My Next Breath

И по сей день я считаю, что выяснить, чем вы не хотите заниматься, не менее важно, а может быть, и более важно, чем найти то, в чем вы хороши. Думаю, мы все знаем людей, которые не имеют четкого представления о том, чем они хотят заниматься, или очень стараются это выяснить. Мне удалось рано понять, что я больше не хочу играть в боулинг, потому что не могу делать это на том уровне, на который, как я знал, я способен. Именно поэтому я не могу смотреть на боулинг как на "хобби" и наслаждаться им так, как это делают любители - я видел самые высокие стандарты и был на пути к их достижению, но это случилось слишком рано, и мне не хватило зрелости, чтобы позволить этому прийти ко мне органичным образом. В итоге боулинг стал скорее разочаровывать, чем радовать, и я отошел от него. "Я просто не занимаюсь тем, что у меня плохо получается". (То, что я действительно был хорош в этом деле, не означает, что я не был отстойным в том, чтобы быть лучшим в этом деле).

Хотя это может означать, что я "сдаюсь", на самом деле для меня это означало, что я смог развить уверенность в том, в чем я действительно могу преуспеть. Эта уверенность появилась благодаря двум вещам: информации и любви моей семьи. С ранних лет я всегда знал, что моя семья всегда будет рядом со мной, что бы ни случилось в моей жизни, что они всегда буквально и метафорически выведут меня на менее используемую полосу и покажут, что я имею значение, и неважно, какие неправильные решения я могу сделать - что бы ни случилось, они все равно будут рядом, чтобы всегда любить меня. Я думаю о своей семье как о матрасе на земле , спасающем меня от столкновения с землей. Мои родители, особенно мои родители, дали мне - всем нам, Реннерам, - безопасное место для приземления в любви, несмотря ни на что.

Мои родители очень отличаются друг от друга. Мой папа изучает религии, он интеллектуальная бабочка, из тех, кто хочет поговорить о чувствах, и ему приятнее всего бродить по тропинке, смотреть на деревья и природу и обсуждать то, что он находит. Энергетически он очень похож на медведя Балу (но Балу в фильме, а не ворчун из книги Киплинга).

Он странник, но и учитель.

Однажды в МакГенри его сестра, моя тетя Нэнси, поймала меня за курением - мне было, наверное, лет десять. Я понял, что попал в беду, когда услышал, как по громкоговорителю в боулинге назвали мое имя: "Джереми Реннер к стойке регистрации".

Когда я появился, отец сказал: "Сынок, ты хочешь курить? Отлично - вот тебе выбор: Ты можешь либо выкурить всю эту сигару, либо съесть вот это..." и он протянул мне большую старую сигару и одну из сигарет тети Нэнси.

Последовали переговоры - я никак не мог выкурить целую сигару, так как едва мог зажечь сигарету, - и в итоге я съел крошечный кусочек бумаги для скручивания, которую отец скрутил в маленький шарик. Это было противно, но он сделал свое дело, и сделал это с любовью. Как только я каким-то образом проглотил бумажку, он купил мне вишневую колу со льдом и крепко обнял. Это был простой маленький урок, но я взял его с собой в жизнь, потому что знать, что тебя всегда любят, независимо от того, как сильно ты облажался, - это очень важно для ребенка (и взрослого, которым он станет).

Позже он сделает мне еще больший подарок.

К тому времени, когда я был готов задуматься о колледже, мой отец оставил боулинг и вернулся в сферу образования, работая в Cal State University Stanislaus в Турлоке, штат Калифорния. Никто в моей семье не мог позволить себе высшее образование, а я не хотела влезать в огромные студенческие долги, не зная, что хочу изучать, поэтому папа посоветовал мне поступить в MJC, местный младший колледж, и выяснить, чем я увлекаюсь.

И там он преподнес мне величайший подарок, который когда-либо делал мой отец. Он убеждал меня в необходимости провалиться. Его совет был таков: ты должен пройти как минимум двенадцать предметов - , которые позволили бы мне перевестись в четырехлетнюю школу, - но после этого пробуй все и вся, и проваливайся! Так что я последовал его совету и перепробовал кучу предметов - двадцать шесть предметов, на самом деле, - и так я открыл для себя актерское мастерство.

В итоге я выбрала двойную специализацию: психология и театр. Я сыграл главные роли в спектаклях "Сироты", "Пятидесятнический ребенок сестры Глории" и "Волшебник страны Оз", и траектория моей жизни была определена. Но этого никогда бы не случилось, если бы не наставления моего отца: "Просто попробуй что-нибудь сделать, потерпи неудачу, сынок". Уверенность, которую он мне придал, невозможно измерить - она была подкреплена любовью и знанием того, что у меня есть свобода найти свой путь самостоятельно.

В детстве я был суперконкурентом. Неважно, что я был старшим братом Ким, я всегда был полон решимости победить ее в любой игре, в которую мы играли; но на этом все не заканчивалось. В детстве у нас были наклейки с нашими именами, и я обклеивал вещи Ким своими наклейками, а то и вовсе пробирался в наш ящик с хламом и продавал ей все, что находил, - помню, однажды я продал ей сломанные часы. Когда приходили мои друзья, они смеялись над Ким, я, конечно, присоединялся к ним, и, боюсь, я действительно мучил ее, но она обожала меня, а я втайне обожал ее. Но однажды мы поссорились, и я дал ей пощечину, а она, в свою очередь, запустила в меня ножницами. Ким позвонила маме на работу, которая связалась со мной по телефону.

"Ты наказан", - сказала мама. "Иди в свою комнату и оставайся там".

И поскольку я слушалась маму, несмотря ни на что, я пошла.

К сожалению - или к счастью для этого интроверта - мама забыла, что отправила меня в мою комнату. Во время ужина моя сестра сказала: "Мам, ты ведь знаешь, что Джереми все еще в своей комнате?"

Это не было единичным случаем - мама была практичной и постоянно наказывала меня, а потом забывала. Но в основе всего этого лежала настоящая и практичная любовь - с одной стороны, мой отец, который иногда витал в облаках, а с другой - моя мама, которая управляла домом, поддерживала дисциплину, следила за тем, чтобы мы стали лучшими людьми, какими только могли быть.

В детстве такая любовь всегда была доступна и наполняла меня уверенностью... а потом, когда я стала взрослой, включилась прагматическая часть уверенности, которая для меня появилась благодаря информации. Информация - это то, что подавляет страх. Мы боимся только неизвестного. Незнание, или отсутствие опыта, - это просто недостаток информации. Не вся информация избавляет от страха, но любое ее количество может приглушить неуверенность и убивающую неизвестность страха.

Мне очень повезло, что в колледже я изучала психологию и театр. Обе дисциплины стали моими инструментами, которые я использовала по мере продвижения по жизни. Каждая из них дала мне большее понимание моего собственного следа на этой планете, моей личности, моих сильных и слабых сторон, моих систем убеждений. В детстве я изучал все религии благодаря отцу и в итоге оценил их все, хотя ни одна из них мне не подошла - но, по крайней мере, я получил от них информацию о том, как жить.

Но все же в юности меня иногда сдерживал страх, как и многих из нас, когда мы отправляемся в жизненный путь. Однако я не собирался позволять страху управлять собой. Думаю, это относится ко многим интровертам - порой мне приходилось задавать себе вопрос: "Что мешает мне делать то, что я хочу в своей жизни?" Я искала энергию, как и многие двадцатилетние; я хотела найти свою ценность, но я поняла, что ношу с собой целый ящик страхов, и я так ясно видела, какой вред эти страхи могут нанести - они мешали мне жить так, как я хотела. Я всегда был более тихим ребенком, чем большинство других, внутренним, наблюдательным. Я обнаружил, что уделяю много внимания миру, глубоко задумываюсь, и частью этих размышлений было осознание того, что я связан определенными страхами - будь то страх успеха, близости, потери, акул, змей или высоты. На самом деле это может быть что угодно.

К двадцати одному году мне надоело быть в плену этих эмоций. Мне нужно было сделать каждый страх осязаемым, чтобы я мог владеть им, а не он владел мной. Поэтому я приняла сознательное решение кодифицировать свои страхи и бороться с ними по очереди. Я записывала каждый страх, а затем работала над тем, чтобы противостоять ему как можно лучше до тех пор, пока не перестану его бояться или, по крайней мере, не сделаю его менее сильным.

Это был нелегкий процесс. Определив страх, я должен был каждый день предпринимать шаги по борьбе с ним и вычеркивать его из списка. В итоге я провела десятилетие, каждый день концентрируясь на своих страхах и противостоя им. Не буду врать: каждый день был отстойным. Это была рутина, и это было не то, что я когда-либо хотел делать. Никто никогда не хочет бороться со своими страхами. Но я хотела освободиться от них. Поэтому я заставлял себя делать это каждый день. Всякий раз, когда что-то всплывало, даже самое незначительное, я смотрел этому в лицо.

И после почти десятилетнего опыта я понял, что страх почти полностью обусловлен неизвестностью. Выживание - это все для человека, поэтому вполне естественно испытывать висцеральную реакцию страха на опасность, на неизвестность, но я хотел обуздать эту реакцию, поняв, чего я боюсь, чтобы жить более полно и уверенно. Страх может управлять нашей жизнью, а я не хотел, чтобы страх управлял моей жизнью, поэтому я просто надрал ему задницу; я владел им. Когда я обнаруживала, что боюсь чего-то, я решала просто идти прямо на это, прямо в это, пока это не переставало пугать.

Это стало очень практичным, вязким занятием. Например, я знал, что умею петь, но боялся петь перед людьми, поэтому, чтобы побороть это, я пел в караоке пять-шесть дней в неделю. Они называли мое имя, у меня потели руки, но я подходил к маленькой сцене, брал микрофон и пел. Я был не единственным, кто испытывал страх. Я пел в караоке с друзьями, которые были бродвейскими певцами, но караоке - это совсем другое животное, потому что никто из нас не был в образе - мы должны были петь самих себя. (Кстати, мои попытки петь в караоке были настолько успешными, что я чуть не стал участником бойз-бенда O-Town - меня прослушивали по телефону (и прямо из душа, добавлю я - слава богу, это были годы до Zoom-звонков), но я все еще хранил мечту стать успешным актером, поэтому не стал продолжать).

Я даже не могу вспомнить все, что я записал. Я знаю, что одним из них был извечный страх перед акулами, который испытывают многие из нас. Я? Я пошел и получил лицензию на подводное плавание, затем лицензию мастера-дайвера, а потом поплавал с акулами - и да, конечно, я наблюдал, как акула съела чертова тюленя прямо у меня на глазах. В то время я находился у побережья Калифорнии, недалеко от острова Каталина, и это было ужасно, но я остался на месте, ужасаясь, но борясь со своим страхом.

В том караоке-баре также был механический бык, и я катался на нем, потому что если продержаться достаточно долго, можно было выиграть пару сотен баксов, которые мне были нужны.

Еще один страх преодолен.

Когда вы жили на пончиках, как я в те времена, двести долларов были огромной суммой. Когда-то, в первые годы жизни в Лос-Анджелесе (я переехал туда сразу после колледжа, чтобы попытаться стать актером), у меня было всего пять долларов в месяц на еду, но я знал, что за бакс можно купить четырнадцать пончиков, так что я жил на один в день. Я также знал, что по вторникам в "Макдоналдсе" можно купить два чизбургера за двадцать пять центов, а в "Ральфе" - огромный пакет миндаля почти за бесценок. Некоторое время я жил без электричества и водопровода, не говоря уже о горячей воде. Это был 1995 год, и я считал копейки, деля счета с соседом по комнате. Я разговаривал по телефону с мамой, и она начинала болтать о пустяках - у собаки воспалилось ухо, Кайл идет на тренировку по футболу, Ники на тренировке по софтболу, - а я думал только о деньгах.

В конце концов я останавливала ее и говорила: "Мам, честно, зачем ты мне звонишь?".

Наступила долгая, беременная пауза.

"Я просто хочу сказать тебе, что люблю тебя", - сказала она, и я тут же почувствовал себя мудаком.

"Ну, - сказал я, чувствуя себя виноватым за то, что оборвал ее, - может, сначала ты расскажешь мне об этом, а потом я с удовольствием послушаю о собачьих инфекциях...?"

Некоторые виды страха нельзя вычеркнуть полностью - страх потери, страх успеха, страх разбитого сердца - вот лишь некоторые из них, которые приходят на ум.

Еще одним страхом было "нет" (страх отказа) - мне, как начинающему актеру, постоянно говорили "нет". Но по крайней мере я занимался тем, что любил, а именно актерским мастерством. Мне не приходилось зарабатывать на жизнь бухгалтером на молочной ферме "Фос тер", занимаясь кредиторской и дебиторской задолженностью, как это приходилось делать моей маме. Я знала, что это не было ее мечтой, но она тоже боролась за деньги, поэтому принимала меры (я знаю, откуда это у меня). Она до сих пор старается прислать мне сотню баксов, что для нее в те времена было очень много.

Несмотря на то что я едва оплачивала счета, я получала достаточно работы, чтобы построить свою карьеру, и занималась любимым делом. И я избавлялся от этих страхов один за другим. Думаю, в ходе этого десятилетнего процесса я обрел некую стойкость, убежденность, сосредоточенность, ясность в том, что я хочу делать и кем я хочу быть. Я всегда был свободомыслящим мальчиком, свободолюбивым ребенком, ребенком на побегушках. Сколько я себя помню, я был капитаном собственного корабля, все еще немного застенчивым, все еще иногда одиноким.

Мне помогало то, что я всегда приземлялась на ложе любви со своей семьей. Именно это дало мне уверенность в себе, чтобы переехать в Лос-Анджелес, побороть свои страхи, выстоять, даже если это означало есть пончики и пакеты и пакеты миндаля.

Моя ранняя карьера была наполнена работой, но небольшой. Я снялся в паре фильмов на UPN и Fox, а затем в телевизионном фильме "Предательство друга". У меня были разовые роли в сериале "Ангел" и "Время твоей жизни" - подростковой драме, спин-оффе "Вечеринки на пятерых", которая длилась около пяти месяцев. Когда я получил главную роль в фильме "Дамер" в 2002 году, мне платили 50 долларов в день, чтобы я снял этот фильм - мы сняли его за тринадцать дней при бюджете в 250 000 долларов. Но меня удержала любовь к работе, и Кэтрин Бигелоу, увидев, как я играю Джеффри Дамера, в конце концов поставила меня в "Потайной шкафчик", потому что ей понравилось то, что она увидела.

А эти страхи? Процесс, в ходе которого я сталкивался с каждым из этих страхов - записывал их и отмечал на листе бумаги - в конце концов отпечатался в моей внутренней жизни, стал образом жизни.

Все, что я узнала о противостоянии страхам, сводилось к энергии. Я быстро понял, что для того, чтобы противостоять страху, требуется огромная энергия. Чтобы выпрыгнуть из самолета с парашютом, нужно не просто прыгнуть. Нужно заправить машину, доехать до места посадки, сесть в самолет, взлететь на высоту 10 000 футов, привязаться к незнакомому человеку, довериться ему, а потом выпрыгнуть - нельзя просто оказаться в самолете и прыгнуть. Энергия, да, и уверенность, но список на листе бумаги, тот самый, с растущим списком галочек, стал моим способом сговориться со Вселенной. Страх больше не был просто чувством, которое плавало в моей голове, - это было нечто, что я смог выжать из своей души. И в конце концов я перестал ставить галочки, потому что противостояние своим страхам заняло прочное место в моем теле и сознании. Если вы делаете что-то каждый день в течение десяти лет, это становится тем, кто вы есть. Теперь я мог идти прямо в глаз любой бури и не позволять страху диктовать мне жизнь. Я полностью изменил свое отношение к страху и теперь даже не думал о нем. Он больше не был листом бумаги; он был внутри меня, в моем теле, в котором я мог писать.

Вместе с новой структурой моего тела пришла и ясность намерения. Когда вы действительно знаете, на чем сосредоточены, вы можете проявить в своей жизни то, чего действительно хотите. Фокус в том, чтобы не мешать себе. Я гарантирую, что мы сами являемся самым большим препятствием на пути к достижению того, чего мы хотим. Но поскольку мы часто не знаем, чего хотим, если сбиваемся с курса или расфокусируемся, мы просто будем подобны электрону, прыгающему вокруг ядра клетки, или планете, плывущей вокруг огненной звезды, вечно сжигающей энергию, пока мы просто плывем по течению жизни.

Это нехорошо.

"Ясность намерений" - фраза, которая теперь глубоко засела в моем мозгу. (Удивительно, но "не забывайте дышать" - еще одна фраза, которая была вытравлена во мне в юности). Эти фразы стали частью моей ДНК, потому что они лежат в основе каждого моего действия.

Я мог чувствовать себя раздавленным тем, что случилось со мной на льду (простите за каламбур). Моя душа могла быть раздавлена этим так же сильно, как и тело. Я мог подумать: "Это большая катастрофа. Я собираюсь сдаться. Но во мне была эта борьба, этот огонь. Он возник из всех этих лет противостояния страхам, из того, что Эва, мои родители, братья и сестры, этот огромный матрас любви на земле, спасал меня от столкновения с землей. Он не смог спасти меня от снегохода, но с того момента, как эта ужасная машина покатилась прочь от , моим ясным намерением было дышать - просто дышать, работать над тем, как переходить от одной секунды к другой.

Да, мое тело было разбито на ледяном асфальте катастрофического Нового года. Но целая жизнь, проведенная в борьбе со страхами, должна была окупиться.

Это было самое большое, что я когда-либо записывал в список страхов: Смогу ли я дышать достаточно долго, чтобы выжить? Смогу ли я выжить достаточно долго, чтобы парамедики смогли добраться до меня в это снежное утро? Смогу ли я восстановиться достаточно хорошо, чтобы не жить как научный эксперимент? Смогу ли я ходить, бегать, ясно мыслить?

Увижу ли я снова Эву? Увижу ли я снова свою мать? Моего отца? Моих братьев и сестер, Дэйва, Рори?

Смогу ли я дотянуть до следующего вздоха, чтобы кто-нибудь смог прийти и помочь мне?

Пока я боролся с этими страхами с каждым выдохом, Рич продолжал разговаривать с диспетчером службы спасения. На заднем плане записи слышно, как я "стону", хотя на самом деле это я делаю вдох и выдох, вдох и выдох.

Ты все еще там?

Я все еще здесь... Они сейчас поднимаются на гору Роуз, сэр.

РИЧ [обращается к Барб и Алексу]: Они сейчас поднимаются в Маунт-Роуз.

БАРБ [мне]: Все будет хорошо.

РИЧ [клянясь от боли]: "О, блядь" - самое то.

РИЧ [диспетчеру]: Вы можете назвать мне время прибытия?

Трудно назвать время прибытия из-за снега на горе. Я не знаю, насколько быстро они смогут ехать.

Его дыхание становится короче, так что, пожалуйста.

...

Кровотечение на голове уже остановлено?

Мы не открывали его, чтобы посмотреть.

Хорошо. Хорошая работа. Вы, ребята, отлично справляетесь.

...

Сколько еще осталось, мэм?

Они вот-вот подъедут... Они примерно в полумиле от того поворота, о котором мы говорили.

РИЧ [мне]: С тобой все будет в порядке, брат. Это просто боль. Просто смирись с этим. С тобой все будет хорошо. Мы вытащим тебя отсюда. Хорошо. Не так мы хотели с вами познакомиться...

БАРБ [мне]: Тебе достаточно тепло? Тебе холодно. Тебе холодно?

Они уже почти здесь.

А он еще не спит?

Да... [обращается к Барб и Алексу]: Они должны быть здесь через минуту.

Как он себя чувствует?

Неглубокие вдохи. Сильная боль. Он в сознании. Хорошо, мы укрыли его одеялами. Его голова прикрыта. Он отключился.

Он начинает погружаться в сон?

Да: Не спи.

Мне еще предстояло столкнуться с главным страхом. По мере того как падала температура, как медики с трудом поднимали меня на гору, как становилось все труднее дышать, как каждая сломанная кость кричала от нарастающей агонии, я обнаружил, что все еще могу упасть еще дальше.

Когда я лежал на льду, пульс замедлился, и прямо там, в тот новогодний день, неизвестный моей дочери, моим сестрам, моим друзьям, моему отцу, моей матери, я просто устал. После примерно тридцати минут, проведенных на льду, после долгого ручного дыхания, усилия, сродни десяти или двадцати отжиманиям в минуту в течение получаса... тогда я и умер.

Я умер, прямо на подъездной дорожке к своему дому.

5

.

ТАЙЛИГИ

Хотя я сломал более тридцати костей и потерял шесть кварт крови (истинный масштаб травм я узнаю только позже), еще большую опасность для меня, пока тянулись минуты на льду, представляло переохлаждение - на самом деле я был, пожалуй, ближе к смерти от переохлаждения, чем от чего-либо другого. В то утро температура воздуха держалась около нуля, а мое тело, находящееся в шоковом состоянии, застряло на обледенелой подъездной дорожке, и убийственный холод начал опасно кусаться.

Барб не сводит с меня глаз, держит мою голову и разговаривает со мной.

"Просто дышите, - говорит она, - просто дышите. Просто делайте неглубокие вдохи. Делайте неглубокие вдохи. Оставайтесь с нами. Держите глаза открытыми", - повторяя эти фразы как мантру, потирая мою руку, потирая мой лоб, просто чтобы я был начеку. Но тут она замечает, что цвет моей кожи значительно изменился - она описала его как серо-зеленый, - и я на несколько секунд закрываю глаза.

Это был тот же цвет кожи, который она видела на дяде накануне - точно такой же. Это случилось только накануне, подумала она, ее сердце замирало, а в горле стоял всхлип. Она отчаянно пыталась разбудить меня, но до сих пор настаивает на том, что, по ее словам, "я потеряла тебя - в своем сердце, я чувствовала, что тебя больше нет".

В интервью Дайане Сойер позже Барб сказала: "Он просто закрывал глаза. В какой-то момент я держала его голову - не сводила с него глаз, потому что не хотела, чтобы он отключился... Потом он стал каким-то липким на ощупь и приобрел серо-зеленый цвет. Сердцем я почувствовал, что на секунду потерял его. Он закрыл глаза. Я действительно чувствую, что на пару секунд он ушел из жизни".

Когда Алекс впервые добрался до меня, он подумал, что я умерла, но первоначальный страх быстро перерос в более спокойное чувство: "Мы справимся". Но в те моменты, когда я переставала дышать, когда мой цвет менялся - Алекс позже описал это как "от зеленого к фиолетовому", - он чувствовал, что наклоняется еще ближе, чтобы, возможно, услышать мои последние слова. До сих пор единственными последними словами, которые я произнесла, были те, которые я использовала, чтобы помочь выпустить воздух из моих разбитых легких: "Проститутки, шлюхи и гамбургеры", а также другие красочные ругательства. (Чтобы вы знали, мне помогло именно выдыхание звука "Н").

Я не приношу никаких извинений.

Я знаю, что умер - более того, я в этом уверен. (Когда приехали врачи скорой помощи, они отметили, что мой пульс упал до 18, а при 18 ударах в минуту вы, по сути, мертвы).

Когда я умер, я ощущал энергию, постоянно связанную, прекрасную и фантастическую энергию. Не было ни времени, ни места, ни пространства, и нечего было видеть, кроме своего рода электрического, двустороннего видения, созданного из нитей этой немыслимой энергии, подобно извивающимся линиям задних фонарей автомобилей, сфотографированных камерой с замедленной съемкой. Я был в космосе: ни звука, ни ветра, ничего, кроме этого необыкновенного электричества, с помощью которого я связан со всеми и вся, с кем угодно и со всем. Я нахожусь в каждом моменте, в одном мгновении, увеличенном до неуправляемого математикой числа.

На том льду меня охватило волнующее спокойствие, глубочайший выброс адреналина и в то же время полное умиротворение: электрическая безмятежность. Я до сих пор ощущаю то пространство, безмолвное, неподвижное, пустое, но наполненное каждым мгновением и всеми предысториями, и впервые в жизни мое существование не имеет ничего общего со временем. Это было совершенно прекрасное место, наполненное неведомой магией. Оно пульсирует, оно плывет, оно вне языка, вне мысли, вне разума, это место чистого чувства.

Я мог видеть всю свою жизнь. Я мог видеть все сразу. Это могло длиться десять секунд, могло длиться пять минут. Могла быть вечность. Кто знает, как долго? В этой смерти не было времени, вообще никакого времени, и в то же время она была вечной и бесконечной.

Вся жизнь была прекрасна, а после смерти она стала еще лучше. Все и все, кого я люблю или когда-либо любил в своей жизни, были со мной. Помните, как в детстве в Диснейленде или в рождественское утро вы ощущали это звенящее, супервозбуждающее чувство в крови? Это было то же самое чувство, только в неизмеримой степени. Я также видел нити света, нити, которые визуально связывали меня со всем, всегда, навсегда. Я верю, что вся энергия всегда связана; здесь нет временного континуума. Эта смерть подтвердила это для меня: Я был нигде, в нелинейной энергетической стране, наполненной красотой и чудесами.

Я знал тогда, знаю сейчас и буду знать всегда: Смерть - это не то, чего стоит бояться.

Я, конечно, очень хочу жить, но смерть? Ее я больше не боюсь. Если честно, я никогда не боялся ее до этого случая, но теперь я знаю, что смерть - это то, чего стоит ждать, возвращение к той электрической безмятежности вне времени.

Для меня смерть - это подтверждение жизни, нечто вечно связанное и вечное. Это не мрак, не конец, не катастрофа - это великолепно и захватывающе; это ваша душа и ваша любовь, сконцентрированные в их чистейших формах. Умирая, вы подключаетесь к коллективной энергии повсюду и сразу, которая сама по себе является своего рода божественностью. И это жестокий учитель. Умирая, я познал тщетность и временную природу ненависти, так как она противоречит постоянству любви. Хотя страх и ненависть - самые яркие и порой самые сильные человеческие эмоции, они - всего лишь заяц, противостоящий черепахе любви. Любовь медленно, спокойно и терпеливо ждет, когда ненависть просто перегорит. Ненависть требует гораздо больше энергии, чем любовь, а у любви есть все время в мире.

Любовь побеждает только в течение определенного времени - она не может мгновенно исправить ситуацию, но она всегда побеждает. Давайте представим, что вы ненавидели кого-то в своей жизни - мы все ненавидели в какой-то момент. Спустя годы вы все еще горите этой ненавистью? Скорее всего, нет. Ненавидеть так страстно на протяжении многих лет практически невозможно; ненависть горит жарко и быстро, она яркая и может казаться чистейшим ответом на несправедливость, но ее жар разрушает надежду, разжигая еще больше ненависти, еще больше конфликтов, еще больше войн. Но ненависть и страх сгорают - в конце концов, они не могут победить. А после смерти все это уже не имеет значения: ненависть не переживет никого - это может сделать только любовь.

Я не мог подготовиться к катастрофе, которую только что пережил на льду; думаю, никто из нас не знает, что нас ждет. Да и как мы можем знать?

И на льду, лежа в облике умершего человека, те выбор и борьба, через которые я прошел, те страхи, с которыми я столкнулся и которые победил, - все это объединилось, чтобы подпитать мою способность не только вернуться из смерти, но и принести с собой несколько чит-кодов, несколько посланий, несколько ключей к жизни.

Ни один опыт не должен пропадать зря. Все, что с нами происходит, можно сохранить в виде информации, чтобы при наступлении катастрофы не свернуться калачиком и не перестать дышать. Вместо этого мы находим положение, в котором можно дышать. Затем, собрав все силы, мы делаем первый, распирающий, мучительный вдох. Со стоном выдыхаем, вдыхая ледяной воздух, чтобы понять, что мы выдохнули (не стесняйтесь ругаться при этом - мне это помогло). Затем, преодолевая все порывы сдаться, мы делаем второй, мучительный вдох. Со стоном выдыхаем... и дальше, и дальше, и дальше, пока не потеряем силы, возможно, и не растворимся в неизвестности, пока что-то в нас - кто знает, что? - не схватит нас за душу и не вытащит обратно в жизнь, где со всеми силами мы снова начнем дышать.

Наш земной опыт имеет практически нулевую ценность после смерти; наша ДНК - это всего лишь физический код нашего тела, затем атомы и космическая пыль, то, что мы завещаем и оставляем после себя, но наш дух остается вечным, свободным от болезней, или зависимости, или боли, или времени.

Любой человек мог пройти через то, через что прошел я, - возможно, не в точности так, как это случилось со мной, поскольку я всегда буду верить, что это был совершенно единичный случай, космическая случайность, - но люди постоянно попадают в катастрофы. Точные координаты катастрофы не имеют значения, важно то, что человек делает с информацией, которая приходит вместе с опытом. И если, как я, кто-то встретил свою смерть лицом к лицу, то то, что мы узнали в эти минуты, должно помочь нам прожить время на этой планете более плодотворно. И это урок для всех нас, а не только для тех, кому посчастливилось вернуться из мертвых.

В мире сейчас происходит так много глупостей, огромное количество вредного белого шума. Мы все втянуты в него с помощью этих маленьких компьютеров, которые мы носим с собой в кармане, машин, чьи алгоритмы заставляют нас постоянно молча наблюдать за катастрофами по всему миру, даже когда мы ничего не можем с ними поделать, кроме как втянуться в кальдеру депрессии и инертности. Но когда мы сталкиваемся с буйством происшествий - войнами и предательствами, потерями и катастрофами, усиленными безумием социальных сетей и подкрепленными необходимостью, чтобы все и всегда высказывались (как выразился Бо Бернхэм, "разве необходимо, чтобы каждый человек на этой планете выражал все свое мнение по поводу каждой вещи, которая происходит, в одно и то же время?"), - нечто вроде жизни за гранью смерти сжигает очень многое из того, что является вспомогательным. То, что произошло в тот день и с тех пор, заставило меня захотеть все упростить или, что более точно , признать, что в простых вещах все просто. Я думаю о своем дыхании; это все, что мне нужно было делать в тот день, - дышать. Все остальное было бы белым шумом.

И смерть не обязательно должна быть концом - я не верю в "жизнь после смерти", потому что для меня жизнь - это всегда и непрерывно. Единственная смерть - это смерть тела, а "худшее", что может случиться в вашей жизни, что многие из нас считают смертью, на самом деле лучшее, что с нами произойдет, потому что мы освобождаемся от земного бремени "гравитации, времени и кариеса". Остальное пусть перейдет в разряд эго, бессмысленных вещей. Налоги, штраф за парковку, стресс от неправильного заказа в Starbucks? Все это просто мусорная ерунда. Умирая, мы освобождаемся от этих и других тягот. Лучшее, что может случиться в нашей жизни, - это избавление от всех случайностей, хороших и плохих событий. Мы можем купить выигрышный лотерейный билет, получить повышение в компании или премию "Оскар", но ни одна из этих вещей не является высшей истиной. Истиной является пребывание духа, а истина - это любовь. Единственное, что имеет значение в жизни, - это любовь. Любовь здесь, на земле, - наша единственная валюта; это наша энергия и наше существование, и мы берем эту энергию с собой в вечность. Мы используем слова для общения, данные и спутники для связи с людьми... но это не так, не совсем так. Мы всегда связаны любовью, если мы позволяем ей быть такой, потому что наши энергии свободны от подлунного мира.

Все это я узнал, когда погиб на льду.

И кое-что еще: Умирание навело меня на одну простую, но крайне важную мысль: Живи своей жизнью сейчас. Делайте все возможное с тем, что у вас есть сейчас, но не бойтесь смерти, потому что даже если вы вернетесь, а ваше тело будет разбито, на вас все равно будет смотреть море лиц, призывающих вас выжить. Я все еще вижу их, невинно ожидающих у дома, ждущих, когда я возьму их с собой на лыжную прогулку... Когда я умирал, я видел Аву, и Маму, и папу, и Кима, и Ники, и Кайлу, и Дэйва, и Рори, и всех остальных моих братьев и сестер, и друзей, их лица были обращены к смерти, призывая меня вернуться, призывая меня дышать, бороться, не отпускать.

Не отпускайте ...

...именно такие мысли посещали меня, когда я возвращался к Алексу, Барб и Ричу, к асфальту, ко льду, крови, травмам и вывалившемуся из глазницы рабочему левому глазу.

То, что я только что пережил, - моя смерть - доказало мне то, что я всегда чувствовал, а именно: что бы мы ни представляли собой, это выходит за пределы наших галактик и продолжается, повторяясь до бесконечности. Я верю, что стал адресатом чего-то вроде божественного вмешательства, но мне также нравится думать, что противостояние своим страхам, знание своего тела так, как я его знал, ясное понимание того, чего я хочу в жизни, а чего не хочу, и поиск своего следующего дыхания означают, что в некотором смысле я был создан для того, чтобы подтолкнуть себя к месту, где я мог получить это вмешательство. Я думаю, что эта смесь генетики и остроты ума, эмоциональных и умственных усилий всех тех лет борьбы со своими страхами... все это привело к тому, что в глубине души я знал, что если бы я запаниковал, то моя смерть была бы абсолютной, а не мимолетной, и что я мог бы встретиться с этим предельным страхом и с трудом вернуться из физического небытия. Если бы я полностью отключился, то умер бы навсегда. Поэтому я не позволил себе полностью отключиться. Я чувствовал, что моя борьба на протяжении многих лет создала во мне способность встретиться лицом к лицу с самыми серьезными испытаниями и, надеюсь, преодолеть их, но я не знал, что я действительно смогу преодолеть, пока не испытаю себя до предела, а затем и дальше.

Как узнать это, пока не пройдешь испытание?

Я нахожу, что смотреть на строение клетки нашего тела очень увлекательно. Ядро в центре, а вокруг него прыгают протоны, нейтроны и электроны. Подобным образом структура этой крошечной клетки, столь важной для жизни, имитирует солнечную систему, в которой мы находимся. Солнце играет роль ядра, а планеты и луны занимают место протонов, нейтронов и т. д. Затем, если увеличить масштаб нашей галактики, эта структура повторяется, казалось бы, за пределами нашего понимания.

Во всем мы всегда можем контролировать свою перспективу. Мы все являемся авторами своего собственного повествования. То, что мы чувствуем по отношению к вещам, зависит от нас и от того, как мы воспринимаем вещи - это наша ответственность за то, чтобы контролировать свою перспективу. У каждого из нас есть возможность управлять своим кораблем. Теперь, получив разрешение взойти на борт, мы берем курс на то, чтобы продолжить путь, выполняя простую задачу - поймать следующий вдох.

Мое честное восприятие этого инцидента было, есть и всегда будет таким, что это был момент славы. Я не умер, черт возьми. Так что празднование Нового года становится признанием глубины любви в нашей семье. А снегоход - это сигнал летучей мыши об этой любви. Подумайте обо всех чудесах, которые я получил: Я не лишился конечностей и не получил повреждений головного мозга; нет необратимых повреждений спинного мозга; большинство моих органов избежали длительных последствий, во все это почти невозможно поверить, учитывая мощь машины и относительную хрупкость человеческой формы... Вместо этого я стал получателем трех человек на льду, которые заботились обо мне всем сердцем, пока не приехали парамедики.

Но это случилось не только со мной. Можно легко стать жертвой или позволить преследующим образам и ужасу, который я вызвала, довлеть над остальной частью их жизни. Возьмите Алекса: он был со мной все это время. Ему пришлось сидеть и смотреть на то, как я умираю на льду, держась за мою руку, опустившись на корточки, почти сорок пять минут, его ноги тряслись, когда он наконец смог встать, мышцы были напряжены и болели еще несколько дней после этого. Но он даже не подозревал, что сидел на корточках - чтобы поддерживать меня в таком положении, в котором я мог нормально дышать, он буквально не мог двигаться. Он должен был приседать и держать мою руку в совершенной неподвижности, служа мне с чистой любовью, хотя он не мог знать, выживу ли я. До этого он поднял тревогу, что было гениальным ходом, поскольку он понимал, что сам не справится, а оставить меня на длительное время было бы равносильно смертному приговору. Он сделал то, что должен был сделать, и сделал это с непоколебимой любовью, любовью героя. И не то чтобы мне всегда было легко с ним; моя роль в его жизни заключалась в том, чтобы быть наставником, но таким, который бросает ему вызов и заставляет его нести ответственность, а это не всегда было легко. В моей семье и кругу друзей меня знают как "Реннер-болтуна", в котором я призываю людей совершенствоваться, брать на себя больше обязательств, смотреть в лицо своим недостаткам и становиться лучше, не бояться. Для меня нет никакой реальной выгоды в проведении Renner Talk - никто не хочет слушать заурядные истины, и часто люди даже не знают, что у них есть эти проблемы, которые я вижу и с которыми сталкиваюсь. Бывало, что люди говорили: "Кто ты такой, чтобы рассказывать мне о моих проблемах?", но я просто отвечал: "Я лишь повторяю то, что вы мне говорите". Когда я остаюсь с этим, и когда кто-то чувствует себя свидетелем и понятым, зарождается семя любви, и это делает все это стоящим.

Алекс не раз становился адресатом подобных бесед с Реннером, и я знаю, что часто бросала ему вызов, причем по-настоящему жесткий. Но вот он был здесь, такой преданный, каким только может быть человек перед лицом смерти. Он сидел со мной на корточках, давая мне жизнь. И в мозгу этого бедного ребенка возникли образы... И все же дело не только в том, чему ему пришлось стать свидетелем. Каждый мой вздох был знаком того, что он любит меня. Я втягивала в себя эту любовь и выдыхала ее. Без него я был бы чертовски мертв.

Вся эта борьба была для меня любовью и красотой. Вечная любовь не может существовать без страданий.

Если смотреть на это с такой точки зрения, то все, что произошло в тот день, включая мою смерть, было прекрасным обменом вечной любовью. Это также был знак того, что смерть не является непобедимой и не обязательно должна быть последней записью в книге жизни.

Любовь: Это то, что длится. Это то, что побеждает. Всегда.

Что-то во мне вытащило меня из смерти. Я не знаю, что именно; я никогда не узнаю, что именно". Барб позже сказала: "В нем было что-то, что-то, что он сумел вытащить из себя, и он просто вернулся".

И когда я возвращаюсь, я чувствую какое-то смутное разочарование. Теперь у меня есть только эти неадекватные слова, чтобы попытаться объяснить, что произошло... о, и теперь я также вернулся в это извращенное, сломанное тело?

Я понимаю, что мне становится все холоднее, а дыхание остается физической мукой, не похожей ни на одну из тех, с которыми я когда-либо сталкивался. (Вернувшись от смерти однажды, я теперь думаю, смог бы я победить ее во второй раз.) Я сильно переохлажден, и боль моя невыносима, а каждый вдох все еще высекается из камня, настолько плотного, что почти непроницаемого.

И вот, спустя, наверное, десять минут после моей смерти, в самом отдалении от меня я слышу сирены, слышу шум лопастей вертолета (хотя это могли быть крылья ангела или дьявола, я полагаю), хотя, судя по звонку в службу 911, все это - мои лихорадочные, искаженные болью фантазии.

Они должны ехать прямо сейчас.

Я вижу их... Я только что видел, как они прошли сквозь деревья.

...

Я сообщил ему, что с этой части холма спускаются очень ледяные дороги.

Я подойду к ним и скажу, чтобы они немного сбавили скорость на всякий случай... [Еще одна авария] - это было бы ужасно. Я не слышу никаких сирен.

Они в районе, пытаются найти... Мы сейчас разговариваем с пожарной машиной. Похоже, они спускаются прямо сейчас.

Затем, продолжая дышать в морозное утро, я чувствую, как меняется сам воздух вокруг меня, как смещаются различные энергии Алекса, Барб и Рича, как будто какая-то часть этого огромного бремени наконец-то будет разделена, наконец-то будет понесена другими, облегчена на мгновение. Сквозь туман дыхания и боли я слышу новые голоса, а затем шорох накрахмаленных мундиров, чьи-то слова: "Ему восемнадцать, ему восемнадцать", которые они, должно быть, истолковали как то, что я в нескольких секундах от смерти, хотя теперь они могли знать, что я уже прошел через смерть и прорвался сквозь завесу, вернулся на лед, асфальт, дыхание и четырнадцать ребер, торчащих сквозь кожу, мой левый глаз бдителен и свободен, видя все и ничего.

Всем нам - мне, Алексу, Барб, Ричу - казалось, что прошла целая вечность, но вот появилась пожарная машина. (Один только звонок Рича в службу 911 длился почти двадцать минут.) Парамедики припарковались немного выше по холму, и Барб помнит, как подумала: "Почему вы так долго? Казалось, что они просто медленно выходят из машины, но к тому моменту все было в замедленной съемке... Ничто не может быть достаточно быстрым, когда ты окружен травмой". Где-то вдалеке продолжает кружить вертолет, пытаясь найти безопасное место для посадки среди снега.

Когда первые три парамедика вошли в дом, Алекс, Барб и Рич немного отступили, чтобы дать профессионалам пространство для работы. Для Барб это было похоже на новый страшный момент.

"В тот момент он был моим ребенком", - сказала она позже. "Хотя я знала, что он в надежных руках парамедиков, было так трудно отпустить его".

Тем временем Дэйв Келси немного вздремнул, позавтракал и снова отправился расчищать дорогу от снегоходов и машин. Его собственная машина была припаркована в конце подъездной дорожки возле дома Барб и Рича - погода испортилась еще несколько дней назад, и он решил, что безопаснее будет оставить машину на дороге, чем пытаться проехать по извилистой и холмистой подъездной дорожке, и решил посмотреть, сможет ли он ее откопать. Один из снегоходов был полностью освобожден и припаркован на подъездной дорожке, поэтому он запрыгнул на него и направился вниз к главной дороге.

На последнем повороте он увидел вертолет, зависший над шоссе, и кучу пожарных машин, мигающих красными и синими огнями, а потом снегоход и F-150... и, спешившись, увидел Алекса, стоящего надо мной, но его мозг не понимал, что говорят ему глаза.

"О, черт, - сказал он мне, думая, что происходит, пока он приближался, - что случилось с Алексом? Это должен быть Алекс, потому что Джереми никогда бы не пострадал..." И это при том, что он смотрел на Алекса, склонившегося надо мной и державшего меня за руку, а я лежал, свернувшись калачиком.

Медики уже срезали часть моей одежды, чтобы облегчить доступ ко мне. Дэйв видит, как трое парней работают надо мной, и его начинает осенять ужасная ситуация. Спрыгнув со снегохода, он приступает к работе.

"Привет, чем могу помочь?" - говорит он.

"Кто вы?" - спрашивает один из парамедиков.

"Я дорогой друг..."

"Возьмите кассету", - говорит другой парамедик.

Дэйв начинает отрывать от ленты кусочки длиной в дюйм и приклеивать их к своей руке. К этому моменту парамедики ставят мне вторую капельницу, и пока они работают, Дэйв берет мою руку в свою. Он смотрит на меня так пристально; я смотрю на него в ответ и сжимаю его большой палец. Дэйв кажется таким спокойным; он знает, что я эмпат, заботящийся обо всех остальных, и я думаю, что он хотел дать мне понять, что в этот момент роль изменилась, хотя бы на время. Как он сказал позже: "Ты всегда парень, но в тот момент ты им не был. Я хотел, чтобы твоя энергия была на сто процентов сосредоточена на твоей собственной жизни и не беспокоилась обо мне. Если тебе нужно было опереться на меня духовно, энергетически, эмоционально, то я должен был показать тебе, что я надежен".

Дэйв делает все возможное, чтобы излучать силу для меня.

"Эй, приятель, - говорит он, сохраняя жесткий зрительный контакт, пока парамедики продолжают работать над стабилизацией моего состояния и избавлением от боли, - ты отлично справляешься. Просто продолжай дышать. Ты справишься".

К этому моменту я дышал вручную уже почти сорок пять минут, и я выдохся, теряя сознание. Но сквозь туман боли и упражнений по нагнетанию воздуха в разбитые легкие я слышу, как мой разум говорит: "Они здесь". Когда парамедики приступили к работе, когда они впервые отрезали часть моей одежды и когда их голоса зазвучали вокруг меня, я понял, что должен отдать им свое тело. В тот момент у меня уже ничего не оставалось: ни надежды дойти до дома, ни веры в то, что судороги пройдут, ни мыслей о том, чтобы покатать детей на лыжах. Больше никаких ванн с солью Эпсома.

Помощь была здесь, и я знала, что должна сдаться, отдать им свое тело, чтобы они делали то, что им нужно.

Я не часто оказываюсь в таком положении, но именно тогда, в то утро , я отдаю им все. Впервые в жизни я готов быть спасенным другими. Такое со мной случается нечасто - я люблю все делать сам. На самом деле я всегда была известна тем, что ужасно не люблю принимать помощь; само ее предложение порой даже приводило меня в ярость. Мне всегда нравилось преодолевать трудности без чьей-либо помощи.

Но здесь, на льду, пришло время отпустить меня. Тогда я еще не знал, но это задаст тон моему выздоровлению в последующие недели и месяцы; я многого не мог сделать без помощи, и я научился просить о ней. Но это все было впереди - сейчас у меня не было сил даже попросить, и я был далеко не в беде.

Не сводя с меня взгляда, Дэйв замечает, что мое лицо снова приобретает странный цвет - позже он описал это как наблюдение за рыбой или ящерицей, переходящей от зеленого к желтому и оранжевому. Он бросает быстрый взгляд на кардиомонитор, который парамедики прикрепили к моей груди, и с ужасом видит, как он стремительно падает - с 90 и 80 он опустился ниже 50. Дэйв оглядывается на меня; он не говорит о том, что увидел, но позже рассказал мне, что незаметно дал понять одному из парамедиков, что мой пульс опасно низкий - в этот момент он составлял 38, что является критическим.

Парамедики также понимают, что, поскольку моя грудная стенка настолько повреждена, дыхание настолько затруднено, а кислорода так мало, им придется проколоть грудную клетку, чтобы снять давление. Это приносит немедленное облегчение.

Вертолет все еще пытается найти место для посадки; ветер с утра все еще порывистый, и подходящего места, достаточно большого, чтобы вместить птицу, нет. Предложение Рича приземлиться в Центре мероприятий Таненбаума было хорошим, но оно не сработало: пройдет еще несколько минут, прежде чем вертолет наконец найдет безопасное место для посадки на замерзшем шоссе Маунт-Роуз. (Это был решающий звонок Барб, чтобы сказать Ричу, чтобы он попросил вертолет - позже в тот день людям потребовался бы час или больше, чтобы спуститься с холма и добраться до больницы из-за почти непроходимых дорог между моим домом и Рино).

Начинается шквал новых и еще более целенаправленных действий; позже мне сказали , что из машины скорой помощи достали весла на случай, если им понадобится потрясти мое сердце, но прежде чем они успевают применить их ко мне, появляется красная доска для тела. Парамедики поддерживали меня в стабильном состоянии, пока вертолет искал место для посадки, но теперь, когда он оказался на земле, доска будет использоваться для того, чтобы как можно быстрее доставить меня в машину скорой помощи, а затем на птицу.

Дэйв говорит: "Здесь есть доска, Джереми. Мы положим тебя на нее и отвезем в машину скорой помощи, и тогда ты сделаешь это. Ты справишься".

Дэйву и медикам удается затащить меня на доску и потащить по обледенелой дороге к машине скорой помощи. Я слышу, как защелкивается доска, а затем меня поднимают в грузовик. В безопасности в кузове "скорой" меня везут по дороге к вертолету CareFlight, лопасти которого продолжают жужжать на шоссе, готовя меня к короткому перелету в Рино.

С этого момента в день Нового года и до 3 января я почти ничего не помню. Во время поездки в больницу, в приемном покое, в отделении интенсивной терапии и во время первых операций я находился под действием глубоких седативных препаратов. В этом рассказе о тех днях я в значительной степени опираюсь на воспоминания моих родных и друзей, каждый из которых пережил свою собственную травму, но все они необычайным образом поддержали меня, мою дочь и друг друга.

Когда машина скорой помощи отъехала, Дэйв заметил, что оставшиеся позади парамедики выглядели почти испуганными от увиденного. Один из них тихо сказал своему коллеге: "Знаешь, кто это был? Это был Джереми Реннер", и Дэйв был тронут уязвимой человечностью и глубоким потрясением, которое каждый из них продемонстрировал после того, как их экстраординарные усилия по спасению жизни закончились.

К этому моменту прибыл и департамент шерифа, который начал расспрашивать Алекса о случившемся. Позже Алекс рассказал мне, что первый полицейский, с которым он разговаривал, показался ему новичком, "парнем, который еще не вписался в форму", как пошутил Алекс. Он попросил Алекса заполнить протокол о несчастном случае. Мой племянник помнит, как он написал: "Алекс Фриз; [номер телефона]; [день рождения]; Джереми Реннера сбил снегоход; несчастный случай" и подписал его. К счастью, Дэйв заметил, что Алекса засыпают вопросами и, похоже, ему не по себе, и поспешил по льду, чтобы взять интервью на себя. Указав на снегоход, Дэйв велел Алексу ехать на нем к дому и рассказать маме о случившемся.

"Никого не буди", - сказал Дэйв Алексу. "Никому не говори, что случилось, - просто иди за мамой. Идите медленно. И Алекс, все, что я хочу, чтобы ты делала, - это дышала. Просто сосредоточься и дыши".

Когда Алекс начала возвращаться в дом, Дэйв, понимая, что двадцать с лишним человек в доме скоро узнают о происшествии и впоследствии им нужно будет быстро убираться из лагеря Реннер в больницу, начал пытаться расколоть лед, чтобы убрать кровь, которая была повсюду. Оставалось собрать и мою одежду, которую Дэйв начал складывать в мешок. Дэйв очень не хотел, чтобы семья что-то видела... особенно Эва. Но когда он это сделал, сотрудники департамента шерифа попросили его прекратить. Они сказали ему, что вся эта местность все еще является потенциальным местом преступления. Рич и Барб, которые к этому времени сделали все, что могли, и даже больше, передали Дэйву мой телефон, прежде чем отправиться к себе домой.

Позднее Барб рассказала мне, что остаток дня был очень болезненным для нее и Рича - во-первых, на ней было много крови, которую нужно было смыть, и, пережив все это всего через двадцать четыре часа после того, как она увидела дядю на смертном одре, она была разбита. Но помимо этого, они оба пережили серьезную травму. Как я уже говорил, этот инцидент произошел не только со мной, и как бы плохо ни было моей семье, когда они узнали о случившемся, Барб и Рич тоже пережили нечто ужасающее. Учитывая серьезность того, чему они только что стали свидетелями, неудивительно, что они в частном порядке согласились, что будет "чудом", если я выживу.

В течение нескольких месяцев после этого Барб снились кошмары о том дне. Она просыпалась, и ее преследовал образ меня, просто лежащей на дороге... А звук умирающего человека, по ее словам, "один из самых ужасных звуков. Вы даже представить себе не можете". Даже спустя несколько месяцев Барб, кормушки для чикад у каждого окна которой свидетельствуют о размере ее сердца, все еще заливается слезами, когда рассказывает о том утре.

Отголоски этого инцидента выходили за рамки того, что я мог себе представить. Начнем с того, что менее чем в полумиле от моего дома Ким предстояло рассказать о случившемся, и Алекс не мог этого знать, но это вызвало бы цунами в жизни нашей семьи.

Это было самое прекрасное утро, какое только можно себе представить. Когда Алекс ехал по подъездной дорожке к дому, он посмотрел налево, где солнце только что взошло, прямо над гребнем. На небе не было ни облачка - он понял, что не видел его уже два или три дня. Все блестело, все сверкало; на мгновение можно было представить, что ничто не вышло из ряда вон, ничего страшного не произошло, никто не получил тяжелых травм всего в полумиле от этой сцены природной красоты.

Алекс подумал: если ему суждено умереть, то именно так это и будет выглядеть. Он уже приближался к дому и начал размышлять о том, какими будут эти пять секунд, когда он расскажет матери. Что чувствовали все перед тем, как узнать о случившемся? Кто-нибудь уже знал? Алекс понятия не имел, чего ожидать, и не знал, как кому-то что-то сказать. Но он знал, что должен рассказать маме, и как можно скорее.

Как описать то, что произошло тем утром на подъездной дорожке? Зная, сколько любви было в этой семье и какое центральное место в жизни каждого занимал его дядя, Алекс уже не знал, что сказать.

Он припарковал снегоход и вошел в дом. Люди смеялись; Рори, как обычно, вел себя глупо и задорно, заставляя людей хихикать, пока он пытался разобраться с кофеваркой и готовил завтрак для людей, которые начали появляться на кухне.

Алекс увидел, что его мама стоит у плиты.

"Привет, мам, - сказал Алекс, - можно тебя на минутку?"

"Конечно", - сказала она. "Ты в порядке?"

"Мы можем поговорить на улице, пожалуйста?"

Алекс и его мама выскользнули на улицу. К счастью, они не привлекли ничьего внимания; помнится, Алекс был благодарен им хотя бы за это.

"Что происходит?" сказала Ким. "Все хорошо?"

Алекс посмотрел на маму. Он знал, как мы с сестрой близки, как сильно любим друг друга, через что прошли вместе. Что он мог сказать?

"Нет, мама", - сказал Алекс.

А потом он рассказал ей, что произошло.

"Я не знаю, выживет ли он, мама", - сказала Алекс.

Когда эти слова повисли в холодном утреннем воздухе, мой племянник и моя сестра начали плакать вместе. И тогда же началось их собственное выздоровление, прямо там, в гараже лагеря Реннер, в Новый год 2023 года.

6

.

ОПЕРАТИВНАЯ ЭВАКУАЦИЯ

Пока меня доставляли в Региональный медицинский центр Реноун в центре Рино, в лагере Реннер как раз началась эвакуация.

Прежде всего Ким хотела как можно быстрее добраться до больницы, но ей нужно было подготовить людей к тому, что произошло, и организовать вывоз всех с горы до того, как начнется следующая буря (в прогнозе была еще одна плохая погода). А главное, ей нужно было решить, как вести себя с Авой - что ей говорить, а что нет.

Когда я все еще находился в воздухе, информации о том, выживу ли я, было мало, поэтому семье было необходимо убедиться, что у Авы есть возможность добраться до меня в случае, если я не выживу. Но и здесь не обошлось без тонкого баланса. Никто не хотел лишний раз пугать Аву, если мой долгосрочный прогноз окажется обнадеживающим.

Я не знаю, как бы я поступил в такой ситуации, но решения, которые моя семья придумала на ходу в то утро, олицетворяют глубину их любви и их гениальность перед лицом логистического кошмара и семейного кризиса.

Моя сестра Ким была суперзвездой, которая изначально взяла бразды правления этой катастрофой в свои руки и создала из нее смысл, делилась информацией, когда могла, и следила за тем, чтобы мой уход был настолько хорошим, насколько это возможно.

Но для начала ей тоже нужно было научиться дышать.

Проснувшись в то утро 2023 года, Ким первым делом обратила внимание на отдаленный звук вертолета. Она подумала, что с воздуха летят новостные группы, которые сообщают о масштабах исторического погодного явления, через которое мы все только что прошли. Но, поскольку погода прояснилась, а машины освободились от сугробов, она также знала, что сегодня предстоит напряженный день, когда все будут готовы отправиться на склоны, и времени валяться без дела не было. Натянув футболку, она спустилась вниз, где обнаружила Рори и нескольких детей, которые болтали и дурачились; в остальном в лагере Реннера было тихо.

Рори сказал: "Кофе уже течет, налейте себе чашечку. Мы все утро не спали, выкапывая машины".

Пока они болтали, Ким сначала не заметила, как Алекс вошел в дом. Но он подошел к ней сзади и прошептал, что ему нужно с ней поговорить. Она растерялась, потому что Алекс не снял ботинки - это было строгим запретом в доме с белыми коврами. Но по выражению лица сына она поняла, что что-то случилось, и решила, что он, возможно, разбил одну из моих машин. Он покатился на ней, подумала она, и теперь сходит с ума, не зная, как сказать об этом Джереми. Но, как всегда у Ким, ее следующей мыслью было: "Мы решим проблему; мы разберемся с этим".

Выйдя в гараж, она поняла, что Алекс запыхался, почти задыхается, явно чем-то травмирован. Что это могло быть?

А потом он начал рассказывать ей, что именно произошло.

"Мама, произошел несчастный случай, - сказал он, тяжело дыша. "Снегоход переехал Джереми. Его зацепило. Мама, у него вытек глаз..."

Все это время Ким постоянно перебивала его.

"Просто держись, мама", - сказал Алекс, отчаянно пытаясь рассказать ей все, что мог. "У него вытек глаз, мама, все разбито. Он не дышал. Они посадили его на вертолет и доставили по воздуху. Я даже не знаю, дышит ли он еще, мама, я правда ничего не знаю".

Невероятно, как реагирует травмированный разум: Ким сразу же подумала: "Мне нужно надеть лифчик, потому что на мне его нет, и мне нужно взять ключи, и мне нужно зарядное устройство".

Алексу она сказала просто: "Я должна спасти своего брата, я должна защитить его".

Ким вбежала в дом, по ее лицу текли слезы; Рори заметил это и последовал за ней наверх. Она сказала ему, что поговорит с ним в гараже.

Наверху Ким рассказала своему партнеру, Фрэнку, все, что знала (и попросила его держать информацию при себе), и собрала свои вещи.

"Пожалуйста, никому не говори, потому что я не хочу, чтобы дети сходили с ума", - сказала она Фрэнку. "Никому ничего не говори. Никаких детей".

Она надела бюстгальтер, туфли и куртку, взяла телефон, зарядное устройство и сумочку и направилась в гараж, где, как она знала, была хоть какая-то связь. Рори подошла к ней; к этому моменту она уже неудержимо рыдала. Она сказала: "Джереми сбили. Это ужасная авария. Он выглядит мертвым. И если он выживет, я должна немедленно отвезти людей в больницу".

Рори оцепенел: ужас и опустошение от этой ужасной новости о его лучшем друге и так были плохи, но это также очень естественно вернуло его к самому худшему дню в его жизни до этого дня.

За сорок лет до этого младший брат Рори на два года, Джон, играл в хоккей за два дня до Дня святого Патрика, когда его парализовало после жестокого столкновения во время игры в Канаде. Когда это случилось, Рори не было в стране, и когда ему позвонили, он упал в агонии, очнувшись только через два дня. Он всегда чувствовал ответственность за своих младших братьев, и помнит, как считал, что именно он виноват в том, что случилось с Джоном. Почему я не предотвратил это? вспоминает он. Где ты был? Рори годами чувствовал себя беспомощным, и с новостями, полученными в то утро в гараже, к нему мгновенно вернулось множество подавленных чувств вины и бесполезности. Но эта новость также заставила его осознать, что ему предстоит важная работа. Его задача - готовить смузи, кофе и еду, смешить людей в этих самых сложных обстоятельствах и делать все, что необходимо, чтобы семья, которую он любил, смогла справиться с предстоящими ужасными днями.

Но Эва... Что делать с Эвой? Она еще не проснулась, но когда она наконец встанет, будет крайне важно обращаться с ней осторожно. Проблема для Рори заключалась в том, что он - честный продавец, не умеющий врать и поэтому ужасно умеющий врать. У него все кипело внутри, но он знал, что должен показать себя Рори, как бы плохо он ни умел скрывать.

Рори почти сразу же получил свой первый тест: Ава наконец-то проснулась, и, как всегда, первое, что она всегда хочет сделать, вскочив утром с постели, - это найти меня.

"Где мой папа?" - спросила она Рори.

"О, я не уверена, дорогая, но не волнуйся", - сказала Рори. "Вот, возьми яичницу".

Рори знал, что прежде всего я хочу, чтобы он сделал одно: оградил моего ребенка от ситуации, пока мы не узнаем, что происходит. Если я выживу, то пока не стоит ее беспокоить. Если же я умру, то эта информация должна была поступить от моей мамы или от мамы Авы.

Рори любит Аву так, словно она одна из его собственных детей; я люблю его детей так же. И мы всегда говорили, что если с кем-то из нас что-то случится, наши семьи будут нашей первой линией обороны и что мы всегда будем заботиться о детях друг друга в первую очередь. В то утро Рори понял, что у него есть своя роль, своя работа, своя цель, которая в конечном итоге станет для него целительной, потому что, когда его брат был так тяжело ранен все эти годы , он чувствовал себя, как он выразился, "как муха в урагане". Но все равно было так больно лгать Аве.

"Мы навестим его позже", - сказал Рори, втайне молясь, чтобы это не было ложью.

Тем временем Ким знала, что должна позвонить нашей маме и рассказать ей о случившемся.

Единственная проблема заключалась в том, что они не разговаривали друг с другом и не разговаривали уже несколько месяцев - Ким не была уверена, что мама вообще возьмет трубку.

К счастью, мама сразу же ответила, увидев, что это Ким. То, что произошло дальше, мама позже описала как "самый ужасный телефонный звонок за всю ее жизнь".

"Мама, - сказала Ким, - кое-что случилось. Джереми попал в аварию..."

Но не успела Ким продолжить, как мама начала кричать.

"Заткнись, прекрати, не говори этого, Ким", - кричала она. "Прекрати!"

"Мама, - сказала Ким, отчаянно пытаясь передать как можно больше информации, прежде чем отправиться вниз с горы, - у меня не будет сотовой связи в течение часа. Я направляюсь вниз по дороге. Я не знаю, что происходит. Но ты должна подняться сюда".

Потом она сказала: "Мама, он не дышал. И глаз у него не было..."

Мама застряла в Модесто и не знала, как ей добраться до Рино, но сейчас для Ким первоочередной задачей было как можно скорее добраться до меня. После того как она позвонила нашему отцу и ввела его в курс дела, Алекс явился, чтобы сообщить маме, что кто-то ждет ее у подъезда, прямо у того места, где произошел инцидент. Ей понадобится помощь, чтобы выбраться из района, поскольку дороги все еще закрыты, и один из пожарных согласился отвезти ее в Рино.

Никто не говорит со мной, подумала Ким. Просто дайте мне дышать. Дайте мне сосредоточиться. Она вошла в режим, который позже охарактеризовала как "шок и исправление". Но в основном она поняла, что тоже перестала дышать или, по крайней мере, забыла вспомнить, что нужно дышать.

Алекс отвез маму на снегоходе по подъездной дорожке, где они нашли любезного пожарного, который ждал, чтобы отвезти ее в Рино. На месте происшествия Ким была рада, что не увидела много крови, но все равно повсюду было множество огней и машин - она не понимала, что видит. Как и Дэйв Келси до нее, моя сестра вообще не могла осознать происходящее.

Капитан пожарной команды отвез ее от лагеря Реннер, но, вероятно, желая избежать новых бедствий, он ехал невероятно медленно - несмотря на перерыв в буре, дороги все еще оставались коварными. Ким понимала, что капитан просто соблюдает правила безопасности, но ей очень хотелось на него накричать. Нельзя ехать так медленно, подумала она. Я должна быть там. Я должна быть там. Я должна быть там. Ей некому было позвонить, некому написать сообщение. Вся тяжесть этой истории лежала на ней - и на ней, и на Алекс, и на Дэвиде Келси, и на Фрэнке, и на Рори, но сейчас бремя непредвиденного легло на нее сильнее, чем на кого бы то ни было.

В какой-то момент по дороге в Рино Ким взяла трубку и позвонила папе. Он был очень спокоен, когда Ким позвонила ему; он тоже находился в глубоком шоке. К тому же ему предстояла адская поездка из Грасс-Вэлли, что в девяноста милях к юго-западу от Рино. Ему придется проехать через перевал Юба, шоссе с высотой 6 700 футов над уровнем моря, на котором уже сломалось несколько машин и было брошено в больших снегах, но ничто не могло помешать отцу добраться до меня.

Мама, напротив, не знала, как ей удастся добраться до места. Надвигалась очередная буря, единственный доступный рейс прибывал в Рино за четыре дня до Нового года, а все остальные рейсы уже отменялись или были полностью заняты. Дороги оставались либо опасными, либо непроходимыми. И тут случился счастливый случай: Невестка моего брата Кайла, которая также приехала в гости, чтобы отпраздновать рождение ребенка, объявила, что они с мужем вернутся в Рино в тот же день, чтобы успеть до следующего шторма, причем на огромном грузовике с цепями на шинах, не меньше. Это был очевидный и очень удачный выход из затруднительного положения моей мамы. Они втроем отправились в путь почти сразу же, даже не сделав ни одного перерыва на еду или туалет на всем пути на восток. Но обычный маршрут, по которому они ехали, - 99 на север до Сакраменто (перед тем как отправиться на восток по I-80) - был местами затоплен, так что им пришлось свернуть на 5-е шоссе, чтобы добраться до 80-го, а поскольку у всех остальных была такая же идея, на поездку (из Модесто в Рино), которая обычно занимает чуть больше трех, ушло более тринадцати часов.

Поездка Ким в Рино была не такой долгой, как у наших родителей, но все равно она находилась в личном аду. Она ничего не понимала - образ моего глаза, вылезшего из черепа, преследовал ее, как и мою мать во время ее поездки, - и ей просто хотелось кричать. В конце концов, примерно через час она добралась до закрытого черного входа в Региональный медицинский центр Реноуна. Ким не знала, какая из ее личностей проявится. Будет ли она сходить с ума или просто перейдет в свое профессиональное состояние по умолчанию - она босс, ориентирована на выполнение задач, умеет их решать - и задаст кучу вопросов?

Первым, с кем она столкнулась, был мой близкий друг, бывший пожарный из пожарно-спасательного отряда Truckee Meadows, Джесси Корлетто. Мы с Джесси познакомились, когда Джесси занимался ремонтом здания 1930-х годов в Рено - я пришел обсудить архитектуру и проект в целом, и мы быстро подружились.

Под Новый год Джесси строил во дворе снежные пандусы для своего восьмилетнего сына, когда ему позвонил один из его бывших коллег, который знал, что мы с Джесси были близкими друзьями.

"Привет, подумал, что ты должен знать, что мы только что выехали на место происшествия", - сказал коллега Джесси. "Это был Джереми. Все очень плохо. Его погрузили в вертолет".

Затем он произнес слова, от которых у Джесси остановилось сердце.

"Мы сделали все, что могли, Джесси", - сказал он. "Просто хотели, чтобы ты знал".

"Мы сделали все, что могли" - это слова врача скорой помощи о том, что дело проиграно; Джесси это знал. С этими словами, звучащими в его голове, он помчался в больницу, как и девять или десять других пожарных и спасателей. В рамках телешоу "Реннервейшнз" я переоборудовал машину скорой помощи и передал ее в дар обществу, поэтому меня хорошо знали в округе. К моменту приезда Кайм у задней двери ждала небольшая группа парней. Ким, естественно, была поражена толпой ожидавших ее сотрудников скорой помощи - она знала, что медики очень хорошо работают , скрывая от людей происходящее, но, увидев всех моих друзей, она сразу же поняла, что произошло что-то ужасное, о чем ей еще не рассказали.

В больнице Ким сразу направилась в регистратуру, но когда она назвала мое имя, милая женщина просто сказала: "Сейчас с вами поговорит социальный работник".

Ким, снова опасаясь худшего, начала плакать, но Джесси вмешался. Ему было так тяжело, потому что он чувствовал себя таким беспомощным; каждая травма, над которой он когда-либо работал, затрагивала его, но когда речь шла о друге, а он не мог помочь напрямую, он чувствовал себя особенно потерянным. Но даже если он понимал, что новости будут катастрофическими, учитывая полученный звонок и то, что обычно означает фраза "мы сделали все, что могли", он не собирался сообщать об этом моей сестре.

"Эй, это не то, что ты думаешь, Ким", - сказал Джесси. "Просто держись. Мы еще ничего не знаем".

Почти сразу же зазвонил телефон Ким - номер 775, местный. Это был врач скорой помощи.

"Состояние Джереми стабильное", - сказал он. "Мы поместили его в отделение интенсивной терапии, и социальный работник скоро отвезет вас туда".

Ким сделала глубокий-глубокий вдох и направилась наверх.

Когда она приехала в отделение интенсивной терапии, все смотрели на нее с сочувствием, печалью и соболезнованиями.

"Идите сюда", - сказал кто-то.

Ким вошла в палату интенсивной терапии, а там был я. Она разлетелась на куски, увидев своего брата, обычно такого сильного, но теперь такого беспомощного. Я был подключен к проводам и линиям; я был окровавлен, находился в коматозном состоянии, мое лицо было в беспорядке. К этому моменту мой глаз был заклеен, но все равно следы телесной травмы были очевидны и глубоко ее расстраивали. В комнате было жарко, но моя кожа была каменно-холодной.

Ким положила руку мне на плечо.

Он мертв, подумала она. Он мертв.

Она обратилась к одной из медсестер.

"Он выживет?" - спросила она.

"Мне очень жаль", - сказала медсестра. "Мы найдем кого-нибудь, кто сможет с вами поговорить".

Следующие четыре часа, когда она не общалась с врачами и их планами на мой счет, Ким была со мной наедине. Хотя я был в коме, она помнила, что даже в состоянии комы считается, что люди могут тебя слышать, поэтому продолжала говорить.

"Ты такой сильный, - сказала она, - с тобой все будет хорошо. Мама уже в пути, папа тоже. С Эвой все в порядке. Дети в порядке. Все едут".

Пока она сидела там, чередой проходили врачи, но Ким была расстроена тем, что не могла получить четкую и полную картину. Один врач говорил о моей ноге, другой - о легких и ребрах, третий - о дыхании, третий - о глазе. В какой-то момент меня ненадолго вывели из состояния седации, заставили пошевелить пальцами на ноге и сжать палец Ким - это свидетельствовало о том, что мой мозг, вероятно, работает нормально, но это было все, что знала Ким, а еще она знала, что я не захочу жить, если стану овощем. Такие решения были в ее руках, нравится ей это или нет. Да, она была ремонтником, но, возможно, некоторые вещи были не под силу ее магии.

Каждые несколько минут она звонила маме и сообщала ей о том, что происходит. Со своей стороны, маме и в голову не приходило, что я умру. Хотя вид вырванного глаза преследовал ее, она никогда не думала о том, что ей нужно поторопиться, пока она не потеряла меня - она просто знала, что должна добраться до меня, но невероятно верила, что я выживу.

На фоне всех решений о моем уходе, которые приходилось принимать Ким, приехал мой отец. Она продолжала работать в режиме ремонта, питаясь адреналином. Она решила сделать кучу фотографий на всякий случай и с радостью заметила, что каждый раз, когда она накрывала мою ногу одеялом, я каким-то образом отпихивала его - она не знала, что я так сплю (я не выношу, когда мне накрывают ноги), но, видимо, что-то в моем жизненном духе снова пробивало себе дорогу на поверхность.

Моя сестра Ники заказала билет на самолет в Рино из Лос-Анджелеса, который должен был прибыть вечером, а также позаботилась о том, чтобы забронировать как можно больше номеров в отеле для всех, кто был в лагере Реннер. В условиях приближающейся плохой погоды и неизвестности, как долго я пробуду в больнице, это был великий акт предвидения.

Фрэнк уже успел снять младшую дочь Авы и Кима, Беллу, с горы и спуститься в зал игровых автоматов, где дал им как можно больше денег, чтобы отвлечь их, и при этом сделал все возможное, чтобы они не могли пользоваться телефонами. Новости о происшествии уже начали распространяться, и Фрэнк знал, что Белла, особенно та, что старше Авы на несколько лет, будет проверять свой телефон, если он окажется в пределах досягаемости.

В лагере Реннер Дэйв Келси руководил эвакуацией, расставляя людей по местам. Мой брат Клейтон был там с новорожденным и объявил, что просто посадит ребенка на плечи и уйдет; к счастью, Дэйв отмахнулся от этой идеи, и Клейтон с ребенком первыми спустились к главной дороге. Затем уехал Фрэнк с Авой и Беллой; в конце концов приехал Джесси со своим грузовиком, чтобы перевезти все чемоданы; холодильники были опустошены, двери заперты. К тому времени, когда машину Дэйва вытащили из сугроба в конце подъездной дорожки, как раз там, где произошел инцидент, уже стемнело, было пять тридцать вечера.

На сцене было жутко тихо. Огни погасли, кровь исчезла, только снегоход сидел глубоко в боку F-150, напоминая всем о том, что произошло несколько часов назад.

Спустившись с горы, большинство членов семьи разошлись по гостиницам, но Дэйв решил отвезти свою семью обратно через перевалы на запад, домой в Менло-Парк. Дэйв и его семья прибыли домой около часа ночи; он уже заказал билет на самолет до Рино на следующее утро, но сейчас он просто хотел спать в своей постели, а его семья - в безопасности в своих кроватях, как будто это могло хоть немного смягчить ужас дня.

Но каждый раз, когда Дэйв начинал дремать, он доходил до самого края сна, а потом просыпался, видел мое лицо и снова брал меня за руку.

В конце концов он уснул, и ему приснилось пшеничное поле. Это был образ, который он однажды создал для медитации на занятиях по актерскому мастерству, на которые мы с ним ходили вместе много лет назад. Пшеничное поле было далеко за городом, огромные размашистые стебли желтого цвета, словно на картине Ван Гога, но реальное, очень реальное... поле мира, неподвижное и живое, где Дэйв Келси мог размышлять о своем месте в мире.

Но теперь, во сне, вдалеке послышался гул мотора, шесть колес вращались, неумолимо, мощно. То, что звучало как снегоуборочная машина, на самом деле было молотилкой, и она направлялась прямо к нему. Никто не управлял ею; Дэйв начал бежать, но земля была ледяной, и он поскользнулся, и ждал, целую вечность, запертый в этой картине, которая была реальной, этой настоящей искусственностью, пока он тоже не почувствовал огромную силу машины, молотилка пронеслась над ним, пока он не превратился в небытие.

ЧАСТЬ ДВА

.

ПАЦИЕНТ

7

.

JENGA

Где я?

Я плаваю в месте под названием "Нигде".

Кто я?

Я не Джереми Реннер, дата рождения 1.7.1971. По соображениям конфиденциальности я "Банан Тридцать Восемь", дата рождения "1.1.1900". Я тону в медикаментозной коме, так что с тем же успехом я могу быть мистером Бананом, человеком с глупым именем, которому вчера исполнилось 123 года.

Мое лицо распухло настолько, что я мог бы пройти по любой улице, и меня не узнали бы - это было бы впервые, по крайней мере, за последние двадцать с лишним лет. После Дамера, после "Похитителя" и уж точно после "Миссии: Impossible и фильмов Marvel, моя анонимность осталась в прошлом.

Но сегодня я анонимен.

Я не Ястребиный Глаз, не Уилл Джеймс, не мэр Кингстауна, я не товар на полке, как мыло для рук.

Вместо этого я - брат, отец, сын и, что еще более важно, пациент с красным кодом, находящийся в отделении интенсивной терапии.

Моя сестра Ким стоит надо мной и фотографирует. (Я ничего об этом не знаю; я смотрю на фотографии несколько месяцев спустя).

Я лежу на больничной койке, накрытый белой простыней до шеи. Моя голова - единственная часть меня, которую могла видеть Ким, - откинута назад и удерживается белой скобой под подбородком; это выглядит очень неудобно, но я ничего не чувствую. Под простыней - более тридцати восьми сломанных костей, а также различные другие травмы.

РИБС: шесть ребер сломаны в четырнадцати местах

ПЕЛЬВИС: три перелома в нижней части таза

Правая лодыжка: сломана

ЛЕВАЯ НОГА: перелом большеберцовой кости; спиральный перелом

Левая лодыжка: сломана

ПРАВАЯ КЛАВИШКА: сломана; вывихнута

Лезвие правого плеча: трещина; вывих

Лицо: глазница, челюсть, нижняя челюсть, все сломаны

Левая рука: сломана (Джереми отказался от хирургического вмешательства, и доктор согласился с выбором самостоятельного лечения).

Левое запястье: перелом

ЛЕВЫЕ ПАЛЬЦЫ: три перелома - два средних пальца сломаны, трещина на левой стороне стопы (метатарзал)

ДРУГОЕ

Лёгкие: коллапс и ушиб

Печень: выколота из реберной кости

ГОЛОВА: большая рваная рана затылка

ПРАВОЕ УХО: повреждено (?); не слышно

ПРАВОЕ КОЛЕННОЕ СУСТАВ: сильное растяжение (степень повреждения неизвестна)

ЛЕВЫЙ ГЛАЗ: контузия и удар

Я интубирован. Ко мне подключены один, два, три, четыре, пять, шесть аппаратов, постоянно изрыгающих постоянно меняющиеся цифры: лотерея моего нового существования, 125, 50, 95, 88/54, 98... Капельницы вливают свои солевые растворы по тонким линиям вниз через край верхней части кровати и далее под простыни к моим венам. Все бежевое, кроме одеяла фисташкового цвета под моей головой и светящихся светодиодных цифр, которые постоянно меняются.

Мой левый глаз выдает травму, которую он недавно получил. Хотя глаз теперь вернулся в поврежденную глазницу, удерживаемый белым пластырем, кожа вокруг глаза и в области брови покрыта синяками жестокого дымчато-лилового цвета, как будто визажист сошел с ума и просто продолжал рисовать.

Когда-то я был тем самым визажистом - этому мастерству я научился в театре в колледже. Когда я уехал из Модесто в Лос-Анджелес, я был неизвестен, молодой человек с оплачиваемой работой в косметической компании Lancôme.

Как далеко я продвинулся до вчерашнего дня, а теперь, кто знает, не придется ли мне начинать все сначала.

Слава сделала меня отшельником. Зная, что, как только я выйду из дома, меня узнают, я старался укрыться где угодно. Конечно, в Лос-Анджелесе - до этого инцидента я практически не выходил из дома; я жил в стиле Ковида еще до появления вируса (в течение примерно последнего десятилетия) и продолжал это делать даже после того, как протоколы о дистанции были окончательно отменены. Это было не так заметно в Тахо, где чувство общности сильнее и где люди больше принимают меня как простого местного парня. Но когда я выходил из дома в Лос-Анджелесе, меня иногда преследовали, как мне казалось, без устали. Я просто шел по своим делам, в душе оставаясь просто маленьким мальчиком из маленького городка, и старался всегда быть очень внимательным к людям, но иногда этой внимательностью пользовались. Я никогда не хотел быть грубым с людьми; я знал, что на людях мне нужно делать вид политика. Иногда, однако, я был не очень терпим - просто покупал сосиски в супермаркете или лекарства в аптеке, и у меня не было настроения вступать в разговор. Тем не менее люди, купившие DVD, взявшие напрокат фильм или сходившие в кинотеатр, считали, что им тоже принадлежит часть меня и что в результате я должен уделить им немного своего времени. Иногда это чувство собственного достоинства проявлялось у писсуара или когда я ужинал с дочерью, и мобильные телефоны доставали и начинали записывать (это была особая проблема у писсуаров).

Коматозник не знал, что скоро все изменится. Между мной и миром должны были завязаться новые отношения. Дни вампиров закончились.

Но чтобы узнать это, сначала мне нужно было выйти из этой чертовой комы.

С тех пор как вертолет увез меня с места аварии, я был практически без сознания.

План моего краткосрочного и долгосрочного выживания заключался в том, чтобы сначала устранить все, что угрожает жизни. При такой глубокой травме, как та, через которую я только что прошел, врачи сначала сосредотачиваются на том, что наиболее важно для спасения жизни, создавая своего рода порядок очередности лечения - что необходимо, что может подождать, - а затем разрабатывают план действий исходя из этого. Иногда на это уходит несколько дней, поэтому все, что знали Ким и мой отец (а в итоге и мама), - это то, что операции, которые мне сделали в Новый год, были направлены на то, чтобы обеспечить мое выживание.

План ухода был написан на белой доске накануне, когда я поступил в больницу.

Предпочитаемое имя: Джереми

МОЯ СЕМЬЯ

Ли: папа

Валери: мама

Сестра

МОЯ ЦЕЛЬ НА ДЕНЬ

Отдых+исцеление

Тесты и процедуры:

Рентгеновские снимки

Мобильность и активность:

Постельный режим

ЧТО ПОМОГАЕТ МНЕ СПРАВИТЬСЯ С БОЛЬЮ

100 мкг фентанила

МОЯ КОМАНДА ПОМОЩИ

РН: Бекки

Доктор медицины: Джуэлл Свонсон

RT: Makaila

Но раздел под названием "Мой план выписки" был пуст - никаких записей о "следующем уровне ухода", или "зависит от", или "предполагаемая дата".

В день моего поступления произошло еще столько всего. Обо всем этом я узнаю спустя дни, недели, месяцы.

Моя племянница Кайла, сестра Алекса, и ее партнер Марк остановились в гостевом домике напротив главного дома в лагере Реннер. Утром 1 января Кайла проснулась около семи тридцати и увидела прекрасную ясную погоду. Открыв шторы, она увидела лазурное небо, великолепный снег, заваливший машины, деревья, подъездную дорожку... три, четыре фута. Безумие! Марк и Кайла хихикали над тем, что оставила после себя буря, когда зазвонил ее телефон.

Это была моя сестра Ники - она была в Лос-Анджелесе со своим мужем.

"Привет!" сказала Кайла. "С Новым годом..."

"Кайла, что случилось?" - перебила Ники, в ее голосе послышалось кваканье.

Кайла сразу же пришла в состояние повышенной готовности.

"Что значит "что случилось?"? сказала Кайла.

"Джереми сбили, - сказала Ники, начиная плакать.

"Что за хрень? Что ты имеешь в виду? Какого черта?" Кайла не могла понять, что она слышит.

Марк пристально смотрел на нее.

"Где все?" Кайла ни к кому конкретно не обращалась.

Пока Кайла, вообразив, что ее дядю сбила машина или что-то в этом роде, накидывала штаны и толстовку, Ники рассказала ей все, что знала.

Мама звонила Ники раньше, и ее слова были едва понятны сквозь сильные рыдания. Ники подумала, что, возможно, что-то случилось с нашей бабушкой, которая уже состарилась и сейчас находится в доме престарелых. Меньше всего она думала, что что-то плохое случилось со мной - она знала, что я осторожен, даже со всеми своими лодками, гидроциклами и большой техникой.

В конце концов мама смогла описать то немногое, что знала: она сказала, что меня сбила машина.

Для Ники это прозвучало как самое худшее, что только можно себе представить. Неужели я ехала на снегоходе и меня сбила машина? По мере того как страшные образы проносились в ее голове, адреналин в крови повышался, как это обычно случалось, когда она оказывалась в состоянии сильного стресса. Она не знала, что делать и что думать, и решила прогуляться вокруг дома, чтобы вывести из организма весь адреналин.

Плохая идея: вместо того чтобы успокоиться, она потеряла сознание. К счастью, ее десятилетняя дочь Дафна сидела с ней, пока она не пришла в себя, а затем позвонила отцу (его в тот момент не было дома). Огги, ее сын, поступил так же, как и многие мальчишки, благословите его: он пропустил все это, потому что был в своей спальне и играл на iPad.

Придя в себя, Ники позвонил Кайле. Внезапно Кайле все стало понятно. Они с Марком действительно слышали вертолет, когда просыпались, и теперь, осознав услышанное, в ней закипал гнев.

"Почему, черт возьми, никто не пришел за мной?" - сказала она.

Не отрываясь от телефонного разговора с Ники, Кайла начала бежать к главному дому, но снег был ей по пояс, и она описала его как бег по тяжелой воде. Она увидела Фрэнка, поднимающегося по склону, и он объяснил, что ее мама только что уехала на снегоходе, чтобы добраться до главной дороги и затем отправиться в больницу.

Затем Кайла увидела Алекса. Лицо ее брата было бледным, призрачным, на нем было вытравлено все, что он видел этим утром. Кайла поняла, что он находится в режиме "бой или бегство".

"Что нам нужно сделать, чтобы выбраться с этой горы?" - спросила она Алекса, давая ему возможность переключить внимание.

В доме Кайла, Фрэнк, Рори, Дэйв и Алекс сидели и решали, что делать. Главное - быть осторожными с Авой; они, во всяком случае, мало что знали, но не хотели ее пугать. Один из кузенов и Фрэнк решили, что проведут Беллу и Аву с другой стороны горы - на всякий случай избегая места, где произошел инцидент, - туда, где у одного из соседей была машина, на которой они могли бы спуститься в Рино. Там Фрэнк сможет переждать, пока все не решат, что сказать Аве.

Пока в доме собирали вещи, Кайла каждые пятнадцать минут отправлялась в то место в доме, где была телефонная связь, чтобы узнать новости от мамы. Каждый звонок был более душераздирающим, чем предыдущий.

"У него вытек глаз", - скажет Ким, или: "У него сломаны ребра. Они думают, что, возможно, пробито легкое".

Затем: "Мы не уверены насчет его мозга...".

И каждые пятнадцать минут все плакали от новой информации, а потом так же быстро возвращались в режим "все исправить". Особенно Кайла понимала, что ей нужно особенно заботиться об Алексе, учитывая то, через что он прошел, и то, что она то и дело видела, как он плачет в сторонке.

Операция "Эвакуация", как они ее окрестили, заняла весь день, но к вечеру Кайлу удалось спустить с горы вместе со всеми остальными, и она направилась прямо ко мне.

К этому моменту прилетела и Ники, прилетевшая из Лос-Анджелеса практически последним рейсом. Она вспоминает, что ей просто необходимо было попасть в Рино, потому что это мог быть ее последний шанс попрощаться... Тем временем приехала и моя мама, наконец-то присоединившись к отцу и остальным членам семьи.

Кайла была опустошена тем, что обнаружила в моей больничной палате. Увидев меня интубированным, в коматозном состоянии, застывшим во времени, она была потрясена. Она не знала, что делать, но кто-то сказал, что уверен в том, что я могу слышать людей, и сквозь коматозное состояние до нее донесся певучий голос, исполнявший песню "Опирайся на меня":

Когда вы не сильны

...

Я помогу вам продолжить

Кайла пела мне. Она и по сей день не знает, почему эта песня пришла ей в голову; она чувствовала, что это единственное, что она могла сделать. Некоторое время она просто сидела, держа меня за руку и тихонько напевая. К ней присоединилась Ким, и они вместе вытерли с меня кровь детскими салфетками.

В комнате ожидания все рыдали. Днем и вечером медицинский персонал ненадолго выводил меня из глубокого наркоза, поднимая показатели, и говорил: "Джереми, ты можешь пошевелить пальцем левой ноги, Джереми?", и откуда-то из глубины меня остаточная способность посылала сигналы по телу, и палец почти незаметно двигался. Или они просили меня сжать палец, и снова, хотя это было едва заметно, я действительно оказывал давление.

"Он слушал!" сказала Ким сквозь слезы. "Боже мой, он все правильно понял, он зажмурился". Или мои глаза мерцали, снова так ненадолго.

Время от времени Ким приводила ко мне людей, по двое за раз: Рори и Дэйв, Кайла и Марк, Ники, мама, папа, сменяя друг друга, чтобы у всех было время. Но каждый раз, когда Ким отходила , ее охватывала паника - она была там весь день. Я не могу уйти, думала она, мне нужно вернуться к нему. Ее материнские инстинкты были глубоко активизированы, вплоть до того, что она чувствовала нотку раздражения, как Барб ранее в тот день, от того, что ей пришлось оставить меня на короткое время и предоставить другим людям.

В комнате ожидания моя семья создала небольшой круг из стульев под стенами, украшенными огромными фотографиями ирисов. Они играли в "Дженгу", чтобы скоротать время, пили "Старбакс" и соки Minute Maid галлонами, но почти не ели. Кайла сидела, уткнувшись в телефон; моя мама смотрела в печальную, испуганную даль; Алекс ходил по комнате, не снимая шапки, которую он носил весь день. В конце концов привезли десять коробок пиццы (их прислала мэр города Хиллари Шив). Мама с папой сфотографировались, держа в руках по пицце, но шутить никому не хотелось.

Когда она только приехала, в палату вошла моя мама и, как и все остальные, была потрясена тем, что обнаружила. Она уже видела мое состояние во время звонка по FaceTime, который организовала Ким, но увидеть меня лично было для нее невероятной травмой - особенно мой глаз, который, хотя и заклеенный (и глазное яблоко на месте), все еще был зрелищем, которое она никогда не переживет. Спустя месяцы она все еще плачет, когда рассказывает об этом.

"Видеть своего ребенка там, видеть это лично, было ужасно", - сказала она мне недавно. "Вас интубировали, и ваше дыхание было таким ужасным... То, как оно звучало..."

Но моя мама - вся сила. Она разговаривала со мной, рассказывая о своей невозможной поездке из Модесто через затопленные перевалы, о новом ребенке, а когда ее рассказы не помогали, она читала мне со своего iPad, потому что хотела, чтобы я слышал ее голос (позже я шутил, что она читала мне, когда я засыпал, только, надеюсь, не в последний раз). Жаль только, что я не проснулся, потому что, уверен, я бы с удовольствием послушал, как она читает "Сказку" Стивена Кинга, словно это доктор Фрикен Сьюз (она читала ее на каникулах и решила, что к чему). Интересно, делала ли она паузы на таких строчках из "Сказки", как "Иногда самые ужасные вещи придают нам силы" или "Никогда не знаешь, где в твоей жизни находятся люки, не так ли?" или "Испуг и потеря оставляют осадок" или "Неизвестность... это самое страшное, что есть на свете".

Или, возможно, она прочитала: "Всегда есть кто-то виноватый, что не то же самое, что обвинять".

Я понял это, когда узнал о том инциденте и его последствиях: Это была моя вина. Я заставила всех этих замечательных людей пройти через ад. Не имело значения, что я пыталась спасти Алекса, - то, что случилось потом, мы должны были преодолеть все вместе.

Хотя я находился в коме, где-то в глубине души я уже знал, что Ким придется мучиться, общаясь с врачами, принимая решения о моем уходе, справляясь с внешним миром, который уже стучался в двери "Ренауна", требуя информации, и в то же время страдая от того, что случилось с ее братом, с которым она была так близка. Я знал, что моя мама никогда не сможет избавиться от первого взгляда на мое разбитое тело, на мой выбитый глаз, на ее старшего ребенка, интубированного, подключенного к аппарату, на его дыхание, ужасающее дыхание, на лотерейные номера его жизни, мигающие, когда аппараты пищат и жужжат, наполняя неспециалистов ужасом и страхом, подобным страху, который испытываешь в самолете, когда его затягивает и бьет страшная турбулентность, отчаянно надеясь, что стюардессы не выдают на своих лицах паники, которую они испытывают. Я знал, что Кайла вечно будет удивляться, почему она слышит вертолет, будет хихикать при виде всего этого снега, а потом упадет лицом вперед в лавину ужасных новостей. Я знал, что Ники всегда будет падать в обморок, что ее всегда будет находить дочь, что она всегда будет молиться, чтобы ей удалось улететь в Рино, потому что она думала, что должна попрощаться со мной. Я знал, что Дэйв Келси будет вечно мечтать о пшеничном поле и молотилке. Я знал, что Рори Милликин будет оплакивать то, что случилось со мной, и чувствовать мучительную созвучность этого с тем, что произошло с его братом за несколько десятилетий до этого. Я знал, что заполнил сознание Алекса образами, которые ему никогда не рассеять, никогда полностью не изгладить из жизни, которая только-только обретала смысл и цель. Я знал, что Джесси Корлетто всегда будет отвечать на звонки со словами: "Мы сделали все, что могли". Моему приятелю было так больно это проглотить, тем более что он знал, что теперь ему придется ехать в больницу, встречаться с моей сестрой и наставлять ее в том, что будет дальше, и все это не говоря ни слова о том, какой ужасный звонок он получил. Я знал, что в двадцатиминутном звонке в службу 911 Рич навсегда останется безумным и расстроенным; Барб будет видеть цвет кожи своего дяди каждый раз, когда закроет глаза, потому что это был цвет моей кожи на льду.

И я знал, что где-то в Рино моя дочь Эва будет сидеть с бабушкой, и ей расскажут, что случилось с ее отцом.

В тот день Фрэнк потратил сотни долларов, делая все возможное, чтобы отвлечь и развлечь Аву и ее кузину Беллу. Однако в конце концов стало ясно, что кто-то должен рассказать Аве о том, что происходит.

Ким уже связалась с мамой Авы, Сонни, чтобы держать ее в курсе происходящего. Она сообщила Сонни, что Ава в безопасности, что со мной произошел несчастный случай, и спросила, как она хотела бы сообщить об этом Аве. Поскольку становилось ясно, что я, по крайней мере, переживу этот инцидент, был разработан план, чтобы Ава не видела меня в больнице - кто знает, как на нее подействовал бы вид моего избитого тела, подключенного к аппаратам, хотя все согласились, что это было бы наверняка слишком. Также было решено, что моя мама отправится в отель и расскажет Аве столько, сколько, по ее мнению, она сможет вынести.

Вместе с Ким, Ники и Кайлой моя мама отправилась к Эве, чтобы рассказать ей о случившемся.

Эва выглядела потрясенной.

"О нет, Боже мой. Что?" - сказала она. Белла крепко обняла ее.

Моя семья не рассказывала ей подробностей, но было ясно, что она видит и чувствует, насколько хмурыми и серьезными были окружающие ее взрослые. Все были там, запертые в каком-то случайном номере отеля, и все просто смотрели на нее. Она должна была все это почувствовать, и, думаю, именно это помогло ей понять всю серьезность происходящего. Они старались как можно больше подбодрить ее - "Папа сильный, он поправится", - но она оставалась очень тихой.

А потом, в течение следующего часа, она сидела на кровати в отеле и смотрела видео с нами двумя, снова и снова, на своем iPad.

Это разбило всем сердце. Казалось, она что-то оплакивает, не зная, как сложится ее жизнь, моя жизнь. Проснувшись в то утро, моя милая дочь ожидала, что я вернусь, чтобы расчистить путь в захватывающий новый год, наконец-то освободиться от власти шторма, подняться на гору и, надеюсь, попасть на склоны, чтобы покататься на лыжах и сноуборде и провести волшебный день со своим отцом. Вместо этого ей в номере отеля в Рино сообщили, что я попал в аварию, что она не может меня видеть, что со временем мне станет лучше... И перед лицом этого невыносимого поворота в ее жизни она удалилась к нам, и ее молчание было более красноречивым, чем любые слова, которые она могла бы произнести.

Прошло еще двенадцать дней, прежде чем я увидел Аву.

В ту первую ночь никто не спал долго. Все жили минута за минутой, час за часом. В какой-то момент в тот день моя семья и друзья узнали, что чудесным образом ни один из моих органов не разрушен, позвоночник цел, сердце работает, а мозг, скорее всего, не поврежден. В совокупности эта информация помогла всем понять, что я буду жить и, возможно, даже значительно, если не полностью, поправлюсь.

Это было похоже на чудо. И оно было подкреплено любовью со стороны общества. Люди приносили еду в различные гостиничные номера, которые были организованы мэром и другими; никто не мог сделать достаточно для моей семьи.

В ту первую бессонную ночь Кайла лежала в постели с Марком, и они обсуждали, как я вел себя в дни, предшествовавшие инциденту.

"Его дух знал, что его ждет", - сказала Кайла. "Он так ощутимо отличался от того Джереми, которого мы всегда знали. Я думаю, он каким-то образом знал".

Что касается меня, то на другом конце города, в больнице Ренаун, среди писков и лязга реанимации, мой дух был подвешен в лиминальном пространстве, на самом краю жизни, мои кости были раздроблены, легкие пробиты, глаз опух, коренные зубы треснули. Время от времени я высовывал пальцы ног из-под одеяла, пока кто-нибудь не замечал, и меня снова накрывали. Они не могли знать - да и мог ли я вообще знать? - что этот простой акт бунтарства был лишь еще одним расцветом моего выздоровления. Когда я решил дышать на льду, когда я боролся с потерей сознания, когда я смотрел смерти в лицо и отвергал ее чары, с каждым новым вдохом, выточенным из сырого воздуха, я устанавливал непрерывный путь выздоровления, который мог быть только улицей с односторонним движением. Отступать назад было нельзя. Моя единственная задача - двигаться вперед, каждый день продвигаясь чуть дальше по пути восстановления и исцеления. И вот снова и снова, в глубине той больничной ночи, когда моя семья была в другом месте - не отдохнувшая и опустошенная в съемных комнатах, - я высовывал палец из-под одеяла и ощущал легкую прохладу безвкусной, бежевой больничной палаты; медсестра замечала это и укрывала меня; Но что-то в глубине меня, человека, который один за другим сталкивался со страхами, мальчика, которому всегда было где приземлиться на пресловутый матрас любви, отца, брата, сына, дядю и друга, что-то в глубине меня толкало палец обратно, снова и снова, снова и снова.

Неизвестно для меня самого, но телефонные звонки уже были сделаны, планы выздоровления разработаны, операции запланированы. Мастер-хирург, специализирующийся на восстановлении людей с травмами от раздавливания (к счастью для меня, Рино - идеальное место для применения его навыков, учитывая, что в этой части Невады ведется добыча полезных ископаемых и катание на лыжах), уже спешил вернуться из своего зимнего отпуска в Колорадо в больницу, где ему предстояло сотворить чудо с тем, что осталось от моей грудной клетки.

Ава знала, мама знала, семья и друзья знали, а потом и весь мир узнал. Проснувшись 2 января, читатели могли бы найти это в "Нью-Йорк Таймс":

Актер Джереми Реннер находится в критическом, но стабильном состоянии после госпитализации с серьезными травмами, полученными в результате несчастного случая во время уборки снега в Неваде, говорится в заявлении его представителя.

Мне предстояло провести шесть дней в отделении интенсивной терапии в Рино, а затем еще шесть - в больнице Лос-Анджелеса. А поскольку я занимаюсь только тем, что у меня хорошо получается, довольно быстро я определил, что буду самым худшим пациентом на свете.

OceanofPDF.com

8

FLAIL

Моя первая плановая операция была проведена утром 2 января 2023 года.

В течение нескольких часов после инцидента и моего поступления в Ренаун разные врачи обсуждали, что необходимо сделать для моего выживания в первую очередь. Довольно быстро было решено, что наиболее важными проблемами являются грудная полость и изувеченная нога. Позвоночник, к счастью, не пострадал; мозг также не получил явных повреждений. Оставались вопросы по некоторым органам - печени, легким, диафрагме, - их предстояло оценить во время предстоящей операции.

У меня было сломано несколько костей на лице - орбитальная впадина была расколота, а также в двух местах переломаны скулы, - но было решено, что эти повреждения могут подождать. Мой глаз был заклеен скотчем, и казалось, что на зрение это не повлияло (на самом деле повлияло - по сей день я клянусь, что оно лучше, чем было до инцидента). Это было еще одно невероятное чудо. В тот первый день в отделении интенсивной терапии было установлено, что мой глазной нерв каким-то образом избежал защемления между сломанными костями - если бы это произошло, мое зрение было бы не на высоте. А переломы на лице не представляли угрозы для жизни - при лечении таких переломов, учитывая, насколько деликатными могут быть процедуры, важно в любом случае сначала снять отек.

Был также вопрос уверенности. В первые несколько дней план по коррекции моего лица зависал трижды, и хотя лицо важно для всех, но для актера это огромная часть моей основной работы - любые операции должны были проводиться при моем полном согласии, и, вероятно, их лучше приберечь до тех пор, пока я не смогу вернуться в лучший город в мире для пластической хирургии, а это, разумеется, Лос-Анджелес.

Так что эти операции могли подождать. Однако теперь мне предстояла серьезная операция, чтобы исправить самые тяжелые травмы. Слава Богу, супергерой уже был в небе, направляясь за тысячу миль на запад, чтобы вылечить меня.

Услышав о моих травмах, мэр Рино Хиллари Шиве позвонила человеку, который, как она знала, мог помочь спасти мою жизнь.

Врач, прилетевший из отпуска в Колорадо, - врач травматологии и переломов ROC доктор Питер Альтхаузен - известен под прозвищем "Плотник". Услышав мольбу Хиллари, он немедленно прервал свой отпуск и прилетел обратно в Рино. Когда по прибытии доктор Альтхаузен изучил трехмерные снимки моей грудной клетки, он увидел, что двенадцать ребер были разрушены с правой стороны и два - с левой. Когда ребро ломается в одном месте, это считается довольно простым исправлением, но когда оно ломается в двух или более местах, все гораздо сложнее. Такие травмы называются "вывернутая грудная клетка", потому что грудная полость уже не имеет достаточной структуры, чтобы быть полезной. Так было с десятью или одиннадцатью ребрами с правой стороны. А сросшуюся грудную клетку очень сложно исправить.

Состояние моей грудной клетки, все раздробленные и перекошенные кости, было причиной того, что дыхание стало невозможным с первых секунд после инцидента. "Плотник" рассказал Дайане Сойер в более позднем интервью, что проблема заключалась в том, что, когда я пытался сделать вдох, вместо того чтобы заполнить грудную полость воздухом, поскольку грудная клетка больше не имела твердой структуры, полость вместо того, чтобы расширяться, проваливалась внутрь, вызывая вздымание грудной клетки и критическое затруднение дыхания. Это, а также разрушенное состояние моей левой ноги, которая была сильно сломана (перелом был спиралевидным, предположительно вызванным вращением стальных рельсов, когда они раздавили меня), были теми вещами, которые стояли на первом месте в списке для немедленного исправления.

Доктор Альтхаузен стал еще одним невероятным благословением во всем этом инциденте. Он просто обожает свой предмет и известен во всем мире. На самом деле он - самопровозглашенный ботаник, который, как сообщается, был более чем счастлив приехать из Колорадо, чтобы починить мою развалившуюся грудную клетку. Доктор Альтхаузен стал первопроходцем в процедуре такого восстановления. Проблема с таким количеством сломанных ребер заключалась в том, что некоторые из них были сломаны в нескольких местах, что делало восстановление чрезвычайно сложным. Но доктор Альтхаузен, много лет проработавший в Рино и повидавший все виды травм, полученных при катании на лыжах и в горной промышленности, разработал систему, при которой титановые пластины использовались как основа, с помощью которой сломанные кости можно было прикрутить к металлу. Как только вы восстановите несколько из них, прикрепив их к пластинам, остальные ребра сами встанут на место, то есть вам не нужно будет устанавливать столько же пластин, сколько сломано костей. Тело просто естественным образом сцепляется с металлом, и остальные следуют его примеру, а грудная клетка частично восстанавливается сама. Это означает, что грудная полость будет заполнена титаном, но не настолько, как вы можете себе представить.

Это гениальная техника, и она спасла мне жизнь.

Помимо ребер и ноги, во время первой серьезной операции врачи оценивали состояние моих органов. В первую очередь была проведена операция по восстановлению разрыва печени. Затем хирурги обследовали некоторые другие мои основные органы. Они проверили, не разорвана ли моя диафрагма, как опасались (оказалось, что нет, что стало еще одной огромной удачей). Точно так же не было пробито и легкое - еще одно чудо, потому что пробитые легкие значительно увеличивают вероятность попадания бактерий и инфекции. Моя печень тоже была в порядке.

Осмотрев мои внутренности, хирурги переключили внимание на сломанную левую голень и лодыжку: как и в случае с грудной клеткой, в ногу вставили титановые стержни, чтобы зафиксировать осколок, и закрепили винты, чтобы стабилизировать сложный перелом лодыжки.

Предстоял еще долгий путь, и потребуются недели, чтобы обнаружить все, что было сломано в моем теле, - в частности, одна вещь будет преследовать меня в ближайшие месяцы. Но сейчас мое состояние, по крайней мере, стабилизировалось; первая операция, хотя и обширная, прошла успешно, и я снова стал свидетелем многочисленных чудес.

Когда я вернул первые остатки сознания после первой операции, я понял, что должен сделать.

Я находился на аппарате жизнеобеспечения, потом мне починили ребра, ногу, лодыжку, потом снова на аппарате жизнеобеспечения, но когда я наконец вернулся к сознательной жизни, я увидел там свою семью, все у изножья кровати, сжимающую мои пальцы и разговаривающую со мной, и мне захотелось сделать жест, который мог бы положить начало нашему общему исцелению.

Я все еще был интубирован, но мне хотелось как можно скорее признать то, что я уже предчувствовал, через что пришлось пройти моей семье. Я еще не знал даже половины всего этого: я чистил снег, упал и разбился, провел сорок пять минут на льду, меня вытащили вертолетом, и после этого большую часть следующих двух дней я провел в дымке тяжелого успокоительного. Но моя семья не получила такого облегчения. Все это время они были в сознании, сидели в зале ожидания или в голых гостиничных номерах, прислушивались, делали прогнозы, старались дышать так же, как и я, пытались поддержать друг друга, найти облегчение, как могли, когда в их сердцах творилась такая грандиозная катастрофа.

Много позже я садился со всеми и просил их рассказать, минута за минутой, о том, с чем они столкнулись в тот день и сразу после него (большая часть этой книги, воссоздающая те часы, когда я был в коме, была создана в результате тех поздних сессий, на которых я приглашал своих самых близких друзей и членов семьи поделиться своими впечатлениями).

Но пока что я медленно возвращался в мир, глубокое успокоительное выходило из моего кровотока, и я второй раз за два дня возвращался к жизни. Я был пристегнут наручниками к перилам кровати (интубированные люди часто пытаются вытащить трубки - я бы точно это сделал, будь у меня хоть полшанса), но я попросил освободить одну руку.

Я поднесла руку к груди и, обращаясь к семье, сидящей вокруг кровати, подписала на языке ASL: "Прости меня" и "Я люблю тебя".

Я стал причиной этой душевной боли; это была полностью моя ответственность. Мне было очень стыдно, что мои действия причинили столько боли.

Затем я подал знак, что мне нужен лист бумаги. На нем самым корявым почерком, какой только можно себе представить, я написал следующее:

Черт возьми... Я люблю вас всех, мне так жаль. Я вас всех так люблю.

Записка, все еще наполненная наркотиками и обезболивающими, могла получиться немного корявой - хотя я считаю, что она выглядит очень круто и кто-то должен сделать из нее футболку, - но то, чего ей не хватало в почерке, восполнялось чувством, которое было глубоким, настоящим и истинным. Меня переполняло чувство одновременно печали и радости - печали за то, что я сделал со своей семьей, и радости от того, что все люди, которых я любил в своей жизни, были рядом, у изножья кровати. Я уже понимал, что этот случай может послужить маяком любви, которому мы все сможем уделять безраздельное внимание.

Я знал, что если скажу, что мне жаль, они поймут, что я имел в виду. Поэтому, когда они поняли, что я написала "Ёлки-палки", комната наполнилась хохотом - моя семья узнала во мне прежнюю сущность.

Кто-то сказал: "Он вернулся!"

Кто-то еще сказал: "И он не трахается!".

Алекс подумал: "Это он. Он все еще там. С ним все будет хорошо. Просто это будет долгий путь. Он не умрет, слава Богу. Я возьму Джереми в инвалидном кресле, с одним глазом, без ног и с чертовыми наростами на пальцах. Он все равно будет самым крутым ублюдком.

Неудача с прыжком через гусеницы снегохода и все, что из этого вытекало, может показаться странным, если сосредоточиться на ней, когда я только пришел в себя, но эта неудача и мое горе по этому поводу стали движущей силой моего пробуждения в первую очередь. Я все время думал: "Черт, я же должен был в тот день со всеми покататься на лыжах. Они все были готовы, готовили завтрак, готовили лыжи. А я должен был просто расчищать подъездную дорожку.

Я старшая из семи детей, и благодаря моему положению в семье мне досталась воспитанность, поэтому я никогда не хотела разочаровать их. Я всегда хотела вести за собой смело и демонстрировать своими действиями, как двигаться вперед по жизни, всегда честно, всегда накапливая информацию и принимая меры.

И я просто провалился, чертовски провалился. И я сожалел об этом, а также о многом другом. Энергия моего горя в конце концов привела бы к желанию исцелиться быстрее, чем это было возможно, но дело было не во мне - она стала кинетической энергией, благодаря которой чем больше я исцелялся, тем лучше становилось моим друзьям и семье, чтобы мне не пришлось нести столько горя и не пришлось обременять свою семью своими неудачами.

Я не мог смириться с тем, что испортил Новый год (потому что испортил), и мне потребуется время, чтобы понять, на каком пути я оказался, на каком пути оказалась моя семья. Испорченный Новый год был бы наименьшим из всего этого.

Я выместил весь этот страх и ужас на Алексе, которому пришлось сорок пять минут держать меня за руку и смотреть, как его дядя истекает кровью на льду. Из-за меня этот бедный ребенок никогда не станет прежним; он не сможет не видеть этого дерьма. Как и все члены моей семьи, которые видели меня в больнице, три дня на аппарате жизнеобеспечения, человека, который мог умереть в любой момент. Моя дочь вынуждена была отступить перед нами, погрузившись в детскую печаль, для которой у нее не было слов, только чувство замирания в животе и дыра в виде страха в сердце. Но моя семья прошла через многое, прежде чем в тот первый день 2023 года. У нас было много тяжелых потерь с маминой стороны - рак, смерть в кроватке; моя бабушка потеряла уже троих своих детей (ей девяносто шесть лет!), так что в этом есть своя жесткость. Но мы не семья падающих с неба цыплят. У нас есть проблемы, которые нужно решать, и мы их решаем.

Поэтому даже в самые ранние моменты пробуждения я хотел использовать неудачу как энергию и перспективу, как свою опору. Я должен был любить этих людей изо всех сил. Они все были рядом со мной, они готовы были убить кого угодно, лишь бы уберечь меня. У меня большая, сильная, полная любви семья - они такие же гангстеры для меня, как и я для них. (При этом семья стала настолько большой с обеих сторон, что я даже не знаю всех их имен. Иногда я думаю: "А кто это, блядь, такой?"). Вот почему я поставил на кон свою жизнь ради племянника; я ни за что не позволю этой машине раздавить его! Ни в коем случае, ни при мне. Я не смог бы жить с этим, не смог бы представить, если бы все было наоборот. Я с содроганием думаю... Я не был бы сейчас хорошим человеком - меня бы преследовали, если бы в тот день с Алексом что-нибудь случилось.

Но мне нужно было отбросить эти мысли. Мне нужно было очистить голову, чтобы сосредоточиться на восстановлении, так же как я сосредоточился на дыхании.

В последующие недели и месяцы я сосредоточился на любви и на том, как эта любовь становится все глубже и глубже во всей моей большой семье. И я понял, как любовь исцеляет все сломанные кости, сколько бы их ни было.

Если бы у меня не было этой семьи, возможно, я бы не сожалел так же, если бы вообще сожалел. Мне так повезло, что у меня было что-то такое ценное, ради чего стоило жить. Возможно, я бы отказался от призрака, предпочел бы умереть прямо на льду, если бы у меня не было этих замечательных людей, ради которых можно выжить.

Я был обязан им жизнью.

Что меня поразило в моих первых инстинктах, так это то, что я не чувствовал необходимости говорить о работе или своей карьере; все это могло подождать. Вместо этого я сосредоточился на своей семье и на своем выздоровлении, исключив практически все остальное.

Я столкнулся с самыми серьезными трудностями - и это были не первые мои трудности, но само слово "трудности" казалось странным, потому что для меня все это не было трудностями, если я концентрировался на том, что я мог сделать, чтобы вернуться к своей семье и продолжить свое выздоровление в тот момент. Единственное, что мы можем контролировать в своей жизни, - это наше восприятие вещей, и в данном случае, как только я вышел из комы, я был полон решимости бороться с любым чувством сдачи, отпускания.