Моя жизнь со старцем Иосифом

Отец Ефрем и отец Иосиф были простыми, добрыми и незлобивыми старчиками. Они происходили из Северного Эпира, были сродниками и монашествовали вместе в Катунаках в Благовещенской келлии, чуть ниже общины Старца Даниила.

В миру отец Ефрем был женат и имел восемь детей. Однажды к нему пришло желание стать монахом. Жена его, однако, не хотела, чтобы он ее оставил. Поэтому он сотворил горячую молитву, чтобы ему открылся путь к монашеству. И вскоре его дети начали один за другим умирать. Тогда жена сказала ему: «Быстро собирайся и уходи! Иди в монахи, чтобы у меня осталась хоть пара детей в утешение!» И тот, получив ее согласие, собрался и ушел и стал монахом в Катунаках, где уже подвизался его тесть отец Иосиф.

Они прожили там много лет и были преемниками первого ктитора каливы, отца Никодима из монастыря Святого Дионисия. Отец Никодим был ученым писателем и исихастом. Он оставил административную должность в монастыре, чтобы больше предаваться аскетическому подвигу и молитве. Так он пришел в уединенные Катунаки и построил каливу с церковкой Благовещения Пресвятой Богородицы. Она была такой маленькой, что там могли поместиться только три человека. Отец Иосиф был у него послушником, а затем к ним пришел и отец Ефрем. Старцы Ефрем и Иосиф не только унаследовали аскетический дух этого преподобного мужа, но и получили его отеческое благословение.

Об их аскетизме и простоте говорит такой случай. У отца Ефрема однажды упал и разбился горшок с макаронами. Пошел отец Ефрем к своему Старцу, отцу Иосифу, и сказал:

– Старче, у меня упал и разбился горшок.

– Ну, тогда поедим прямо там.

И они сели и ели прямо с земли. Но как им было отделить пищу от земли? Поэтому они съели то, что было сверху.

Когда в 1924 году их нашли Франциск и отец Арсений, те уже достигли глубокой старости. Старец Ефрем очень радовался приходу двух новых послушников. Он часто плакал, расчувствовавшись, видя их готовность к совершенному послушанию.

* * *

Как-то раз один монах родом с Крита, живший по соседству в Катунаках, начал кричать и ругать старца Ефрема совершенно несправедливо, из-за какого-то недоразумения с границей между их земельными участками. Он устроил старцу Ефрему жуткий нагоняй и выволочку, орал на него, не переставая: «Ты негодяй! Такой-сякой!» Кричал он, кричал, а бедный старчик, поскольку был кроток и прост, не мог ответить ему тем же и потому только восклицал: «Что терплю я от этого человека! Что терплю!»

Молодой Франциск, страсти которого были еще живы, загорелся гневом. Он хотел выскочить и поставить на место зарвавшегося монаха, напрасно обижавшего старца. «Если я сейчас выйду, будет ему от меня», – подумал он. Негодование и гнев закипели в нем, ведь от природы он был очень гневлив. Гнев говорил ему: «Выйди и задай ему!» Но как только Франциск осознал, что выйди он – и страшно представить, что может случиться, так сдержал себя и сразу прибежал в церковь Благовещения. Там он пал на землю и стал призывать Пресвятую Богородицу, чтобы Она удержала его от крайностей: «Помоги мне, Матерь Божия! Не дай мне выскочить! Помоги мне, Христе мой, спаси мя, ибо, если сейчас выскочу, не знаю, что будет. Помоги мне, спаси мя, уйми эту страсть!»

Плача и рыдая, орошая землю горячими слезами, он увидел, что страсть гнева отступила, что он успокоился и к нему вернулась ясность ума. Только тогда Франциск вышел и уладил дело с большой любовью и ласково: «Ну, полно, полно! Мы пришли сюда не для того, чтобы владеть каливами, оливковыми деревьями и скалами. Мы пришли сюда ради нашей души, ради любви. Если потеряем любовь, то потеряем Бога. Лучше ничего не иметь, но иметь любовь. И напротив, если оставим в себе ненависть, что выйдет, отче? Мы оставили родителей, оставили все, что у нас было, а теперь будем ссориться из-за земного? Станем посмешищем для ангелов, людей и всего света?» И монах тот утихомирился.

Позднее Старец Иосиф признавался нам: «Если бы я не совладал с гневом в тот день, то, возможно, и убил бы этого монаха, потому что у меня было столько отваги и силы, что мог схватиться с десятью и справиться с ними. Это была моя первая победа в начале послушнического поприща. С тех пор я почувствовал, что гнев и ярость во мне уменьшились и не имеют прежней силы. Кротость начала согревать мое сердце».

Новоначальный Франциск задушил свой гнев, а тот монах, не сделав того же, прожил со своей страстью всю жизнь. Говорят: страсти стареют и умирают вместе с человеком. Так и того невоспитанного старчика до глубокой старости сопровождал гнев, не задушенный им. Этот сосед-грубиян постоянно создавал множество искушений для Франциска. Не передать, что пришлось ему пережить от этого несчастного. Он проклинал Франциска, обвинял, не оставлял в покое. Но Франциск изо всех сил проявлял терпение, как это видно из одного его письма: «Если бы я решил рассказать, что я выносил каждый день от этой страсти, то должен был бы написать книгу. Ибо Бог, желая меня освободить, посылал мне всякие ухищрения: чтобы несправедливо мне досаждали, чтобы меня оскорбляли, чтобы меня искушали. Не простые колкости, а способные убить. И терпя, и удушая в себе сатану крайним терпением, я получил избавление от этого зла».[108]

Итак, Франциск сказал себе: «Свое мужество на Святой Горе я должен проявить в борьбе с диаволом и страстями. Если я не сделаю этого, значит, проиграл». Так он и говорил про свои страсти: «Или я их, или они меня. Или победить, или пропасть». Из этой битвы и борьбы он вышел, в конце концов, великим победителем.

* * *

Старец Ефрем благословил Франциска и отца Арсения подвизаться, сколько они могут, а исповедоваться – тому духовнику, какой будет им по душе. Они готовили для старчиков еду и после этого были свободны.

Чуть выше их каливы, в очень труднодоступном месте, была пещерка. Стоит поскользнуться – и костей не соберешь. Там и подвизался Франциск. Взяв благословение старца Ефрема, он шел туда, закрывал за собой вход и совершал умную молитву. Он сидел там часами и молился.

Иногда они ходили с отцом Арсением подвизаться в одно место пониже, называвшееся Алики. Однажды они там отшельничали целую неделю. Когда они вернулись, старец Ефрем спросил: «Слушайте, дети, где вы подвизаетесь? Куда вы ходите? Возьмите и меня с собой». Но он, по старости, уже с трудом переставлял ноги. Взяли его Франциск с отцом Арсением и привели в одну пещеру внизу, возле моря. Была у них и удочка, чтобы ловить для старца рыбу. Но скоро он сказал: «Слушайте, дети, нехорошо мне. Отведите-ка меня назад». И как только они отвели его наверх, старец Ефрем слег по своей старческой слабости.

* * *

Вскоре умер собрат отца Ефрема, Старец Иосиф. Старец Ефрем решил, что Франциск уже готов принять монашеский постриг. Но так как они были зилотами,[109] духовный собор Великой Лавры долго колебался, прежде чем дать на это благословение. В конце концов достойное поведение братии Старца Ефрема сняло все сомнения. Постриг Франциска состоялся 31 августа 1925 года, в воскресенье, на праздник Положения Честного Пояса Пресвятой Богородицы.

Франциск был пострижен в великую схиму[110] с именем Иосиф. Он получил имя своего недавно преставившегося Старца. Ему было тогда двадцать восемь лет, четыре из которых он прожил на Афоне. Постриг был совершен в пещере Святого Афанасия Афонского.

* * *

Чтобы больше подвизаться в Иисусовой молитве, которая требует безмолвия, отец Иосиф у одной скалы соорудил с помощью досок что-то вроде пещеры. Эта пещерка была настолько мала, что он еле-еле туда помещался. Вряд ли ее длина, ширина и высота достигали хотя бы полутора метров.

Каждый вечер, после пробуждения на закате солнца, он шел туда и проводил в молитве и слезах шесть часов. Он заводил будильник, чтобы знать, когда пройдут шесть часов и пора остановиться, и ставил его подальше, чтобы тиканье не мешало.

Однажды отцу Иосифу было видение. Это произошло в ночь на Богоявление. В Катунаках служилось всенощное бдение, а отец Иосиф редко ходил на праздничные бдения и престольные праздники, поскольку соблюдал не пустынническую, а затворническую строгость. Около полуночи, как только он начал держать ум в сердце и творить Иисусову молитву, келлия его вдруг наполнилась светом, как бывает днем, но, конечно, не тем светом, который видим днем мы. Свет настолько усилился, что отец Иосиф вышел из себя, перестав чувствовать свое тело. И явились перед ним трое детей не старше десяти лет. Они были одного роста, одного вида, в одинаковой одежде, с одинаковыми по красоте лицами. И отец Иосиф, находясь в восхищении, созерцая их, удивлялся. Они, касаясь один другого, втроем благословляли его, как благословляет священник. Они то удалялись, то приближались и мелодично пели: «Елицы во Христа крестистеся» – приближаясь, «Во Христа облекостеся. Аллилуиа!» – удаляясь. Так они сделали три раза. Отец Иосиф подумал: «Где научились такие малыши так красиво петь и благословлять?» Ему и в голову не пришло в тот момент, что на Святой Горе нет таких маленьких и таких прекрасных детей. Затем снова стало темно, и они ушли, как и пришли.

Отец Иосиф остался в изумлении. Придя в себя, он увидел, что прошло уже много времени и будильник давно прозвенел. Шли дни, но радость оставалась, и из памяти это не стиралось. Такое не забывается никогда.

Когда мы его спрашивали позднее, что он думал в такие мгновения, Старец Иосиф отвечал, что, когда ум пленяется в созерцание, мысли отсутствуют, поскольку ум озаряется благодатью и не действует самостоятельно. Он только чувствовал, что пребывал в некоем блаженном состоянии.

* * *

После этого видения благодать молитвы умножилась и, соответственно, возросло желание безмолвия. Ум молодого подвижника не был занят ничем земным. Вместе с тем умножались и искушения.

Старец Даниил регулярно поручал им исполнять необходимые для скита работы. И его послушники очень часто говорили им: «Спуститесь вниз и принесите то-то, пойдите туда и сделайте то-то», – и тому подобное. Все это ломало их распорядок. Отец Иосиф и отец Арсений огорчались, они хотели безмолвия. Старец же Ефрем был простым человеком и, хотя ему это и не нравилось, стыдился отказать отцам и посылал своих послушников туда, куда просили соседи.

Другой проблемой, мешавшей их безмолвию, была старая привычка всех окрестных отцов, идя в Катунаки, сокращать путь, проходя через двор их каливы. Вдобавок, безмолвию препятствовали разнообразные общие работы, когда приближался престольный праздник какой-нибудь келлии.

Отец Иосиф долго все это терпел. Но после видения трех ангелов более не мог выносить отвлечений на суету. Душа его стремилась к уединению и безмолвию.

Рукоделие Старца Ефрема – изготовление бочек – также создавало много шума и хлопот. Как это обычно бывает, каждый вспоминал о необходимости заказать бочку в последний момент перед тем, как давить виноград. А так как Старец Ефрем был отличным бондарем, все окрестные отцы сбегались к нему и упрашивали поскорее закончить их бочки. Старец Ефрем, по своей доброте, никому не отказывал и в итоге страшно переутомлялся, потому что был вынужден работать день и ночь.

К тому же, он никогда ни с кого не требовал платы за свою работу. Поэтому многие пользовались его добротой и платили очень мало. Помимо монахов, о нем узнали мирские. Они заказывали работу стоимостью в тысячу драхм, настаивая на скорейшем ее окончании, а затем давали сотню драхм и с деланной наивностью спрашивали:

– Этого достаточно, Старче?

– Достаточно, достаточно, дитя мое, – смущенно отвечал тот.

Молодые послушники не могли спокойно глядеть, как их Старец убивается на работе день и ночь, а другие этим пользуются. Поэтому они стали обдумывать, не перебраться ли в более тихое место.

Однажды отец Иосиф сказал отцу Арсению: «Это рукоделие, мало того что лишает нас безмолвия, еще и чересчур утомляет нашего Старца. Давай, отец Арсений, помолимся и спросим его, согласен ли он переселиться в более спокойное место». Так они и сделали. Выслушав их, Старец с большой радостью согласился с ними и благословил поискать такое тихое место.

Переход в скит Святого Василия

Решив переселиться в более тихое место, отец Иосиф с отцом Арсением выбрали скит Святого Василия.[111] Скит находится очень высоко, на высоте более семисот метров над уровнем моря, и поэтому там бывает очень холодно. Там растет только каменный дуб, напоминающий скорее кустарник. Далеко внизу виден небольшой плоский участок побережья, где собирают соль, а дальше – беспредельная голубизна Эгейского моря. Смотришь – и словно паришь!

Скит этот почти ниоткуда не виден. Если не знать хорошо местные тропинки, найти его нелегко. Это самая пустынная и очень труднодоступная часть Афона. Там насчитывалось не более восьми калив, но и они располагались вдали друг от друга.

Тогда там жили: отец Герасим с послушником отцом Максимом, верно следовавшие традиции отцов-коливадов;[112] отец Герасим Менайас,[113] ученый-химик, оставивший все ради любви Христовой; Старец Херувим, достигший высочайшей степени нестяжания и безмолвия; старец Феофилакт, живший в дружбе с бессловесными животными, как Адам до падения; два румына – Старец Иона с послушником отцом Макарием. Все эти отцы вели исихастский образ жизни, безмолвствуя со знанием дела. Они внушали к себе такое почтение, что, когда отцам из других мест нужно было пройти через этот скит, они шли на цыпочках, чтобы не произвести шума и не потревожить подвижников. Но, вообще, подобные хождения в той пустыне были очень редким делом.

* * *

Это место идеально подходило для отца Иосифа. Но в тот момент там не нашлось свободных калив, и им пришлось самим построить маленькую простенькую каливу. Это оказалось очень непростым делом, поскольку у них не было самых необходимых строительных материалов. Таскать их на эти удаленные, пустынные и крутые скалы было выше сил. У них не имелось даже воды для строительного раствора. Дождевой воды из цистерны не всегда хватало и для питья. Поэтому для раствора они использовали воду после мытья посуды и стирки. Сами отцы не мылись.

Их очень маленькие келлии, ради безмолвия стоявшие поодаль друг от друга, были построены из досок, обмазаны раствором, побелены и покрыты жестью. Они напоминали курятники, в которых дверь служила одновременно и окном.

Свою церковку, также покрытую жестью, они посвятили Рождеству святого Иоанна Предтечи, ведь в таких пустынных местах и жил честной Предтеча, глава монашеского воинства. Построили они и особую каливку, чтобы иметь еще одно место для безмолвия и молитвы.

* * *

Закончив строительство к середине 1928 года, они собрались и ушли из Катунак. Большую часть своих вещей они оставили, чтобы нестяжание помогло им достигнуть цели. Согласно отцам, «нестяжательный монах – орел высокопарящий».[114] Свою каливу в Катунаках они отдали одному монаху как благословение, попросив его поминать их в молитвах.

С собой они взяли немного самых необходимых вещей, несколько книг и кое-какую одежду – то, что могли унести на себе. Посадили своего Старца на мула и отправились.

В скиту Святого Василия отец Иосиф и отец Арсений со своим Старцем вели очень строгую жизнь. Они занимались несложным рукоделием: делали метелки из веток кустарников. Потом отдавали их в монастыри и получали взамен сухари.

Чтобы иметь немного овощей и поменьше таскать продукты наверх, они устроили огородик и посадили несколько деревьев, назвав все это Эдемом. Но особого толку от садика не было по причине каменистой почвы и засушливости места.

* * *

Старец Ефрем, после того как избавился от тяжелых работ, на какое-то время словно помолодел. Поэтому он смог употребить свои силы на духовные труды: четки, поклоны, бдение. Но возраст все-таки давал о себе знать. И количество четок у него было уже не такое, как в молодости.

В то время подвизался в Святом Василии и монах Матфей Карпафакис, впоследствии вождь самого фанатичного крыла старостильников. Он во время общих собраний отцов имел привычку самочинно подниматься на амвон и агитировать монахов против нового стиля. Однажды отец Матфей сказал в своей проповеди: «Братие, сократились дни». Старец Ефрем, вернувшись после собрания в каливу, сказал с простотой:

– Браво! Молодец, отец Матфей! Сегодня он разрешил мое недоумение. Вот почему у меня не получается теперь столько четок, как раньше, – сократились дни!

– Нет, Старче, это ты ослаб и поэтому засыпаешь, – ответил ему простодушный отец Арсений.

– Нет, Матфей правду говорит! Сократились ночи!

* * *

Старец Ефрем не прожил долго на новом месте подвижничества. Он удостоился предвидения дня своей кончины и соответствующим образом подготовился к ней. Перед самым преставлением Старца Ефрема отец Иосиф его спросил:

– Старче, что ты чувствуешь сейчас, перед отшествием из этой жизни? Может быть, ты чувствуешь извещение, что спасешься?

– Ах, что я могу чувствовать, дитя мое? Жена моя, и дети мои, и все другие пойдут направо, а я – налево.

– Но, Старче, зачем ты говоришь так после стольких трудов?!

– Нет, я пойду налево, потому что очень грешен, потому что не исполнил волю Божию. Вы все исполняете волю Божию. Только я один ее не исполняю.

Он был уверен в этом. Таково было его смирение. Позднее Старец Иосиф объяснял это так: Бог побуждает человека в конце жизни чувствовать себя очень грешным, желая предохранить от тщеславия и гордости, которые могут погубить его. Труд монашеской жизни упрочил в Старце Ефреме смирение и самоукорение. Никто уже не мог его поколебать. Это был освященный старчик.

После того как послушники получили его благословение и похоронили, отец Иосиф в тридцать два года стал законным Старцем, как и было ему сказано отцом Даниилом.