Моя жизнь со старцем Иосифом

Мы были благословенной общиной, центром которой являлся светлый и многоопытный Старец Иосиф, направлявший наши души прямо ко Христу. Наша община была подобна маленькому общежительному монастырю. Старец очень хвалил киновийный образ жизни. Он нам рассказывал о некоторых общежительных монастырях, славившихся духовной жизнью. Он не осуждал особножительные монастыри, но очень хвалил киновийный чин и те обители, которые он знал и посещал в молодости. Он нам говорил, что если у общежительного монаха есть рукоделие, есть возложенное на него послушание, есть церковь, в которой все готово для службы, есть готовая трапеза и все нужды его удовлетворены, то такому монаху, когда он оказывает совершенное послушание и подчинение общежительным правилам, спасаться весьма удобно.

Отец Харалампий

Харалампий прибыл на Святую Гору 13 сентября (по нов. стилю) 1950 года и на следующий день пришел навестить старца Арсения, своего дядю и крестного. Ему тогда был сорок один год. Сам он о своих первых днях на Афоне рассказывал так:

«Я сбился с дороги и, вместо того чтобы идти вверх на гору, вышел к Каруле. Пришлось возвращаться назад, а был я с грузом.

Пока я поднимался, солнце стало заходить. Я шел по тропинке наверх и время от времени звал отца Арсения. Наконец я услышал голос: „Иди сюда! Выходи сюда!“ Меня ждали. Увидев отца Афанасия, босого, без скуфейки, в латаной рясе, спавшего на каком-то мешке и поднявшегося мне навстречу, я вздрогнул: „Что это за монахи?“ Я растерялся. „Это такой у меня теперь будет монашеская жизнь?“ – начал я задаваться вопросом. „Пойдем, пойдем! – сказал отец Афанасий. – Пойдем, я тебя отведу. Ты к Старцу? К отцу Арсению?“ Я, глядя на босого отца Афанасия, пришел в отчаяние.

Привел он меня к Старцу. Разговаривали мы с ним недолго. Я был очень уставшим и голодным.

– Ты сегодня ел? – спросил он меня.

– Нет, ничего не ел, – ответил я. – Я сегодня должен был поститься до девятого часа. Вышел утром и вот, заблудился.

В такие дни я не ел до захода солнца, у меня было такое правило: по средам и пятницам днем я не ел. Старец что-то приготовил, и мы поели. Во время разговора он спросил:

– Чем ты занимался в миру?

– Да я и сам не знаю, чем занимался. Старался что-то делать, исполнял все свои обязанности. В молодости познакомился с одним старчиком, отцом Илией. Он меня спас. Он меня приучил к четкам, приучил служить по ним все службы, вечерню, повечерие, где бы я ни был, в поле или дома. Он был беженцем из России, жил там в одном монастыре, этот монастырь разрушили, а монахов убили.

– Он имел умную молитву?

– Я не знаю, имел ли он умную молитву, но днем и ночью он творил про себя Иисусову молитву. И еще мне рассказывал старец Илия, как, будучи в монастыре, он извещал своего игумена о том, что кто-то к нему идет, за два часа до прихода гостей: „Старче, к Вам идут по такому-то делу“. Игумен говорил: „Откуда ты знаешь?“ „Да вот, Старче, я их как будто вижу. Один – русый, а другой – черноволосый. Я их как будто вижу издалека“.

– Он тебя спас, – сказал Старец. – И та молитва, которую ты творил, спасла тебя.

– Я, Старче, пришел повидать вас и старца Арсения. Побуду немного с вами, затем поеду в Афины, а оттуда – на Эгину.

– Никуда ты не поедешь, – сказал Старец Иосиф.

– Нет, Старче, я останусь дней на двадцать, ну, на месяц, а затем поеду в Афины.

– Ладно-ладно, посмотрим.

В первую ночь Старец дал мне поспать. На вторую ночь, когда мы проснулись, Старец сказал, чтобы меня испытать:

– Мы здесь живем очень сурово. Не думаю, что ты так сможешь.

– Я попробую, Старче.

– Твой дядя делает три тысячи поклонов каждую ночь. Ты так сможешь?

– Попробую, Старче.

– Отец Арсений, забирай его, и ступайте делать каждый по три тысячи поклонов. Посмотрим, сколько поклонов он сделает.

Начали мы делать поклоны. Отец Арсений закончил первым. Мне оставалось еще пятьдесят поклонов. Я их закончил и меня снова позвал Старец. Пришел я к нему мокрый от пота, хоть выжимай.

– Ну как тебе, Харалампий? Выдержишь?

– Так будет и дальше?

– А что такое? – поинтересовался Старец.

– Я помру, если так будет каждую ночь.

Позже Старец мне сказал:

– Я тебя испытывал. Ты не будешь делать по три тысячи поклонов, но будешь делать шестьсот каждую ночь.

Так я два-три года делал по шестьсот поклонов. И это не казалось мне чем-то особенным.

Первые ночи в общине Старца Иосифа диавол проявлял такое бешенство по отношению ко мне, что не давал ни уснуть, ни молиться. Я ложился спать – а передо мной диавол тут как тут. То как собака, то как человек, то как лев. Я от страха поднимался и молился. На следующий день после бессонной ночи я не мог толком ничего делать, не мог молиться.

Когда Старец спросил, как у меня дела, я ему рассказал, что происходит.

– И что ты делал? – спросил Старец. – Может быть, ты из-за страха поднимался и молился?

– Да, Старче.

– Так он тебе не давал спать, и теперь ты не можешь работать и молиться. Если он подступает с одной стороны, ты перевернись на другой бок. Перекрестись, повернись на другой бок, и он уйдет. Не обращай на него внимания. Ты научишься с ним воевать и затем даже замечать его перестанешь.

Так и произошло в действительности. После второй ночи Старец начал постепенно наставлять меня. Через неделю я обрел такое утешение, что все вокруг меня благоухало, куда бы я ни пошел.

Прошла неделя после моего прихода, и Старец сказал мне:

– Ступай туда, на ту горку, там стоит одна чудесная каливка. Когда ты туда вскарабкаешься, сразу ее увидишь. Тебе там будет очень хорошо.

Я подумал, что там какой-то ухоженный домик. Но что же я увидел, когда пришел? Одной стеной служила скала, дверь из досок, внутри делаешь только два шага и головой бьешься о скалу. Старая деревянная кровать, одеяло и подушка, набитая соломой. Слева и справа – земля, а в стенах – множество дыр, в которые могли заползать змеи. Стал я себе говорить: „И это Старец назвал „прекрасной каливкой“? Ничего себе „прекрасная“! Разве это вообще жилье?“ Так я подумал пять-шесть раз. Затем – давай молиться шесть часов непрестанно. Наконец начался плач, целый час я проплакал. Я умолял Бога и благодарил Бога. Я умолял его простить самого последнего человека. А ведь до этого я думал, что занимаюсь чем-то важным в миру. В какой прелести был я, считая так и бегая туда-сюда. А теперь днем и ночью я воюю и не могу привести себя в порядок. Я благодарил Бога за то, что Он привел меня сюда. И после этого со мной произошло некое изменение. Вот это да! Я глядел на келлию, и мне не хотелось оттуда уходить! Такой прекрасной она мне казалась. Вечером я смотрел на небо, на море и не мог удержать слез.

Утром Старец пригласил меня к себе в келлию.

– Ну, как там у тебя?

– Хорошо, Старче, очень хорошо! Сначала, лишь только я увидел эту каливку, с землей и дырками в стенах, я несколько раз сказал: „Что мне Старец говорит „прекрасная“? Разве это жилище? Сюда змеи заползают“. Но затем я начал молиться. Боже мой! Некое утешение, некий невыразимый мир, радость и слезы. Я начал молиться обо всех своих врагах. В конце концов мне не захотелось оттуда уходить. Как ты мне сказал, так и получилось.

– Дитя мое, – стал говорить Старец, – вот это и есть монашество. Когда приходит Бог в твою душу, все вокруг хорошо, все прекрасно! А когда нет Бога, все вокруг не так, все криво.

Через восемь или десять дней моей жизни там я снял мирскую одежду и надел иноческую.

На девятый день у Старца в скиту был престольный праздник святой праведной Анны. Мы пошли на праздничную службу. Когда мы зашли в церковь и я услышал песнопения, мне показалось, что они нисходят с Неба. Мне не доводилось слышать в миру таких песнопений. У нас были певцы в миру, но то, что я слышал здесь, было несравненно прекраснее. Вернувшись, я сказал Старцу:

– Если я не научусь петь, то все, уйду отсюда. Если я не научусь петь, для меня свет будет не мил, не смогу я стать монахом. Я должен петь!

Так сказал я ему по гордости. В миру я петь не научился.

– Я тебя научу петь, – успокоил меня Старец. – Не волнуйся.

Каждую ночь четыре часа я тянул четку, а затем изучал пение.

Через месяц я сказал:

– Я получил огонь от молитвы, теперь мне не нужно ничего, даже пения».

* * *

Итак, остался Харалампий с нашим Старцем, а тот начал его испытывать. Начал он его звать так: «Эй, ты, иди сюда!» Харалампий сначала говорил себе: «Что это за обращение такое! У меня что, имени нет?! Я работал с мирскими в администрации области и никогда не слышал, чтобы так обращались. Всегда на „вы“ все было. „Как поживаете, господин Галанопулос? Благодарю вас. Прошу вас“. А здесь я ни одного раза не услышал ни „спасибо“ ни „пожалуйста“. Странные люди здесь живут».

Но от Старца ничто не могло сокрыться. Пригласил он его к себе и открыл все его состояние.

– Значит, в миру ты был подвижником, да? Постился, молился по ночам, подвизался, был умным, трудолюбивым, честным…

И чего ты добился всем этим? Того, что принес сюда с собой целую кучу тщеславия, гордости, самоуверенности. Разве не хорошо теперь, когда закончились все эти похвалы от людей, а?

* * *

Вначале отец Харалампий боролся со своей привязанностью к матери. Он ее страшно любил. Страдания от разлуки с ней усугублялись тем, что мать его сильно болела. Я ему говорил: «Бог пошлет ангела, и тот будет о ней заботиться». В конце концов он ее постриг в монахини и назвал Марфой. Все братья в нашей общине постригли своих матерей в монахини.

* * *

Отец Харалампий имел крепкое здоровье и работал не щадя себя. На нем почивало благословение Божие. Он служил Старцу, усердно исполняя тяжелые работы. Прожил он девяносто один год и преставился ко Господу в 2001 году.

Однажды он трижды спускался на пристань, таская оттуда вещи в нашу келлию, и под конец устал до смерти. Он насквозь промок от пота, ведь даже после одного спуска и подъема нам приходилось менять одежду. Когда он все принес, мы сели за трапезу. И вдруг слышим, как трижды сигналит катер. Это означало, что кто-то срочно должен спуститься на пристань. Отец Иосиф Младший не мог, потому что у него болели ноги. Отец Харалампий услышал оживленный разговор в келлии Старца и пошел спросить, что случилось.

– Да вот, – сказал Старец, – катер просигналил трижды, и кто-то должен спуститься.

– Я схожу, Старче.

– Так ведь ты уже три раза ходил туда. Кого же мне теперь послать?

– Ничего страшного, Старче, я и десять раз, если будет нужно, схожу. Благослови.

Взял он свою торбу и убежал. Тогда Старец сказал:

– Мы пока не будем есть. Подождем, когда вернется отец Харалампий.

И выйдя, стал тянуть четку. Что произошло затем, рассказал сам отец Харалампий: «Когда я пришел на пристань, нашел там мешок килограммов в шестьдесят. Я его взвалил на спину и сказал: „Молитвами моего Старца!“ Примерно через каждые пятьдесят метров были терраски, на которых я отдыхал. Старец, как он мне позже рассказал, увидев, что я остановился уже на первой терраске, забеспокоился и стал усердно молиться. На второй терраске я опять отдохнул. Внезапно я почувствовал прилив сил и стал отдыхать лишь через две-три терраски. Даже утром я не чувствовал в себе такой силы! Мне казалось, что кто-то меня поддерживает сзади. Поднялся я по ступенькам легко, быстрее даже, чем когда бывал отдохнувшим. А кроме этого и молитва во мне говорилась. Как только я добрался до ступеньки, где стоял Старец, там, где мы выходим за калитку, он меня спросил:

– Дитя мое, как добрался?

– Старче, даже утром у меня не было такой силы. И в ногах и в руках я чувствовал большую силу. Я не знаю, что это была за сила, Старче.

– С того момента, как ты ушел, до того момента, как ты пришел, я все время тянул четку за тебя, – сказал Старец.

„Так вот откуда была у меня такая сила!“ – говорил я себе потом».

Когда молился Старец, где бы ни был он, где бы ни были мы, мы чувствовали силу его молитвы, как электрический ток, – такой мощной она была.

* * *

Отец Харалампий пришел к нам в зрелом возрасте. Когда он был в миру, он долго был главой семьи: заботился о ее нуждах, трудился, чтобы всех прокормить, обеспечивал учебу своих братьев. Вследствие этого он привык сам обо всем думать и заботиться. Поэтому вначале, прежде чем он понял смысл монашеской жизни, у него проявлялось некоторое своеволие. Вот что он рассказывал сам: «Когда мы устраивали балкон в Благовещенской келлии в Новом Скиту, я сказал Старцу:

– Требуется дерево, и мне надо сходить за ним в монастырь Святого Павла.

В миру я знал ремесло столяра. Но Старец мне сказал:

– Нет, пойдет отец Ефрем. Не нужно, чтобы у тебя пропадал день.

– Но, Старче, он ничего не понимает в дереве!

– Нет, – вновь сказал Старец. – Я сказал, что пойдет и купит дерево он.

Итак, пошел отец Ефрем, выбрал какие-то толстенные бревна шестиметровой длины и отдал за них полторы тысячи драхм, тогда как требовались тонкие жерди, которые стоили бы всего драхм триста. Как только я увидел эти бревна, сразу пошел в келлию Старца.

– Что это за дерево, Старче?! Зачем оно нам нужно?!

– Молчи! Вполне хорошее дерево. Сделаем из них столбы. Будут у нас толстые столбы. Вместо тонких сделаешь толстые.

Так мы и устроили балкон, установив там эти толстые столбы. Вечером, когда я пошел к себе в келлию, у меня начались помыслы: „Вот, не послал Старец тебя, а ведь балкон мог получиться красивым, изящным и всего за триста драхм, а не за полторы тысячи“. Пошел я к Старцу:

– Старче, помыслы говорят мне, что если бы пошел я, мы заплатили бы за дерево триста драхм и было бы красиво, а так как ты послал отца Ефрема, мы заплатили полторы тысячи и получилось неуклюже.

Тогда Старец влепил мне затрещину и сказал:

– Вот прельщенный! Ты что ли теперь будешь Старцем и станешь командовать мной? Разве тебя касается, что я делаю с деньгами? Захочу – выброшу их в море. И что, буду я отчитываться перед тобой? Или Бог не додумался тебя сделать Старцем, а меня послушником?

– Прости, прости, Старче! – сказал я и убежал.

Позднее, через год, на этом балконе мы сделали церковь. Поэтому те столбы, которые приобрел тогда отец Ефрем, оказались в самый раз. Тогда Старец мне сказал:

– Видишь, как пригодились толстые столбы. Видишь, как хорошо мы сделали, купив толстые бревна. Если бы мы установили тонкие столбики, мы не смогли бы сейчас сделать церковь! Видишь, как хорошо Бог все устраивает.

В другой раз произошло следующее. Рядом с навесом, где я работал и резал доски, было место, куда стекали нечистоты из уборной. Поэтому вонь там была невыносимая.

– Старче, – сказал я, – надо что-то сделать, потому что невыносимо работать рядом с нечистотами.

Старец не отвечал, он испытывал мое терпение и оставлял все как было. Я не понимал, почему он оставляет меня работать в таких условиях. Я вновь ему сказал:

– Старче, давай выкопаем яму, чтобы нечистоты попадали туда. Мы ее закроем, и не будет пахнуть так ужасно.

– Нет, – сказал Старец, – как есть, пусть так и будет. И ты будешь там сидеть и работать.

– Буди благословенно.

Так я работал в этом месте, творя непрестанно молитву: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ По временам приходил Старец Иосиф и говорил:

– Так-то, дитя мое. Только не прекращай молитву. Пусть уста твои не замолкают.

– Буди благословенно, Старче.

И там, где я работал, говоря Иисусову молитву, часто приходила некая сладость, некое умиление и сила в молитве.

Спустя немного времени вижу, пришел отец Иосиф Младший и говорит Старцу:

– Старче, дядя Яннис Самарас выходит на пенсию. У него есть и лодочка, и двадцать золотых монет. Он хочет стать монахом. Возьмем его, Старче?

– Не говори мне о его деньгах и его лодке. Он уже очень старый. Он не сможет.

– Но, Старче, знаешь, какой он хороший человек! У него была особая комната для монахов, и кто к нему ни приходил, он всех принимал на ночлег. Если бы ты знал, какой это хороший человек!

– Куда ты его собираешься поместить? – спросил Старец.

– Да вот, в комнату отца Ефрема. У батюшки две комнаты. Я его спросил, и он ответил: „Хорошо, если вы в состоянии мыть его, стирать за ним, когда он будет ходить под себя, то берите его“. Нас два человека. И что, мы не сможем за ним ухаживать?

– Я в это не хочу вмешиваться, – опять сказал Старец. – Лучше его не брать. Но если вы хотите взять это на себя, берите его.

– Да, я это беру на себя, – сказал отец Иосиф.

– Ладно, берите.

Не прошло и двух месяцев после прихода к нам этого старичка, как у него случилась сильная диарея. У него было двадцать-тридцать простыней и пятнадцать штанов, и он все это вымазал. Он ходил, а нечистоты стекали по его штанам. Все вокруг провоняло. От келлии, где он жил, до уборной – все было в нечистотах. Я шел спать и не мог уснуть из-за запаха.

– Разве я вам не говорил? – сказал Старец. – Ступайте теперь его отмывать. Один пусть носит воду, а другой пусть моет. Ты, – говорил он отцу Ефрему, – не прикасайся руками, потому что ты служишь. Пусть моет Иосиф, он виноват во всем.

Я старался терпеть. С одной стороны пахли нечистоты там, где я работал, а с другой стороны – нечистоты от старичка. „Так тебе и надо! – говорил я себе, – ведь и ты был согласен с отцом Иосифом в том, чтобы взять этого старичка. Так тебе и надо“. Что ж, стал я подвизаться в терпении.

На третий день после этого случая со старичком, лишь только я проснулся, как почувствовал неизреченное благоухание. Я пришел в недоумение. Поднимаюсь и выхожу во двор. Интересно! Нечистотами не пахнет. Подхожу к вымазанным простыням, подхожу к старичку, который был весь вымазан с ног до головы, – не пахнет! Не просто нет запаха, но везде благоухание. Иду в свою мастерскую – и там благоухание неизреченное. „Пресвятая Богородица! Боже мой! Что это такое?“- говорил я себе. В полдень я пошел к Старцу:

– Старче, благослови кое-что сказать.

– Что ты хочешь сказать?

– Старче, нечистотами не пахнет! Я три дня воевал со своими помыслами, старался терпеть и говорил сам себе: „Да, ты будешь рядом с нечистотами: и на работе в мастерской, и у себя рядом со старичком“. А сегодня утром, когда я встал, благоухал весь дом, все вокруг. Нечистоты из уборной, вымазанные простыни, старичок – совершенно не пахнут! Все вокруг благоухает. От такого сильного благоухания я не могу удержать слез.

Тогда Старец мне сказал:

– Я знал, что делал, когда сказал тебе работать рядом с нечистотами. Те, которые были Христа ради юродивыми и находились посреди нечистот, думаешь, нечистотами пахли? Нет. И я был когда-то среди нечистот, и ничего не пахло. Благоухало! Когда приходит это состояние, тогда ты не чувствуешь запаха от нечистот, а чувствуешь благоухание. За терпение Бог дал тебе это. Нечистоты – это мы, люди. А все остальное чисто. Если мы чисты от страстей и грехов, тогда чисто все.

Это благоухание держалось полтора дня, а потом исчезло.

Я хочу подчеркнуть, что если Старец что-нибудь говорил, то это всегда исполнялось.

Когда я перестал прекословить Старцу, а также и братьям, меня часто стала посещать благодать. Если ты оказываешь совершенное послушание, то получаешь море благодати.

Был еще и такой случай. Мы делали жертвенник. И я сказал:

– Старче, этот железный каркас я установлю вот так – и все станет на свое место.

– Нет, это будет по-другому. Сделай вот так.

– Но Старче, у меня не получится сделать так, как ты говоришь.

Тогда Старец опять наградил меня затрещиной.

– Прости, прости, Старче!

Я упал ему в ноги и просил прощения.

– Хорошо, Старче, я сделаю так, как ты говоришь.

Я взял чертеж и столярный циркуль.

– Я направлю эту доску с помощью циркуля – и она станет на свое место.

– Нет, возьми отсюда – и оно все само станет на место.

Я так и сделал, и получилось очень хорошо. Именно так, как сказал Старец. Все словно по циркулю.

Так происходило несколько раз, и я в конце концов набрался ума: „Ага, вот как здесь у нас все происходит!“ С тех пор я уже и не задумывался, что и как мне делать. Не строил планов даже на текущий день. Что скажет Старец, то и будет.

– Сделай это, – говорил он.

– Буди благословенно.

– Ступай туда.

– Буди благословенно.

С тех пор я получил много благодати. Оказывая послушание, я был преисполнен благодатью».

В скором времени, достойно пройдя первые испытания, Харалампий был пострижен в монаха с тем же самым именем, а на следующий год был рукоположен в священника.

Он рассказывал: «Как-то было у меня плохое настроение. Старец о чем-то спросил меня, я что-то рассеянно ответил, и вдруг он мне сказал:

– Что тебя огорчило?

– Ничего, Старче.

– Как ничего, если ты так рассеяно отвечаешь?

– Да нет, ничто меня не огорчало, не пойму, о чем речь. Это ты сейчас сердишься и огорчаешься. А у меня нет никакого огорчения.

Я не придал значения вопросу Старца, хотя, правду сказать, все-таки был чем-то огорчен, не помню уже чем.

– Так, значит, это я огорчаюсь? – сказал Старец и дал мне оплеуху. – Ступай прочь! Служить ты не будешь.

– Ладно, прости, – сказал я и собрался уходить, – дай мне, Старче, твое благословение, и я пойду.

– Не будет тебе благословения. Ступай.

– Но как же я пойду, если ты мне не даешь благословения? Прости и дай мне благословение.

– Ничего я тебе не дам. Убирайся! Что ты здесь стоишь?

– А что мне делать, Старче?

– Убирайся.

– Куда?

– В свою келлию.

– Дай мне тогда свое благословение, я ведь прошу прощения!

– Я тебя не прощаю.

– Раз ты меня не прощаешь, я здесь помру, но не уйду.

– Убирайся отсюда! Кому сказано!

Прошло полчаса, сорок пять минут… Ничего не изменилось. Наконец я сказал:

– Старче, если ты хочешь, чтобы я помер, то я помру. Но уйти я не могу. Дай мне свое благословение, чтобы я ушел.

И я заплакал. А он сказал:

– Иди сюда. Так и надо. Никуда не уходи без моего благословения. И ничего не желай без моего благословения. Таково монашество. Подойди теперь, чтобы я тебя простил и дал благословение».

И еще рассказывал отец Харалампий: «Помню, когда мы были в Новом Скиту, я с нетерпением ждал, когда наступит воскресенье или праздник, точно так же, как я, будучи малым ребенком, ожидал наступления Пасхи. Это потому, что каждое воскресенье или праздник мы пребывали в покое в наших келлиях по семь-восемь часов. Мы ничего не делали, только молились. Мы не разговаривали, каждый сидел в своей келлии. И я испытывал большое утешение во время молитвы. Поэтому я и ждал с нетерпением, когда наступит воскресенье или праздник, как ждал Пасху, когда был ребенком.

И вот как-то в воскресенье пришел из монастыря Констамонит один монах, отец Евфимий. Старец сказал мне:

– Отведи отца Евфимия в монастырь Святого Павла, чтобы он поклонился святым мощам, и приведи его назад.

Я сказал себе: „Ну вот, пропало воскресенье“. Вслух, конечно, я ничего не сказал. Но Старец понял.

– Ты огорчился из-за моего поручения?

– Да, Старче, немного.

– Ну, ступай – и посмотришь, что будет.

Мы отправились. В монастыре нам сказали, что мощи вынесут для поклонения вечером. Что же нам делать? Ждать там четыре часа, чтобы поклониться? Но делать нечего, мы остались ждать. Монах, как гость, пошел куда-то поспать, а я пошел в церковь. Лишь только я там присел, мне была дана молитва. Я не мог сдвинуться с места. Сердце мое загорелось, а ум в сердце творил молитву: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ Слезы текли ручьем. Даже в своей келлии у меня не было такой молитвы. Так я пребывал все четыре часа.

Когда мы возвратились, Старец спросил:

– Ну как, понес урон?

– Нет, Старче, урона не было. Напротив, было приобретение – я обрел молитву».

* * *

Как-то во двор каливы Старца Иосифа зашел один новоначальный монах и сказал:

– Вы слышали? Пришел сюда в скит святой духовник!

И принялся рассказывать, что пришел один очень образованный монах, замечательный проповедник. Отец Харалампий загорелся. Ему захотелось пойти послушать этого человека и узнать что-нибудь полезное. Он подумал: «Прекрасно! Удобный случай получить пользу». Он прибежал к Старцу:

– Старче, такое дело. Благословишь сходить послушать полезное?

Старец посмотрел ему в глаза и ответил:

– Ступай, если хочешь.

Как стрела полетел отец Харалампий к этому учителю. А возвратившись с сияющим лицом, сказал Старцу с воодушевлением:

– Старче, большую пользу я получил. Он действительно святой человек.

Старец кивнул головой и сказал:

– Сегодня после бдения зайди ко мне.

Итак, после бдения, по слову Старца, отец Харалампий пришел к нему. Но на этот раз он пришел мрачный и с поникшей головой.

– Скажи-ка мне, как прошло у тебя сегодня бдение?

– Ах, Старче, весь вечер прошел в помрачении и нерадении.

– Ты же мне давеча говорил, что познакомился со святым духовником. И что, молитва ночью не пошла?

– Не пошла, Старче, не знаю почему.

– Я тебе скажу почему. Ты прожил со мной столько времени. Я постриг тебя в монахи, рукоположил тебя. Ты приобрел пользу от своего Старца?

– Да, Старче, и большую пользу.

– Так вот, если у послушника есть Старец и он своим Старцем доволен, то он не имеет права ходить к другим духовникам. Этим он как бы отказал в доверии тому, кому его вручил Бог. Это, ни много ни мало, словно духовное прелюбодеяние.

И признавался затем отец Харалампий, что за эту оплошность он несколько ночей терпел наказание от Бога, после чего вернулся в прежнее состояние.

* * *

Старец по какой-то причине не научил с самого начала отца Харалампия связывать Иисусову молитву с дыханием, как он обычно учил других. Он велел ему на бдении просто тянуть четки. Спустя семь или восемь лет Старец как-то сказал ему:

– Отныне и впредь твори умную молитву со вдохом и выдохом. Говори «Господи Иисусе Христе» на вдохе и «помилуй мя» – на выдохе. Когда ты это скажешь несколько раз, то словно нож почувствуешь в своем сердце. Смотри, не пугайся. Сердцу будет больно, оно будет колотиться, кричать. Пусть тебе кажется, что сердце твое разорвалось. Это так протестует диавол. Ты продолжай – и эта боль пройдет. Все это будет длиться минуты две, максимум четверть часа. Когда прекратится боль, сразу сосредоточь ум в сердце.

– Буди благословенно.

О том, что происходило дальше, отец Харалампий рассказал так: «Вечером я начал совершать молитву, как мне сказал Старец. Начал я с молитвы своими словами, а затем, вместо того чтобы взять четки, присел и принялся за умную молитву, сердечную молитву, со вдохом и выдохом. Не успел я произнести ее и пяти раз, как вот и нож, о котором говорил Старец, – сильная боль. Я вспотел, но продолжил молитву со вдохом и выдохом. Боль продолжалась приблизительно четверть часа и затем прошла, уйдя вниз. Раскрылись мои легкие, мне захотелось вдохнуть в себя весь воздух, я дышал и не мог насытиться. Это состояние продолжалось около двух часов.

Когда эта сильная боль ушла из сердца, я сразу почувствовал мир, тишину и большую сладость. Пришло неизреченное блаженство. В таком состоянии душа как бы жаждет говорить Иисусову молитву. Это состояние, как я сказал, продолжалось около двух часов. Старец особо подчеркнул, чтобы после прекращения боли я сосредоточил ум в сердце и говорил: „Господи Иисусе Христе, помилуй мя!“ „И тогда ты почувствуешь, увидишь, что будет“ – прибавил он. И правда, у меня никогда раньше не было такой чистой молитвы. Стоило только сосредоточить ум в сердце. Кроме этого, молитва произносилась очень быстро, так что за полчаса я тянул двенадцать четок-трехсотниц.[163]

Так я продолжал молиться около двух лет. Творя сердечную молитву со вдохом и выдохом, я пережил много благодатных изменений. Одним из них было неизреченное блаженство от соединения ума с сердцем. Ум тогда вмещал в себя все вещи. Я чувствовал, что Бог сотворил все ради человека. И когда я вспомнил, что Он и Себя принес в жертву и что мы не имеем ничего своего, я не смог удержаться, упал ниц и плакал. Он отдал Себя в жертву ради нас, чтобы соединить нас с Собой. Мы же ничего хорошего своего не имеем.

В другой раз я ощутил присутствие Божие рядом с собой, хотя и не видел Его. Тогда я почувствовал нечто неописуемое: некое рачение неизреченное, некую любовь. Как мать, потерявшая свое дитя и затем нашедшая его. Ты не можешь удержаться, падаешь ниц. Если бы это продолжалось больше одной-двух минут, я бы умер. Это невозможно вынести. Я умер бы от большой любви, горящей внутри, от сладости, блаженства, от большого рачения ко Христу. Падаешь ниц и ничего иного не говоришь, кроме „спаси мя!“ Ибо умрешь, если это продлится еще немного. Продлись это три минуты – и человек отдаст Богу душу от большого рачения ко Христу, от большой любви.

Когда это отступило, около трех часов говорилась Иисусова молитва и изобильно текли сладкие слезы. Впоследствии, при воспоминании об этом благодатном состоянии, когда я почувствовал вблизи себя присутствие Божие, много раз приходили сладкие слезы и непрестанная молитва.

Когда мы жили со Старцем Иосифом, а также в первые годы после его преставления, мы совершали молитву многие часы и Бог нам давал обильную благодать, по молитвам Старца. Я совершал молитву шесть-восемь, а иногда и десять часов стоя. Порой ко мне подступала сильная усталость и я чувствовал себя плохо. Временами приходило нерадение. Тогда я говорил себе: „Ты не болен, ты накормлен, напоен. Так подвизайся теперь! Умри здесь, на молитве“. Я не отступал. И спустя какое-то время приходило такое утешение, такой мир и блаженство, что, казалось, я не касаюсь земли. И так длилось часа четыре, и эти часы были как десять минут. Бог мне давал много благодати».

* * *

Вот что еще рассказывал нам отец Харалампий: «Это было за год до преставления Старца. Однажды ночью, когда я совершал сердечную молитву со вдохом и выдохом, со мной случилось нечто удивительное. При чтении Иисусовой молитвы возникло состояние, которое я не могу описать словами. Внезапно мой ум вошел в сердце. И ум, сердце и молитва стали одним. Я не ощущал, где нахожусь. Только молитва говорилась в сердце. И я чувствовал большую сладость и неизреченное блаженство. Я не знаю, сколько времени это продолжалось. Когда я пришел в себя, я плакал и чувствовал невыразимый мир и сладость. Пошел я к Старцу.

– Старче, со мной произошло нечто.

– Что произошло?

– Когда я молился, мой ум внезапно затворился в сердце. Я не знал, есть ли иной мир, есть ли что-нибудь еще.

И я описал ему это благодатное состояние. Тогда Старец сказал мне:

– И со мной такое было. После этого я затворился в тесной келейке, в которой едва помещался, и прожил там целый год. То, что ты ощутил, что пережил, постарайся сохранить и не потерять.

Это состояние продолжалось у меня около семи месяцев. Ум на два-три часа затворялся в сердце. Затем я приходил в себя, но весь следующий день у меня была очень сильная молитва. Я так полюбил эту молитву, что не хотел разговаривать. Я не говорил праздных слов, ни с кем не разговаривал. С большим затруднением, только при крайней необходимости я что-то говорил. Таким внимательным я был в те месяцы благодаря этому состоянию.

Лишь только я просыпался, моя мысль была о том, когда наступит вечер и я опять обрету это состояние, подвизаясь в молитве. Если какой-нибудь ночью я его не обретал, я подвизался и обретал его на вторую или на третью ночь. Обычно это состояние у меня бывало раза два в неделю.

Когда я получал эту молитву на бдении, то испытывал днем такую сладость, что не обращал внимания на тяжелый дневной труд. Мне хотелось, чтобы все отдыхали, а работал только я один. Я просто летал. Силы мои, и душевные и телесные, не удваивались, а удесятерялись. Мне было все равно, чем занимаются братья. Я шел на трапезу и не видел, что едят, не слышал, что говорят. Я ел, а ум мой был занят молитвой.

Ум, сердце и слова молитвы соединяются, как это написано в „Умном делании“.[164] Я ничего не чувствовал: ни келлии, ни стен, ничего. Мир исчезал. Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни даже спать. С этой молитвой я как-то два дня не ел, не пил и при этом не испытывал жажды. Молитва ликовала во мне, она не давала спать. И я говорил: „Пусть я не буду спать, пусть не буду есть, пусть не буду пить, только бы это продолжалось!“ Мне хотелось одного – чтобы эта молитва продолжалась, ибо она приносила неизреченный мир и блаженство. Идешь на трапезу – и не можешь есть, ешь кое-как. Идешь спать – но и спать не можешь. И так бывало и двадцать четыре часа, и тридцать шесть часов, и сорок восемь часов, когда я обретал эту молитву.

– Старче, – сказал я, – я от молитвы не могу спать.

– Готовься взвалить ношу на свои плечи, – ответил он мне, – как видно, скоро я уйду, и Бог подготавливает тебя, чтобы ты все вынес.

Когда Старец преставился, мне по-прежнему нередко случалось обретать молитву три, а то и шесть раз в неделю, и из-за этого я даже не мог спать. Иногда, размышляя об этой молитве, я думал о том, чтобы оставить священство и уйти, скрыться куда-нибудь, где меня никто не будет видеть. И я плакал и говорил: „Боже мой! Зачем мне священный сан? Сидел бы я где-нибудь и молился и никого бы не видел“. Так я говорил, размышляя о пещерах подвижников, размышляя об этой молитве, которая у меня была и которую я потерял затем из-за многих попечений».

И говоря это, отец Харалампий сильно плакал.

* * *

В последний день жизни Старца, когда отец Харалампий сделал ему поклон, чтобы идти безмолвствовать в свою келлию, Старец ему сказал:

– Подойди ко мне. Отсеки попечения. Ты меня слышишь?

– Буди благословенно, Старче, – ответил отец Харалампий и пошел к себе. Лишь только он сделал десять шагов, Старец вновь позвал его.

– Отец!

Тот подбежал.

– Ты слышал, что я тебе сказал? Отсеки попечения.

– Буди благословенно, Старче, – ответил он и пошел. Отошел он шагов на пятнадцать, а Старец его зовет опять.

– Отец!

Тот подбежал опять.

– Ты слышал, что я тебе сказал? Я тебе сказал, чтобы ты отсек попечения.

– Буди благословенно, Старче.

– Не забудь отсечь попечения, говорю тебе.

Позднее, всякий раз, когда отец Харалампий это вспоминал, он плакал: «Он мне сказал это трижды. Когда у меня начались попечения, сколько раз мне приходили на ум эти его слова. Что тебе сказать? Какие благодатные слезы я потерял из-за этих попечений! Из-за забот, которые мне пришлось на себя взвалить, я оказался по уши в хлопотах: устраивать сад, огород, стены… А когда жил Старец, в последний его год у меня было такое благодатное состояние, которое не описать».

Отец Арсений

Старец Арсений был очень простодушным, добрым и чистосердечным человеком. Будучи на десять лет старше Старца Иосифа, он слушался его, как делал бы это малый ребенок. В нашей общине он был живым примером послушания и незлобия. Он ни разу не ослушался и не огорчил Старца. До самой старости он оказывал послушание, слепое послушание. Он и трудился с детской непосредственностью.

Однажды мы устраивали иконостас в нашей церковке Честного Иоанна Предтечи, и пришел мой брат, по профессии столяр.

– Никос, ты можешь сделать иконостас? – спросил его Старец.

– Да, Старче, могу.

Он приступил к работе, а отец Арсений ему помогал. Он оказывал бы послушание и малому ребенку. И при этой работе над иконостасом он слушался моего брата, хотя тот был на сорок лет его младше.

* * *

То, каким простым был отец Арсений, сложно себе представить и трудно передать словами. Отец Арсений никогда не злился на людей, и поэтому сердце его было совершенно здоровым. Язык его иногда мог что-нибудь наговорить, но сердце в этом не участвовало. Мы никогда не видели, чтобы он всерьез гневался или выходил из себя. Поэтому в течение всей жизни у него не было искушений, и он прожил свою жизнь словно духовный младенец. Другие сгорают в искушениях и скорбях, а он прожил жизнь подвижника спокойно, без забот, потому что был всегда в послушании у своего Старца. Отец Арсений был очень славный. Я его застал, когда ему было уже более шестидесяти лет, а он был как дитя.

Простота ума была свойственна отцу Арсению от природы. Он знал только Иисусову молитву, созерцание ему было совершенно неведомо. Но он чувствовал в своем сердце большую благодать от умной молитвы. Бог давал ему много благодати. Эта благодать не была созерцательной, как у Старца, но тем не менее это была благодать умной молитвы.

* * *

Из-за его простоты с ним случались забавные казусы. Однажды Старец поручил отцу Арсению приготовить треску с зеленью и луком для отца Ефрема Катунакского. Старец кричит:

– Арсений! Неси тарелку батюшке!

Отец Ефрем ел у ног Старца. Поставил он свою тарелку, положил хлеб, принялся за рыбу, жует ее, жует…

– Жуй, отче, – говорит ему Старец.

– Не жуется, Старче!

– А, это тебе, наверное, попалась шкура трески, которая не режется. Дай-ка гляну.

Он глядит и что видит? Вместо рыбы какая-то тряпка… Вареная!

– Эй; Арсений! Что это у тебя за тряпка здесь?!

– Прости! У меня же нет очков!

* * *

В другой раз Старец Иосиф заметил как-то в коливе мышиный помет.

– Откуда эти мыши?! Давай, Арсений, завтра, как проснемся, поищем мышиную нору и заткнем ее.

Искали они, искали, но так никакой норы в пещере и не нашли.

– Арсений, смотри, чтобы этого больше не было!

На следующий день – опять помет в коливе. Старец перебрал все варианты, откуда это могло взяться, и сказал:

– Арсений, посмотри пшеницу, этот помет – из пшеницы.

На следующий день – опять помет в коливе.

– Арсений, ты хорошо просмотрел пшеницу?

– Да, я ее просмотрел.

– Так просей ее хорошенько!

– Ладно, просею.

Просеял он пшеницу, но на следующий день – опять то же самое.

– Арсений, ты просеял пшеницу?

– Просеял.

– Куда ты дел то, что отсеял?

– Да там не было ничего особенного, я и бросил обратно.

– Ах, дубина! Это ж оно и было! Просей снова и принеси сюда то, что отсеешь.

Так они избавились от этого мышиного искушения.

* * *

В другой раз отец Арсений положил в коливо чеснок вместо миндаля, которым обычно выкладывают крест. Бедняга почистил чеснок для приправы к картошке и почистил также миндаль. И вместо того, чтобы взять коробочку с миндалем, он взял коробочку с чесноком – и тот и другой белые, похожи. Мы отслужили литургию и должны были идти по делам в монастырь Пантократор. Так как мы должны были быстро уходить, Старец сказал:

– Быстро собирайтесь, а мы с отцом Арсением пойдем поспим. Идите сюда, я вам дам коливо.

Начали мы есть коливо, а там вместо миндаля – чеснок. Старец закричал:

– Арсений! Что ты наделал?!

И дал ему подзатыльник.

– Ну что ты дерешься, дорогой?! Ну, увидел я белые зубки и подумал, что это миндаль. У меня же нет очков, чтобы отличить одну коробку от другой!

Старец велел ему съесть это коливо, но потом сказал нам:

– Вы же знаете отца Арсения, не обижайтесь на него, бедолагу.

А отец Арсений сказал ему:

– Ладно, дорогой, всякое бывает.

Бедный отец Арсений был профессионально наивен. После подобных случаев Старец мне как-то сказал:

– Малой, спрячь-ка керосин, не то отец Арсений выпьет его вместо ракии.

* * *

Однажды отец Арсений захотел понять, что значит сердечная молитва, и сказал Старцу:

– Старче, я стараюсь поместить свой ум в сердце, но у меня не получается.

Старец ему ответил:

– Где тебе понять! Куда ты стараешься поместить свой ум?

– Вот сюда, где-то в груди.

– Так у тебя ведь сердце не в груди, а в пятках.

– A-а, так вот почему у меня не получалось!

Так он до самой смерти и был как дитя, этот святой человек. Как становятся святыми? Вот так и становятся.

* * *

Вся монашеская жизнь отца Арсения была подвижнической как вначале, в Иерусалиме, так и потом, в нашей общине. Всю ночь он проводил в бдении и совершал тысячи поклонов. Четки – без счета. Каждую ночь он стоял на молитве целыми часами. Работать же не прекращал до самой смерти.

Когда мы были в Новом Скиту, он ухаживал за садом и огородом, хотя ему было уже семьдесят лет. Во-первых – для нужд общины, а во-вторых – потому что Старец любил овощи и отец Арсений хотел, насколько возможно, ему угодить. Он смотрел за огородом, служа своей любви к Старцу. Бог управил так, что у него, старика, хватало сил заботиться о своем Старце.

Он работал так же, как и мы, и так же носил на своих плечах грузы, даже когда ему было семьдесят лет. Пот катился с него градом. Он был невысоким, еще ниже, чем я, но навьючивал на себя не меньше нашего.

Когда отцы уходили ради нужд общины в монастыри на сбор орехов или маслин, чтобы у нас было масло, отец Арсений исполнял монашеское правило за всю братию. «Не волнуйтесь, я за вас вычитаю правило, а вы, отец Афанасий и отец Иосиф, собирайте маслины», – говорил он. И так как они сильно уставали на работе, он делал поклоны за них.

Он так много четок с крестным знамением тянул за ночь, что однажды у него прихватило спину, и Старец был вынужден приказать ему уменьшить их количество. В молодости отец Арсений делал пять тысяч поклонов каждую ночь. Иными словами, мы, молодые, соревнуясь с ним, оказались бы в нокауте.

* * *

Старец Арсений был очень крепким человеком. Мы шли на пристань за грузом – и батюшка был первым. Мы взваливали на себя тридцать, сорок, пятьдесят ок пшеницы, вещей, песка, камней, досок – все на своих плечах. Когда кто-то его спросил, как он может подниматься с таким грузом после столь утомительного бдения, он ответил: «Я ведь и от природы крепкого сложения. Когда же послушник имеет веру в молитвы своего Старца, то он может поднять гору. Часто, когда я взваливал на себя груз выше моих сил, у меня подкашивались колени. Однако, когда я осенял себя крестом и призывал молитвы Старца, груз начинал становиться легче, как будто кто-то меня подталкивал, и тогда я взлетал, как птичка, говоря при этом непрестанно Иисусову молитву».

Однажды, когда отцу Арсению было около семидесяти лет, он вместе с отцом Иосифом Младшим поднимал груз в наши пещеры по крутому подъему. От моря до пещер Малой Анны около тысячи двухсот ступенек. Отец Иосиф устал, таща на себе мешок весом примерно пятьдесят ок, но отец Арсений тащил груз весом шестьдесят пять ок. Конечно, он был крепким по природе, но имел и большое трудолюбие и подвизался от всего сердца.

* * *

У старца Арсения был очень крепкий организм. Поэтому и дожил он до девяноста семи лет. Он ни разу не болел, только изредка случалась какая-нибудь небольшая простуда или грипп. Когда он простывал, то не хотел знать никаких других лекарств, кроме чая из шалфея с ракией. Выпив это, он сидел в кровати и грелся, пока простуда не проходила. Вот и все лечение. Другого он не признавал. Что такое таблетки, он не знал, ни разу в жизни он их не пил. Ни таблеток, ни уколов – ничего. При этом тело свое он никогда не мыл, за исключением, время от времени, ног и головы. И, однако, от его тела всегда исходил некий приятный аромат пустыни, напоминающий базилик.

Как-то пришел один врач, чтобы оформить отцу Арсению необходимые бумаги для медицинской страховки. Это был наш святогорский врач. Как только он зашел к нам, старец Арсений его спросил:

– Ты кто?

– Врач.

– Врач душ и телес?

– Нет, врач телес.

– Ну, раз ты не врач душ, ты мне не нужен.

А говорил он это, будучи уже древним и почтенным, имея благодать Божию. Ощутив ее, врач сказал:

– Мне говорили, что на Святой Горе есть святые люди, а я не верил. Так вот же он, святой человек. Существуют святые, оказывается. Мало их, но они есть.

* * *

Но иногда отец Арсений, бедный, уставал.

– Ох-ох-ох, очень тяжелая ноша…

– Давай, батюшка, мне один мешок, – говорил я ему. Я взваливал мешок на свои плечи, и мы поднимались.

– Уф! Я не могу, очень тяжело.

– Давай еще что-нибудь я понесу, – говорил я. Брал у него еще какую-нибудь торбу, и отцу Арсению становилось легче, а у меня самого начинали подкашиваться ноги. Придя, он говорил:

– Ах, не виноваты ни груз, ни торба. Годы виноваты!

Однажды мы с ним пошли и купили два мешка лука. Один взвалил на себя батюшка, другой – я. Поднимаемся в гору. А Старец сверху смотрел на нас в бинокль. Кто-то подарил ему старый бинокль, в который он смотрел на море, на корабли, и так немного отдыхал. В этот бинокль он и смотрел, как мы поднимались. Бедному старцу Арсению было очень тяжело. На одном участке пути, где совсем не было тени и были одни камни, он не выдержал, опустил свой мешок и сказал:

– Ох, очень тяжко моей спине тащить этот груз.

Говоря это, он колотил по мешку с луком, чтобы выровнять его. Как только мы пришли к себе, Старец сказал:

– Отец Арсений, чем перед тобой провинился лук?

– Неужели ты и это видел?

– Разве ты не знаешь, что он теперь может сгнить?

– Родной, мешок неудобно лежал на спине, луковицы из него выступали и давили мне на спину.

– Не это было причиной, а то, что тебе было тяжело нести такой груз.

– Да, прости меня.

Отец Арсений никогда не роптал на Старца и никогда ему не прекословил.

* * *

У отца Арсения не было такой остроты ума, как у Старца. У Старца Иосифа были две вещи: и умная молитва, и созерцание Бога. Практика и теория, и то и другое. Со Старцем было невозможно состязаться в сердечной молитве и созерцании. Из этих двух источников он черпал изобильную благодать, которая сделала его святым. Когда от сердца начинался его полет в иной мир, тогда, как стрела из лука, он устремлялся к созерцанию и достигал Самого Бога.

Однако и отец Арсений как-то раз сподобился одного видения, когда творил молитву об усопших. Он оказался в некоем прекрасном месте, где было множество шатров, в которых располагались семьи. И люди там очень радовались. Отец Арсений зашел в один шатер.

– Слушайте, – сказал он по своей простоте, – как вы здесь поживаете? Кто-нибудь вас навещает?

– Да, отец Варфоломей нас навещает и приносит нам подарки.

Так звали священника из скита Святого Василия, который у Старца Иосифа служил литургию. Вот как велика польза от Божественной литургии!

* * *

Можно было увидеть после захода солнца, как старец Арсений становится на бдение до рассвета, после дневных трудов и краткого сна.

Отец Арсений мне говорил, что он, бывало, думал, когда наступал час ночного бдения: «Как я встану на бдение? Я так устал после дневных трудов, как я смогу выстоять столько часов? Но лишь только стоит встать и поместить ум в сердце – о-о-о! – открывается сердце, открывается с молитвой вся сердечная глубина, и утомление совершенно не ощущается. Я чувствую такую благодать Божию, что не замечаю молитвенного труда. Восемь или десять часов – утомления никакого. Держу молитву. Только утром, когда заканчиваю, замечаю усталость».

Иногда в своей келлии он стоял по двенадцать часов, не присаживаясь. Ни переминаться с ноги на ногу, ни смотреть по сторонам, ни прислоняться к стене, ни открывать книг – ничего этого он себе не позволял. Можно было прийти в ужас от тяжести его подвига. Притом он был шестидесятилетним человеком, а я, девятнадцатилетний, и становился на колени, и, бывало, прислонялся к стене. Он же – ничего подобного. Стоя прямо, с головой, склоненной к сердцу, и с четками: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Двенадцать часов, не сходя с места. Какая же у него была молитва!

И так он делал всегда, до самой смерти в девяносто семь лет. Это был столп! И можно было ощутить благоухание в его келлии от вдыхания и выдыхания Имени Божия. Он имел молитву, больше ничего. Имел Имя Христово в своем сердце.

Он признавался: «Когда я молюсь по четкам стоя, то ощущаю сильное Божественное благоухание. А когда я говорю Иисусову молитву сидя, ощущаю малое благоухание». Но и сам батюшка благоухал от благодати молитвы.

Когда проходили восемь часов бдения, старец Арсений мне говорил:

– Ты – жеребенок, так что иди спать.

– Буди благословенно.

И я шел, взяв благословение батюшки. Наши келлии были рядом. Я уходил и спал два часа. Старец Иосиф мне сказал: «Ты заканчивай на два часа раньше, оставляй старца Арсения молиться, сколько он хочет».

Когда я просыпался, еще только рассветало, я вновь шел взять благословение старца Арсения, и он мне говорил:

– Вот и я теперь, малой, стал на колени, чтобы передохнуть, сейчас пойду отдохну немного. А ты принимайся за рукоделие.

Он спал пару часов вечером и часок утром. Заканчивалось ночное бдение, а затем целый день – работа. И это в семидесятилетнем возрасте!

Иногда он был так сосредоточен на Иисусовой молитве, что, когда приходил час для работы, не мог оторваться от молитвы. Тогда мы были вынуждены идти к нему, чтобы позвать, и находили старца Арсения стоящим и полностью ушедшим в молитву. Мы ему говорили:

– Старче, пришло время работы.

И придя в себя, он спрашивал с недоумением:

– Что, неужто уже рассвело?

* * *

Однажды на праздник преподобного Саввы Освященного старец Арсений ощутил неизреченное благоухание в своей келлии. Это было посещение благодати. А ведь отец Арсений был пострижен в монастыре Святого Саввы. Старец Иосиф, чтобы не было повода для тщеславия, обращаясь прежде всего к отцу Арсению, сказал в присутствии всех: «Слушайте, отцы, не придавайте большого значения благоуханиям, ибо все это и враг может делать».

* * *

После преставления Старца Иосифа отец Арсений остался с отцом Харалампием. Через двадцать четыре года, когда ему исполнилось девяносто семь лет, он ушел, как созревший плод. Без болезни, без страданий. Так ушла его душа, достигнув большой зрелости.

Отец Арсений не боялся смерти. Чем она могла быть ему страшна? До семидесяти трех лет, пока не преставился Старец Иосиф, он оказывал послушание. Он непрестанно имел в себе Иисусову молитву, и благодать в нем била ключом. За него говорили его пустыннические труды, а ко всему этому – и ходатайство его Старца. К чему было ему беспокоиться, чего бояться? Он верил, что Старец придет за ним, чтобы его забрать – и не боялся. Ведь иногда, бывало, он его видел и наяву.

Я, в свое последнее посещение отца Арсения, сказал ему:

– Положи поклон Старцу и попроси за меня прощения, что я его не слушаюсь.

– А-а-а, я ему это передам. Конечно, я ему скажу: вот тебе поклон от Яннакиса.

Видимо, я все еще остаюсь Яннисом. Как говорит греческая пословица, у сорока пяти Яннисов ума не больше, чем у курицы. И я, кажется, именно таков – дурень дурнем.

Отец Афанасий

Отец Афанасий обладал чрезвычайной телесной крепостью и огромным трудолюбием. Но при этом он был слаб в брани с помыслами. Он не говорил непрестанно Иисусову молитву и поэтому принимал различные помыслы. Старец ему напоминал, чтобы он молился непрестанно, а тот все не слушался. Случались у него и другие преслушания. Об отце Афанасии молились и Старец, и отец Ефрем, и отец Арсений. Однажды Старец им сказал:

– Сегодня я так много молился об Афанасии, что Бог не может его не помиловать.

Отец Ефрем Катунакский рассказывал о видении, бывшем у него после усердной молитвы об отце Афанасии. «Я видел невдалеке какую-то женщину, она пела, а Афанасий шел в ее сторону. Я его позвал: „Афанасий!“ Он не обращает внимания, не останавливается и продолжает идти туда. Я опять кричу. А он все не останавливается. Я в третий раз кричу, но он так и не остановился. Я пришел в себя и таким образом получил извещение, что не диавол его искушает, но что сам он для себя как диавол: то есть он по собственному желанию идет к диаволу. Он сам себе искушение. Когда я его увидел на следующий день, я ему рассказал о своем видении и затем добавил: „Тебе следовало бы в тот час быть рядом со мной, чтобы получить от меня оплеуху!“»

Несмотря на то что отец Афанасий имел большое усердие во всех делах, он не мог справиться с помыслами, так как соглашался с ними по своей воле. Из-за этого он и в отчаяние впадал. Но благодаря тому, что был рядом со Старцем Иосифом, он все-таки держался.

* * *

Отец Афанасий весьма утомлял Старца тем, что соглашался со своими помыслами. Однажды он его так огорчил, что Старец, не удержавшись, сказал:

– Если Бог спасет отца Афанасия, то только по ошибке.

Каким бы ни был отец Афанасий, он был человеком. А человеку свойственно уклоняться от прямого пути. Но Бог смотрит на труды, которые человек предпринимал.

Отец Афанасий часто досаждал Старцу. Бывало, Старец уже поднимал руку, чтобы его ударить, а отец Афанасий со смирением ему говорил:

– Бей сюда, убей меня!

Как-то раз отец Афанасий натворил нечто такое, что Старец ему сказал резкие слова, и отец Афанасий убежал. Тогда Старец, расстроенный, сел там, где был, во дворе своей каливы, и заплакал. Вскоре во двор вышел я вместе с одним братом. Старец нам сказал:

– Чада, я совершил большой грех. Отец Афанасий меня огорчил, и я ему сказал резкое слово. Прошу вас, бегите, приведите его ко мне назад.

Мы его вернули, Старец его простил, прочитал над ним молитву и перекрестил.

– Видишь, что ты мне сделал? Ты сделал так, что я сказал слова, какие не должно, ибо говорит апостол Павел: Благословляйте, а не проклинайте ( Рим. 12:14 ). А ты сделал так, что я стал тебя клясть. Разве так можно делать?

Для меня это урок, опыт, чтобы знать, как поступать и мне. Конечно, это не столь уж правильно – кланяться своим послушникам за то, что разгневался. Разве только если чувствуешь обличение совести.

Видя свои собственные человеческие немощи, Старец нам говорил о Моисее: «Посмотрите, сколько трудов приложил Моисей, чтобы вывести свой народ из Египта, из рабства у фараона, и привести его к свободе Иерусалима. Столько лет, столько соблазнов, столько трудов – и в конце концов Моисей, как свойственно человеку, поскользнулся и расширил уста свои (см. Ис. 5:14 ) и не прославил Бога, когда совершил чудо, ударив камень и источив воду. Тогда он поскользнулся и сказал не то, во что верил сам, из-за того, что народ его припер к стене. Кто знает, какие крики ему довелось услышать от них и какую волю они дали своему языку, так что этот кротчайший человек вознегодовал и сказал: „Послушайте, разве вы веруете, что из этой скалы выйдет вода?“ – тогда как сам он непоколебимо верил, что вода выйдет. И действительно, он ударил в скалу – и вышла вода. Но Бог сказал ему:

– Почему ты так сказал? Я дал тебе заповедь пойти, ударить, и вода бы вышла.

– Я согрешил.

– За этот грех свой ты не увидишь земли обетованной.

– Прости меня!

– Ты прощен, но наказание остается в силе. Ты не увидишь земли обетованной. Поднимись на гору и только оттуда взгляни на землю обетованную.

И все те, кто возражали и препирались, оставили свои кости в пустыне. А кто вошел в землю обетованную? Детишки вошли и Иисус Навин, который защищал Бога и прославлял Его. Когда те были несогласны, он был за Бога, и Тот его удостоил стать преемником боговидца Моисея. А Моисей и Аарон, брат его, не увидели земли обетованной. Подумать только!» (см. Чис. 20:1–13 ; Втор. 32:48–52 ).

Говоря это, Старец плакал.

«Ты посмотри, после стольких трудов он был за одно прегрешение исключен из числа вошедших. Но тяжесть прегрешения была определена с учетом бывшего у него боговидения и с учетом того, каких великих дарований он был удостоен прежде. Если бы это сделал кто-нибудь другой, то не был бы исключен из числа вошедших в землю обетованную. Но для него согрешение было очень велико – после стольких данных ему свидетельств Божиих, после чудотворных Божиих посещений. И он не промахивался ни в чем из того, что ему повелевал Бог исполнить. Поэтому-то Бог ему и сказал: „Как же ты совершил это сейчас?“»

* * *

Были у нас три цистерны. Одна из трех была только для полива, так как вода в ней воняла из-за падавших в нее змей и мышей. Они там тонули, и мы потом вытаскивали оттуда их скелеты. И вот оттуда отец Афанасий пил воду! Мы ему говорили, чтобы он оттуда не пил, а он отвечал: «Бешеный пес должен пить отсюда. Ничего со мной не случится». И он пил ту воду, в которой мы не решались даже одежду свою стирать. Старец в шутку говорил: «Мы напишем о тебе сборник анекдотов».

В таком смирении и самоотречении протекла вся жизнь отца Афанасия до самого его конца.

* * *

Отца Афанасия мы поселили за пределами нашей ограды, потому что он часто возвращался поздно, когда наша калитка была уже заперта. Поэтому и сделал ему Старец каливу за оградой, каливку совсем крошечную. Там была кирпичная печка, две доски, на которых он спал, – и места оставалось ровно столько, чтобы делать поклоны.

Отец Афанасий приходил мертвый от усталости, исполнял правило и затем его сваливал сон, так что он падал ничком. Но калива была настолько маленькая, что, засыпая на месте от усталости, он часто прислонялся к горящей печке. И при этом он не обжигался, Бог его хранил.

Иногда, входя в каливу, он видел гадюку. Он равнодушно говорил: «Если хочешь, спускайся и ужаль меня» – и ложился спать.

Гадюка спускалась и уползала прочь. Жизнь этого человека была полна чудес. Его спасала благодать Божия.

Однажды он упал в море вместе со своей торбой. Дело было так. Возвращался он из далекого Гуруноскита.[165] В монастыре Констамонит он взял овощей, затем зашел в другой монастырь, потом еще в один. В монастыре Святого Павла был виноградник, и он зашел туда, чтобы взять винограда. Нагрузившись таким образом еще и там, он с огромной торбой на плечах, с кульками, подвешенными к поясу, держа другие кульки в руках – из любви к нам желая принести как можно больше пищи, – добрался до пристани монастыря Святого Павла. Оттуда обычно он шел к нам через Новый Скит и скит Святой Анны.

На пристани он увидел какого-то лодочника, сидевшего в лодке со своим сыном, и спросил его:

– Куда ты направляешься?

– В Святую Анну.

– Не возьмешь ли и меня с собой?

– Возьму.

Отец Афанасий дал ему что-то в благословение, какой-то хлебушек, и сел в лодку как был, с торбой на спине. Он был мокрый от пота и подумал: «Не буду-ка я ее снимать, чтобы не простудиться. Пусть торба остается на спине». Уставшего, давно не спавшего, его одолел сон и, когда лодку качнуло, он вместе с торбой выпал из нее в море.

– Ой-ой-ой! – крикнул мальчик. – Папа, пропал монах! Утонул!

– Ай-ай-ай! Теперь нас посадят! – закричал лодочник.

Веслами они подтянули его и втащили в лодку. Хотя отец Афанасий и был моряком, но плавать не умел. Выбравшись из воды, он, хотя и совершенно промок, оставался с торбой на спине. Так он и высадился в Святой Анне, и поднялся к нам, как будто ничего не случилось.

* * *

Однажды отец Афанасий потерял терпение и сказал:

– Раз искушения не кончаются, я умру.

– И как же это будет? – поинтересовался Старец.

– Объявлю голодовку. Не буду есть, пока меня не заберет Бог.

– Ну, объявляй, – сказал Старец. И прибавил:

– Пусть делает, что хочет.

Семь дней отец Афанасий не ел и не пил. Была у него палка, на которую он опирался в нашей церковке, держа в руках четки. Худой как скелет, он напоминал блудного сына. Как только на ногах держался! Но отец Афанасий только носом клевал.

Увидел он, что не умирает. Семь дней прошло, а он еще жив. Такой он был крепкий.

– Поешь что-нибудь, отец Афанасий, – сказал ему Старец.

– Нет! Пусть издохнет паршивый пес!

Нашей праздничной едой были лепешки. С вечера мы замешивали болтушку, а утром на середину сковородки лили немного масла, подогревали, выливали ложку теста, размазывали, жарили, переворачивали на другую сторону, жарили с другой стороны и подавали с белым сыром. Это у нас считалось праздничной едой. Старец сказал:

– Отец Арсений, сделай-ка лепешки.

Он думал: «Сейчас у него слюнки потекут!» Итак, начал отец Арсений жарить лепешки. Я съел одну с четвертинкой, Старец – три, отец Харалампий – две с половиной, старец Арсений – не помню сколько. А отец Афанасий только смотрел! Наконец и он не выдержал, и у него потекли слюнки.

– Что же делать? Я все не умираю!

– Ну, раз уж не умираешь, то ешь, – сказал Старец. – Вот как раз и жареные лепешки у нас.

– Никак не умираю! Придется есть!

– Ну, если хочешь, ешь. Давай, отец Арсений, поджарь-ка лепешек для бедного отца Афанасия, он у нас сильно проголодался.

Начал он есть первую лепешку, а отец Арсений в это время жарил следующую. Съел он вторую, третью, четвертую, пятую, шестую, седьмую… Где они у него там помещались? Желудок ослабел от голода, а он ел это жареное тесто. Это был удивительный человек! Съел семь лепешек!

– Ничего себе! – сказал возмущенный отец Арсений. – Я больше не буду жарить! Когда же ты наешься? Семь уже съел!

А тот спокойно отвечал:

– Отец Арсений, если я свой ремень расстегну на одну дырку, то тебе придется жарить еще семь лепешек.

Тогда отец Арсений отставил сковородку и сказал:

– Бери сам сковородку, бери тесто и становись жарить.

Собрался и ушел.

* * *

У отца Афанасия случались и видения от Бога. Помню, как однажды ему было открыто, что я стану игуменом. Когда мы были в нашей церковке, он в конце литургии подошел к Старцу и ко мне и сказал нам:

– Что это такое я видел, Старче? Сидя сейчас в стасидии, я видел отца Ефрема с посохом, а справа и слева были ты и старец Арсений.

Старец понял, что это было Божественное откровение, но, чтобы предохранить и его и меня от гордости, сказал:

– Ступай! Спишь посреди церкви и видишь сны!

* * *

Отец Афанасий много трудился до самой старости. Это был очень закаленный человек. С тех пор как мы поселились в Новом Скиту, он жил там в каливе Успения Пресвятой Богородицы почти до конца своих дней. Когда ухудшилось его здоровье, Старец явился ему во сне и велел переселиться в монастырь Филофей к моей братии.

Там, в нашем монастыре, у отца Афанасия образовалась незаживающая язва в результате запущенной раны ниже колена. Со временем она дошла до кости, его живого ели черви. Открытая язва испускала зловоние, и я не мог даже взглянуть на это.

Отцы в Филофее помнят, как отец Афанасий, хотя уже не мог ходить, жаловался, что ему не дают послушания. Он кричал: «Отцы! Не лишайте меня награды!» Подвижник старец Афанасий хотел трудиться, будучи даже лежачим больным, чтобы не лишиться своей награды на Небесах.

* * *

К отцу Афанасию приходил врач, чтобы очистить язву и обработать ее лекарством, говоря ему: «Позволь немного облегчить твои страдания». Врач делал ему перевязки, но лишь только он уходил, как тот тянул бинты, срывал повязки и расчесывал ноги. Он делал это потому, что хотел умереть. Да вменит Бог это ему в подвиг. Он безропотно говорил: «Лучше сотворите молитву, чтобы Господь поскорее принял мою душу».

Он хотел умереть и поэтому не хотел прибегать ни к врачебной помощи, ни к какой другой. Заходя его навестить, я приоткрывал дверь, чтобы можно было дышать, ибо к горлу подкатывала тошнота. Вся комната воняла от червей и гнилого мяса. И, однако, отец Афанасий безропотно терпел до самого конца. Такой это был мужественный человек!

* * *

В 1983 году мне понадобилось выехать за пределы Святой Горы. В это время отец Афанасий пожелал вернуться назад, в свою келлию, где он прожил столько лет. Несмотря на то что у него, бедного, была глубокая гноящаяся рана на ноге, он ушел.

Об этом мне сразу сообщили, и я немедленно возвратился назад. Отцы искали его несколько дней, пока не нашли. Отец Афанасий смог добраться только до Каракалла, находящегося в получасе пути от нас. Он упал в лесной чаще, один, без помощи. Прибежал я к нему и сказал:

– Давай, отец Афанасий, возвращайся в монастырь.

Он испытывал ко мне большую слабость, очень меня любил.

– Ради тебя вернусь. А так бы не вернулся.

– И куда бы ты пошел?

– В мою каливу в Новом Скиту.

– Ты уже ноги не можешь переставлять. Тебя нашли пролежавшим столько дней, и если бы тебя не нашли, ты умер бы как пес на обочине. Давай, оставайся с нами. Мы будем тебя поминать, будем служить о тебе сорокоуст. Оставайся в общежитии, чтобы уйти киновиатом. И Старец будет этому рад.

– Ладно, вернусь.

Он согласился со мной, чтобы не умереть в своеволии. Мы пригнали машину и перенесли его на руках, ибо он уже совершенно не мог ходить.

Прошло несколько дней, и он преставился. Отец Афанасий умер 11 сентября 1983 года в возрасте семидесяти шести лет. Глядя на него, никто бы не дал ему стольких лет. На его погребении служили три епископа. Отец Афанасий крайне себя смирил. Его мощи, когда мы их обрели, были прекрасны. Все мощи монахов прекрасны.

Отец Паисий, игумен монастыря Святого Антония Великого в Аризоне, так вспоминает о последних днях отца Афанасия:

«Я вспоминаю отца Афанасия как настоящего воина и аскета, равновеликого древним подвижникам. Мне посчастливилось встретить его и даже немного пожить рядом с ним в монастыре Филофей. Для меня было большим благословением быть одним из числа братий, которые служили ему и были рядом с ним в последние дни его жизни.

Отец Афанасий никогда не ложился спать. Он совершал бдение и молился всю ночь. Если он уставал, то садился на стул и прислонял голову к раковине в притворе главного храма или к чему-нибудь еще в том месте монастыря, где находился. Это и был его отдых. Даже на смертном одре он отказался ложиться.

Что касается его открытой раны на ноге, я не могу помыслить, как он терпел такую боль. Несмотря на то что язва увеличилась до семи с половиной сантиметров в диаметре и двух с половиной сантиметров в глубину, он никогда не жаловался и отказывался от любой медицинской помощи. Незадолго до его смерти можно было видеть личинки, которые ползали по поверхности раны и заползали внутрь. В последний день личинки исчезли, а вместо них появились черви длиной в пару сантиметров. При этом я никогда не видел у него внешних проявлений боли, даже выражение лица не менялось.

Когда отец Афанасий отошел ко Господу, мы все пришли в его комнату, чтобы последний раз выразить почтение подвижнику. Я никогда не забуду того, что увидел и испытал. Поскольку он почти всю жизнь не ложился, чтобы отдохнуть, постольку и теперь сидел на краю кровати. Ноги его были опущены на пол, опорой для спины служил пластмассовый ящик, а боковые ящики, как подлокотники, удерживали тело в сидячем положении. Обилие благодати было ошеломляющим. Глубокая тишина и необычайное спокойствие настолько поразили нас, что мы, застывшие и оцепеневшие, смотрели на него в молчании и благоговейном трепете. В эти минуты, наполненные благодатью, мы, наверное, не удивились бы, если бы отец Афанасий неожиданно взглянул и начал говорить с нами».

Новые члены общины в последний год жизни Старца

Примерно в это время пришел жить вместе с нами один молодой серб по имени Бранко. Этот высокий, как все славяне, человек был очень благочестивым. И очень любил Старца. Прежде чем прийти к нам, он изучал богословие в институте Преподобного Сергия в Париже. Будучи бедным, Бранко, чтобы заработать себе на жизнь, подрабатывал грузчиком на вокзале. Он был таким сильным, что мог поднять два мешка с пшеницей, каждый из которых весил около восьмидесяти килограммов. У нас он переносил по три мешка с цементом на каждом плече от пристани до нашей каливы наверху. Один-то мешок замучаешься тащить по этому подъему! А он таскал. И от большой доброты улыбался.

Бранко был очень хорошим человеком с открытой душой. Он имел подвижнический настрой и был весьма послушным. Мы все его очень любили. Он, однако, не смог долго радоваться жизни рядом со Старцем, потому что пришел к нему в его последний год.

После того как Старец преставился, Бранко ушел в Старый Русик.[166] Там он жил один, продолжая следовать уставу бдения, который нам передал Старец. Но прожил недолго. Чем мог питаться нищий пустынник? Он ходил и собирал грибы, которые каждую весну и осень в изобилии растут в густых лесах Святой Горы. Но, наверное, он не умел отличать съедобные от ядовитых и умер от пищевого отравления. Ушел, чтобы встретить Старца, которого так любил.

* * *

Тогда же, к концу 1958 года, пришел к нам отец Тимофей, в великой схиме иеромонах Иосиф. В восемнадцатилетнем возрасте он поступил в известный Фламурийский монастырь Преображения Господня, где и стал монахом. Тогда игуменом обители был мудрый отец Досифей Махерицас.

В годы оккупации на отца Тимофея возложили опасное послушание. Ему поручили возить в Волос скудные запасы пшеницы для помола. Тогда, в мои детские годы, я его раз или два встретил в книжном магазине Сотириса Схинаса. Поскольку зерно перевозилось на мулах, каждое путешествие занимало много часов. Перевозить груз надо было с большой осторожностью, потому что если бы он попался немцам, то пшеницу у него отобрали бы, а его самого могли расстрелять.

И вот в один из таких походов отец Тимофей был задержан немецким патрулем. Он стал молиться, призывая Божественную помощь. Он беспокоился не столько о себе, сколько о монастыре, которому грозили неприятности. Обитель запросто могли сжечь. И случилось так, что один из офицеров патруля был православным. Это был румын, призванный в ряды армий стран Оси.[167] Этот офицер, подойдя к отцу Тимофею с оружием в руках, дал ему знак взять своих нагруженных мулов и уходить.

Как только ушли немцы, начали гражданскую войну коммунисты. Партизаны-коммунисты сильно беспокоили монастырь и причинили ему много вреда. Однажды они арестовали отца Тимофея и хотели расстрелять. Тогда произошло явное Божественное вмешательство, и отец Тимофей во второй раз избежал верной смерти.

Когда закончилось и это национальное бедствие, отцы начали восстанавливать обитель. Но испытания и труды истощили силы престарелого игумена, и в 1957 году он преставился. Архиерей, который знал добродетели и дарования отца Тимофея, настаивал на том, чтобы поставить его в игумена. Но отец Тимофей не соглашался ни на каких условиях. С характерным для него смирением он говорил: «Разве с такой мордой можно быть игуменом? Я своенравный человек».

В конце концов он уехал на остров Парос в монастырь Лонговарда к знаменитому Старцу Филофею Зервакосу. Преподобный Старец открыл ему, что воля Божия в том, чтобы идти ему в Новый Скит на Святую Гору, к известному исихасту Старцу Иосифу. Так этот святой человек в конце 1958 года пришел жить к нам.

Он служил до глубокой старости, а на Божественной литургии не раз видел ангелов. Отец Тимофей имел великое благословение преставиться послушником, чего он и желал, в 2004 году в возрасте восьмидесяти семи лет.[168]