Мужчины

Солженицын и Джеймс Бонд

По логике вещей, они должны быть союзниками. Оба — борцы против тоталитаризма. Обоих гноит КГБ. Казалось бы, их поражение неминуемо. Но нет! Оба изобретают различные средства самозащиты и, пройдя через сказочные испытания, не только остаются в живых. Они побеждают.

Однако сказать, что Солженицын и Джеймс Бонд — близнецы-братья, — не поворачивается язык. Враг — общий и цели благие, а тем не менее трудно представить себе, чтобы они сели вместе где-нибудь на Бермудах у кромки бассейна с голубой водой и, сося через соломинку джин-энд-тоник, обменялись опытом диверсантов.

— Я слышал, что вы неплохой писатель, — улыбнулся Джеймс Бонд.

— Лучше не бывает, — польщенно хохотнул Солженицын.

— Как там теперь, в России? — поинтересовался английский агент.

— Да херово, — помрачнел Солженицын.

— Почему? Ведь Горбачев вернул Россию в свободный мир!

— Свободный от чего? От морали? — еще больше помрачнел писатель. — Твой Горбачев — сукин сын!

— Не расстраивайся, мой русский друг! — погладил его по бывшему зэковскому плечу Джеймс Бонд. Солженицын криво улыбнулся в ответ.

Оба — в черных очках от Армани.

На Джеймсе Бонде: белая хлопчатобумажная маечка, черные брюки в серую полоску, подтяжки и носки — Уго Босс.

На Солженицыне: черный велюровый халат, серые облегающие трусы, черные домашние тапочки с солнечными львами в кружочке.

— Домашние тапочки тоже от Версаче? — придирчиво спросил Джеймс Бонд.

— Все от Версаче, — скромно сказал Солженицын.

Красиво, но несбыточно, а жаль.

Слишком разные люди.

А ведь мог бы стать всенародным героем, как Джеймс Бонд! Семь лет лагерей, затем один на один «бодался с дубом», победил смертельную болезнь. Тайники, стукачи, западные журналисты, обезумевшие гэбешники. Весь мир рыдал над книгой. Яркая, запоминающаяся высылка из страны. Дружеская рука Набокова. Какой суперменовский список! Где ошибся? Когда?

Не хватило джеймс-бондовской иронии и самоиронии.

Не хватило джеймс-бондовской или гагаринской улыбки.

Не хватило обалденной блондинки и смокинга. Не хватило большого, крупнокалиберного пистолета. Не хватило «приколов» и местного колорита. Не хватило веселья, реактивного полета, красивых жестов.

Не хватило ума подмигнуть перед тем, как «бодаться». Не возвысился над русской материей. Джеймс Бонд и не стал бы «бодаться».

Слова не те: дуб, теленок. Не та харизма. Победили русская угрюмость, русская сексуальная затхлость.

Подвели серьезность и тесный френч.