Музыка дождя

Брендон

Брендон Дойл подошел к календарю посмотреть, когда Кристи Мур будет проездом в соседнем городе, расположенном в нескольких милях от его фермы. Это должно произойти на следующей неделе, и он планировал сходить на его концерт.

Он сделал пометку в большом календаре на кухне, когда услышал объявление по радио. К своему удивлению, он обнаружил, что сегодня день его рождения. Было уже одиннадцать часов утра, а он только сейчас это понял. Раньше он бы знал об этом заранее.

— Подумать только, до дня рождения Брендона осталось три недели, — говорила мама всем, кто был рядом.

В детстве он ненавидел эту суету накануне своего дня рождения и само празднование. Девочкам это, наоборот, нравилось. Но они никогда не приглашали посторонних. Брендон не вспомнил ни одной настоящей вечеринки с бутербродами и играми. Вместо этого — только родственники и бутерброды. Все дарили подарки, завернутые в красивую бумагу, и открытки, а потом это все расставлялось на полке. И обязательно была фотография именинника в бумажном колпаке и еще одна, где он в кругу семьи. Их убирали в альбом и показывали гостям: вот первый день рождения Брендона, как он вырос, не правда ли? А затем Хелен и Анна. Посмотрите. И гости смотрели и хвалили маму. Она прекрасна, говорили они, прекрасна, потому что так много для них делает, стольким жертвует.

Его мама никогда не знала, как сильно он это ненавидел. Как он ненавидел петь песни и видеть, как она хлопает в ладоши и бежит за фотоаппаратом. Он хотел, чтобы они просто спокойно отметили без всех этих действий и представлений.

И все эти секреты. Не говорите тетушке Морин про новый диван. Почему? Мы не хотим, чтобы она думала, что он новый. Почему мы не хотим, чтобы она так думала? Просто не хотим, чтобы она подумала, что мы хвастаемся, вот и все. Но он великолепен, правда? Конечно, но мы ведь не хотим, чтобы они считали, что мы думаем, что диван особенный. Так что, когда тетушка Морин спросит про него, просто скажите: «А, диван, да ничего особенного», — как будто вам все равно. Ну, вы понимаете.

Брендон не понимал. Он никогда не понимал. Казалось, они постоянно что-то от кого-то скрывали. От соседей, от людей в школе, от людей в церкви, от Морин Бэрри, лучшей маминой подруги, от Фрэнка Квигли, которого называли лучшим другом семьи. И в особенности от всех в Ирландии: не говорите это бабушке О’Хейген, и не дай бог не проговоритесь дедушке Дойлу.

Жить по родительским правилам было несложно, как только тебе становилось ясно, что говорить о чем-либо вне семьи запрещено. Брендону казалось, что внутри семьи разговаривать тоже не стоило.

Он помнил свой день рождения в тот год, когда папу уволили с работы. Это была ужасная тайна. Папа уходил утром, как обычно, и возвращался вечером, словно ничего не произошло. Зачем это было нужно, Брендон пытался понять тогда и сейчас тоже ломал голову.

На ферме Винсента, на маленьком угодье на холме, где вырос его отец, он почувствовал себя еще более далеким от того Брендона, который рос на Розмери-Драйв и изображал из себя отличника в школе и притворялся, что поступит в университет. И все это время он знал, что вернется сюда — в это каменное место, где все было непредсказуемо, где все было таким, каким являлось на самом деле.

Дядей Винсентом он не был никогда. Хотя он и был старшим братом отца, он с самого начала был просто Винсентом. Высокий мужчина с обветренным лицом, он не начинал говорить, если не находилось повода. В маленьком доме на холме не велось пустых разговоров. В этом доме вырос Десмонд — один из шестерых детей. Тогда они жили очень бедно, но папа не рассказывал про те времена. Винсент не рассказывал ни про что. Хотя в их округе во всех домах были телевизоры, Винсенту он не казался необходимым. А маленький радиоприемник треснул. Он слушал по нему новости в полседьмого и фермерский отчет, который предшествовал им. Иногда он слушал документальные передачи про Ирландию или Австралию или про то, как войска Наполеона подступали к Ирландии с запада. Брендон не помнил, как он узнавал программу передач, потому что он не покупал ни газет, ни программ да и слушал радио нерегулярно.

Винсент всегда ходил в пиджаках. Он не научился носить куртки и джинсы. Он покупал по костюму каждые три года. Как только в шкафу появлялся новый костюм, старый перевешивали на другую вешалку. Новый костюм надевался только на службу в церковь.

Брендон Дойл влюбился в это место, когда приехал сюда впервые в то странное лето. Напряжение не спадало всю дорогу, пока они плыли на пароходе, потом ехали на поезде. И надо было все запомнить. Запомнить, что нельзя разговаривать с теми, кто сидит на чемоданах, иначе всем станет ясно, что у них самые дешевые места. Запомнить, что нельзя говорить, что они прождали несколько часов на платформе. Жаловаться нельзя, потому что всем должно быть весело. Эти слова мама повторяла на протяжении всей поездки. Папа говорил все совсем наоборот. Он сказал им, что они могут пойти к дяде Винсенту и похвастаться всеми удобствами, которые есть у них в Лондоне. Брендон помнил, как спросил одну вещь — его немного подташнивало, прежде чем он спросил, словно предчувствовал, что спрашивать не стоит:

— Итак, мы кто? Мы богаты, как притворяемся перед бабушкой О’Хейген? Или мы бедны, как притворяемся перед дедушкой Дойлом и дядей Винсентом?

Все замолчали, и родители переглянулись.

— Притворяемся! — воскликнули они в один голос. — Мы ничуть не притворяемся. Они просто советовали детям не болтать о вещах, которые будут раздражать взрослых, вот и все.

Брендон помнил, как увидел ферму в первый раз. Они провели три дня у бабушки О’Хейген в Дублине, а потом долго ехали на поезде. Мама с папой, казалось, были расстроены тем, как все сложилось в Дублине. Но хотя бы дети вели себя прилично, не болтали лишнего. Брендон помнил, как он смотрел в окно на маленькие ирландские поля. Хелен наказали за то, что она стала играть с лошадьми на платформе, самое страшное в этом было то, что делала она это в присутствии бабушки О’Хейген. Анна молчала и читала. Мама и папа тихо разговаривали.

Он не ожидал, что увидит маленький каменный дом и обломки техники во дворе. На крыльце стоял его дедушка, высокий худой человек в рваной одежде: старой куртке и рубашке, на которой не было воротника. Рядом стоял дядя Винсент, который выглядел так же, только помоложе, и на нем был пиджак.

— Добро пожаловать домой! — сказал дедушка Дойл. — Это место, где выросли дети. Как приятно вернуться из города, где ходят толпы людей и ездят эти красные автобусы, на родную землю.

Дедушка Дойл был в Лондоне всего один раз. Брендон знал об этом, потому что видел фотографию на стене, где все стояли около Букингемского дворца, и еще много других снимков в альбоме. Но сам его приезд он не очень хорошо помнил. И когда он смотрел на этих двоих мужчин, стоявших перед домом, у него появилось странное чувство, что он действительно вернулся домой. Как те дети в книжках, которые он раньше читал, возвращались в конце после всех своих приключений из леса домой. Он боялся заговорить, чтобы не испортить это чувство.

Тогда они остались погостить на неделю. Дедушка Дойл неважно себя чувствовал и не ходил дальше входной двери. Но Винсент показал им всю округу. Иногда он возил их в старой машине с прицепом. Этот прицеп так и не изменился с его первого визита. Иногда Винсент даже не отцеплял его, хотя в нем не было необходимости и не надо было перевозить овец.

Винсент ходил смотреть на овец два раза в день. У овец была плохая привычка заваливаться на спину и лежать так, подняв ноги вверх, тогда их надо было переворачивать и ставить на ноги.

Однажды Анна аккуратно поинтересовалась, все ли овцы такие или только овцы дяди Винсента. Она не хотела спрашивать об этом, когда они вернутся в Лондон, потому что вдруг могло оказаться, что так делали только овцы Дойла. Дядя Винсент посмотрел на нее с улыбкой и сказал, что ничего плохого нет в том, что овцы этой породы заваливаются на спину, они так бы делали и в Англии.

Потом Винсент шел чинить забор. Овцы врезались в забор и расшатывали его. И прежде чем Анна задавала вопрос, он говорил, что это типично для всех овец.

В городе он отвел их в бар, где были высокие стулья, и угостил лимонадом. Никто из них до этого в общественных местах не был. Хелен попросила пива, но не получила его. Винсент был не против, но бармен не разрешил, потому что она была еще слишком молода.

Когда они возвращались домой, Брендон заметил, что Винсент не очень задумывается, как представить их окружающим. Он не говорил, что они были дети его брата, что приезжали погостить на неделю, что в остальное время они жили в прекрасном месте на севере Лондона, что летом по выходным играли в теннис. Мама с папой рассказали об этом каждому встречному. Винсент вел себя как обычно: говорил мало, неохотно, медленно и только тогда, когда его о чем-нибудь спрашивали.

У Брендона сложилось впечатление, что он вообще предпочел бы, чтобы ему не задавали вопросов. Иногда, когда они с Винсентом шли куда-нибудь далеко, то могли так и прошагать молча. И так было даже лучше.

Он жалел, что неделя закончилась.

— Возможно, мы вернемся, — сказал он Винсенту, когда они уезжали.

— Возможно, — неуверенно ответил Винсент.

— Почему ты думаешь, что мы не вернемся?

Они разговаривали, прислонившись к забору. В огороде росла картошка, капуста, морковь и кабачки — то, за чем просто ухаживать, объяснял Винсент.

— Ну, было много разговоров о том, чтобы вам вернуться сюда, но я думаю, они не увенчались успехом. По крайней мере, не после того, как они увидели дом.

У Брендона екнуло сердце.

— Вернуться? Больше чем на каникулы?

— А разве не для этого вы сюда приехали?

— Разве для этого?

Он увидел, что дядя смотрел на него по-доброму.

— Да не переживай ты, малыш Брендон, просто живи своей жизнью. И когда-нибудь наступит день, когда люди перестанут доставать тебя.

— Когда наступит этот день?

— Ты поймешь, когда он наступит, — сказал Винсент, не отводя взгляда от грядок с картошкой.

И действительно, когда этот день наступил, Брендон это понял.

Все поменялось, когда они приехали в Лондон. Вначале папа вернулся на работу, так что им больше не пришлось притворяться, что у него есть работа, когда на самом деле ее нет. А еще начались ужасные ссоры с Хелен. Она постоянно говорила, что не хочет оставаться дома одна, и приставала ко всем с вопросами, когда они собираются уйти и когда вернутся. И даже если они задерживались на пять минут, она могла пойти встречать Брендона из школы.

Он пытался узнать у сестры, почему она так поступала, но она просто пожимала плечами и говорила, что не любит оставаться наедине сама с собой.

Никогда раньше никто на Розмери-Драйв не переживал ничего подобного. Брендон, наоборот, любил побыть в одиночестве вместо того, чтобы говорить ни о чем за столом, накрывать на стол и обсуждать, что они сейчас будут есть и что хотят есть завтра. Он не мог понять, почему Хелен не радуется каждой возможности посидеть в тишине.

Наверное, именно поэтому она и стала монахиней в конце концов. Чтобы обрести покой. Или, может, она хотела быть среди людей, когда из их дома уехали сестра и брат: Анна — в свою квартиру, а Брендон — в Ирландию на ферму.

Так странно было прожить с этими людьми бок о бок дни, недели, месяцы, годы, все время говорить обо всем, но в итоге так мало знать их.

Брендон решил вернуться в каменный дом в тот день, когда в школе была ярмарка вакансий. Представители различных фирм рассказывали о вакансиях в компьютерной сфере, банках:, магазинах, телефонных станциях, транспортном секторе и армии. Он бродил от стойки к стойке, не имея представления о том, кем хочет стать.

Дедушка Дойл умер вскоре после их визита. Они не приезжали на похороны. Это не было настоящим домом, говорила мама, и дедушка наверняка думал так же. Да и дядя Винсент не ждал, что они приедут, а соседи не думали, что это так уж важно, и не станут осуждать их. В церкви отслужили службу за упокой его души, и все, кто присутствовал, принесли свои соболезнования.

Директор в школе говорил, что выбор жизненного пути важнее выбора фильма или футбольной команды. И вдруг на Брендона словно сошло озарение. Он понял, что он должен уехать от всего этого, уехать от постоянных обсуждений, что делать правильно, а что — нет, от необходимости говорить людям, что он работает в банке, а не в магазине, или что там еще придется врать. С полной уверенностью он знал, что поедет к Винсенту и будет там работать.

Но дом двадцать шесть по Розмери-Драйв был не тем домом, откуда можно было выйти, не объясняя ничего. Брендон понимал, что эти объяснения станут последними в его жизни. Он отнесется к этому, как к испытанию, необходимости пройти через огонь и воду и выдержит все, стиснув зубы.

Все оказалось куда хуже, чем он себе представлял. Анна и Хелен плакали и умоляли его не уезжать. Мама тоже плакала и спрашивала, что она сделала, чтобы заслужить такое. Папа хотел знать, как Винсент заставил его принять такое решение.

— Винсент даже ничего не знает, — сказал Брендон.

Но отца невозможно было переубедить. Брендон даже не предполагал, что настолько силен. Битва продолжалась четыре дня.

Мама приходила к нему в комнату, сидела на его кровати с чашкой горячего шоколада и говорила, что всем мальчикам надо пройти через это, что все хотят оторваться от родительского дома и что она поговорила с папой, чтобы он съездил отдохнуть к Винсенту.

Брендон отказался, потому что это было бы нечестно. Как только он приедет в Ирландию, он уже не захочет возвращаться.

Папа тоже пытался с ним говорить:

— Послушай, мальчик, я погорячился тогда, когда сказал, что ты идешь на это только для того, чтобы унаследовать эту гору камней. Я не хотел тебя обидеть. Но понимаешь, именно так подумают о тебе люди.

Брендон не понимал тогда, не понимал и сейчас. Но ему никогда не забыть лицо Винсента, когда он приехал.

Он шел пешком всю дорогу от города. Винсент стоял на пороге с собакой Шепом. Он прикрывал глаза ладонью от закатного солнца и всматривался в очертания фигуры Брендона на горизонте.

— Ну что ж, — вздохнул он.

Брендон ничего не ответил. Он нес с собой небольшую сумку — все, что ему будет нужно в новой жизни.

— Это все твое, — сказал Винсент. — Входи.

Ни разу за вечер не спросил он Брендона, почему тот решил приехать или надолго ли собирается остаться. Ни разу не поинтересовался он и тем, как отнеслись к его отъезду в Лондоне.

Винсент считал, что все решится само, так и происходило спустя недели и месяцы.

Дни шли. Никто из двух Дойлов не произнес ни одного грубого слова. Слов вообще было сказано немного. Когда Брендон говорил, что хотел бы сходить на танцы, то Винсент отвечал, что это неплохая идея, что он сам не ходит, но слышал, что это хорошее упражнение. Он шел к шкафу и доставал из жестяной коробки Брендону сорок фунтов, чтобы тот развлекся.

Иногда Брендон сам доставал деньги из коробки. Вначале он спрашивал разрешения у Винсента, но тот быстро положил этому конец, сказав, что деньги лежат там, чтобы они оба тратили их, так что он может брать столько, сколько ему нужно.

Все дорожало, и Брендон подрабатывал по вечерам в баре, чтобы приносить в копилку лишних несколько фунтов. Если Винсент и знал об этом, он никогда не сказал бы ни для того, чтобы похвалить, ни для того, чтобы осудить.

Брендон ухмылялся, вспоминая, как иначе было все на Розмери-Драйв. Он не скучал по ним. Иногда он думал: а любил ли он их хоть чуть-чуть? А если нет, то было ли это нормально? Он читал, что любовь была у всех. Во всех фильмах говорили о любви. Даже в газетах писали, что кто-то сделал что-то, потому что любил безответно. Может, он был странный, раз не любил никого?

Винсент, должно быть, был таким же. Он никому не писал писем и не слишком охотно говорил с людьми. Вот почему ему нравилась эта жизнь среди камней, мирного неба и холмов.

Это немного странно, признавался сам себе Брендон, дожить до двадцати двух и быть все время наедине с самим собой. Если он говорил это Винсенту, тот смотрел на него и отвечал:

— Кто это сказал?

Он не будет предлагать отмечать день рождения.

Винсента не было дома, он прогуливался в полях. Он вернется к обеду. Они будут есть бекон и помидоры. А еще съедят несколько горячих картофелин, потому что пара горячих картофелин в середине дня никому не повредит. Они никогда не ели ягнят или барашков. И дело не в том, что так они проявляли уважение к овцам, которые кормили их. Просто у них не было большого холодильника, какой имелся у их соседей, которые могли зарезать по овце раз в сезон. А платить такие высокие цены за мясо в магазине они не могли, потому что сами продавали за гораздо меньшие деньги.

К дому на своем фургоне подъехал Джонни Риордан, почтальон.

— Тебе куча писем, Брендон, должно быть, у тебя день рождения, — весело сказал он.

— Так оно и есть, — угрюмо ответил Брендон, который становился похожим на своего дядю.

— Ты купишь нам пива?

— Возможно.

От отца пришла открытка со смешным котом. Как будто от незнакомого человека. Слово «папа» было выведено аккуратным почерком. Ни слова о любви или пожеланий. Ну и пусть, ничего страшного. Он посылал отцу открытку каждый год, на которой писал только «Брендон». Мама была более разговорчива. Она написала, что не верит, что у нее такой взрослый сын, спрашивала, есть ли у него подружки и увидят ли они когда-нибудь его женатым.

В открытке от Хелен были сплошные благословения и пожелания мира. Она немного рассказала про сестер, про то, что они собираются открывать приют, про деньги, которые нужны на это, про то, как сестры будут играть на Пикадилли на гитарах, чтобы собрать деньги. Хелен все время писала так, словно он был в курсе всех этих дел, словно он помнил все имена, словно ему было до всего этого дело. А в конце она написала: «Пожалуйста, отнесись к письму Анны серьезно».

Он прочитал письма в правильном порядке. Письмо Анны он открывал медленно. Может, она собиралась рассказать ему что-то плохое? Что у папы рак или что мама собирается ложиться на операцию? Он нахмурился, когда узнал, что речь шла всего о юбилее. Ничего не изменилось, совсем ничего. Они попали в ловушку времени, закружились в водовороте глазиурованных фигурок, открыток с вензелями, обыденных церемоний. Он разозлился еще сильнее оттого, что Хелен попросила отнестись к письму Анны серьезно.

Ему стало не по себе, как всегда, когда он думал о семье. Он вышел на улицу. Он немного погуляет по холмам. Там был участок забора, на который он хотел взглянуть. Возможно, чтобы его отремонтировать, придется поработать больше, чем обычно, когда они просто надставляли камни.

Он встретил Винсента, который освобождал овцу, застрявшую в воротах. Животное было напугано и брыкалось, так что высвободить его было невозможно.

— Ты пришел вовремя, — сказал Винсент, и вместе они помогли овце. Она посмотрела на них своими глупыми глазами.

— Что с ней не так? Она поранилась? — спросил Брендон.

— Нет, на ней нет ни царапинки.

— Тогда с чего она взбесилась?

— Она задавила насмерть своего ягненка.

— Глупое животное. Садится на своего детеныша, потом застревает в воротах. Не зря овцу называют овцой.

Овца посмотрела на него и заблеяла.

— Она не понимает, что я только что оскорбил ее.

— Как будто ее это волнует. Она ищет своего ягненка.

— А она не понимает, что убила его?

— Нет, откуда ей знать это?

Двое мужчин зашагали обратно к дому, чтобы приготовить себе обед.

— Сегодня твой день рождения. Ты помнишь?

— Да, — уныло сказал Брендон.

Его дядя посмотрел на него:

— Хорошо, что они помнят. Глупо полагаться, что я буду помнить.

— Мне все равно, если кто-то не вспомнит. — Брендон все еще злился, пока мыл картошку в раковине и складывал ее в большую кастрюлю с водой.

— Мне расставить открытки на полке?

Винсент никогда ничего подобного не говорил.

— Нет, я не хочу.

— Ну хорошо.

Его дядя аккуратно собрал их в стопку. Он увидел длинное напечатанное письмо Анны, но ничего не сказал. За обедом он подождал, пока Брендон сам заговорит.

— Анна пишет, что я должен поехать в Лондон и сыграть в игру под названием «Серебряная свадьба». — Он фыркнул на слове «серебряная».

— Это сколько? — спросил Винсент.

— Двадцать пять потрясающих лет.

— Они что, так долго женаты? Бог мой!

— Тебя не было на свадьбе?

— Господи, Брендон, с чего бы я пошел на свадьбу?

— Они хотят, чтобы я приехал, но я даже близко не подойду.

— Ну что же, мы делаем то, что хотим.

Брендон задумался.

— В итоге, наверное, именно так.

Они закурили, пока пили чай.

— Они не хотят, чтобы я приезжал, я буду там мешать. Маме придется объяснять другим, кто я такой, почему я не выгляжу так-то и не делаю то-то, а папа пристанет с расспросами.

— Ты же сказал, что не поедешь, так чего суетишься?

— Это будет только в октябре.

— Это кто сказал? — Винсент был явно удивлен.

— Я знаю, это так похоже на них: начать суетиться уже сейчас.

Они замолчали, но дядя знал, что Брендон вернется к этой теме.

— Конечно, съездить раз за несколько лет — это не очень много. И не так уж это важно.

— Парень, это твое решение.

— Я надеюсь, ты не станешь меня попрекать этим?

— Конечно, не стану.

— Но нам будет стоить это слишком дорого, — Брендон посмотрел на жестяную банку. Может, это будет причиной не ехать.

— Ты знаешь, там всегда найдутся деньги на дорогу.

Он знал это, но надеялся найти оправдание, хотя бы для самих себя.

— И я буду там просто частью толпы.

— Все будет так, как ты сам решишь.

Овца снова заблеяла. Глупая овца, которая задавила своего детеныша, все еще пыталась его найти. Винсент и Брендон выглянули в окно. Овца звала своего ягненка.

— Все равно она была бы плохой матерью, даже если бы он и выжил, — сказал Брендон.

— Она этого не знает. Она живет по какому-то инстинкту. Ей хотелось бы увидеть его и убедиться, что с ним все хорошо.

Это был самый длинный монолог, который его дядя когда-либо произносил. Брендон протянул руку, чтобы обнять его. Его сердце наполнилось добротой и великодушием.

— Я съезжу в город, Винсент. Напишу пару писем и выпью пива.

— В жестяной коробке хватит денег.

— Я знаю.

Он вышел во двор, пройдя мимо овцы, которая все еще звала своего детеныша, сел в машину и завел мотор. Он поедет на юбилей свадьбы и покажет всем, что с ним все в порядке, и на какое-то время снова станет частью семьи.