Мы носим лица людей

Глава 1

15:00 Ice blonde: «…Не стало моей мамы. Самой красивой и замечательной, самой доброй и заботливой…» – мой палец зависает над клавиатурой. Нужна душераздирающая цитата, и тогда моих подписчиков просто разорвет от горя. Срочно обращаюсь за советом к Гуглу, и он выдает: «Мама, я не забыл, что одиночество – это сад, где ничего не растет»[1].

Это подойдет. Вкупе с милой картинкой, воспевающей чудеса материнской любви, и грустной песенкой полторы тысячи лайков пост определенно наберет. Неплохо.

Кликаю «Разместить», и спустя пару секунд счетчик лайков начинает набирать обороты.

Мой паблик. Я живу этим пабликом, в моем чертовом городе на него подписаны даже собаки. Его хозяйка – крутая дерзкая блондинка с бюстом третьего размера – мое альтер эго. Через нее я транслирую в Сеть свои самые сокровенные переживания и мысли и нахожу горячий отклик в умах подписчиков. Хотя многие тупо просят показать им сиськи.

Не хочу никого разочаровывать, но у настоящей меня их нет. Мне шестнадцать, а я плоская, как доска, и от матери мне достался ангельский фейс типажа Алисы Селезневой из старого детского фильма. И этот фейс я ненавижу.

Длинные красные лучи заходящего солнца протянулись через всю гостиную, в углах и пусто́тах моего огромного дома уже притаилась темнота.

Тошно.

Отец звонит и говорит, что вернется поздно, – утрясает формальности.

Я ухмыляюсь: кому он пытается врать? Сейчас он где-то молча надирается в одиночестве, пытаясь залить спиртным свое чувство вины.

За огромными сводчатыми окнами в саду топчется сопливый простуженный март.

Я периодически обновляю страницу: два лайка за три секунды. Сотни слов соболезнований. Все хорошо.

Итак, ее больше нет. Никчемная высохшая кукла, задолго до этого переставшая быть человеком, наконец избавила нас от своего присутствия.

Мои глаза опухли от слез, нос щиплет, c него льет. В памяти чередой меняются картинки, на которых мы с Леной, моей одноклассницей и лучшей подругой, и нашими мамами возвращаемся из цирка, салон маминой машины наполнен веселыми разговорами, смехом, разноцветными воздушными шарами, запахом сахарной ваты и звуками музыки.

Сколько лет назад это было? Первый класс… Ленина мама ни капли с тех пор не изменилась, а вот моя мама умерла. На самом деле моя мама уже очень давно умерла.