Серёжа достал с антресолей большую сумку, постелил в неё мягкую серенькую подстилку. Потом он подозвал Звёздочку и Пашу. Конечно, Звёздочке не понравилось в сумке. Звёздочка умная кошка, она понимает, что сидеть у тёплой батареи или в уголке дивана приятнее, чем в сумке с «молнией». В сумке сидеть тесно и обидно. А Пашке и в сумке хорошо. Он ещё маленький и наивный, Пашка. В сумке так в сумке. Звёздочка хотела выпрыгнуть, но Серёжа затолкал её обратно, и она смирилась. Умные умеют смиряться. А Пашка сразу хорошо устроился в этой большой, пропахшей апельсинами сумке. Он сунулся к мамкиному животу и задремал.
Серёжа шёл со своей сумкой длинной узкой улицей. Он почему-то шагал всё быстрее, как будто куда-то спешил. Но спешить ему некуда, он не знал, куда идёт.
Начиналось воскресенье. Прошли, громко разговаривая, мальчишки с хоккейными клюшками и спортивными сумками через плечо. Последние холодные дни, мальчишкам хочется наиграться в хоккей до следующей зимы. Солнце светило нетёплое, жёлтое. Снег уже был тёмный, некрасивый.
Серёжа увидел скульптуру лошади. Он видел её много раз, но никогда не приглядывался — пройдёт мимо и даже не подумает о ней. Стоит скульптура лошади, ну и пускай стоит. Его это не касалось. Почему же сегодня он остановился перед ней?
В сером двухэтажном доме ветеринарная поликлиника. Она стоит среди берёз, а перед входом в поликлинику — скульптура лошади на высоком белом пьедестале. И сама лошадь тоже белая. Ноги у лошади тонкие, сильные. Длинная умная морда, уши торчком. Она смотрит своими белыми глазами на улицу, по которой несутся грузовики, автобусы, такси.
Почему тут поставили лошадь? Неужели и лошадей водят лечиться в ветеринарную поликлинику? Значит, в городе есть люди, у которых дома, в московской квартире, живёт лошадь? И никто не говорит: убирайся со своей лошадью, чтобы я больше её не видела. Никто не кричит: у меня не лошадиная ферма. Лошадь, целая лошадь, большая, с копытами — и не мешает. А кошка и котёнок на мягких лапках, тихие, уютные, ласковые и чистые — помешали. Мама ушла утром в свой овощной магазин, громко хлопнула дверью — значит, злость за ночь нисколько не прошла.
Серёжа стоит около ветеринарной поликлиники. Он немного приоткрыл сумку, чтобы кошки дышали. Они привыкли к свежему воздуху, у них дома всегда открыты форточки. Звёздочка высунула из сумки голову, осматривает улицу, тихонько мяукает. Люди идут мимо, видят мальчика с кошкой в сумке. Ну что ж, наверное, заболела кошка, и мальчик понёс её сюда, в ветеринарную поликлинику. Там её вылечат, там лечат всяких зверей.
Серёжа вспоминает один разговор, который он хотел бы никогда не вспоминать, тем более сегодня.
Вовка сказал однажды:
«Знаешь, в ветеринарке оставляют своих собак и кошек. Приносят и сдают насовсем».
«Зачем? — спросил Серёжа. — Зачем свою собаку или кошку сдавать насовсем?»
«Откуда я знаю?» — ответил Вовка.
Они сидели на рисовании. Учительница рисовала на доске кувшин и велела им в альбомах тоже рисовать кувшин.
Вовка нарисовал кривой контур и сказал:
«Разные бывают обстоятельства. Нельзя больше держать дома, вот и отдают в ветеринарную».
«А в ветеринарной? Что с ними там бывает? Так и живут в поликлинике, как в интернате?»
Серёже тогда представилась большая комната, по ней разгуливают десятки разных кошек. Котята бегают, играют. Мяуканье, мурлыканье, весёлая возня. А в другой большой комнате — собаки — курчавые пудели, суровые овчарки, боксёры с приплюснутыми носами и обвислыми щеками. А у огромных гладких догов длинные, как плётка, хвосты.
Вовка помолчал, потом ответил шёпотом, потому что учительница рисования на них смотрела сердито.
«Может, как в интернате. Я не знаю, я там никогда не был. Слыхал, что сдают — и всё. Тех, которые стали не нужны».
Серёжа стоял перед воротами, смотрел на холодную белую лошадь. В сумке возились тёплые живые кошки. Он не мог представить себе человека, который может сдать собаку или кошку. Как же так? Раньше кошка жила у этого человека, человек любил эту кошку, привык к ней. А потом вдруг она стала ему не нужна. Неужели есть такие люди? А может быть, Вовка перепутал? Да, наверное, он перепутал. Вовка очень умный, но иногда он путает.
Из ворот поликлиники вышла девочка в белой шубке и белой пушистой шапочке. Она несла клетку, завешенную тёмной шалью. Под шалью пищала птица. Девочка наклонилась к самой клетке и говорила:
— Тихо, Кирочка. Кирочка, не надо волноваться.
Серёжа засмотрелся на девочку. Вдруг из-под шали тонкий скрипучий голосок крикнул:
— Надоело! Надоело! Спать пора!
Слова звучали так отчётливо, что Серёжа не поверил своим ушам. Он подошёл совсем близко к девочке и смотрел то на клетку, где сидела говорящая птица, то на девочку в белой шубке, то опять на клетку.
— Что ты так смотришь? — спросила девочка. — Попугаев никогда не видел?
— Не видел, — честно сознался Серёжа. — Дай посмотреть, а?
— Кирочка простудится. Пошли в подъезд.
В подъезде было тепло. Она откинула чёрный платок, в клетке сидел маленький сероватый, невзрачный попугай. Он склонил свою голову набок, посмотрел на Серёжу и крикнул:
— Здоро́во! Надоело! Спать пора!
— Умный, — сказал Серёжа и засмеялся.
— Попка дурак! — крикнул попугай.
— Сама его научила?
— Нет, его учила моя бабушка. А мне он учёным достался. Одиннадцать слов знает Кирочка, умница мой миленький. — Она снова накинула на клетку платок. — Так ему теплее и спокойнее.
Девочка прижала клетку к животу, обхватив её обеими руками.
Очень симпатичная была девочка. Ещё полчаса назад Серёжа не знал её, даже не подозревал о её существовании, а теперь стоит с ней и разговаривает так, как будто всю жизнь с ней знаком. Из-под пушистой белой шапки выглядывают тёмные серьёзные глаза. И шубка у неё белая. От этой белой пушистой одежды девочка кажется нежной, беззащитной. Если бы эту девочку кто-нибудь обидел, Серёжа сумел бы её защитить. Он бы даже хотел, чтобы кто-нибудь прямо сейчас попробовал обидеть девочку в белой шубе, чтобы прямо сразу, не откладывая, он мог за неё вступиться. Пусть бы она увидела, что он совсем не трус, этот мальчик с большой сумкой, из которой торчит кошкина голова. Но никто не собирался обижать девочку в белой шубе.
— А у тебя кошка заболела? — девочка присела около сумки и погладила Звёздочкину голову двумя пальцами.
— Нет, она здорова. Там, в сумке, ещё котёнок. Он тоже здоров.
— А почему ты носишь их в сумке?
Рассказать ей, как его мама выгнала кошек из дома? Ему хочется поделиться с ней. Она поймёт, у неё такие добрые глаза. Но он не может это рассказать. Если бы выгнала чужая тётка — он бы рассказал. А про свою собственную маму рассказывать почему-то стыдно.
Девочка видит, что Серёжа сомневается, говорить или нет. Но она не пристаёт. Внимательно смотрит, терпеливо ждёт. Конечно, хорошо бы рассказать ей всё с самого начала. Про то, как пришла к нему в дом Звёздочка, сама пришла, он её не приносил. И мама согласилась — пусть живёт. И какое было горе у Серёжи, когда кошка исчезла. И какая была радость, когда она нашлась. И ещё появился в доме Пашка, котёнок весёлый, не очень ещё умный, но очень славный. И как Серёжа совсем нечаянно разбил плафон — он же не знал, что линейка долетит до самого потолка, потолок-то высокий, а линейка лёгкая. Но она долетела. И плафон разбился. И как он, Серёжа, совсем нечаянно в тот же самый день, когда разбил этот несчастный плафон, получил двойку по русскому. И Нина Алексеевна очень рассердилась, хотя вообще-то она не злая, а строгая и справедливая. Есть учителя гораздо злее. Наверное, если бы эти два события случились в разные дни, Нина Алексеевна рассердилась бы гораздо меньше и маме жаловаться стала бы не так уж сильно. Но когда такие вещи случаются в один день, всем почему-то кажется, что человек безобразничает нарочно. Серёже кажется, что это очень распространённая ошибка, он давно это заметил. А в самом деле он совсем не нарочно, просто случилось такое совпадение — в совпадениях люди не виноваты.
И вот теперь мама сказала: «Чтобы я их больше не видела». Про кошку Звёздочку и котёнка Пашу. Вот и пришлось положить их в сумку и унести из дома. А куда теперь идти с ними и что делать, он не знает.
Вот что хотел Серёжа рассказать незнакомой девочке.
Но сказал он ей совсем другое:
— Погулять вынес. Что им всё дома сидеть?
И голос у него был беспечный.
И ещё Серёжа добавил:
— Мама сказала: «Пусть киски прогуляются, что ж они без свежего воздуха?» Мама их обожает.
Девочка почему-то вздохнула, потом спросила:
— А почему в сумке? Ты тогда уж выпусти их побегать.
Он затряс головой.
— Боюсь, убегут. Что ты — они такие шустрые, особенно Паша. А как тебя зовут?
— Маша. А тебя?
— Сергей, — ответил Серёжа.
Они ещё немного постояли в тёплом подъезде. Клетка и сумка стояли у батареи, всем было тепло.
Серёжа не хотел, чтобы девочка уходила, эта Маша была удивительно славная девочка. Ему всё нравилось. Её голос, мягкий, спокойный; она была совсем не пискля. Её лицо с очень добрыми и весёлыми глазами. Белая шубка и белая шапка. Попугай Кирочка. Наверное, когда человек нравится, в нём нравится всё. Даже рваная чёрная шаль на клетке с попугаем Кирочкой.
— Мне пора домой, — спохватилась Маша, — мама будет волноваться. Пошла Кирочку врачу показать и пропала на полдня. Моя мама так любит Кирочку. Прямо жить без него не может.
— Это хорошо, когда мать животных любит. Моя тоже кошек любит. Придёт с работы, первым делом под диван заглядывает, повидаться хочет с ними. А потом уж со мной. Жить без них не может.
Они вышли на улицу. Ещё раз посмотрели на холодную белую лошадь. На спине у лошади лежал снег, и на пьедестале тоже. И на крышах, и на балконах лежал снег. Руки зябли. А всё равно чувствовалось, что скоро придёт в город весна. Воздух нёс весенний запах. У берёз вокруг ветеринарки ветки были опущены вниз и по-весеннему покачивались, не озябшие, а гибкие. И небо было глубоким, в нём были синие просветы, как будто в серых облаках промыли окошки.
— Мне сюда, — сказала Маша и показала за поворот.
Серёже хотелось пойти за ней. Но было неловко. Чего он за ней пойдёт? Ему хотелось сказать: «Так не хочется, чтобы ты уходила. Неужели мы сейчас расстанемся, ты скроешься за поворотом, и мы больше никогда не увидимся?» В мыслях Серёжа часто выражался немного торжественно. Наверное, потому, что он часто слушал эстрадные песни Аллы Пугачёвой. А в песнях люди выражают свои чувства немного не так, как в обычной жизни. И Серёже хотелось сказать Маше такие красивые, особенные слова. А сказал он совсем другое.
— Пока, — произнёс он равнодушно.
Потом повернулся и пошёл прочь от Маши со своей сумкой. И не оглянулся ни разу. А чего оглядываться, когда Маша всё равно уходит?