Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

1

В одной из бесед на мой вопрос о приоритете в создании авторской песни в нашей стране Новелла Матвеева ответила: «Справедливость требует сказать, что вообще-то я была первая, хотя сейчас не любят об этом говорить. Может, Окуджава уже тогда писал, но ему как-то препятствовали. Так что когда он начал, я не знаю, а я так в 42-м году начала. Во второй половине 50-х я написала очень много песен — и „Миссури“, и „Индейскую песню“ (это были песни к моему роману „Чёрный Боб“). В 60-м году я выступила на литературных курсах, а в 61-м уже выступала очень сильно, и никто не сказал мне, что есть ещё кто-то. Враги бы мне сказали из злорадства: „Ага, ты не первая!..“, друзья сказали бы просто так: „Ой, как интересно, ведь есть ещё такой-то…“ Вокруг была пустыня… Только в конце курсов я узнала, что есть Булат Шалвович…»

Справедливости ради надо заметить, что и сам Булат Окуджава признавал: «Матвеева первой взяла в руки гитару».

2

Аркадия — в античные времена единственная страна на полуострове Пелопоннес (Греция), которой не коснулось дорическое переселение (дорийцы — одно из основных древнегреческих племён; на месте их расселения возникли такие государства, как Спарта, полисы Крита, Аргос и другие, уже отмеченные наличием рабовладельчества). В Аркадии сохранились ее древние обитатели, которые жили в основном скотоводством и земледелием, почти не знали промышленности, искусств (за исключением музыки), наук и пользовались у остальных греков славой гостеприимного и благочестивого народа. Позднейшие поэты изображали Аркадию райской страной невинности, патриархальной простоты и мирного счастья, а «аркадские пастухи» стали предметом особого рода поэзии. Так, самый знаменитый поэт императорского Рима Вергилий (70–19 гг. до н. э.) в своих буколиках (от гр. bukolikos — пастушеский) изображал Аркадию сказочной идиллической страной; в эпоху Возрождения итальянский поэт Якопо Саннадзаро (1456–1530) прославился прозометрическим романом «Аркадия», который определил развитие пасторального жанра (идеализированное изображение пастушеской жизни). В переносном смысле Аркадия — страна счастья.

3

Филип Сидни (1554–1586) — английский поэт, писатель, блиставший при дворе королевы Елизаветы и считавшийся образцом рыцарства. Погиб у голландского города Зутпен во время войны Англии с Испанией. Автор пасторального романа «Аркадия», цикла сонетов «Астрофель и Стелла», а также трактата «Защита поэзии», которые вышли посмертно.

4

Здесь и далее, где не указан автор, в эпиграф вынесены строки из стихотворений Новеллы Матвеевой. — Ред.

5

Рампсенит — египетский фараон, обладатель несметных наследственных сокровищ; герой одноименного стихотворения немецкого поэта Генриха Гейне (1797–1856).

6

Трубадур Жоффруа Рюдель и принцесса Мелисанда — герои драмы «Принцесса Грёза» французского поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868–1918).

7

Джиннистан — волшебный город добрых фей, упоминаемый в сатирической повести-сказке «Крошка Цахес по прозванию Циннобер» немецкого писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822). Задолго до рождения Цахеса феи переселились в его страну, зная, что ею «правит князь Деметрий, однако никто не замечал, что она управляема, и все были этим весьма довольны. Лица, любящие полную свободу во всех своих начинаниях, красивую местность и мягкий климат, не могли бы избрать себе лучшего жительства, чем в этом княжестве, и потому случилось, что, в числе других, там поселились и прекрасные феи доброго племени, которые, как известно, выше всего ставят тепло и свободу. Их присутствию и можно было приписать, что почти в каждой деревне, а особливо в лесах частенько совершались приятнейшие чудеса и что всякий, плененный восторгом и блаженством, вполне уверовал во всё чудесное и, сам того не ведая, как раз по этой причине был весёлым, а следовательно, и хорошим гражданином. Добрые феи, живя по своей воле, расположились совсем как в Джиннистане…». После смерти Деметрия ему наследовал юный Пафнутий, который «тотчас распорядился отпечатать большими буквами и прибить на всех перекрестках эдикт, гласящий, что с сего часа введено просвещение и каждому вменяется впредь с тем сообразовываться». Начались нелепые притеснения и ограничения, и феи вернулись в Джиннистан. Осталась лишь одна из них — фея Розабельверде, из-за которой и начались все события, связанные с крошкой Цахесом.

8

Клаас — персонаж из «Легенды об Уленшпигеле» бельгийского писателя Шарля Де Костера (1827–1879), отец главного героя Тиля Уленшпигеля; был сожжен на костре как еретик по доносу соседа (старшины рыбников), позарившегося на его имущество. Тиль носил на груди мешочек с пеплом отца, повторяя: «Пепел Клааса стучит в моё сердце».

9

Жорж Кювье (1769–1832) — французский зоолог, реконструировал строение многих вымерших животных.

10

Уильям Хогарт (1697–1764) — английский живописец и график, мастер сатирического бытового жанра (серии картин «Карьера проститутки», «Карьера мота», «Выборы» и др.).

11

Лиза Рагно — жена кондитера в комедии Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак».

12

Здесь автор, конечно, ни на что вульгарное не намекает. Даже ещё не знает, что самые краски и цвета уже опорочены временем, — новыми словоприменениями. (примечание автора).

13

Геката — в древнегреческой мифологии богиня призраков, ночных кошмаров, заклинаний, покровительница нечистой силы, повелительница теней в подземном царстве. Считалось, что она носится по перекресткам дорог и среди могил в сопровождении адских псов и ведьм. Изображалась с горящим факелом в руке и со змеями в волосах.

14

Стеклтон — персонаж из произведения английского писателя Чарлза Диккенса (1812–1870) «Сверчок на печи».

15

Лаокоон — троянский герой, жрец Аполлона в Трое, прорицатель. Пытался помешать осажденным троянцам втащить в город оставленного греками у его стен деревянного коня (в котором были спрятаны греческие воины). Покровительствующие грекам боги наслали на Лаокоона огромных змей, удушивших его вместе с двумя сыновьями.

16

Кай — герой сказки «Снежная королева» датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875).

Петер Мунк — персонаж из сказки «Холодное сердце» немецкого писателя Вильгельма Гауфа (1802–1827).

17

Киприда — одно из прозвищ богини любви Афродиты; производное от острова Кипр, где царил её культ. (Многие прозвища Афродиты связаны с местами ее культа: Киферея, или Цитера — от острова Кифера, или Цитера; Пафия — от города Пафос; Книдия — от города Книд в Малой Азии; Эрикиния — от города Эрикс на Сицилии.) В Коринфе, где богиня любви особенно почиталась, жрицы Киприды, жившие при храме, несли служение своей богине тем, что отдавались за деньги.

18

Эжен-сюрреализм — от имени французского писателя Эжена Сю (1804–1857), автора романа «Парижские тайны», изображавшего людей парижского «дна».

19

Рип ван Винкль — герой одноимённой новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859). Отведав тайком напитка забвения, принятого за водку, Рип ван Винкль проспал 20 лет, а проснувшись, не узнал родные места.

20

Полигимния (с гр. — богатая гимнами) — одна из девяти муз, покровительница гимнов (первоначально, подобно Терпсихоре, считалась покровительницей танцев, а также пантомимы).

21

Из стихов Н. Т. Матвеевой-Орленевой.

22

Задолго, разумеется, до того, как я прочла «Аглавэну и Селизету» (примечание автора).

23

Мысь — то есть белка (ст. — слав.).

24

Валентин Дмитриевич Берестов, известный поэт и историк.

25

«Партийная», так сказать, кличка мужа в нашем быту (примечание автора).

26

Немезида (от гр. — дочь Никты, то есть Ночи) — одна из самых древних и почитаемых греческих богинь, карающая за нарушение установленного порядка вещей: как за излишнее счастье, так и за чрезмерную гордыню; со временем стала считаться богиней возмездия. Изображалась в виде задумчивой, сильной женщины; её атрибуты — весы, уздечка, меч, плеть, крылья, колесница, запряженная драконами, что символизировало равновесие, контроль, наказание, быстроту.

27

Джон Констебль (1776–1837) — выдающийся английский художник-пейзажист. — Ред.

28

Название и цикла стихов, и замысла прозы.

29

Ясон (Язон) — в древнегреческой мифологии сын царя Иолка — Эсона, предводитель аргонавтов. Собранные Ясоном со всей Греции герои отправились с ним на корабле «Арго» (отсюда название «аргонавты») в Колхиду, чтобы вернуть в Иолк золотое руно. С помощью дочери царя Колхиды волшебницы Медеи руно было ими похищено. Ясон женился на Медее и увез ее в Иолк. Однако из-за злого волшебства Медеи они были оттуда изгнаны и поселились в Коринфе у царя Креонта. Через десять лет Ясон решил жениться на дочери Креонта Главке. Медея послала в дар новобрачной отравленное одеяние (отчего та умерла в страшных мучениях), убила двух своих малолетних сыновей от Ясона и унеслась на колеснице, запряженной драконами. Ясон покончил жизнь самоубийством (по иному мифологическому варианту погиб под обломками обветшавшего и внезапно рухнувшего корабля «Арго», когда заснул в его тени).

30

Из старого стихотворения «Порицание скромности».

31

Из стихотворения Ивана Киуру «Творчество» (книга стихов «Каштановые тропы»).

32

Особенно по кинотехническим терминам (примечание автора).

33

Теперь уже тридцатидвухлетним (примечание автора).

34

35

Поэма «Вещи в доме»; выходом — 1983 и 1991 годы.

36

Джоб Троттер, Сэм Уэллер — персонажи из романа Чарлза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

37

Богиня Кали — в индуизме одна из многочисленных жён бога Шивы, несущая энергию кровопролития, мора, убийства, смерти.

Джагернаут — в индуистской мифологии бог разрушения.

38

Из стихотворения Ивана Киуру «Чулым» (книга «Каштановые тропы»).

39

Из книги стихов «Хвала работе» (1987).

40

Жавер — полицейский инспектор из романа В. Гюго «Отверженные»

41

Франсиско Гойя: «Сон разума рождает чудовищ».

42

Эссе было написано в основном в 1988 году. С тех пор кое-что в общих взглядах переменилось, но, по-моему, не очень существенно (примечание автора).

43

В этом я, правда, ошибалась, но не слишком сильно (примечание автора).

44

Цветной металл в голосе лучше простого, — как бы решили они, — а краеугольные камни мира должны быть драгоценными. Ибо… не о красоте ли сказано, что КРАСОТА СПАСЁТ МИР? (примечание автора).

45

Оба отрывка из пьесы «Два Пьеро, или Белый ужин» Э. Ростана (в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник).

46

Кристофер Марло (1564–1593) — английский драматург, автор трагедий богоборческой направленности «Тамерлан Великий», «Трагическая история доктора Фауста»; предполагаемый соавтор Шекспира в нескольких ранних пьесах.

47

Известно, что Марло состоял в тайном антиклерикальном сообществе (примечание автора).

48

У Марло несомненно была жена, которая потом его оплакивала. Это лишь подтвердил мой сон, если, конечно, сны хоть что-нибудь подтверждают (примечание автора).

49

Например, слышано в июле сего (2004) года по радио «Россия» в одной из научных передач (примечание автора).

50

Костис Паламас (перевод с новогреческого).

51

То есть лицо из народа. Примечание не-специалиста. — авт.)

52

«Ключи от клуба» (в книге «Страна прибоя», 1983).

53

Тирсо де Молина (настоящее имя Габриель Тельсе) (ок. 1583–1648) — испанский драматург, его пьеса «Севильский озорник, или Каменный гость» — первая драматургическая обработка легенды о Дон Жуане.

54

«Охотники на снегу» — картина нидерландского живописца Питера Брейгеля Старшего (между 1525 и 1530–1569).

55

Уильям Сидни Портер — настоящее имя американского писателя О. Генри (1862–1910).

56

Мисс Токс, мистер Домби — персонажи романа Чарлза Диккенса «Домби и сын».

57

Эми Доррит — героиня романа Чарлза Диккенса «Крошка Доррит».

58

Из книги «Река» (1978).

59

«Городок в табакерке» — сказка русского писателя и музыкального критика Владимира Фёдоровича Одоевского (1803/1804—1869).

60

Альраун — немецкое название мандрагоры — растение, с которым связано много страшных поверий; атрибут волшебницы Цирцеи, с помощью которого она превращала людей в свиней; растение ведьм. Так называли крошку Цахеса из одноимённой гофмановской сказки за его зловещее уродство.

61

Каптенармус (от слов «капитан» и «армия») — должностное лицо, ведавшее в царской, а затем в Советской армии (до 1950-х) хранением и выдачей продовольствия, обмундирования и оружия.

62

«Дар Изоры» — яд, которым Сальери отравил Моцарта в трагедии Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837) «Моцарт и Сальери» («Вот яд, последний дар моей Изоры. / Осьмнадцать лет ношу его с собою… <…> Теперь — пора! заветный дар любви, / Переходи сегодня в чашу дружбы»).

63

Гертруда — королева Датская, мать Гамлета из одноимённой трагедии английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира (1564–1616), выпившая отравленное вино. «Не пей, Гертруда!» — предостерегающий возглас ее мужа короля Датского Клавдия, который предназначал этот смертельный напиток для принца Гамлета.

64

Слово ШЕСТИДЕСЯТНИКИ здесь выдумано и употреблено впервые. Это можно проверить по всем печатным материалам того (и предыдущего) времени. Не путать с шестидесятниками XIX века (примечание автора).

65

«Альманах „Поэзия“», рубрика «Мастерская» (1983, № 37). (Автором сделаны лёгкие сокращения и уточнения.)

66

«…только в двадцать третьем» — обстоятельство, замеченное именно врагами Шекспира, впрочем, сделавшими отсюда совсем иные выводы.

67

Ни в коей мере ни Михаил Морозов и даже ни Роу не подвергают сомнению талант Шекспира-актера. Они лишь поневоле повторяют предание, которое уже нельзя проверить (примечание автора).

68

«Союз действительных» — пока неопубликованный роман Н. Матвеевой. — Ред.

69

Пирлипат — имя принцессы из сказки «Щелкунчик» Э. Т. А. Гофмана.

70

Гесиод — древнегреческий поэт, певец пастухов и стад.

71

Янина Дегутите — классик современной литовской поэзии.

72

Саломея Нерис — другой классик литовской поэзии; старшая современница Янины Дегутите.