Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

Предисловие

Утро. На улицах вашего города вместо афиш с Филиппом Киркоровым или Кастой неизвестные развесили средневековые изображения с Девой Марией, ангелами и апостолами. На театральных тумбах, в не Москве такие еще сохранились, палачи истязают мучеников. На другой средневековой афише люди из XIII века — в надежде на исцеление или чтобы поблагодарить за него — несут святым руки, глаза и целые головы из воска, а рядом в большой корзине монах высиживает яйца. Такое возможно только во сне. Почему нам сегодня может быть интересно Средневековье? Возможно, в эпоху фейков просыпается тоска по четкому разделению мира на добро и зло, а может, дело в нарастающем, порой патологическом любопытстве к прошлому. Если вас еще не спросили про судьбу прадеда или вы сами не отправились в архивы, значит, одержимость памятью еще впереди. Европа и Америка завалены документальными романами и нон-фикшном о том, как жили и умирали до нас. Нельзя сказать, что для российских читателей Средневековье остается белым пятном. Внезапно и стремительно Средние века превратились в тренд и излюбленный источник интернет-мемов; невероятная популярность паблика «Страдающее Средневековье», пожалуй, лучшее подтверждение тому, что далекое прошлое оказалось нам интереснее настоящего, а десятки тысяч лайков для забавно подписанной картинки, созданной на базе серьезного средневекового искусства, теперь — обычное дело. Средневековье стало доступнее — в онлайн- и офлайн-пространствах нам интересны изображения, которые еще несколькими годами ранее волновали лишь историков и искусствоведов. Можно открыть «Искусство и красоту в средневековой эстетике» Умберто Эко или погрузиться в тексты Ольги Тогоевой об охоте на ведьм, Жанне д'Арк и интимной жизни средневекового человека, или забыть о времени, читая ленту Фейсбука, глядя на монахов, чертей и диковинных зверей, написанных художниками той давно ушедшей эпохи. Образы, созданные в XIII или в XV веках, иллюстрируют события из новостной ленты, политические, экономические, культурные и, на первый взгляд, не очень понятно, как такое могло произойти, почему Средневековье оказалось столь востребовано в XXI веке. Михаил Майзульс — историк-медиевист, один из авторов бестселлера «Страдающее Средневековье: парадоксы христианской иконографии», раскрывает тайны средневековых изображений и тем приближает читателя к ответу на этот самый вопрос. Ведь один из ключей к сегодняшней популярности Средневековья — в понимании того, как и о чем средневековый образ говорит со зрителем. Даже если вы никогда не слышали о Винчестерской псалтири середины XII века, вам расскажут об ангеле, который на одной из ее страниц закрывает на ключ преисподнюю. Вы узнаете о свитках и «облачках», в которые записывали реплики персонажей, о рамках, из которых они так часто пытались выбраться, о маргиналиях — причудливых обитателях книжных полей, о визуальной сатире и том, как новейшие изобретения (например, очки) в фантазии средневековых мастеров переносились в далекое прошлое и порой превращались в метафоры. Хотя функции изображений со времен Карла Великого поменялись довольно сильно, одно осталось неизменным — они по-прежнему говорят многое о мире, в котором мы живем. Просто сегодня вместо священной истории мы «обитаем» в информационных «пузырях», сформированных лентой Фейсбука и новостями. Эти «пузыри» — единственная работающая коммуникативная структура, современная среда обитания общества, в котором все хотят спастись от главного психоза — осознания того, что где-то все время что-то происходит, а ты можешь и не успеть на этот праздник, который, однажды возникнув в ленте соцсетей, уже не сможет быть для тебя чужим. Самый простой способ спастись — укрыться в маленьком мирке, границы которого пока еще поддаются определению. Чтобы информация-знание сохранилась в нашей памяти дольше, чем на цифровое мгновение, и надолго стала частью нашей реальности, задержалась в «пузыре», нужно сделать поступающее знание интересным. обществе, как атомные грибы после медиа-дождя, появляются псевдо-ученые от сохи, а производство отечественных популяризаторов гуманитарных наук у нас пока в стадии запуска. Но каждый из нас, решив почитать о мире, который ему совсем не знаком, оказывается в роли «нулевого» читателя. Одни забыли со времен школы, как устроена Вселенная, и отбиваются от назойливых вопросов по теме вечным и гениальным Хокингом. Другие с усилием пытаются вспомнить устройство Российской Федерации, но политические реплики и знания о реальном устройстве современной России выживают только в анонимных телеграмм-каналах. При написании своих трудов большая часть ученых — производителей академического знания в России почти не учитывает фактор читателя. Прошли времена длинных трактатов, которые невозможно прочесть без словаря и знания нескольких языков. В одном провинциальном вузе я как-то услышал от преподавателя фразу о том, что, если ты выйдешь из института со своей диссертацией, покажешь ее прохожему и он поймет, о чем речь, — значит, учеба не прошла даром. И это действительно так, особенно сейчас — умение поделиться знанием так, чтобы широкой публике было интересно и понятно, это особый талант, которым в полной мере обладает Михаил Майзульс. Михаил Майзульс пишет о том, что в Средневековье люди, как и сейчас, искали свое место в мире во многом при помощи создания и созерцания изображений. В те времена важно было определиться в своих отношениях с сакральным и вопрос стоял так: «Где Бог?» или «В каком мире мы будем жить после смерти?» Сейчас же, в обществе, где завтра будет оцифровано решительно все, самым дефицитным товаром оказывается реальность. Поэтому особенно важно периодически фиксировать эту реальность, что мы и делаем с помощью селфи и являем миру неопровержимое доказательство существования самих себя. Именно таким образом мы отвечаем на вопрос «Существую я или не существую?», который задает герой Юрия Мамлеева, отца русской хтони. И пока вы думаете над еще одним ответом на этот актуальный вопрос современности, автор книги «Селфи» Уилл Сторр как бы трясет вас за плечо: «Итак, вот вы просыпаетесь одним прекрасным утром и осознаете, что вы не тот, кем хотели бы быть. Вы — другой человек. И вы задаетесь вопросом, как же так получилось. Вы оглядываетесь на прожитые годы, которые напоминают вам гусеничный след от тех или иных ваших решений, большинство из которых в момент их принятия казались правильными (или даже неизбежными), но все они, одно за другим, сужали спектр ваших возможностей… вы ощущаете себя вполне определенным человеком, с определенными сильными и слабыми сторонами, мировоззрением и палитрой настроений и реакций». А трясет он вас потому, что способ объяснения своего места в мире со Средних веков все же несколько изменился. Селфи с Христом сделать уже не получится, не получится объединить цифровую фиксацию себя в реальности и средневековую сакральность. А фотографии самого себя, сделанные в разных ситуациях в разное время, говорят вам о том, что и вы столь же неизбежно изменчивы. И современное изображение, образ, запечатленный в селфи — автопортрете XXI века — наряду с образом средневековым говорит с сегодняшним зрителем о чем-то важном. Прежде всего — о течении времени и попытке найти себя; о том, что важно человеку в определенный момент времени, которое неумолимо течет вперед, и остановить такое движение к вечности пока не представляется возможным. Однако можно повлиять на то, насколько интересным и осознанным окажется этот путь, и каким мы его увидим сквозь призму искусства — современного и средневекового.

Сергей Сдобнов