На линии огня

Начало пути

…Иван Федько родился 24 июня (по старому стилю) 1897 года в семье потомственного запорожского казака Федора Ксенофонтовича, жившего в одной хате с братом Яковом и незамужними сестрами Мариной и Марфой. Нужда была постоянной и безысходной: пахотной земли мало, да и находились полоски в десяти — двенадцати верстах от села.

Федор Ксенофонтович славился в селе как человек грамотный, отзывчивый, добродушный. Земляки обращались к нему с просьбами написать «дельные бумаги» — прошения и жалобы волостному и уездному начальству. Разборчивый, красивый почерк выручил Федора Федько и в армии — новобранец довольно быстро избавился от тягостной строевой муштры, получив должность писаря в управлении казачьих войск в Петербурге. Через канцелярию управления проходили различные документы, и среди них попадались донесения командиров о подавлении «беспорядков на фабриках и заводах», об изъятии «крамольных» листовок и прокламаций.

Вечерами молодого писаря мучила тоска по родному дому, по семье. Письма приходили очень редко: жена неграмотна, да и сыновья Степа и Ваня еще не умеют писать. Федор Ксенофонтович обрадовался, когда наконец-то вышел срок службы, и, не задерживаясь, сразу же выехал в Хмелов. До своей хаты добрался поздно вечером. Маленькие оконца темные. Прислушался. В сенях кто-то тихонько всхлипывает. Толкнул дверь, и она открылась. Спросил:

— Кто тут?

И сразу же теплые, сильные руки обвили шею:

— Федя! Родной! Вернулся.

— Чего же ты здесь… на холоду?..

Жена закрыла лицо руками. За нее ответил маленький Ваня:

— Нас дядя Яков… выгнал.

Федор Ксенофонтович сердито дернул за ручку и убедился в том, что дверь заперта изнутри. Сердито постучал кулаком. Услышал злое:

— Убирайся вон, дармоедка! Ступай к своему отцу. Слышишь?

— Слышу, брат мой, слышу! — крикнул Федор Ксенофонтович.

Дверь распахнулась. Пропустив вперед жену и сына, казак вошел в отцовскую хату. Не раздеваясь, сел на лавку, посадил на колени сына, погладил жаркой, дрожащей ладонью озябшие, шершавые детские ноги.

Яков зажег каганец, покачал лохматой головой:

— Вот как нескладно вышло. Твой малый из терпения вывел. Злодеем назвал. Душегубом. Я кормлю их, пою…

— А кто же ты будешь, если жинку с мальчонкой на мороз выгнал. Босыми…

Мокрина Ивановна подошла к мужу, сняла фуражку, сказала ласково:

— Не надо так сердиться, Феденька. Все буде добре. И вы, Яков Ксенофонтович, не поминайте сегодня худое. Ведь праздник у нас…

— Цыц, Мокрина, помолчи! Видать, наплела мужу лишнее. Успела! А ты, Федор, не слушай бабу. Я все выложу, как было. Раздевайся и садись к столу. Сейчас я в шинок схожу, горилки куплю…

— И без горилки горько. Не тяни! Рассказывай…

Яков тяжело опустился на лавку и, нервно потирая темные от ссадин и мозолей руки, стал сбивчиво и сердито перечислять провинности Мокрины Ивановны и шаловливые проделки Степки и Ваньки.

Федор Ксенофонтович слушал молча, и его полнейшее равнодушие ко всему рассказанному так изумило и раздосадовало Якова, что он не выдержал и перешел на крик:

— Ты чего молчишь? Для кого я душу выворачиваю? Ванька хоть глазами зыркает и губы кривит. А ты, как онемел. Ни так и ни этак…

Федор Ксенофонтович поставил сына на пол, неожиданно спросил:

— Для чего ты запруду на ручье смастерил?

— Чтобы купаться можно было. И воду носить не надо для поливки. Она сама пришла в огород. И всех разом напоила…

— Да гони ты его спать! — вмешался Яков. — Тебе что, со мной, с хозяином, и поговорить не о чем?

— Потолкуем, когда в себя придешь. А сегодня прошу запомнить главное: не смей бить моих сыновей и оскорблять жену. Всю свою злость выкладывай мне. Будем жить без ругани и драк.

…Утром Мокрина Ивановна рассказала мужу о том, что в Хмелове и в окрестных селах много пароду «прибрала» какая-то черная оспа.

— А прививку врачи вам сделали? — озабоченно спросил Федор Ксенофонтович.

— Не приезжали…

Склонив голову к правому плечу и заложив руки за спину, Федор Ксенофонтович несколько раз пересек хату, сказал:

— Собери мне что-нибудь поесть в дорогу. Поеду в больницу.

— Что ты, Федя! Только приехал и уже уходишь?

— Надо! Я скоро вернусь!

…В сельской больнице местечка Смелое Федор Федько попросил врача:

— Сделайте мне, пожалуйста, прививку против оспы.

Внимательно следя за уверенными руками врача, робко заметил:

— А ведь этакую операцию, пожалуй, и я смогу устроить. Не могли бы вы дать мне инструмент и лекарство. Я в своем Хмелове сделаю прививки…

— А какое отношение вы имеете к медицине, молодой человек? В Хмелове, как нам известно, более пяти тысяч жителей.

— Я кое-что перенял на военной службе в Петербурге. Помогал в околотке, присматривался. Да и у вас подучусь немножко. Я так прикидываю: одному вам эту окаянную оспу не одолеть. Пока вы до нас доберетесь, все село вымрет…

— Рассуждаете весьма здраво и благородно.

А знаете ли вы, что оспа — болезнь инфекционная? Вы рискуете жизнью.

— Знаю. Помру один, а спасу, может, сотни…

— У вас есть семья?

— Жена и два сына.

— Весьма похвально. В моей многолетней практике это первый случай. С удовольствием расскажу и покажу все, что знаю об эпидемии оспы…

Вернувшись в Хмелов, Федор Федько сделал противооспенную прививку жене и сыновьям Степану и Ивану. Брат Яков вначале покуражился, но, услышав, что в соседнем селе за одну ночь скончались трое, попросил:

— Щипай, хуже не будет.

Надев белую сумку с красным крестом, пошел Федор Ксенофонтович к соседям. Некоторые отказывались, опасаясь, а вдруг рука разболится и кто тогда в поле работать будет. Федор Ксенофонтович, не раздражаясь и не повышая голоса, терпеливо убеждал земляков, показывал, как зажила ранка у маленького Вани. И люди понимали: так надо, так лучше будет. Закончив прививки в Хмелове, лекарь-доброволец пошел в соседнее село.

Черная оспа была побеждена. Земляки прозвали Федора Федько Щепием — от слова «щипать» при прививке.

Федор Ксенофонтович узнал о прозвище от старшего сынишки Степки, который пожаловался, что мальчишки его дразнят: «Щепия сын, Щепия сын».

Федор Ксенофонтович улыбнулся, сказал жене:

— Теперь у нас с тобой две фамилии. Выбирай' любую.

Мокрина Ивановна пригладила растрепанные волосы сына:

— И чего расхныкался, хлопчик? Федько на селе много, а Щепий-то на всех один. Гляди, мизинок и тот над тобой смеется.

Мизинок — Ваня. Он не спеша листает страницы толстой книги, привезенной отцом в солдатском сундучке, и пытливо рассматривает картинки. Есть смешные, есть и страшные. Мальчик еще многого не понимает, а отца спросить боится: очень он устает, уходит из хаты рано утром, а возвращается поздно вечером. Под картинками есть подписи, но прочесть их Ваня еще не может, хоть все буквы уже знает. Выучил за лето. Пас гусей. В саду богатого соседа учительница показывала восьмилетнему сыну хозяина крупные буквы, называла их и просила запомнить. Плетень был редким, и Ваня все хорошо видел и слышал. Обладая хорошей зрительной памятью, он запоминал буквы быстрее невнимательного и ленивого Гриши. Однажды ученик никак не мог назвать букву «к». И Ваня решил помочь: залез на плетень и выразительно зашептал:

— Это «к». Дурень, «к» это. Чуешь?

Гриша ничего не чуял…

Ваня подался вперед, налег на старый колышек, он хрустнул, и мальчик упал в сад.

Учительница строго спросила:

— Что тебе нужно, мальчик?

— Ничего. Я так, нечаянно прыгнул. Тоже маленько учусь, — густо краснея, ответил Ваня. — Вон там, за плетнем…

— А сколько тебе лет?

— Пятый год. Вы показывали Грицко букву «к».

— Верно! А вот эту знаешь?

— А это «л».

Учительница показала еще несколько букв, и Ваня безошибочно назвал их.

— Молодец! А как тебя зовут?

— Иван Федорович Федько.

— А я — Лидия Константиновна. Приходи, Ваня, ко мне. Я тебе и цифры покажу.

— Спасибо, Лидия Константиновна! — обрадовался Ваня, ловко перелез через плетень и побежал собирать гусей.

Нечаянную радость пригасил Грицко. Неслышно подошел и сильно ударил по лицу. Ваня упал. Крикнул:

— За что?

— Не лезь в чужой сад. Не выхваляйся…

Ваня вскочил, схватил хворостину:

— Уходи, дылда. Такую простую букву ^чне мог запомнить. Хлюпалка!

— Еще получишь, — пообещал Хлюпалка, пятясь к своему дому. — Рвань голопузая…

…Идут годы. Растет семья. И Ваня становится нянькой. Степа считается уже взрослым и работает в поле вместе с родителями. А Ваня остается дома и старательно забавляет капризного, болезненного Гришутку: терпеливо строит домики и крепости, лепит из глины и вырезает из корней деревьев веселые игрушки. Друзья-ровесники свистят у «федьковского кутка», зовут на бурливый ручей. Там хорошо: можно искупаться, половить жуков-плавунцов, в кустах полакомиться ягодами. Ваня молчит, как будто и не слышит сверстников. Мама каждое утро напоминает: «От хаты не отходи. Гришу одного не оставляй. Дите глупое». Ване скучно и обидно, хочется, чтобы поскорее прошло лето. После обмолота до самой весны мама будет дома.

…Все неожиданно и резко изменилось осенью 1904 года.

Федор Ксенофонтович пришел домой вечером хмурый, чем-то очень недовольный. Походил по хате, склонив голову к правому плечу и заложив руки за спину, и приказал сыновьям:

— Спать, хлопцы, спать!

Ваня быстро разделся и залез под теплое одеяло. А заснуть не мог. Ожидал, что скажет отец матери. В хате тихо, слышно, как сопит каганец, скупо освещая стол и скамью. Отец долго сидел молча, подперев ладонью скулу.

Мать не вытерпела, тревожно спросила:

— Ты что, Федя, занедужил?

— Здоров. Долго я думал и решил уехать в Бессарабию, в Бричаны. Там у меня живет дружок, вместе служили.

— Как это уехать? А хата? А земля?

— Свое, лишнее — продадим. А хата и земля останутся Якову. Я уже с ним говорил. Он обещал дать денег на дорогу.

Мать не могла поверить:

— Неужели ты сам такое худое дело придумал? Ведь мы здесь родились и выросли. Здесь все свое… Там все чужое…

— Ничего у нас своего, кроме нужды и горя, нет. Все лето работаем, а хлеба до весны не хватает. Обносились. Купить ничего не можем.

И тогда мать стала умолять отца остаться в Хмелове, среди близких и добрых людей.

Отец махнул рукой:

— Уедем! Хуже не будет. Не бывает хуже. Как только устроюсь на завод, вас всех заберу.

Мать горько заплакала, прикрывая рот дрожащей рукой.

От тонкого робкого огня лицо отца казалось таким же белым, как и стены хаты…

Ваня злился на отца: мать плачет, а он хоть бы слово сказал жалостное, чтобы успокоить, утешить ее. И смотреть на нее не хочет.

Отец встал, надел шапку, накинул на плечи пальто, оглянулся:

— Не надо, Ивановна. Хлопцев разбудишь, растревожишь. Мне тоже тяжко. А видишь — терплю. Пойду, кое с кем прощусь.

Толкнул дверь плечом и не спеша перешагнул через порог…

…Семья Федора Федько переехала в город Бельцы.

После долгих поисков свободного места Федору Ксенофонтовичу удалось устроиться на казенный водочный склад. На окраине городка снял в глинобитном домишке небольшую комнатушку. Мокрина Ивановна все вымыла, прибрала, побелила потолок и печку. Повесила чистые, своими руками вышитые занавески. Стало светло и уютно. Старших сыновей, пришедших из школы, встретила доброй улыбкой:

— Подивитесь — и у чужих людей жить можно. Свой угол.

Угол потеряли совершенно неожиданно.

Федор Ксенофонтович вернулся необычно рано — в полдень. Дрожащие пальцы долго не могли расстегнуть пуговицы. Снял пиджак и не повесил, а бросил на старый сосновый сундук. И заходил по комнатке, от окна к двери, заложив руки за спину и склонив голову.

Чуя большое горе, Мокрина Ивановна молча смотрела на мужа. Ваня не вытерпел, сложил учебники, подошел к отцу:

— Что с вами, папа? Кто-нибудь… обидел?

Отец поморщился, сел на самодельную табуретку, вытер пот на бледном лице, усмехнулся:

— Скажет тоже — обидел. Меня уволили с работы.

— Как это? За что?

— За правду. За горькую правду.

— Разве за это увольняют? Ведь вы говорили нам: «Самая горькая правда лучше самой сладкой лжи. Всегда держитесь правды, хлопцы».

— Ишь ты, запомнил. Молодец, Иван Федорович. Видишь ли, как все нескладно и неладно получилось. Захворал у нас один хороший рабочий. Примерно в моих летах. И семья такая же, как у меня. Сам восьмой. А управляющий взял и сократил его…

— Как это — сократил?

— Уволил, значит. Жинка его приходила, с грудным дитем, просила, плакала. Прогнали ее. Я подумал-подумал и решил: надо помочь, свой ведь человек. В получку обошел всех наших и попросил пожертвовать больному кто сколько может. Народ у нас добрый, кто пятак, а кто и гривенник положил в шапку. Клали и говорили, что управляющий — форменный душегуб, живым, можно сказать, хоронит… Ну и я тоже не удержался, высказал все, что думал. А среди нас нашлась подлая душонка — выложила управляющему весь разговор. Тот меня вызвал в контору и учинил допрос. Спрашивает: «Это вы изволили назвать меня душегубом, который в гроб живыми людей загоняет?» Ну что тут делать? Отказаться — будет выпытывать, кто же это сказал. Многие пострадают…

— И ты все взял на себя, — догадалась Мокрина Ивановна.

— Вот-вот. Взял все на себя. И тогда управляющий показал на дверь: «Ступай, хамская морда, и чтоб духу твоего не было…» И сразу же расчет выдали. Возьми гроши, Ивановна…

Ваня видел, как большая, покрытая трещинками и морщинами рука матери бессильно опустилась на горсточку коричневатых и белых монеток.

— Не убивайся, Федя, не убивайся. Свет не без добрых людей. Садитесь за стол, я гарный борщ сварила…

Вечером в хату пришел столяр Иван Кириллович Лысенко. Со всеми поздоровался, осведомился о здоровье и, опускаясь на скамейку, притянул к себе Степу.

— Ну, как учишься, парень?

— Понемножку. Как и все.

— Бывает и попадает… по загривку?

— Бывает, — сознался Степа. — И на кукурузу ставят, и за волосы таскают.

— Я так и знал. Вот что, Федор Ксенофонтович, отдай мне старшего в ученики. Столярное ремесло — оно надежное. Положу я ему целковый в неделю и харчишки мои. Все тебе будет легче тянуть такую ораву.

Федор Ксенофонтович сердито покрутил усы, сказал глухо:

— Учиться надо. Ведь это на всю жизнь.

— Учиться никогда не поздно. Постоит за верстаком — поумнеет. Ты меня знаешь…

— Знаю, что плохого ничего не приобретет. А как ты сам-то, Степан, думаешь?

Степа сказал угрюмо:

— Пустите к дяде Ване. Жить-то надо…

— Верно, Степа, жить надо. А вот тужить, Федор Ксенофонтович, нельзя. Я-то понимаю, что у тебя в душе творится. Здесь найти работу трудно. Может, и не найдешь. Так мы поможем. Ты собирал — и для тебя соберем. Дело рабочее известное — один за всех и все за одного. Иначе нам и не прожить…

Он сказал сущую правду, столяр-краснодеревщик Иван Лысенко. После долгих поисков работы Федор Федько вынужден был переехать в город Комрат. И здесь с большим трудом удалось устроиться на службу. Сняли комнатку на окраине города. Мокрина Ивановна старалась помочь мужу — брала у соседей в стирку белье.

Ваня видел, как скупо и строго ведет хозяйство мама, копейки лишней не истратит и все-таки не может «растянуть гроши» до получки. Решил, что и ему надо подыскать какую-нибудь работу, будут платить двадцать копеек в день, и то деньги. Сказал об этом отцу. Федор Ксенофонтович нахмурился:

— Успеешь. Хватишь этого счастья полной мерой. А сейчас набирайся ума-разума. Я заходил в школу — тобой там довольны. Говорят, что ты способный мальчик. Вот что я тебе скажу: окончишь с отличием, пойдешь учиться дальше…

— Постараюсь, — тихо пообещал Ваня.

И с этого дня стал заниматься еще лучше. Возвратившись из школы, сразу же садился за уроки. Закончив домашние задания, спрашивал мать:

— Что надо сделать? Куда сходить, мама?

Поручений было немного. Ваня быстро с ними справлялся и брал книгу. Читал, пока глаза различали строчки. Мать лампу зажигала редко, берегла керосин. И Ваня всегда радовался светлым лунным ночам. Можно положить книгу на подоконник и не отрываться от нее до полуночи…

В 1908 году Ваня окончил народную школу. Отец устроил сына в реальное училище. Ваня радовал родителей — был первым учеником в классе.

Все оборвалось внезапно: Федора Федько уволили с работы, как неблагонадежного.

Никогда еще не видел Ваня отца таким угрюмым и молчаливым. Широкие плечи его бессильно обвисли, словно их придавила непереносимо тяжкая ноша. Мать сидела у стола, наглухо закрыв лицо ладонями. Ее спина часто вздрагивала. Тихонько плакал маленький болезненный Илюша, но на него никто не обращал внимания.

Ваня долго смотрел на отца, не зная, как успокоить самого близкого и дорогого человека. Наконец решился:

— Папа, я пойду работать. Буду столяром, как Степа.

Отец поднял голову:

— Какой ты работник. Пока я жив, будешь учиться. После пасхи поеду в Кишинев. Город большой, найду какое-нибудь дело. И Степу возьму.

Так и сделал. Договорился со знакомым извозчиком и со Степаном выехал в Кишинев.

Прощаясь с Ваней, наказал:

— Как только сдашь экзамены, поможешь матери собраться в дорогу. Куда ехать — напишу.

Вестей долго не было. В середине мая пришло письмо от Степы. Ваня вскрыл конверт, прочел первые строки и торопливо вышел из комнаты. Боялся, что мать по его лицу угадает о новом горе, свалившемся на их семью. Мама так много пережила, у нее больное, слабое сердце.

Степан сообщал о том, что по дороге на повозку, в которой ехал отец, напали волки. Напуганные лошади помчались и с разгона рухнули в ров. Отец упал 16 и сломал правую руку и ключицу. Письмо заканчивалось словами: «Приезжайте все в Кишинев. Как-нибудь перебьемся».

Ваня скрыл от матери правду. Отец поправится — тогда можно обо всем рассказать.

В народе говорят: «Одна беда семь бед приводит». После лечения у знахарки умер младшенький — Илюша. У матери в городе вытащили последние двадцать пять рублей. Помогли соседи. Прошли по знакомым, собрали деньги для семьи Федько.

В эти тяжелые дни мать свалилась в постель. Ваня ухаживал за больной, выполнял всю домашнюю работу, присматривал за братьями. И в то же время готовился к экзаменам. Все пять экзаменов сдал хорошо и перевез семью в Кишинев.

С формой реалиста пришлось проститься и поступить в ремесленное училище при городской управе. Не по годам рослый, Ваня Федько довольно быстро освоил нелегкое столярное ремесло. Порадовал мать, сделав стулья, шкафчики для посуды и для книг. Отец болел. Нужно было зарабатывать на хлеб-соль, и Ваня стал мастерить мебель для соседей. В свободные часы учился — надеялся со временем сдать экстерном за гимназию и поступить в университет.

Юношеские мечты оборвала война.

Старшего брата Степана призвали на Черноморский флот. Провожали всей семьей. Мать не отходила от новобранца, плакала.

— Пиши, Степушка, пиши почаще, родной мой…

Степан неловко успокаивал мать, старался быть веселым, но глаза были грустными, лицо необычно бледным. Часто посматривал на вокзальные часы. И когда поезд тронулся, мать побежала за ним, вытянув дрожащие крупные руки. Ваня догнал мать, обнял за плечи:

— Не надо… Успокойся. Все будет хорошо. Степан вернется.

— Вернется ли? — всхлипнула мать. — И тебя скоро возьмут. Для того ли я вас растила…

— Не возьмут. Годик-другой еще поработаю на мебельной фабрике.

— Дай бог. Только что-то не верится. Забреют и тебя.

Домой шли молча, словно с кладбища.

…Мать не ошиблась. Ивана Федько призвали в армию досрочно — 31 декабря 1915 года.

Солдатскую службу Иван Федько начинал в Бендерской крепости, а затем был переведен в 42-й пехотный запасной полк, расквартированный в Белых Казармах города Тирасполя.

В роте Иван Федько выделялся ростом, силой, выносливостью и был самым грамотным среди товарищей. Изо дня в день его учили бить прикладом и колоть штыком, брать ровную мушку, прицеливаться и плавно спускать курок. На неровной каменистой поляне новобранцы совершали перебежки от одной стрелковой позиции к другой, переползали «простреливаемое пространство» по-пластунски. Взводный, с Георгиевским крестом на гимнастерке, строго напоминал отупевшим от усталости солдатам:

— Падай камнем и откатывайся в сторону. Немец не успеет взять на прицел.

И падали камнем на камни…

Строевую подготовку проходили на утоптанной гулкой площади у крепостной церкви. Ротный обладал могучим басом, и команды его громко разносились по тихим улочкам.

Ротному очень хотелось удержаться в спокойном запасном полку, и он усердно выслуживался перед старшими начальниками, за малейшие провинности сурово наказывал подчиненных. Иван Федько часто видел и слышал, как штабс-капитан вызывал из строя солдата и глушил его громовым басом:

— И на что ты способен, мерзавец? Только жрать и спать! Вот и вся твоя доблесть, чучело огородное. Под ружье, на час, марш, скотина!..

Подвергались столь незаслуженно суровой пытке неграмотные, плохо понимающие русский язык, запуганные молдаване.

Иван Федько не ошибался, на него не кричали, ему не угрожали, но он всегда испытывал острую боль и ненависть, видя, как безудержно, дико попирается человеческое достоинство. И вечерами он терпеливо объяснял товарищам, как устроена винтовка и как называются ее части, показывал, как следует выполнять ружейные приемы, подходить и докладывать командиру. Как-то на тайно занимающихся набрел фельдфебель. Строго осмотрел оробевших новобранцев, сердито спросил Федько:

— Кто тебе разрешил?

Федько принял стойку «смирно» и, не теряя достоинства, ответил:

— По своему усмотрению. Помогаю землякам…

— Ишь ты, какой шустрый! Умнее офицеров хочешь быть? Да? Они стараются, учат, а ты вроде бы переучиваешь на свой манер. Тоже мне нашелся начальник хохлацкой породы. На все должен быть порядок. Солдат ты исправный, форму соблюдаешь, а посему на первый раз прощаю. Вот так, а сейчас ступай в свой угол и свисти в две ноздри до подъема. Вот так…

Федько по-уставному повернулся и пошагал к тощей койке. Лег. Долго не мог унять злой обиды. Ведь намерение-то было самое похвальное, благороднейшее — научить товарищей, избавить их от наказаний. Какое-то дикое глумление: «начальник хохлацкой породы». Жуткая жизнь! Как дешево ценится человек. А на передовых позициях будет еще труднее, еще хуже. Убьют или покалечат.

Утром Ивана Федько вызвали в канцелярию полка. Со щемящей грустью подумал: собирают роту на фронт.

Знакомый старший писарь сообщил:

— Пришла бумага — укомплектовать команду из грамотных и способных солдат и направить в 1-й пулеметный запасной полк. Командир роты сразу назвал твою фамилию. Собирайся…

15 апреля 1916 года рядовой Иван Федько прибыл в городок Ораниенбаум, что под Петроградом.

Началась совершенно новая, удивительная, волнующая сердце жизнь. Рядом был рабочий Питер. Он бастовал, требовал, боролся. В апреле и мае стачечная волна прокатилась по всем фабрикам и заводам столицы. В предмайские и майские дни пулеметная рота, в которой служил Федько, выезжала на Выборгскую сторону. Патрулировали по улицам, переполненным суровыми, смелыми, готовыми к последним решительным боям рабочими.

Возвращались поздно вечером. Федько сунул руку в карман шинели и нащупал сложенный пополам листок. Насторожился. Что это? Кажется, ничего в карман не клал. Значит, кто-то подсунул. Должно быть, когда проходили сквозь толпу рабочих.

Листок вытащил в казарме, когда рядом никого не было. Увидел сверху: «Российская социал-демократическая рабочая партия. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Первое мая!» — и торопливо спрятал листовку в карман шаровар. Прочел позже, тайком. Трижды. Поразила сила и смелость большевистской листовки. И предельно ясными, доходчивыми были ее призывы:

«Мощный клич: Долой войну! Да здравствует братство народов! Да здравствует гражданская война! — раздастся на всех митингах в день 1 Мая, будет вынесен на улицу революционными демонстрациями, пронесется по всей стране, и, властно провозгласив свою волю, российский революционный пролетариат призовет все живые силы страны на последнюю решительную борьбу с романовской монархией за освобождение народа, за раскрепощение страны».

Не сразу решил, что делать с прокламацией. Держать — опасно, а порвать — жалко. Не поднимается рука на такую откровенную и беспощадную правду. Она всем нужна. И Федько незаметно вложил листовку в карман шинели соседа. Через неделю она снова вернулась к нему — измятая, насквозь протертая на сгибах, но еще живая, зовущая к великой борьбе…

Федько подклеил листовку папиросной бумагой и пустил по кругу во второй взвод…

Станковый пулемет «максим» пришелся по душе Ивану Федько. Он хорошо усвоил боевые качества оружия, а материальную часть изучил в совершенстве — мог разбирать и собирать замок с завязанными глазами. И командир хвалил: ведь придется вести огонь не только днем, но и ночью, и в темноте на ощупь устранять возникшие неисправности. На поверочных боевых стрельбах Иван Федько поразил все цели, был отмечен 9 июля 1916 года в приказе и произведен в ефрейторы.

Учеба кончилась. В Галиции велись ожесточеннейшие бои, вошедшие в историю под названием «Брусиловского прорыва». Туда и послали «на пополнение» ефрейтора Ивана Федько. 20 июля его зачислили в 420-й Сердобский пехотный полк.

…Линия огня. Первая атака. Тяжелые снаряды, потрясающие землю. Густая, нетающая завеса пыли и дыма, затмившая солнечный свет. Непрерывный грохот и свист, прижимающие тело к вздрагивающему окопу. Где-то близко надрывно кричит командир:

— В атаку! Вперед!

И совсем рядом громко повторяет отделенный:

— Вперед! Вперед!

Иван Федько понимает, что это ему приказывают, но тело не повинуется, не может оторваться от укрытия, так надежно защищающего от пуль и осколков. Земляк, Филипп Корсун, толкнул в бок, попросил:

— Пошли, Ваня, надо! — и Федько поднялся и, низко пригибаясь, побежал по изрытой, опаленной, гарью пахнувшей земле. Споткнулся… Увидел у ног товарища. Хотел спросить: «Ты что, Костя? Вставай!», но, увидев рассеченное осколком лицо, понял, что он уже никогда не встанет. И винтовка заходила в руках, как живая. Нырнул в глубокую воронку. Смахнул ладонью пот со лба. Услышал слева неотвратимо надвигающееся хрипловатое «ура!», и стало легче на сердце, немножко улеглось волнение. Федько встал и побежал к неприятельской траншее. Увидел колючую проволоку и повисших на ней солдат. Прошел по мертвым. Прыгнул в стрелковую ячейку. Столкнулся с худощавым, серым от пыли австрийцем, поднимающим тяжелый, слепяще белый приклад. Отпрянул назад и, как на занятиях в Тираспольской крепости, сделал выпад «коротким коли!». Австриец пробормотал что-то непонятное, двумя ладонями зажал рану и сполз на дно траншеи. Его крупные, поцарапанные руки стали багрово-красными. И почему-то запомнились только эти дрожащие, судорожно удерживающие уходящую жизнь руки…

Вечером в третьей, отвоеванной у неприятеля траншее хмурый фельдфебель по списку проверял оставшихся в строю рядовых. Утомленные, серые от пыли, еще не пришедшие в себя солдаты угрюмо отвечали за товарищей:

— Ранен… Разорвало… Где-то пропал…

И стоящий на правом фланге Иван Федько невольно подумал, что и на той, притихшей, стороне фельдфебель вот так же хмуро выверяет, сколько солдат осталось в живых, и кто-то отвечает за того самого, заколотого штыком: «Убит». Пройдет неделя, и там, в Австрии, какая-то женщина получит официальную бумагу, извещающую, что ее муж «пал смертью храбрых», и долго будет рыдать и проклинать убийцу ее любимого… Проклинать русского солдата — значит его, Ивана Федько. И только теперь стали очень понятными и крайне необходимыми призывные слова питерской первомайской листовки: «Да здравствует братство народов!» Братство, уничтожающее всех, кто затеял эту мировую бойню.

После атаки роту свели в один взвод. Осколки снаряда вычеркнули из списков пулеметный расчет. Командир роты назначил Ивана Федько первым номером станкового пулемета «максим».

Отдохнуть не довелось. В наступившей густой тьме ефрейтор Федько на ощупь проверил, исправны ли механизмы, вычистил, смазал и, собрав, поставил на место замок. Наполнил кожух водой. И хотя очень хотелось спать, оборудовал вместе с товарищами запасную огневую позицию. И уснули на ней. Разбудили взрывы снарядов. От одной стрелковой ячейки к другой понеслась команда — подготовиться к отражению атаки неприятеля.

Стремясь вернуть утраченные ключевые позиции на Владимиро-Волынском направлении, противник ввел резервные части. В атаку шли густыми цепями. Иван Федько слышал: и слева и справа бойцы ведут огонь, но стреляющих в траншеях мало и остановить наступающих они не могут. Номерной, молодой солдат Кайдаш, ткнул локтем в бок Федько:

— Начинай! Не успеем…

— Не мешай! Пусть подойдут на прямой выстрел.

В Ораниенбауме, в пулеметной роте, Федько часто слышал наставление: «Наибольший урон атакующему противнику наносит прямой выстрел — с 500 шагов». И сейчас он безошибочно определил этот рубеж и открыл огонь с рассеиванием по фронту. Убедился, что прицел взят правильный, — цепь заметно поредела. Не заметил, как пулемет проглотил ленту. И вторую… А когда вставляли третью, за спиной рванул землю снаряд. Осколок сразил подносчика патронов. Федько и Кайдаш сменили позицию. Наводчик повел огонь короткими очередями…

За день отбили четыре атаки.

Раненый командир роты, обходя траншею, пожал руку Ивану Федько, хрипловато сказал:

— Вы хорошо знаете свое дело. Благодарю за службу.

…Три месяца и восемнадцать дней был на линии огня ефрейтор Федько. Неожиданно вызвали в штаб полка. Полковник принял не по чину уважительно, поинтересовался родителями, образованием, наградами. Слушал внимательно, любуясь загорелым, мужественным лицом ефрейтора. Что-то написал на листке бумаги, сказал:

— Нам очень нужны опытные пулеметчики, но еще в большей мере мы нуждаемся в смелых, побывавших на позициях офицерах. Получите звание прапорщика — возвращайтесь в полк. Желаю успехов.

9 ноября 1916 года ефрейтор Иван Федорович Федько выбыл в распоряжение начальника штаба Киевского военного округа для зачисления в школу подготовки прапорщиков пехоты.

…Два с половиной месяца Иван Федько занимался в подготовительной команде, а затем был направлен в 4-ю Киевскую школу прапорщиков.

Юнкеров строго предупредили, что всю программу обучения предстоит пройти в короткий срок — в четыре месяца, а посему надлежит проявить похвальную дисциплинированность и предельное упорство. Неуспевающие будут отчислены и направлены в действующую армию.

Иван Федько сообщил отцу о том, что сбывается его пожелание — сын получит военное образование. Бывший пулеметчик радовался: под руками большая библиотека, преподаватели опытные, хорошо знающие свое дело. Иван Федько выполняет все учебные задания своевременно и образцово. Во второй роте его заслуженно считают лучшим юнкером.

В первых числах марта 1917 года до Киева долетела радостная весть о свержении самодержавия. Ликующий народ вышел на улицы и площади древнего города. Будущие прапорщики прекратили занятия и влились в ряды демонстрантов.

Иван Федько с глубоким волнением и гордостью любовался идущими впереди рабочими-арсенальцами. Впервые безбоязненно, в полный голос пели они ранее запрещенные революционные песни.

Наступила пора собраний, митингов, демонстраций.

До школы прапорщиков дошел приказ № 1 Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов от 1 марта 1917 года, по которому в армейских частях создавались выборные комитеты, отменялось старорежимное титулование офицеров и устанавливалось новое обращение: отныне и генерал, и прапорщик именовались одинаково — господа.

Иван Федько никак не мог представить, что скоро и его будут называть господином прапорщиком. Какой же он господин? Он с детских лет ненавидел буржуев. Они снова захватили власть. С ними придется вести беспощадную войну — за мир, землю, свободу. К этой борьбе призывают большевистские газеты, которые теперь можно читать без боязни попасть под полевой суд. Об этой борьбе говорят на митингах ораторы, которых называют ленинцами. Иван Федько согласен с их взглядами. Он с нетерпением ждет выпускных экзаменов. Он тоже будет большевиком-ленинцем.

24 июня 1917 года начальник школы подполковник Евдокимов зачитал перед строем юнкеров приказ № 990 по Киевскому военному округу. Среди произведенных в прапорщики Иван Федорович Федько услышал свою фамилию. Через два дня он был назначен в распоряжение начальника штаба Одесского военного округа.

Выпускникам полагался отпуск. Иван Федько поехал к родным, в город Бендеры. На сбереженные во время учебы деньги купил для матери и отца подарки. Долго думал, чем порадовать братьев, и наконец решил отдать все, до последней копейки, матери. Она хорошо знает семейные нужды и сама решит, что нужно приобрести в первую очередь.