Глава 6
— Семён, я тебя умоляю, держи себя в руках, — Иосиф Эмильевич в который раз заглянул мне в глаза, пытаясь достучаться до совести. — Дело, считай, решёное, но, если ты начнёшь резать правду матку в лицо комиссии… нет, они конечно, утрутся, но потом обязательно отомстят. Ты не представляешь, на что способны эти люди. Это только кажется, что Союз Писателей беззубая организация. Если они возьмутся за дело всерьёз, можно будет сворачивать лавочку. Нет, конечно, если ты воспользуешься своими связями, тогда конечно! Делай что хочешь!
— Я всё понял, Иосиф Эмильевич. — да, местами меня конкретно заносило, я и сам знал за собой этот грех. — Буду нем как рыба об лёд! Обещаю! Только трепетно внимать мудрости старших товарищей и ничего больше!
— Сэмэн, не нравится мне твой настрой, — сокрушённо вздохнул Цемель, но потянул меня дальше. — Надеюсь, что всё же пронесёт.
— Да нормально всё будет! — теперь уже я возмутился, хоть и понимал, что в некотором роде подозрения обоснованы. — Кто они мне такие, чтобы я их на свершения подвигал⁈ Тем более что от регионального отделения ничего в целом не зависит. Музыку заказывают в Москве, у нас под неё только пляшут. Так что обещаю, никаких конфликтов и провокаций. Пришёл, получил корочки — ушёл.
— Твои слова бы да Богу в уши, — снова вздохнул ортодоксальный еврей, — Пойдём, время уже в обрез.
Располагалось Новосибирское отделение Союза Писателей РСФСР в очень престижном месте. На улице Орджоникидзе, прям рядом с оперным театром. Самый центр города, два шага до городской администрации, Центрального парка и площади Ленина. Прекрасная транспортная развязка, при этом место было достаточно тихое, так что писателям не мешал шум машин. И даже за оперным имелся небольшой сквер, где можно было посидеть, размышляя о бренности бытия, наблюдая за весёлым трамваем номер тринадцать. Другие там просто не ходили. А тринадцатый был известен в городе. Его номер действительно привлекал неприятности, так что именно этот маршрут чаще всего попадал в дорожно-транспортные происшествия. Чем не сюжет для книги?
При этом найти нужную дверь оказалось не так просто. Уж не знаю, специально это получилось или это была ошибка строителей, но с первого раза найти закуток, где располагался вход было непросто. Если бы не солидные мужи в хороших костюмах, но с отчётливым налётом вдохновения на лицах. Судя по всему, это и была высокая комиссия, призванная решить, достоин ли Семён Павлович Чеботарёв вступить в ряды Союза Писателей и получить доступ к благам что даёт высокое звание советского писателя.
Кстати, ничего смешного, блага действительно были изрядными, мне Иосиф Эмильевич немного рассказал. Это тебе и доступ к спецраспределению, да, опять одно и то же, и служебные дачи, не Переделкино, конечно, но на берегу Бердского залива было ничуть не хуже. Путёвки в санатории, в том числе самые дефицитные, в дома отдыхов Крыма и Сочи. Заграничные поездки, в том числе капстраны. С железным занавесом здесь дела обстояли получше, то бишь выехать мог почти любой гражданин, при наличии путёвки или приглашения, так что писатели частенько мотались на всякие симпозиумы и слёты.
Ну и конечно же публикации. Издания, тиражи, гонорары. Всё это шло через Союз писателей. Меня, честно говоря, это мало волновало, издаваться я не собирался, но размах всё равно произвёл впечатление. Казалось бы, сугубо региональные издания выходили тиражами в пятьдесят, сто тысяч, а то и доходили до миллиона экземпляров, что приносило баснословные гонорары. И даже с появлением сети ничего не изменилось, Советский Союз по-прежнему был самой читающей страной в мире и бумажные издания раскупали с завидной регулярностью.
Да, печатали и партийно выверенных товарищей, которые нафиг никому были не нужны и тиражи зачастую прямо из магазинов шли в макулатуру. Да, фантастика так и оставалась в загоне, что уж говорить про фэнтези, с королями, рыцарями и прочими чуждыми коммунистическому режиму личностями. Про бояръ-аниме вообще промолчу! Автора, отважившегося написать что-то подобное распнули бы ещё до того, как рукопись увидела свет. Собственно, из-за этого я отказался от карьеры писателя. Сатори позволяло вытащить из памяти множество прочитанных книг, но почти все они были, так сказать, идеологически не верными. Ну какой аристократический род, я вас умоляю! Дворян в семнадцатом постреляли. И не просто так, честно говоря. Сколько французской булкой не хрусти, но большинство из них были ещё теми уродами, не считающими низшие сословия за людей.
— Иосиф Эмильевич! Дорого! Сколько лет, сколько зим! — пока я разглядывал маститых писателей, да размышлял о судьбах литературы, у Цемеля нашёлся знакомец, с которым тот степенно обнялся. — Какими судьбами к нам? Привёл юное дарование? Не очень вовремя, у нас худсовет сегодня. Будем принимать в свои ряды одного молодого и талантливого. С большой волосатой лапой, если ты понимаешь о чём я. Ты бы видел эти стишата. Целуй меня везде, восемнадцать мне уже.
— Прекрасно понимаю о чём вы, Евгений Кириллович, — расплылся в ехидной улыбке старый еврей. — Кстати, познакомься, Семён Павлович Чеботарёв. Тот самый молодой и талантливый.
— Кхм, кха-кха-кха, — подавился дымом писатель, зайдясь в натужном кашле. — М-да. Неудобно получилось. Позвольте представиться, Евгений Кириллович Архипов. Автор серии очерков о нашем крае и редактор альманаха «Сибирская лира».
— Очень приятно, — я пожал протянутую руку, но решил не портить отношения с самого начала. — Понимаю, что вас так возмутило. Но это ведь лёгкая танцевальная песня. Она и должна быть такой… незамысловатой. Тем более что посыл у неё вполне себе правильный. Взрослая, совершеннолетняя девушка как бы практически прямым текстом намекает, что готова к созданию ячейки общества. И даже ради этого согласна ехать на комсомольские стройки за сто морей.
— М-да? — Архипов почесал в затылке, под смешки коллег. — С такой точки зрения я данное произведение не рассматривал.
— И не стоило! — рубану один из присутствующих, чем-то похожий на Льва Толстого крепкий дедок, с большой, окладистой бородой. — Чушь всё это! Так можно под любое, я извиняюсь, дерьмо идеологическую основу подвести, но всё это словоблудие, софистика и лукавство! Порасплодились разные муси-пуси, и каждый считает себя поэтом! Вы, молодой человек, лучше бы учились. Закончили школу, поступили в литературный институт. Освоили профессию так сказать! Но нет, любой сынок очередного начальника стоит научиться складывать в рифму пальто — полупальто, мнит себя гениальным поэтом и лезет в Союз! Только вот не бывать этому! Я лично, как заместитель председателя совета категорически против, так и знайте, юноша!
— Георгий Антипович, голубчик, — попытались утихомирить разошедшегося литератора коллеги. — Не стоит рубить с плеча! Тем более что у молодого человека есть вполне достойные вещи.
— Достойные?!! — вспыхнул Георгий Антипович. — Я надысь полистал его, с вашего позволения, вирши! Это какой-то позор, товарищи! Такого стыда я давно не испытывал! Такому, я извиняюсь, творчеству место в сортире, а никак не на страницах книг или репертуарах музыкальных групп! И не надо меня убеждать! Да, сейчас куда не плюнь, сплошное тыц-тыц-тыц, но должен же быть какой-то предел, товарищи!!!
— Это Евсеев. — шепнул мне на ухо Цемель, пока успокаивали разошедшегося радетеля за культуру, — Очень авторитетный человек в совете. Натуралист, написал много отличных книг про тайгу и приключения. Он геодезистом был, всю Сибирь объездил, а теперь старый стал, вот и устроился в Союз Писателей. Не знаю, чего он так на тебя взъелся.
— Евсеев… — я вдруг почувствовал, как в голове что-то щёлкнуло, и я рванул вперёд. — Георгий Антипович! Можно вас на два слова!
— И не надейтесь, юноша!!! — Евсеев не собирался идти на компромисс. — Вам меня уговорить не удастся!
— Я и не собираюсь, — я действительно даже не думал кого-то уговаривать. — Просто, хотел сказать вам спасибо за книги. «Сашку из Медвежьего лога» раз пять читал. И «Злой дух Мамбуя» тоже! Потрясающие книги! У вас гениально получается передать дух тайги и приключений.
— Вижу, что подготовился, но это ничего не изменит! — Несмотря на резкость было видно, что похвала тронула Георгий Антипович. — Я своё слово менять не привык!
— И не надо. — я потянул старика в сторону. — Две минуты и я больше слова не скажу против вашего решения.
— Две минуты, — согласился тот, но скорее, чтобы отделаться от меня, чем ему было интересно, что я скажу. — Время идёт, молодой человек!
— Георгий Антипович, а вы все мои стихи читали? — я заглянул в глаза знаменитому писателю и видя, что тот снова собирается психануть, пояснил. — Я не собираюсь оправдывать свои тексты, но людям нужно не только стремиться к подвигам и свершениям, но и отдыхать. Вспомните, как было раньше на посиделках. Ведь и матерные частушки пели, и это тоже народное творчество, дух и душа народа! Но сейчас я даже не об этом. Понимаете, вопрос о моём членстве в Союзе встал на фоне того, что две песни за моим авторством текста попали на Песню года. Сами понимаете туда никакие муси-пуси не возьмут. И указание принять меня дали с самого верху. Думаю, понятно, что я имею ввиду не наш обком.
Старый геолог схватывал быстро и намёки понимал тоже, хоть я почти прямым текстом рассказал ему что будет. А выглядела ситуация не очень хорошо. Кто-то основательно подставил Евсеева, показав ему только попсовые песни, не удивлюсь если ещё и выбрали самые упоротые. Нет, там вполне могли быть и остальные, но до них ещё нужно было добраться, а Григорий Анисимович делать этого не стал. Возможно, ему ещё и преподнесли в нужном ключе, что он просто не стал ковыряться. Кому нужном? Конечно, тому кто метит на его место. Должность заместителя председателя стоит интриг, и сам Евсеев это тоже прекрасно понимал.
— Вот сволочи! — геолог сжал кулаки. — И чего неймётся. Я же сразу сказал, что не нужно мне это место! Хотите — забирайте! Но нет, интригуют, плетут заговоры. Тьху! Ладно, это наши дела. Чего говоришь, у тебя на Песню года взяли?
— Эти две, — распечатки с текстами у меня были под рукой, на всякий случай, так что я тут же показала Георгию Антиповичу слова. — Вообще таких песен, на революционную и спортивную тему у меня на пару пластинок хватит. Мусей-пусей побольше будет, тут не спорю, но их и не запоминает никто. А вот эти, они на века!
— Ну с веками ты хватил, но что-то в них есть. — кивнул Евсеев, взяв себя в руки. — Пойдёмте, молодой человек. Две минуты вышли, да и начинать пора. Не будем заставлять уважаемых товарищей ждать. И извини. Погорячился.
— Я вас понимаю, сам не в восторге от современной эстрады. — прозвучало это двулично, но что поделать, был бы я настоящий поэт, тогда совесть ещё бы проснулась, а так спала крепко и беспробудно. — Но что поделать, людям иногда надо и отвлечься от классовой борьбы и просто отдохнуть. Да и нет там никакой похабщины. Простенькие танцевальные композиции, чтобы не задерживались в голове, пока тело двигается.
— Воспитывать должны любые песни, молодой человек, — покачал головой Георгий Антипович. — Не зря классики говорили про разумное, доброе, вечное. А забивать головы людей бессмысленной жвачкой дело нехитрое, но совершенно неблагодарное. Мы растим нового человека, человека будущего! Коммуниста, которому будут открыты все дороги! И как это сделать если у него в голове будет одно тыц-тыц-тыц⁈
— А вот не скажите, Георгий Антипович, не скажите, — к дверям мы подошли под ошарашенными взглядами всех присутствующих, даже Цемель смотрел на меня как на второе пришествие Христа. — Через такие вот песенки можно и нужно работать с молодёжью. Это не просто да, как и подать любую сложную вещь простым языком, но всё равно, какие-то базовые вещи о любви, верности, дружбе, справедливости, вполне можно донести. Не скажу, что у меня это прям получилось, поэтому я всегда открыт критике старших товарищей, но я старался.
— А я и покритикую! — Евсеев, не обращая внимания на остальных распахнул дверь. — Идём! Я всё скажу!
— Только после вас, — старших я уважал, особенно таких на чьих книгах я вырос. Главное было не уточнять, что это случилось в прошлой жизни и книги я брал в тюремной библиотеке, не отличающейся особым выбором, но мне правда они понравились. — Прошу, товарищи!
Мой прогиб был, что называется, засчитан. Маститые писатели оценили, что пацан не стал лезть поперёк батьки, а уважил старших, придержав для них дверь. Идущий последним Иосиф Эмильевич кивнул, мол, всё правильно сделал, но ничего говорить не стал. Да и незачем, хоть было видно, что его удивило моё знакомство с творчеством Георгия Антиповича. Такого он от бывшего гопника не ожидал. А я лично был доволен что познакомился с отличным автором. Пусть даже ему мои стихи не понравились. Я что виноват, что у нас не могли сочинить получше⁈ Пусть спасибо скажет, что я Инстасамку решил не трогать. А то научил бы советских детей, что за деньги — да!
Заседание началось скучно. Сначала не хотели пропускать Иосифа Эмильевича, апеллируя к тому, что он не член Союза Писателей, но, когда я немного упёрся, без наглости, но с тем, что Цемель тот, кто дал мне путёвку в жизнь, согласились, что его присутствие оправданно. Потом председатель Новосибирского отделения, Борис Хаимович, толкнул коротенькую речугу, минут на сорок не больше, чья суть сводилась к тому, что надо давать дорогу молодым и талантливым и как нам всем повезло, что в одном городе с нами живёт такой парень. Можно сказать практически гений! Я даже сам заслушался, так меня ещё никто не славословил.
Но справедливости ради, когда я снял куртку, сверкнув россыпью наград на пиджаке, писатели впечатлились. Нет, они и сами могли похвастать орденами и медалями, тот же Орден Ленина не был среди заслуженных чем-то необычным. У того же Евсеева кроме него имелось два Ордена Трудового красного знамени и медаль «За доблестный труд в период Великой Отечественной». Но мне-то было всего шестнадцать, а на груди уже орден «За личное мужество» и «За спасение людей на пожаре».
Впрочем, даже это не остановило Георгия Антиповича, пусть накал критики он всё же снизил. Да и выражения выбирал куда осторожнее. В итоге получилось неплохо. Я согласился с критикой, посыпал голову пеплом и пообещал исправиться. Зато к стихам о спорте, труде и революции вопросов не было, так что закончилось всё на позитивной ноте. Правда, тем, кто хотел подставить Евсеева было совсем не весело.
Теперь не получалось выставить его в плохом свете, наоборот, критика считалась явлением положительным, особенно когда старший, опытный товарищ поучал младшего, покорно соглашающегося с его словами, но это были уже не мои проблемы. Я получил удостоверение члена Союза Писателей, значок, пожал руки членам комиссии, уговорил их отправиться на банкет, который организовал Иосиф Эмильевич в одном из лучших ресторанов города, причём моё присутствие даже не требовалось. Наоборот, зачем молодёжь будет мешать старшим товарищам отдыхать. Я был совсем не против, сидеть с поддатыми мэтрами как по мне удовольствие ниже среднего, хотя с тем же Евсеевым я бы пообщался в спокойной обстановке. Но разве в ресторане дадут это сделать?
В итоге все остались довольны. Цемель шустро организовал трансфер, появившиеся деньги позволяли не экономить, а я в который раз мысленно поблагодарил Льва Ивановича, что нас свёл вместе. Без его помощи провернуть такое мне было бы в разы труднее. Нет, я бы смог, благо нужный опыт имелся и весьма обширный, но одно дело, когда этим занимается пожилой и заслуженный человек, знакомый со всеми нужными людьми, и совсем другое — когда молодой пацан, которого никто не знает. Второй тоже может что-то сделать, но сил и средств у него уйдёт на порядок больше.
И лишь когда последний из мэтров, в сопровождении Иосифа Эмильевича уселся в машину я вздохнул с облегчением. Наконец-то всё закончилось. Да, можно было не заморачиваться, но зачем нарушать правила игры? Мне ещё здесь жить и общаться с этими людьми. Да и в целом стоит быть проще. Поэтому я и ждал до последнего, пожимая руки и принимая поздравления. А когда все отчалили, кивнув вахтёрше, и накинув куртку вышел на улицу и замер… с деревьев парка расположенного возле Оперного на меня смотрели десятки и сотни ворон. И настроение у них было вовсе не радостное, меня чуть не смело концентрированной жаждой крови. Птицы прилетели сюда убивать, и похоже, их целью был именно я.