На языке улиц. Рассказы о петербургской фразеологии

В начале XX века на участке домов № 10 и 12 по Каменноостровскому проспекту находился сад «Аквариум» с одноименным фешенебельным рестораном, принадлежавшим купцу Г. А. Александрову. Посещение ресторана было доступно только весьма состоятельной публике — так дороги были входные билеты. Постоянными посетителями «Аквариума» были великие князья, гвардейские офицеры из родовитых аристократических семей, да авантюристы, богатство которых могло неожиданно и случайно всплыть над зеленым сукном игорных столов и так же неожиданно могло утонуть в бокалах шампанского за обеденными столами в ресторанах подобного типа.

Развлекая богатую и изысканную публику, владелец «Аквариума» позаботился и о простом народе. Здесь был выстроен так называемый «Дворец льда», со множеством самых разнообразных затей, среди которых особенной славой пользовался ледовый лабиринт — любимая потеха столичного люда тех времен. Посещение лабиринта стало чуть ли не обязательной программой воскресного семейного отдыха. Память об этом сохранилась в петербургской городской фразеологии. Глаголам «запутаться», «заблудиться» и «намучиться» придумали универсальный аналог — «Налабиринтиться». А затем стали употреблять его и в переносном смысле, как синоним выражения «сыт по горло».

Кстати, в петербургском фольклоре это не единственный случай подобного словообразования. Например, существовало выражение «Набебелениться», то есть одуреть, обезуметь, очуметь от запаха кожи на кожгалантерейной фабрике имени А. Бебеля. В нем заключена контаминация слов «Бебель» и «белена». Белена — это ядовитая сорная трава с одуряющим запахом, известная по идиоме «белены объелся».

На протяжении всей своей истории Петербург манил к себе молодых людей из провинции. Одни приезжали с честолюбивыми намерениями добиться славы, карьеры, богатства. Другие — просто поправить свои денежные дела. Но столица не ко всем оказывалась благосклонной. И тогда одни опускались на дно и пополняли армию деклассированных элементов, а другие плыли по течению, не думая уже о богатстве и заботясь только о куске хлеба насущного. Они становились лакеями, разнорабочими, грузчиками, ямщиками. Некоторые возвращались в свои деревни. Но как по-разному уходили на заработки в столицу, так по-разному и возвращались. О грамотных крестьянах, поживших в столице и приобретших некоторый городской лоск, говорили: «Полированный питерец». Зато над парнями, которые уехали в Петербург в надежде разбогатеть, а вернулись в свою деревню нищими и разутыми, в Вологодской губернии смеялись: «Напитирились». Их возвращение в родные деревни становилось излюбленной темой городского фольклора во всех его жанрах — от частушек до лубочных картинок, сопровождавшихся подробными рифмованными назидательными подписями. О таких недотепах насмешливо говорили: «Поехал в Питер, да дунул взад витер, доехал до овина, думал, что половина, — назад и вернулся».

Были, правда, среди них напористые и упрямые, которые вновь и вновь пытались повернуть капризную госпожу удачу лицом к себе. Бесприютные, беспаспортные, изгнанные из Петербурга и лишенные права проживать в нем, они снова возвращались в столицу с маниакальной надеждой стать в конце концов петербуржцами. В просторечии их называли «Спиридоны-повороты». Но таких было немного. Почти всех вылавливали — и тех, кто не соглашался вернуться в деревню добровольно, отправляли по так называемому «вольному этапу» в сопровождении конвоира. Это называлось «Приехать на солдате». Но наиболее хитроумные и изворотливые даже из этого старались извлечь пользу. При высылке из Петербурга всем выдавался комплект одежды. Зимой, кроме обязательной ситцевой рубахи, порток и обуви, в него входил казенный полушубок. Чаще всего его тут же недалеко от городской заставы пропивали в трактире. А утром у Средней Рогатки, пошатываясь с похмелья, оборванцы снова брели в Петербург, как говорили знатоки этого обычая, «За шубой».

Постепенно выражение «Напитириться», смысл которого в XVIII и XIX веках частенько доходил чуть ли не до сокрушенно-горького, безрадостного «сыт по горло», стало терять свое первоначальное значение. Особенно это сделалось заметно в середине XX века, когда в Ленинград стремились попасть в поисках не столько финансового, сколько духовного обогащения. Тогда в стране и вправду особенно остро ощущался дефицит нравственного продукта. Домой возвращались переполненные яркими впечатлениями, сознанием собственной причастности к неповторимым ценностям мировой культуры, к уникальной атмосфере великого города. Тогда-то провинциальный фольклор и породил своеобразную формулу избранности. Побывавших в северной столице восторженных счастливцев одаривали особенным уважением и навечно метили почетным клеймом: «Оленинграженный», или «Эрмитажированный». Правда, иногда такая в общем-то лестная характеристика окрашивалась в едва уловимые иронические тона. Все-таки и пребывание в Ленинграде было кратким, и ознакомление с культурой носило поверхностный, беглый характер. Но суть оставалась та же.

Эта замечательная поговорка тесно связана с историей старинной Синопской набережной на левом берегу Невы, что идет от проспекта Обуховской Обороны до Смольного проспекта. Синопской набережная была названа так в 1952 году, в память победы русского флота над турецким в бою под Синопом в 1853 году. В середине XVIII века часть набережной называлась Амбарной, по складским амбарам на так называемой Хлебной пристани. С 1880-х годов значительная часть пристани принадлежала известному хлеботорговцу купцу Калашникову, по имени которого вся набережная с 1887 года стала называться Калашниковской. В обиходной речи современных петербуржцев до сих пор сохранившиеся старые амбары на набережной называются «Калачами», а сама набережная — «Берегом». Сюда, к пологому берегу Калашниковской набережной, приходили баржи со строительным кирпичом, на разгрузку которых, как правило, привлекались поденные рабочие, во множестве приходившие в Петербург на заработки из деревень, преимущественно — крестьяне из близлежащих губерний.

Работа по разгрузке кирпичей была тяжелой. Их носили на спинах на деревянных поддонах, укрепленных на специальных проволочных крючьях, накинутых на плечи. Красная кирпичная пыль насквозь пропитывала потные полотняные рубахи поденщиков. В арсенале городского фольклора сохранилась поговорка, которую любили повторять побывавшие на заработках в столице деревенские парни по возвращении в свои дома: «Наша деревня Питером красна». Чего тут больше: досады на свою провинциальную судьбу или нескрываемой гордости за близость к столице — судите сами.

У этой фразеологической конструкции есть сравнительно точная дата рождения. Она появилась в конце 1830-х годов, когда на территории Новой Голландии было закончено строительство Морской следственной тюрьмы. Проект тюрьмы выполнил архитектор Военного ведомства А. Е. Штауберт, которому в Петербурге принадлежит авторство многих казарменных, училищных и других армейских сооружений. Здание тюрьмы до сих пор украшает западную стрелку Новой Голландии. Оно представляет собой круглое в плане неоштукатуренное краснокирпичное сооружение, под стать всему суровому и прекрасному архитектурному облику лесных складов Новой Голландии.

Морская тюрьма в Новой Голландии. Современное фото

Если верить фольклору, то уже во время проектирования сам архитектор называл будущую круглую тюрьму «Башней». Говорят, что это название было известно в Петербурге еще до окончания строительства. При передаче из уст в уста оно уточнялось и совершенствовалось. В конце концов фольклор остановился на варианте «Бутылка», не в последнюю очередь благодаря созвучию с названием подобного исправительного учреждения в Первопрестольной. В нескончаемом диалоге двух столиц прозвучала новая неожиданная реплика: «В Москве Бутырка, в Питере бутылка». Так или иначе, но Питер решил захватить инициативу и безоговорочно присвоил себе этимологию известного выражения: «Не лезь в бутылку». По-питерски это значит: веди себя достойно, благоразумно и тихо, не нарывайся на неприятности, иначе можешь оказаться в «Бутылке».

Шестиэтажное с мансардным этажом здание гостиницы «Астория» построено в 1911–1912 годах по проекту архитектора Ф. И. Лидваля на одном из самых престижных участков города, на углу Большой Морской улицы и Исаакиевской площади. «Астория» заслуженно считалась одной из лучших гостиниц Петербурга. Во время начавшейся вскоре после ее открытия Первой мировой войны в ней проживали высшие офицерские чины. С тех пор в народе сохранилось ее неофициальное название, нет-нет да и встречающееся иногда в обиходе: «Военная».

Гостиница «Астория». Современное фото

Репутация лучшей гостиницы сохранялась за ней и позже, и, как утверждает молва, не только в Ленинграде, но и далеко за его пределами. Вероятно, с этим обстоятельством связана одна из самых загадочных легенд блокадного города — легенда о торжественном банкете в гостинице «Астория», который фашисты якобы задумали устроить в побежденном Ленинграде. Будто бы даже разослали приглашения с точной датой предстоящего банкета — 21 июля 1941 года.

Впервые в Ленинграде заговорили о несостоявшемся банкете весной 1942 года. Молву подхватили писатели и журналисты, и легенда зажила самостоятельной жизнью. Между тем, несмотря на якобы тщательнейшую подготовку этой победной акции, не сохранилось ни приглашений, ни билетов, ни меню этого банкета, в то время как, например, разрешения на въезд в Ленинград, которые действительно были загодя отпечатаны немцами, можно и сегодня увидеть в Центральном музее вооруженных сил.

Специфический след оставила в городском фольклоре и своеобразная слава ресторана при «Астории». Известная закрытость гостиничных ресторанов советского периода, таинственные слухи о якобы происходивших там в 1920-е годы бандитских сходках, а позже — партийно-номенклатурных застольях, заклеймили ресторан как место злачное и гибельное. Кроме того, как утверждают «осведомленные люди», в ресторане во всякое время суток дежурили сотрудники известных органов, от чьих преданных партии чекистских «всевидящего ока и всеслышащих ушей» невозможно было укрыться. «Не ходи в „Асторию“ — попадешь в историю», — предупреждал не без основания городской фольклор. Тревогой за собственную судьбу окрашена и фраза, извлеченная из популярного советского кинодетектива «Место встречи изменить нельзя»: «В „Астории“ поужинал». В лексиконе художников петербургской группы «Митьки» она объясняла помятый внешний вид или отвратительное утреннее настроение. Петербуржцы в свою очередь с готовностью подхватили эту фразу из митьковской азбуки и превратили ее в расхожую поговорку — характерный пример возникновения городского фольклора.

Действительно, трудно подобрать более выразительный и точный образ для характеристики устойчивости — в общественном, политическом, физическом или каком-либо другом смысле, чем Александровская колонна на Дворцовой площади. Как известно, она не врыта в землю и не укреплена на фундаменте и держится исключительно с помощью точного расчета, ювелирной пригонки всех частей и собственного веса. Согласно одному из многочисленных преданий, в основание колонны был зарыт ящик отличного шампанского — чтоб стояла вечно, не подвергаясь ни осадке, ни наклону.

Памятник победителю Наполеона в Отечественной войне 1812–1814 годов Александру I — Александровская колонна («Александрийский столп», или «Колонна победы», как его стали называть в разговорной речи) была торжественно открыта 30 августа 1834 года. Колонна сооружена по проекту архитектора Огюста Монферрана. Объектом городского фольклора она стала едва ли не сразу. Петр Андреевич Вяземский записал анекдот о графине Толстой, которая запретила своему кучеру возить ее мимо колонны: «Неровен час, — говорила она, — пожалуй и свалится она с подножия своего?».

Памятник Александру I. К. П. Беггров по оригиналу П. И. Разумихина. 1834 г.

То уникальное обстоятельство, что Александровская колонна не укреплена на фундаменте, до сих пор рождает все новый и новый фольклор. Сравнительно недавно, в мае 1989 года, в Ленинграде был устроен блестящий розыгрыш, придуманный и проведенный компанией молодых людей. Собирались подписи против переноса Александровской колонны с Дворцовой площади в Александровский сад. Колонна якобы мешала проведению парадов и демонстраций. Причем, как потом выяснилось, был заготовлен даже специальный приз тому, кто разоблачит эту талантливую мистификацию. Список озабоченных судьбой памятника подписантов рос и рос. Приз так и остался невостребованным.

Еще через несколько лет петербуржцы услышали по радио ошеломляющую новость. Как выяснилось, Петербургу не грозит топливный кризис. Раскрыта еще одна неизвестная страница петербургской истории. Обнаружены документы, подтверждающие давние догадки краеведов. Под нами находится подземное море нефти. Наиболее близко к поверхности земли это нефтехранилище подходит в районе Дворцовой площади. Археологам это было известно давно. Именно ими и было рекомендовано использовать строившуюся в то время колонну в качестве многотонной затычки, способной удержать рвущийся из-под земли фонтан. В свете этого замечательного открытия становится понятно, почему колонна не врыта в землю и не укреплена на специальном фундаменте, что, казалось бы, должно было обеспечить ей дополнительную устойчивость, но стоит свободно на собственном основании и удерживается в равновесии с помощью собственного веса.

Еще в середине XIX века мифология Александровской колонны обогатилась блестящим каламбуром, авторство которого приписывали профессору Санкт-Петербургского университета B. C. Порошину. О колонне говорили: «Столб столба столбу». Кто был кем в этом маленьком фразеологическом шедевре, петербуржцам рассказывать было не надо. Колонна возводилась в царствование Николая I. Им же, согласно преданию, было приказано придать лицу Ангела сходство с лицом императора Александра I и одновременно указано скульптору Б. И. Орловскому, что морда змеи, попранной крестом Ангела, должна походить на лицо Наполеона. Столб Николая I Александру I.

И это не единственная солдатская ассоциация, владевшая умами либеральной общественности эпохи Николая I:

Военный образ неподкупного караульного проглядывается и в соответствующих поговорках: «Стоишь, как столп Александрийский»; «Очевиден, как Александрийский столп» или «Незыблемей Александрийского столпа».

Что дало повод фольклору использовать символическое имя революционного крейсера для характеристики изворотливого, ловкого, умеющего удержаться на плаву при всех самых невероятных обстоятельствах человека? Скорее всего, судьба самого корабля, которая несколько раз бросала его из бездны небытия к вершине славы с почетным статусом памятника Октябрьской революции. 17 ноября 1948 года «Аврора» стала на вечную стоянку у причальной стенки Большой Невки, напротив здания Нахимовского училища.

Напомним кратко историю крейсера. «Аврора» была спущена на воду со стапелей Адмиралтейского завода в апреле 1900 года. В 1904–1905 годах в составе Тихоокеанского флота участвовала в Цусимском сражении. Во время морского боя, чудом избежав гибели от неприятельских снарядов, едва не была расстреляна своими же кораблями. Говорят, один из наших офицеров, заметив японский корабль, силуэтом напоминавший «Аврору», дал команду: «Бить по вражескому кораблю типа крейсера „Аврора“»! Однако все обошлось. «Аврора» прорвалась на Филиппинские острова и в 1906 году вернулась в Кронштадт. Перед революцией крейсер находился в Петрограде. В октябре 1917 года Временное правительство, побаиваясь матросских волнений, приняло решение вывести крейсер из революционного города. Однако судьба распорядилась иначе. К тому времени на «Авроре» был избран судовой комитет, во главе которого оказались большевики. На мачте крейсера был поднят красный флаг. Судовой комитет отказался вывести корабль из Петрограда. Остальное известно из истории. 25 октября 1917 года в 21 час 40 минут холостой выстрел носового орудия «Авроры» дал сигнал к штурму Зимнего дворца.

Крейсер «Аврора». Современное фото

С 1918 года крейсер находился в резерве военно-морского флота. Его палубные орудия были сняты и переданы на вооружение Волжской флотилии. Только в середине 1920-х годов крейсер был вновь вооружен. На нем установили новые орудия, и он вошел в состав действующей эскадры. В 1940 году «Аврора» ошвартовалась в Ораниенбауме, где и простояла в течение всей Великой Отечественной войны. Среди защитников Ленинграда в то время родилась легенда о пушке с «Авроры», той самой, «которая в семнадцатом году по Зимнему огонь вела». На самом деле «та пушка» не воевала. Как мы уже говорили, еще в 1918 году четырнадцать 152-миллиметровых орудий системы «Капе», одно из которых действительно холостым выстрелом дало сигнал к началу штурма Зимнего дворца, были сняты и переданы Волжской флотилии. Поставленное вновь на «Аврору» вооружение было другим. Это были 130-миллиметровые пушки, к революции никакого отношения не имевшие. Именно они в 1941 году были сняты с «Авроры» и установлены на Дудергофских высотах. Одним орудием оснастили бронепоезд «Балтиец». Но солдаты Ленинградского фронта были убеждены, что как раз это и есть легенда, которую специально распространяют, «чтобы до фрицев не дошло, какой тут у нас ценный трофей есть. Они бы как черти сюда полезли — такое орудие захватить. А наши матросики узнали стороной: точно, то самое орудие».

После того как «Аврора» стала на «вечную стоянку», в городе родилась неожиданная легенда о ее подмене однотипным крейсером «Диана», построенном одновременно с «Авророй» на Адмиралтейских верфях. Судьба «Дианы» сложилась менее благополучно, чем жизнь ее знаменитой сестры. В 1922 году ее продали в Германию для разрезки на металлолом. Однако, если верить фольклору, дело выглядело иначе. Будто бы в свое время выяснилось, что корпус и механизмы «Дианы» находились в лучшем техническом состоянии, чем на «Авроре», и поскольку героическая судьба «Авроры» к тому времени была уже определена, то и решили заменить один корабль другим. От «Авроры» осталось ее легендарное имя, а «Диана» поделилась со своей сестрой более прочным корпусом. С участников этой совершенно секретной операции, как водится, взяли подписку о неразглашении тайны, и «Аврору» под именем «Дианы» будто бы отправили в Германию. На переплавку.

В 1984 году «Аврора» покинула место своей стоянки и была отбуксирована на судостроительный завод имени А. А. Жданова для капитального ремонта. На крейсере заменили почти все механизмы и многие детали корпуса. В средствах массовой информации всерьез обсуждался вопрос, что получится в результате такого ремонта — крейсер революции или его двойник, новодел, не представляющий никакой исторической ценности. Отсутствовала «Аврора» на Неве сравнительно недолго, а когда вновь стала на «вечную стоянку», то разговоры постепенно затихли. Забыли и то, что какое-то время «Авроры» вообще на Неве не было. Зато в Ленинграде снова родилась легенда о подмене. На этот раз заговорили о том, что во время ремонта подлинного крейсера на Неве стояла его точная копия, сработанная из дерева и картона. Разве может город трех революций остаться без своего символа даже на короткое время, говорили в длинных продовольственных очередях и на трамвайных остановках.

Наконец «Аврора» вернулась на свое место у причальной стенки Большой Невки. Но и тут главным претендентам на монополизацию этого уникального символа — коммунистам — снова не повезло. В очередной раз подтвердилась известная мысль о том, что история повторяется. Трагедия страны, начатая по сигналу с крейсера «Аврора», обернулась фарсом, невольными участниками которого стали сегодняшние верные и последовательные ленинцы. Их вполне искренний лозунг: «Ты наша слава в дни позора, / Семь футов под водой „Аврора“»! по иронии судьбы вызывает грустную улыбку. Если верить фольклору, «Аврора» и в самом деле стала непотопляемой. Она будто бы стоит на твердом основании — неком подобии фундамента, и под ее килем вообще никакой воды нет.

Этимология этой замечательной поговорки проста. Она восходит к уменьшительному имени выдающегося театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова. Он начинал свою режиссерскую деятельность в Тбилисском русском драматическом театре. В Ленинград Товстоногов приехал в 1949 году. Первую широкую известность приобрел уже в качестве главного режиссера театра имени Ленинского комсомола, где работал с 1950 по 1956 год. В 1956 году он стал главным режиссером Большого драматического театра имени Горького. С его приходом театр приобрел поистине новое дыхание. Каждая его постановка становилась событием театральной жизни Ленинграда. «Пять вечеров», «Прошлым летом в Чулимске», «Идиот», «Мещане», «Король Генрих IV» и многие другие спектакли становились легендами задолго до премьерного показа. Билеты на его спектакли достать было просто невозможно. Задолго до первого звонка набережная Фонтанки на сотни метров от театрального подъезда была заполнена желающими попасть в театр. Лештуков мост, что находится перед зданием театра, прозвали: «Нет ли лишнего билетика».

Г. А. Товстоногов

Очень скоро театр понял, как ему повезло. Одновременно с Георгием Александровичем на должность директора в театр пришел тезка Товстоногова Георгий Михайлович Коркин, и тогда, как об этом совсем недавно в эфире петербургского радио вспоминала актриса Нина Ольхина, среди актеров заговорили, что их вдруг наградили сразу двумя Георгиями, и они стали «Георгиевскими кавалерами всех степеней». А в пору работы Товстоногова над спектаклем по роману Достоевского «Идиот» Георгий Александрович получил от ленинградцев еще более ценную награду. Имена автора романа и создателя спектакля ленинградцы не только поставили в один ряд, но и объединили, превратив в замечательный каламбур: «Достоногов и Товстоевский».

Актеры вспоминают, что Товстоногов на репетициях всегда был строг, часто непримирим, не терпел возражений. Его побаивались. Но любили и уважали все без исключения. Чаще всего его мнение становилось последним и окончательным. За глаза актеры называли своего режиссера: «Любимый тиран». Но в глаза, памятуя о его грузинском прошлом, его уважительно называли грузинским уменьшительным именем Гога, и в один голос утверждали, что «Нет бога кроме Гога».

Ныне Академический большой драматический театр заслуженно носит имя Георгия Александровича Товстоногова.

Осенью 1941 года смертность оставшегося в Ленинграде населения достигла таких масштабов, что руководство города вынуждено было открыть новое кладбище. Оно предназначалось для массового захоронения ленинградцев, умерших от голода и погибших от артобстрелов и бомбежек во время блокады. Место для кладбища выбрали в одном из северных, наименее опасных при артобстрелах районов. По находившемуся здесь пригородному поселку кладбище было названо Пискаревским. В 1945 году оно получило статус мемориального.

Здесь, на Пискаревском кладбище, наша память становится особенно глубокой. На этом рубеже давно уже стали беспомощными слова, и только цифры да человеческое молчание оказались способными измерить космическую глубину скорби. За время Великой Отечественной войны на Пискаревском кладбище было погребено свыше 470 000 человек. 10 043 трупа только за один день 20 февраля 1942 года. 10 000 красных роз на 186 братских могилах. 45 километров гранитного поребрика вокруг мемориальных холмов.

Сооружение мемориального ансамбля Пискаревского кладбища началось в 1956 году по проекту архитекторов А. В. Васильева, Е. А. Левинсона и скульпторов В. В. Исаевой, Р. К. Таурита и других. Авторами памятных надписей на фризах павильонов и центральной стеле стали военный поэт Михаил Дудин и «Блокадная муза Ленинграда», всю войну проработавшая на ленинградском радио, Ольга Берггольц. Главная мысль всего мемориального комплекса выражена в коротких, как звуки блокадного метронома и точных, словно пословицы, словах Ольги Федоровны Берггольц. Они уже давно вошли в золотой фонд городского фольклора: «Никто не забыт и ничто не забыто».

Скульптура «Родина-Мать» на Пискаревском мемориальном кладбище. Современное фото

Проходит время и пропорция между умершими и живыми блокадниками, к сожалению, меняется не в пользу последних. С каждым днем блокадников становится все меньше и меньше. В последнее время все чаще в ответ на восклицание: «Ленинградцы!» — можно услышать: «Какие ленинградцы?! Все ленинградцы на Пискаревском кладбище лежат».

Всемирно известное имя «Пискаревка», как называют в обиходной речи Пискаревское кладбище петербуржцы, давно стало нарицательным. На вологодской земле есть кладбище, где похоронены тысячи блокадников, эвакуированных из Ленинграда и умерших от ран и болезней в Вологде. Среди местных жителей кладбище известно как «Вологодская Пискаревка».

Согласно давней традиции на Пискаревку приезжают после регистрации брака молодые пары, чтобы возложить цветы в память погибших и умерших в годы блокады ленинградцев. А уходя с кладбища, посетители бросают монетки в бассейн при входе в знак непременного возвращения в эти места памяти и скорби. Ибо, как верно сказано в одном из мемориальных текстов, «это нужно не мертвым — это нужно живым».

13 марта 1988 года, в разгар так называемой горбачевской перестройки, в газете «Советская Россия» появилось открытое письмо никому до того не известного преподавателя химии Ленинградского технологического института Нины Андреевой с красноречивым заголовком: «Не могу поступиться принципами». В статье, насквозь пронизанной животным страхом перед наступившими переменами, содержались откровенные призывы сохранить основные идеологические и политические принципы, выработанные за годы советской власти, остановить или круто изменить ход начавшихся реформ, прекратить либеральные демократические преобразования, начавшиеся в стране.

О самой Нине Андреевой можно было бы вообще не вспоминать, тем более что она уже давно выпала из исторического контекста, если бы не фольклор, возникший на волне ее короткой популярности, фольклор, сохранивший атмосферу того, навсегда ушедшего в прошлое, времени.

Тогда, в самом конце бурных 1980-х годов, ее с нескрываемой иронией называли «Железной леди Ленинграда» или с ядовитым сарказмом: «Генсек Нин Андреев». А «флаг» всех антиперестроечных сил, поднятый ею и подхваченный коммунистами-ленинцами, — «Нина-Андреевским флагом». На одном из плакатов антикоммунистического митинга того времени стояло: «Боря + Нина = любовь». Напомним, что последним первым секретарем Ленинградского обкома КПСС был тогда Борис Вениаминович Гидаспов.

На Загородном проспекте, напротив Технологического института, где некогда преподавала Нина Андреева, до сих пор существует малозаметное кафе. Здесь под негромкие разговоры за чашечкой горячего кофе любят проводить свободное время студенты и преподаватели института. В разговорной речи кафе называется: «У Нины Андреевой».

Такое выражение бытовало в старом Петербурге. «Ночевать под шарами», или «Отправить под шары», означало быть арестованным и отправленным в полицейский участок. Надо сказать, что иногда, в определенных социальных слоях, это даже почиталось за немалое благо. Многие бездомные бродяги, которым приходилось проводить ночи под открытым небом, или, как тогда говорили, «Ломать итальянку», в холодные или дождливые дни мечтали быть арестованными, чтобы получить возможность переночевать под крышей хоть какого-нибудь помещения. Такими помещениями и были так называемые съезжие, или съезжие дома, представлявшие собой совмещенные под одной крышей пожарно-полицейские части, которые строились в каждой административной части города.

Надо сказать, что съезжие дома были хорошо знакомы всей России. Их происхождение восходит к так называемым съезжим избам. Так еще в XVII веке на Руси назывались воеводские канцелярии, куда съезжались служилые люди. Известная идиома «Посадить на съезжую» была аналогом петербургскому фразеологизму «Посадить под шары».

В Петербурге и в самом деле съезжие дома приобрели одну характерную особенность. В 1718 году все съезжие дома подчинили созданной Главной полицмейстерской канцелярии, а в 1739 году город впервые разделили на пять административных частей. В конце XVIII века их было уже десять, а в начале XX века — двенадцать. В каждом из административных районов для съезжего дома строилось специальное здание, которое обязательно включало в себя высокую наблюдательную башню «для смотрения пожаров». На верхней площадке такой многоярусной каланчи устанавливалась мачта, на которой во время случавшихся в городе пожаров поднимались черные шары. Их количество указывало, в какой из частей города случился пожар, что обеспечивало своевременное прибытие к месту воспламенения пожарных расчетов из всех административных районов Петербурга.

В октябре 1833 года, находясь в имении Болдино, А. С. Пушкин менее чем за месяц написал поэму «Медный всадник». При жизни поэта она опубликована не была, за исключением одного отрывка. Полностью поэма появилась в печати только в 1837 году в журнале «Современник». Можно сказать, что именно тогда широкой публике стали известны две строки, сразу же ставшие крылатыми:

Пушкин сопровождает эти стихи собственным комментарием: «Альгаротти где-то сказал: Петербург — это окно, через которое Россия смотрит в Европу». Франческо Альгаротти, итальянский публицист и писатель, в 1739 году посетил Петербург, после чего опубликовал книгу «Письма из России». Там-то и были те строки, на которые ссылается Пушкин. В буквальном переводе с итальянского они звучат несколько иначе, не столь поэтично: «Город — большое окнище, из которого Россия смотрит в Европу». Но сути это, конечно, не меняет, тем более что такой взгляд на Петербург, в принципе, уже существовал. В одном из своих писем Вольтер ссылался на лорда Балтимора, который будто бы говорил, что «Петербург — это глаз России, которым она смотрит на цивилизованные страны, и если этот глаз закрыть, она опять впадет в полное варварство». А вот фольклор приписывает эту мысль самому Петру I. Один из потомков М. И. Кутузова, живущий в Ирландии, М. П. Голенищев-Кутузов-Толстой вспоминает, что в их семье существовала легенда о том, что Петр, закладывая первый камень в основание Петербурга, будто бы произнес: «Именую сей град Санкт-Петербургом и чрез него желаю открыть для России первое окно в Европу».

Чтобы понять подлинную цену произошедшего в 1703 году исторического события для всей русской цивилизации, достаточно сослаться на мнение одного из крупнейших современных исследователей феномена петербургской культуры М. С. Кагана, который в своей монографии «Град Петров в истории русской культуры» доказывает, что в истории России было две «культурные революции сверху»: принятие христианства и основание Петербурга. «В обоих случаях, — утверждает далее Каган, — обширное государство разворачивалось волей его правителей лицом к Европе: первый раз — к господствующей там христианской религии, второй раз — к светской культуре Просвещения». С одной стороны, из этого следует, что Петр I ошибся, говоря о Петербурге, как о первом окне в Европу. С другой, мы хорошо знаем, что Петр умел там, где это надо, совершать политически правильные ошибки. Он и место Невской битвы сознательно указал ближе к Петербургу, чтобы еще теснее связать новую столицу с именем ее небесного покровителя Александра Невского.

Интересно, что легенда о Петре I всплыла в памяти современного ирландского подданного в связи с другим событием русской истории — переименованием Санкт-Петербурга в Петроград. На следующий день после опубликования указа о переименовании Николай II будто бы опросил князя Волконского: «Скажите, князь, что вы думаете о моем недавнем решении?» — «Вашему величеству виднее, — ответил Волконский, — но боюсь, что вы, возможно, затворили то самое окно в Европу, что ваш предок некогда открыл».

Выражение «Прорубить окно в Европу» постепенно приобрело расширительное значение. Это стало означать получение неожиданно широких возможностей для расширения кругозора. Как образно заметил в одной из своих статей Илья Эренбург, «окно в Европу стало окном в жизнь».

«Окно в Европу» позволило России приобщиться к цивилизации. Хорошо чувствуют это дети. Вот цитата из школьного сочинения: «Петр I прорубил окно в Европу, и с тех пор начали строить избы с окнами».

Попытки закрыть это окно большевики начали предпринимать едва ли не сразу после октябрьского переворота. Окончательно процесс завершился при Сталине. В сталинских лагерях были известны стихи, написанные будто бы от его имени:

И даже после смерти великого кормчего его верные последователи вольно или невольно делали все, чтобы добиться полной изоляции России от остального мира. По утверждению фольклора, для этого надо было не так много: «Петр Романов пробил окно в Европу, а Григорий Романов закрыл его… дамбой».

Но наступили другие времена, и значение пробитого Петром окна в Европу еще более возросло и расширилось. В начале 1990-х годов на многотысячных митингах на Дворцовой площади звучали лозунги в поддержку требования Литвы о самоопределении: «Петербуржцы, не дадим захлопнуться литовской форточке в Европу». Тут же рождались новые анекдоты: «Какой самый популярный вид самоубийства?» — «Выброситься в окно… в Европу».

В заключение надо сказать, что значение Петербурга в истории современной России уже давно переросло смысл, некогда заложенный в знаменитую метафору. Сегодня это далеко не только окно, через которое Россия триста лет смотрела на Европу. В 2004 году на встрече с группой депутатов Законодательного собрания Петербурга Папа Римский Иоанн Павел II заявил, что «Петербург — это ворота, ведущие в великую страну — Российскую Федерацию». Вполне возможно, что найденное Папой удачное сравнение «Ворота в Россию» очень скоро превратится в новую метафору, ничуть не менее сильную и значительную, чем «Окно в Европу».

Такой яркой и выразительной фразой пользуются василеостровцы, говоря о своих знаменитых линиях. Они и в самом деле являются, пожалуй, единственными в городе улицами, перспективы большинства из которых с обеих сторон замыкаются набережными. Начиная от Съездовской линии и вплоть до Шестнадцатой, все они берут свое начало у набережной Большой Невы, прорезают Васильевский остров насквозь и выходят к Малой Неве или реке Смоленке, которая отделяет его от соседнего острова Декабристов. Впрочем, согласно первоначальным планам, они должны были прорезать и остров Голодай, ныне Декабристов. Очень может быть, что в фольклоре сохранилась память именно о том времени, когда все линии собирались протянуть «От воды до воды», то есть от Невы до Невы.

Петра I захватила идея создать центр Петербурга на Васильевском острове, и он доверил разработку проекта французскому архитектору Жану Батисту Леблону, который работал в России с 1716 по 1719 год. Леблон хотел окружить Васильевский остров крепостной стеной в виде правильного эллипса и прорезать сетью каналов, которые должны были заменить собой улицы. В условиях продолжавшейся в то время Северной войны эти каналы предполагалось устроить так, чтобы при попытке неприятеля захватить первый ряд укреплений можно было, открыв шлюзы, взятые укрепления затопить. Глубина каналов должна была позволить им принимать самые большие морские корабли того времени.

Весь этот грандиозный замысел остался неосуществленным якобы из-за того, что, завидуя талантливому французу, губернатор Петербурга Александр Данилович Меншиков решил помешать его планам. Он велел рыть каналы и уже и мельче тех, что задумал Леблон. И когда царь приехал однажды осматривать работы, то оказалось, что исправить уже ничего невозможно. Придя в неистовую ярость, он в очередной раз прогулялся дубинкой по спине всесильного князя. Каналы же распорядился засыпать. От проекта остались только названия линий Васильевского острова, каждое из которых обозначает предполагавшуюся по проекту сторону канала, да старинная легенда о том, как рухнула юношеская мечта Петра создать подобие Амстердама или Венеции. Рассказывают, что царь раздобыл карту столицы Нидерландов, лично измерял по ней ширину амстердамских каналов, пока не убедился в том, что питерская идея загублена окончательно. А вскоре в Петербурге начали поговаривать, что Меншиков построил что-то не то. И добавляли при этом, что «не то» — это и есть собственный дворец, который светлейший князь выстроил на деньги, выделенные казной для сооружения каналов.

Линии Васильевского острова — единственные в городе магистрали, каждая сторона которых имеет собственное название. Эта особенность еще в XVIII веке стала использоваться для веселых и безобидных розыгрышей. Крикнуть извозчику: «На пересечение 21 и 22-й линий», — у «золотой молодежи» считалось неким шиком, способом блеснуть перед барышней.

За всю историю Петербурга линии Васильевского острова, за исключением Кадетской, которую в 1918 году переименовали в Съездовскую, ни разу не изменяли своих исторических названий, оставаясь своеобразным памятником неосуществленной идее. В советские времена это обстоятельство стало поводом к осмеянию неизлечимой страсти советских чиновников ко всякого рода переименованиям, большинство из которых носили явно выраженный идеологический характер. Согласно одному популярному анекдоту, Ленгорисполком принял однажды решение о переименовании линий Васильевского острова. Впредь они должны называться: 1-я — Ленинской, 2-я — Сталинской, 3-я — Маленковской, 4-я — Булганинской, 5-я — Хрущевской, … Косая — Генеральной. В другом варианте того же анекдота каждой линии был присвоен порядковый номер одного из съездов партии: 1-го, 2-го, 3-го и т. д. При этом Косая линия должна была называться Линией имени Генеральной линии КПСС.

В настоящее время, кроме 27 исторических линий, имеющих свои порядковые номера, на Васильевском острове есть Съездовская, Кожевенная, Косая и Менделеевская линии. В 1989 году на карте Васильевского острова появились еще две линии — 28-я и 29-я. Такими порядковыми номерами были названы две стороны некогда безымянного проезда, параллельного 26 и 27-й линиям.

21 февраля 1613 года Высшее сословно-представительское собрание России — Земский собор избрал на русский престол первого царя из новой династии — Михаила Федоровича Романова. На Руси это был один из самых древних и почтенных родов. По одним преданиям, Романовы происходили «из литвы», по другим, «из прусс». Если верить фольклору, в последней четверти XIII века некий князь Прусский по имени Гланда Камбила Дивонович приехал в Россию и в 1287 году «принял святое крещение с именем Ивана». Постепенно прусский Камбила стал называться по-русски — Кобыла. В летописях за 1347 год под такой фамилией известен приближенный великого князя Симеона Иоанновича некий боярин Андрей. Смена фамилии на Руси была делом привычным. Чаще всего фамилии присваивались по имени или прозвищу отца. Так, сын боярина Андрея — Федор — имел прозвище Кошка, а его дети числились в летописях уже Кошкиными. В XVI веке боярин Никита Романович принял фамилию Романов — по имени своего отца окольничего Романа Захарьина-Юрьева. Никита Романович был дедом первого царя из этого рода.

Из трехсот лет царствования династии Романовых две трети приходятся на петербургский период отечественной истории. Последним царем был восемнадцатый по счету монарх из этого рода — Николай II Александрович.

Николай II вступил на престол в 1894 году. В то время весь христианский мир готовился к встрече нового столетия. Как всегда это бывает, на рубеже веков в обществе особенно обострились мистические настроения. Тогда-то и вспомнили о старом, более чем трехсотлетней давности, проклятии, произнесенном супругой убитого 11 декабря 1611 года Лжедмитрия II Мариной Мнишек. Марина, помазанная на царство еще в 1606 году, в момент убийства своего мужа была на последнем месяце беременности. Вскоре появился на свет младенец Иван, который, что бы там ни говорили историки, формально являлся наследником русского престола. Поэтому он представлял несомненную опасность для только что избранного на царство первого Романова — Михаила. Мальчика обманом взяли у находившейся в заточении Марины, уверив мать, что новый царь не будет мстить ребенку. Марина поверила. Однако в октябре 1614 года Иван был повешен. По преданию, Марина Мнишек, узнав об этом, в отчаянье прокляла весь род Романовых «От Михаила до Михаила», вплоть до последнего царя, «пока вся династия не угаснет».

Проклятие Марины Мнишек породило целую серию и других предсказаний, которые с пугающей периодичностью стали появляться в России. Уже в 1660-х годах некий монах пророчил смерть всем Романовым, которые решаться связать свою судьбу с Долгорукими. О давней вражде этих родов в обществе хорошо помнили, однако о пророчестве забыли и впервые вспомнили сразу же после безвременной кончины юного императора Петра II, случившейся в 1730 году неожиданно, за несколько дней до его свадьбы с Екатериной Долгорукой. Затем, через полтора столетия, это пророчество вновь нашло подтверждение в трагической гибели императора Александра II, произошедшей опять же накануне его венчания уже с другой Долгорукой, но тоже Екатериной, известной княгиней Юрьевской, вот-вот готовой стать императрицей Екатериной III.

Летом 1825 года, незадолго до загадочной смерти императора Александра I, в Литейной части Петербурга сгорел пятиглавый Преображенский собор. На глазах сбежавшихся на пожар горожан один за другим рухнули все пять куполов гвардейского храма. А на следующий день по городу разнеслось зловещее предсказание небезызвестного монаха Авеля о неминуемой гибели династии Романовых: «У России осталось пять императоров, и все они так же, как эти пять куполов, один за другим исчезнут в пожаре истории. Начнется все с царствующего Александра I и закончится Николаем II, который погибнет в огне гражданской войны». Мало кто мог предположить тогда, сколь точным будет императорский счет Авеля. России и в самом деле оставалось пережить пятерых представителей рода Романовых. Тогда же снова заговорили о том, что династия, начавшаяся с Михаила, Михаилом и закончится. «От Михаила до Михаила» — стало зловещей формулой ожидания катастрофы. В конце концов так и случилось на самом деле.

Как известно, в марте 1917 года император Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила Александровича. Михаил еще раньше был наследником престола, но не по возрасту, а в результате печального семейного обстоятельства. В 1890 году неожиданно умер от туберкулеза его старший брат Георгий, прямой наследник престола. В течение пяти лет, вплоть до рождения в 1904 году у Николая II долгожданного сына — царевича Алексея — Михаил был официальным наследником. Если верить фольклору, это обстоятельство всегда вызывало в нем досаду, так как «быть престолонаследником ему было не по вкусу». Рождение царевича Алексея, ко всеобщему удовлетворению, все ставило на свои места. И вдруг 2 марта 1917 года Михаил Александрович получает телеграмму от Николая II, которая начинается словами: «Петроград. Его императорскому величеству Михаилу Второму». Для Михаила это стало полной неожиданностью. После мучительных размышлений он заявил, что отказывается от престола в пользу… Учредительного собрания. Правда, это было уже на следующий день. Таким образом, формально можно считать, что Михаил Второй, как назвал его Николай II, в течение одних суток все-таки был русским царем, а династия Романовых, начавшаяся Михаилом в 1613 году, как это и было предсказано в фольклоре, закончилась Михаилом в 1917-м.

Дальнейшая судьба Михаила Александровича мало чем отличается от судеб других членов царской фамилии, рискнувших после октябрьского переворота остаться в большевистской России. Сразу после отречения он выехал в Гатчину. Оттуда он обратился к управляющему делами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевичу с просьбой «легализовать его положение в Советской республике». Тот откликнулся и прислал бывшему великому князю на бланке Совнаркома разрешение на «свободное проживание в России в качестве свободного гражданина». Но уже 9 марта следующего 1918 года ему было предписано выехать в Пермь. А в ночь на 13 июня того же года он был убит в Перми вместе со своим секретарем.

В 1918 году в Петрограде был открыт Государственный музей истории города. Основой его экспозиций стали коллекции художественно-исторического музея «Старый Петербург», созданного еще в 1907 году при петербургском Обществе архитекторов-художников. Члены общества, опасаясь, что из-за расцветшего в те годы вандализма многие художественные ценности старого Петербурга могут быть утрачены, решили сохранить все, что так или иначе касалось его истории и архитектуры. Коллекции стали стремительно пополняться архитектурными чертежами и рисунками, фрагментами разрушаемых и перестраиваемых зданий, элементами утраченных оград и решеток, предметами быта и мебелью, фотографиями снесенных домов и другими образцами бытовой петербургской культуры. Музей размещался в собственном доме архитектора П. Ю. Сюзора на Кадетской линии Васильевского острова. В 1918 году коллекции были переведены в Аничков дворец.

В 1939 году Музею истории города передается бывший дом Румянцева на набережной Красного флота (ныне Английской), 44, где в свое время размещался так называемый «Румянцевский музеум», перевезенный затем в Пашков дом, в Москву.

В 1953 году Музей был пополнен материалами закрытого в процессе пресловутого «Ленинградского дела» Музея обороны Ленинграда. Сегодня Музей истории города представляет собой огромный музейный комплекс, в который, кроме Румянцевского особняка, входят Иоанновский равелин, Комендантский и Инженерный дома петропавловской крепости, а также Смольный собор.

По традиции Музей собирает абсолютно все, что имеет отношение к городу, от проектных чертежей до личных вещей петербуржцев. В кругах эстетствующих ценителей прекрасного родилась даже ироничная поговорка о характере такого всеядного собирательства: «От Петра до метрá», хотя музей любим и посещаем, а все его бесчисленные экспонаты представляют исключительную ценность для истинных петербуржцев. Со временем эта поговорка приобрела и иносказательный смысл: смесь, всякая всячина, винегрет.

Между прочим, имя великого реформатора и основателя Петербурга Петра I в качестве некоего зримого и понятного временнóго рубежа использовалось в фольклоре неоднократно. Все, что происходило в давние, для города доисторические времена, на языке петербуржцев называется: «До Петра». А то, что началось давно, но все-таки в обозримый, а главное, в петербургский период истории, обозначается фразой: «С петровских времен».

Неоднократные переименования Петербурга наложили определенный отпечаток на самоидентификацию петербуржцев не только по отношению к имени самого города, но и к его возрасту. Тонкий, внимательный и ироничный наблюдатель, писатель Леонид Борисов еще в начале XX века в повести «Волшебник из Гель-Гью» заметил: «Был поздний холодный вечер… Питеряне в этот час ужинали, петербуржцы сидели в театрах, жители Санкт-Петербурга собирались на балы и рауты». Этот выразительный ряд, связанный с названием города можно легко продолжить. Вместе с очередным новым именем города его жители последовательно становились то петроградцами, то ленинградцами. Этот опыт распространялся даже на отдельные районы города. Например, коренные василеостровцы, которых в обиходной речи называли «Васинцами», демонстративно дистанцировались от случайных приезжих провинциалов, обитателей так называемой «Васиной деревни» — района дешевых доходных домов, принадлежавших некоему домовладельцу Васину. «Мы васинцы! А они васины», — с нескрываемой гордостью, подчеркивая тонкую разницу, говорили истинные василеостровцы.

Даже в 1970-е годы, когда в силу естественных причин, а также известных обстоятельств, связанных с террором, Гражданской и Отечественной войнами, коренных ленинградцев становилось все меньше и меньше, они всячески старались подчеркнуть свою особость по отношению к другим слоям населения. Помните грустный анекдот о том, где в Ленинграде можно встретить коренного ленинградца? И печальный ответ: «В бане и в коммунальной квартире». При этом в статусе ленинградцев не отказывали ни второму, ни даже первому поколению жителей города. Просто считалось, что они, по определению, живут в отдельных квартирах со всеми удобствами, включая недоступные для коренного населения города ванные и душевые комнаты.

В последнее время интерес петербуржцев к своему прошлому стал особенно острым. Поиски собственных корней, желание отыскать, откуда «пошли есть» их фамилии, постепенно превращаются из досужего увлечения в болезненную необходимость. В этом смысле становится понятным естественный интерес к заброшенным и забытым погостам.

Церковь прав. Иова на Волковском кладбище

Напомним, что согласно энциклопедическим словарям поколением считается время, равное чуть менее чем 30 годам. Это соответствует промежутку между рождением родителей и детей. Если это так, то как ни считай, а из примерно 200 поколений людей, живших на земле от сотворения мира по Библии, около 11 поколений имеют прямое отношение к Петербургу. Именно столько поколений прошло через триста лет его существования. Пользуясь условным языком статистики, скажем, что чуть более 3-х из них живут в сегодняшнем Петербурге. Это, как выражаются ученые, родственники одной ступени родства: родители, дети, внуки, иногда — правнуки. Но ведь и те восемь поколений горожан, которые покоятся на петербургских погостах, тоже наши с вами родственники. И все они имеют право на память. А то, что их гораздо больше «там», чем «здесь», так об этом со знанием дела говорили еще древние римляне, не случайно возводя «любовь к отеческим гробам» в высшую степень человеческих добродетелей.

Вот почему, подчеркивая право на родовитость по-петербургски, городская фразеология обратилась к старейшим городским кладбищам — Смоленскому и Волкову. Поговорка «От Смоленского и Волкова кладбища», образованная по аналогии с известной идиомой «от младых ногтей», означает, что речь идет об истинном петербуржце, фамильные корни которого восходят к самому юному возрасту Петербурга.

Известно, что по своему характеру император Николай II был более предназначен для частной, семейной жизни, нежели для общественной или государственной службы. Он отличался домашней простотой, верностью семейным традициям, скромностью в общении и искренней преданностью в любви. Но именно личная жизнь Николая II была окрашена в тона драматизма, безысходности и мрачного пессимизма. Причиной этого, среди прочего, были два обстоятельства, связанные с женой императора Александрой Федоровной. Первое заключалось в том, что беззаветная и искренняя любовь Николая II к своей супруге вступала в неразрешимое противоречие с чувством неприязни и даже ненависти, которые испытывало к ней практически все русское общество, начиная с ближайшего окружения царя и кончая простым народом. Это обстоятельство в значительной степени вытекало из другого: у царственных супругов рождались только девочки, в то время как страна ожидала от монарха законного наследника престола. Традиционно считалось, что именно в этом состоит одна из его основных государственных обязанностей. В этом смысле перенос вины с супруги на отца ожидаемого наследника был неизбежен. Он был заложен в многовековых традициях христианской религии. Достаточно вспомнить евангельское: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова…» и т. д.

Можно только догадываться, сколь велики были внутренние переживания Николая II. Они не изгладились даже после рождения долгожданного царевича Алексея. А тут еще питерские остроумцы с нескрываемой насмешкой из уст в уста передавали издевательскую выдумку: «ОТМАХАЛ», зашифровывая в этой несложной аббревиатуре имена всех его детей (Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия, Алексей). Неисправимые зубоскалы не забыли при этом даже об одном выкидыше, случившемся у Александры Федоровны. Они обозначили его литерой «X». Надо сказать, что корни этой обидной аббревиатуры вполне невинные. Как известно, дочери Николая II были так дружны и неразлучны друг с другом, что даже праздничные поздравления родителям подписывали одним, придуманным ими общим именем ОТМА. (Все литеры этой милой аббревиатуры обозначали первые буквы имен сестер — Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии.) Так что до уничижительного ОТМАХАЛ было совсем недалеко.

Судьба всех без исключения детей Николая II и Александры Федоровны сложилась трагически: вместе со своими родителями они были расстреляны большевиками в 1918 году в Екатеринбурге, в доме инженера Ипатьева. Некоторые из них продолжают жить в петербургском городском фольклоре. Память о старшей дочери Ольге сохранилась в микротопониме «Ольгинская петля». Так в Петербурге называют трамвайное кольцо, проложенное в 1910-х годах на Среднем проспекте Васильевского острова у современного здания научно-исследовательского Геологического института. Происхождение этого названия восходит к истории строительства Детского приюта трудолюбия на углу Среднего проспекта и 23-й линии. Трехэтажное кирпичное здание приюта возводилось в 1899–1900 годах по проекту архитектора М. Ф. Гейслера. Приют был назван именем святой Ольги в честь великой княгини Ольги Николаевны. Ее имя сохранилось и в современном фольклорном названии дома № 80 по Среднему проспекту, где в свое время находился приют. Местные жители его и сегодня называют «Ольгинским домом».

Памятью о ее младшей сестре Татьяне служит название железнодорожной станции в Гатчине. Она была устроена на окраине города, на территории деревни Малая Гатчина в годы Первой мировой войны и названа по имени второй дочери императора Николая II великой княжны Татьяны Николаевны, родившейся в 1897 году. Во время войны Татьяна много времени отдавала благотворительности. Широкой известностью пользовались так называемые кружечные сборы, организованные ею в Петербурге в пользу раненых солдат.

В современной Гатчине бытует легенда, что призрак Татьяны Николаевны часто появляется на железнодорожной станции ее имени. Женщина в длинном платье бродит по платформе и восклицает: «Как все изменилось!»

Наиболее загадочной оказалась посмертная жизнь младшей дочери Николая II Анастасии. Вскоре после расстрела царской семьи в Европе появилась очень похожая на Анастасию женщина, которая выдавала себя за дочь императора Николая II. Родилась легенда о том, что Анастасии чудом удалось избежать смерти. Она будто бы спаслась и через некоторое время объявилась в Германии. Сходство этой очевидной самозванки с подлинной Анастасией было столь велико, что многие, жившие за границей великие князья и княгини признали в ней свою родственницу. Сомневалась, пожалуй, только бабка Анастасии, вдовствующая императрица Мария Федоровна, жившая в то время в Копенгагене. Чтобы убедиться в подлоге, она решила ехать в Германию. Но германское правительство, вероятно, также сомневавшееся в подлинности этой Анастасии, настоятельно рекомендовало ей не посещать Берлин. Тогда Мария Федоровна попросила удостовериться в подлинности Анастасии бывшую няньку царских детей Теглеву. Теглева действительно повидала Лжеанастасию и «убедилась, что она самозванка».

Впрочем, за несколько десятилетий после 1918 года в мире всплыло около 30 Анастасий, несколько Марий и Татьян, одна Ольга и даже один царевич Алексей.

Такой широко известный эвфемизм, означающий «усомниться в чьих-либо умственных способностях» и заменяющий менее изящное восклицание: «Ты что, дурак?», появился в Петербурге вскоре после открытия Обуховской больницы. Больница расположена на территории между Фонтанкой и Загородным проспектом, на участке, принадлежавшем в первой половине XVIII века кабинет-министру в правительстве императрицы Анны Иоанновны Артемию Петровичу Волынскому. В старом Петербурге его усадьба была известна как «Волынский двор». В 1740 году Волынский был обвинен во всех смертных грехах и казнен на эшафоте Сытного рынка, а в 1779 году на территории его бывшей усадьбы возвели шесть корпусов одной из первых в России городских больниц. Больницу назвали Обуховской — от Обуховского моста через Фонтанку, возле которого она появилась.

В состав Обуховской больницы входил и так называемый Дом призрений для умалишенных. Это было первое в Петербурге, да и во всей России учреждение подобного рода. Первоначально Дом призрения был выкрашен в традиционный для тогдашнего Петербурга желто-песочный цвет. Но именно он стал решающим признаком для фольклорного названия этого богоугодного заведения — «Желтый дом». Очень скоро так стали называть вообще все сумасшедшие дома. Достаточно вспомнить стихотворение А. Ф. Воейкова «Дом умалишенных»:

Согласно одной из петербургских легенд, знаменитый лесковский Левша умер в Обуховской больнице, «Обуховке», или «Обители скорби», как называли эту больницу сострадательные петербуржцы. По другой легенде, Пушкин неоднократно бывал в Обуховской больнице, навещая некого знакомого офицера, помешавшегося на игре в карты. Будто бы именно в стенах этого «Желтого дома» родился замысел «Пиковой дамы», по крайней мере отчасти, поскольку на этот счет есть и другие легенды. Но уж его драматический эпилог — точно: «Герман сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: „Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, туз!..“».

Несколько позже в обществе была понята абсурдность совместного содержания не опасных для окружающих нервнобольных с несчастными умалишенными. Больницы стали разделять. Так в первой половине XIX века по инициативе императрицы Марии Федоровны в Ульянку из Обуховской городской больницы был переведен Дом призрения умалишенных. Клиника разместилась на Петергофской дороге, ныне проспект Стачек, 158, на бывшей даче Г. А. Потемкина, перестроенной для этого архитекторами Д. Квадри и П. С. Плавовым. Новая лечебница носила название «Больница Всех Скорбящих», по одноименной церкви, возведенной в 1832 году по проекту Доменико Квадри. Городской фольклор с завидной оперативностью откорректировал известную идиому «Отправить в желтый дом». Теперь шутливая угроза принудительного лечения выглядела иначе: «Отправить на одиннадцатую версту ко всем скорбящим». Иногда в литературе встречается вариант: «На тринадцатую версту». Видимо, появление этого варианта пришлось на время переноса границы города с Фонтанки к Обводному каналу или от последнего к Нарвским воротам, что в данном случае принципиального значения не имеет. Оба варианта относятся к одному и тому же объекту городского фольклора.

В 1920-х годах больнице присваивается имя прославленного швейцарского психиатра Огюста Фореля, после чего весь район вокруг больницы в фольклоре стал называться «Форели». И тут началась, что называется, новая мифологизация. Весь район вокруг больницы Фореля стал называться «Форели». При этом рассказывали о речке, которая славилась форелью, о домике, в котором жила крестьянка Ульяна, «добро варившая уху», о рыбалке, на которую съезжалась петербургская знать, и ни слова о знаменитом психиатре и невропатологе, имя которого, фонетически совпадающее с названием царской рыбы, носила больница.

Во время последней войны больница Всех Скорбящих была уничтожена фашистами. Вместе со всеми ее обитателями. В 1950-х годах в восстановленном здании больницы разместился Дом культуры «Кировец».

Со временем и понятие «Желтый дом» стало нарицательным. Например, здание Кораблестроительного института, часть которого занимает заводоуправление судостроительного предприятия «Адмиралтейские верфи», в народе называется «Желтый дом». И, как утверждают сами заводчане, не только потому, что его стены окрашены в традиционные классические желтые тона. «Желтым домом» в народе назывался и Смольный, в те времена, когда в его помещениях находился Ленинградский обком КПСС.

27 ноября 1718 года в Петербурге состоялось первое, введенное Петром I для отдыха и развлечений, собрание высшей петербургской знати. Такие собрания, названные в России по-французски «ассамблеями», в отличие от процветавших до того заседаний пресловутого петровского «всепьянейшего собора», где ничего, кроме пьянства, обжорства и беспутства, не происходило, наряду с умеренными развлечениями предполагали и деловое общение. Впервые в России на такого рода собрания были допущены женщины. На ассамблеях учились танцевать и вести светские беседы, играть в застольные игры и демонстрировать друг перед другом праздничные одежды.

Но даже присутствие дам не избавляло эти собрания от привычных стародавних казарменных шуток, инициатором и исполнителем которых чаще всего был сам император Петр I. Так, опоздавшему или провинившемуся, независимо от его пола и положения, подносился огромный штрафной кубок вина — так называемый «кубок большого орла», на крышке которого было выгравировано: «Пей до дна». Многие, выпив его, тут же под громкий хохот собравшихся валились с ног. Для некоторых эта доза оказывалась смертельной. Фраза «Пей до дна» стала раннепетербургской формулой щедрости и неумеренности и вскоре была подхвачена городским фольклором. Ритмическая хоровая мелодекламация этих трех слов до сих пор входит в обязательный ритуал русского обряда широкого гостеприимства.

Позже арсенал традиционных приемов хлебосольного радушия расширился за счет еще одного ритуала, появившегося на Руси благодаря небезызвестному народному умельцу Петру Телушкину. Это был казенный крестьянин Ярославской губернии, мастер кровельного цеха, редкий искусник, имя которого в первой половине XIX века не сходило с уст петербуржцев. Все хорошо знали, как без помощи строительных лесов он отремонтировал фигуру ангела на шпиле Петропавловского собора, погнувшуюся во время сильного урагана 1829 года. Телушкина в Петербурге прозвали «Небесным кровельщиком». Он был принят императором Николаем I и награжден за свою работу суммой в пять тысяч рублей. Однако в Петербурге восторженное упоминание имени смельчака сопровождалось легендой о том, что за свой труд Телушкин будто бы получил еще и пожизненное право на бесплатную чарку водки во всех казенных кабаках России. Для этого достаточно было щелкнуть пальцами по несмываемому клейму, которое ему будто бы поставили на правой стороне подбородка. Чтобы кабатчики узнавали и препятствий к выпилке не чинили. Отсюда, как утверждает легенда, и берет начало русский характерный жест, приглашающий к выпивке.

Между тем век петровских ассамблей оказался недолог. После смерти Петра I они начали утрачивать свою роль одной из форм делового общения. Постепенно ассамблеи превратились в церемонные великосветские танцевальные балы, которые преследовали чисто развлекательные цели. Последний такой бал состоялся в Зимнем дворце накануне Первой мировой войны.

В 1843 году в Петербурге по проекту выпускника Института путей сообщения Станислава Валериановича Кербедза начали возводить первый постоянный мост через Неву. Строительство велось в исключительно сложных условиях коварной глубоководной реки и опасного болотистого грунта. Несколько тысяч человек были заняты на забивке свай. Петербуржцы реагировали на это строительство, из уст в уста передавая расхожую фразу, которую с удовольствием приписывали одному из питерских остроумцев князю А. С. Меншикову: «Достроенный Исаакиевский собор мы не увидим, но дети наши увидят; Благовещенский мост мы увидим, но дети наши не увидят; а железной дороги ни мы, ни дети наши не увидят». Эти три гигантские стройки в то время велись одновременно, и мало кто верил в их успешное окончание. Косвенное подтверждение непредсказуемых трудностей, выпавших на долю строителей первого постоянного моста, можно увидеть в широко распространенной в Петербурге XIX века легенде. Рассказывали, что Николай I, понимая сложность и необычность строительства, распорядился повышать Кербедза в чине за возведение каждого нового пролета. Узнав об этом, Кербедз пересмотрел проект и увеличил количество пролетов. И действительно, начав сооружение моста в чине простого капитана, Кербедз закончил его в генеральском звании.

Мост был назван Благовещенским, по одноименному собору, стоявшему на нынешней площади Труда. В 1855 году, после кончины императора Николая I, мост был переименован в Николаевский. Архитектор А. И. Штакеншнейдер построил на нем часовню Святителя Николая Чудотворца, которую в народе называли «Николай на мосту». В 1930 году часовню снесли. К тому времени она превратилась в склад лопат и метел мостового уборщика. Среди ленинградцев в те годы ходило поверье, что Николай Угодник время от времени посещает свою питерскую обитель, благословляя и молясь за страждущих. Многие уверяли, что «сподобились» видеть лик святого.

Николаевский мост со стороны Английской набережной. Л. Ж. Жакотте и Гегаме по рисунку И. И. Шарлеманя 1850-е гг.

В 1918 году мосту присвоили имя лейтенанта Шмидта. Между прочим, по одному из проектов того времени памятник руководителю севастопольского восстания 1905 года Петру Шмидту собирались установить посредине моста, на месте снесенной часовни.

Мост исправно служил городу более 70 лет и только в 1930-х годах был подвергнут коренной реконструкции. Собственно, это была даже не реконструкция, а возведение нового моста с центральным разводным пролетом на старых устоях. Во внешнем оформлении были сохранены только перильные ограждения, выполненные по рисункам Александра Брюллова. Новый мост сооружался по проекту видного петербургского инженера-мостостроителя Г. П. Передерия, что, в свою очередь, вызвало новый всплеск творческой активности ленинградских пересмешников. Родился беззлобный каламбур, до сих пор сохранившийся в арсенале городского фольклора: «Передерий передерил».

И в наши дни мост продолжает жить в городской мифологии. В 1960-х годах его облюбовал для ежедневных утренних рыбалок известный актер Николай Черкасов. В театральных кругах его так и называли: «Оккупант моста Лейтенанта Шмидта». В конце 1980-х — начале 1990-х годов, в пресловутую пору перестройки, когда над Петербургом всерьез нависла угроза нехватки продовольствия, прошел слух, что некая японская фирма готова приобрести мост Лейтенанта Шмидта и выставить его в музее как памятник технической мысли XIX века. Якобы мост предполагалось разобрать и по частям перевезти на Японские острова.

В последнее время петербуржцы с недоумением наблюдают за возвращением в нашу жизнь символов и атрибутов ушедшей в прошлое социалистической эпохи. То новый государственный гимн со старым текстом известного «гимнюка» Сергея Михалкова, то красные звезды в символике армейских знамен новой России. Внес свой вклад в этот сомнительный процесс и петербургский городской фольклор. Вот текст постановления губернатора Петербурга: «В связи с Указом Президента о посмертном присвоении за особые заслуги перед отечеством лейтенанту Шмидту воинского звания капитана 3 ранга, мост Лейтенанта Шмидта в Петербурге переименовать в мост Капитана 3 ранга Шмидта».

В России понятие лейб-гвардии, то есть личной, императорской гвардии, впервые появилось в 1690-х годах. Ее название было заимствовано из Германии и в буквальном переводе означает: leib — тело и gward — охрана, а в смысловом — королевская охрана, или царская стража. Первыми воинскими подразделениями, получившими такое название, стали Преображенский и Семеновский полки. Свою родословную они ведут от так называемых «потешных полков», собранных Петром еще в пору юности из сверстников из двух подмосковных сел — Преображенского и Семеновского. Уже в 1697 году эти полки выполняли роль личной охраны государя. Так, во время Великого посольства в Западную Европу Петра сопровождал караул из 62 преображенцев.

К середине XIX века в Петербурге постоянно находились двенадцать кавалерийских и пехотных гвардейских полков, казармы которых, составляя мощный резерв сил внутренней безопасности царского двора, тесным кольцом опоясывали столицу. Семеновский полк располагался на Загородном проспекте, Московский — на Фонтанке, Измайловский — между Фонтанкой и Обводным каналом, Гренадерский — на Карповке, Финляндский — на Васильевском острове, Литовский — на Выборгской стороне. Гвардейские полки квартировали во всех царских резиденциях — в Гатчине, Царском Селе, Петергофе. И это еще не все. В Петербурге находился Главный штаб и штабы армейских соединений, военные училища и гвардейские корпуса. Петербург славился ежедневными разводами караулов и военными парадами на Марсовом поле. Ежедневные зимние занятия в городских манежах и ежегодные летние воинские учения в Красном Селе привлекали внимание буквально всех петербуржцев — от простых обывателей до вельможных сановников. Созданный объединенными усилиями писателей и художников, привычный облик Петербурга в армейской шинели вполне соответствовал представлению о нем даже нечитающей публики. Призывные звуки армейского барабана давно уже стали в Петербурге альтернативой колокольному звону, характерному для многих других российских городов, включая Москву. У Пушкина были все основания назвать Петербург «военной столицей».

При этом Петербург вовсе не уступал Москве в количестве молитвенных домов. Достаточно сказать, что в начале XX века в северной столице насчитывалось более 600 кафедральных, приходских, ведомственных, домовых и прочих церковных сооружений. Нет, скорее всего, пословица «Петербург будит барабан, Москву — колокол» отражала не формальную, количественную, а сущностную разницу между двумя столицами. Петербург заметно отличался от Москвы строгой воинской подтянутостью в людях, логической стройностью в архитектуре, собранностью, организованностью и дисциплиной в работе и службе.

Необратимые процессы капиталистического развития пореформенного Петербурга тонко почувствовала всегда совестливая и внимательная к изменениям в обществе русская литература. Пушкинский Петербург катастрофически превращался в Петербург Достоевского — город, представлявший собой социальный тупик, в котором сходятся все дороги и из которого не ведет ни одна. Опьяненные иллюзией свободы и призраком обогащения провинциальные русские растиньяки бросились на завоевание русского Парижа в честолюбивой надежде стать вершителями судеб и властителями умов. В столицу приезжали на заработки, на службу, «на ловлю счастья и чинов», на учебу. В особняках знати жило множество слуг, выписанных вельможами из своих сельских имений. Слуг было так много, что даже у Пушкина, который, как известно, вечно нуждался в деньгах и умер, не оплатив гигантские долги, их насчитывалось пятнадцать. Не говоря о графе Строганове, у которого служило едва ли не 600 человек.

Вся эта огромная масса пришлого населения, завороженная фантастическими снами и святочными рассказами, верила в «свой» Петербург, когда бросала насиженные места и устремлялась в столицу. Но холодный, расчетливый, недосягаемо вельможный Петербург все ставил на свои места. Он славился стремительными обогащениями и катастрофическими падениями; одних любил, к другим был равнодушен, одних безоговорочно принимал, других отталкивал как инородные тела. В городском фольклоре это фиксировалось безошибочно точными пословичными формулами успеха, а чаще всего неуспеха: «Кого Питер полюбит — калач купит, кого не полюбит — последнюю рубаху слупит»; «Питер бока повытер»; «Матушка Нева испромыла нам бока»; «Питер — карман вытер» и т. д.

Чопорный сословный Петербург быстро разрушал иллюзии искателей счастья. Отрезвевшие псковичи и ярославцы, помятые жизнью и потертые бедностью и унижением, если не возвращались на «круги своя», то превращались в извозчиков и лакеев, мелких чиновников и ремесленников, на всю жизнь усвоив житейскую истину о хорошем городе Питере, который «бока вытер».

Таков литературный образ столицы Российской империи, созданный на основе петербургского городского фольклора гениальной Анной Ахматовой в «Поэме без героя».

Вот уже три столетия идет сравнительно мирный диалог между двумя столицами — степенной и многоопытной, со сложившимся за многие столетия менталитетом Москвой и Петербургом — самозванным выскочкой, презревшим законы столонаследия, детищем Северной войны, менталитет которого к началу этого диалога только складывался. И город, и его население еще только накапливали свой умственный и духовный навык. Правда, вопреки житейской логике, первый выпад в этом трехвековом диалоге принадлежал все-таки не разгоряченному юношеским максимализмом Петербургу, а старшей по возрасту Москве. Устами своего апологета — заточенной в монастырь нелюбимой жены Петра I, московской боярыни Евдокии Лопухиной, с домостроевском категоричностью Москва заявила: «Быть Петербургу пусту!» Петербург ответил со сдержанным достоинством. В 1712 году состоялась свадьба Петра I и его новой избранницы, бывшей ливонской пленницы Марты Скавронской, при переходе в православие нареченной Екатериной Алексеевной. Свадьбу справляли в Петербурге, столичный статус которого еще не был узаконен. Кстати, и потом никаких официальных документов о переносе столицы из Москвы в Петербург не появилось. Вплоть до наших дней. Просто на царскую свадьбу съехались из Москвы все государственные учреждения, весь дипломатический корпус и все царские ближние и дальние родственники. Да так здесь и остались. С тех пор Петербург стал столицей. De facto. Но это не было самозванством в полном смысле слова. И петербуржцы это хорошо понимали, запуская в речевой оборот расхожую в свое время поговорку: «Питер женится, Москва замуж идет». То есть добровольно. Другое дело, что москвичи с этим не вполне согласились. Их фольклор утверждает другое: «Питер женится, Москву замуж берет». Но даже в московском варианте «берет» — это вовсе не означало «берет в полон», скорее, «берет под свою защиту, под свое покровительство». В полном соответствии с обычаем брать невесту под свою опеку.

С тех пор количество пословиц и поговорок, в которых подчеркивается «женское» начало Москвы и «мужское» Петербурга, множится и множится. «Москва девичья, Петербург — прихожая», надо полагать, прихожая, где толпятся многочисленные претенденты на руку и сердце единственной капризной красавицы; «Москва женского рода, Петербург — мужского»; «Москва — матушка, Петербург — батюшка»; «Москва невестится, Петербург женихается».

И действительно, Петербург всегда был городом более мужским, чем женским. Его население составляли преимущественно чиновники правительственных ведомств, солдаты и офицеры гвардейских полков, студенты университета и кадеты военных училищ, фабричные и заводские рабочие. В XIX веке более двух третей жителей Петербурга были мужчины. Но и в 1970-х годах, когда этой разницы давно уже не существовало, в городе бытовала пословица: «В Ленинграде женихи, а в Москве невесты». И это не было данью традиции. Скорее всего, речь шла уже не о сравнительной численности женихов и невест, а об иных свойствах юных претендентов на брачный союз. В народе высоко ценилась просвещенность и образованность, внутренняя культура и цивилизованность молодых ленинградцев, с одной стороны, и пресловутая домовитость московских красавиц — с другой.

Во всяком случае, фольклор всегда старался подчеркнуть разницу между представителями обеих столиц. В трамвай входит дама. Молодой человек уступает ей место. «Вы ленинградец?» — спрашивает дама. «Да, но как вы узнали?» — «Москвич бы не уступил». — «А вы москвичка?» — «Да, но как вы узнали?» — «А вы не сказали мне спасибо».

Признаки мужского и женского начала в столицах отмечены не только в низовой, фольклорной культуре. Вкус к раскрытым в пространство широким проспектам и прямым улицам, тяготение к острым, прямым углам в зодчестве и к логической завершенности архитектурных пространств заметно отличали Петербург от Москвы с ее запутанными лабиринтами узких переулков, тупичков и проездов, уютными домашними двориками и тихими особнячками чуть ли не в самом центре города. Впрочем, хорошо известны не только архитектурные и градостроительные различия. На фоне подчеркнуто ровного, уверенного и достаточно твердого петербургского произношения, которое москвичи язвительно приписывали гнилому воздуху финских болот и дрянной погоде, когда «не хочется и рта раскрыть», выигрышно выделяется мягкость и певучесть московского говора. Роковой юношеский максимализм революционного Петрограда противопоставляется степенной осмотрительности сдержанной и флегматичной матушки-Москвы. Наконец, не случайно по отношению к Москве используется существительное женского рода «столица», в то время как Петербург в представлении многих — скорее стольный град.

Этой удивительной фразой, выражающей высшую степень приблизительности, неточности, словарь петербуржцев обогатился в середине XIX века, благодаря появлению второго, нового варианта мемориальных Нарвских триумфальных ворот. «Трухмальные» ворота, как их часто называли простодушные обыватели, и в самом деле возводились дважды, на разных местах, в разное время, из разных материалов и по проектам разных архитекторов. Вторые, существующие ныне ворота — и те, и не те, что первые.

Первые Триумфальные ворота были установлены на границе города, вблизи Обводного канала в 1814 году. Они предназначались для торжественного прохождения гвардейских частей русской армии — победителей Наполеона, возвращавшихся из Парижа в столицу Отечества. Ворота строились по проекту архитектора Джакомо Кваренги. Это была величественная однопролетная арка, украшенная колоннами ионического ордера и увенчанная фигурой Славы, управляющей шестеркой коней. Все лето 1814 года через Триумфальные ворота, приветствуемые ликующими петербуржцами, в город вступали полки, славные имена которых золотом сияли на фасадах ворот.

Вид Нарвских триумфальных ворот. К. П. Беггров по рисунку К. Ф. Сабата и С. П. Шифляра. 1823 г.

Но возведенные из недолговечных материалов — дерева и алебастра — ворота постепенно ветшали и через десять лет уже представляли серьезную угрозу для прохожих. В то же время все понимали, что столица империи не может лишиться памятника славы и доблести: еще свежи были воспоминания о войне, еще живы были ветераны.

Ворота решили восстановить. Но уже «в мраморе, граните и меди», как об этом было сказано в «высочайшем рескрипте». К тому времени граница города передвинулась на запад от Обводного канала, там и решено было установить новые ворота. Их проектирование было поручено архитектору В. П. Стасову. Строгий и последовательный классицист, он в основном сохранил замысел, идею и пропорции кваренгиевских ворот. Конную группу для них создал П. К. Клодт.

Торжественное открытие новых триумфальных ворот состоялось 17 августа 1834 года, в двадцатую годовщину возвращения русских войск на родину. Тогда-то остроумные петербуржцы и предложили новую уникальную формулу приблизительности, или неопределенности: «Плюс-минус Нарвские ворота».

Дважды за всю свою долгую историю старинное название острова Голодай вошло в пословицы. И оба раза благодаря ассоциации со словом «голод». Первый раз давно, еще в XVIII веке, в связи с содержавшимися на острове каторжниками, сострадание к которым родило среди петербуржцев пословицу: «Голодай да холодай, а колоднику отдай». Отсюда будто бы и остров так назван. Второй раз это произошло через двести лет, уже в наши дни, во время блокады Ленинграда. В то время на острове Голодай находилось трамвайное кольцо, откуда начинался один из самых протяженных маршрутов — № 4. Он проходил по Васильевскому острову, пересекал Неву по Дворцовому мосту, продолжался по Невскому проспекту, поворачивал на Лиговку и заканчивался вблизи старинного Волкова кладбища. Его хорошо знали и им пользовались практически все ленинградцы. Люди они были самые обыкновенные. И проблемы у них были самые обыкновенные, человеческие. «Как поживаешь?» — спрашивает при встрече один блокадник другого. «Как трамвай четвертого маршрута: поГолодаю, поГолодаю — и на Волково».

Другим, столь же продолжительным путем следовал трамвай маршрута № 6. Он также начинался на острове Голодай, но заканчивался у ворот Красненького кладбища. В фольклорной летописи блокады сохранился и этот маршрут: «ПоГолодаю, поГолодаю — и на Красненькое».

Одним из самых коротких маршрутов того времени был одиннадцатый. Он проходил по тому же Голодаю и делал кольцо недалеко от Смоленского кладбища. Можно сказать, маршрут был свой, островной, домашний. Многие его просто игнорировали, предпочитая пешие путешествия: «ПоГолодаю, поГолодаю, да и пешком на Смоленское».

Один из самых успешных архитекторов так называемого «второго», или «рядового», плана петербургского строительства второй половины XIX века Николай Павлович Гребенка был выходцем из Украины. Он родился в Полтавской губернии. В 1835–1843 годах учился в Петербургской академии художеств на архитектурном отделении, в 1852 году стал академиком архитектуры. Пик его деятельности пришелся на 1850–1870 годы, когда массовое строительство доходных домов приобрело в Петербурге невиданный до того размах.

В петербургский городской фольклор Гребенка вошел благодаря доходному дому купца В. Г. Жукова, построенному им в 1845 году на углу Гороховой и Садовой улиц (№ 34/31). Четырехэтажный дом на высоких подвалах был возведен в невиданно короткий срок, всего за 45 дней. Тогда-то среди архитекторов, строителей, да и просто горожан и возникло устойчивое словосочетание, на долгое время определившее популярность того или другого петербургского зодчего: «Строить под Гребенку», или «Под одну Гребенку», то есть быстро, качественно, но при этом не особенно заботясь об индивидуальном облике каждого отдельного здания.

Согласно толковым словарям русского языка, идиома «стричь под одну гребенку» действительно имеет иронический, уничижительный оттенок и означает «всех уравнивать». Но не надо забывать, что именно такая рядовая архитектура во многом определила облик Петербурга второй половины XIX века. Пройдите по Литейному проспекту, по Большой или Малой Морским улицам, по набережным петербургских рек и каналов, и вы легко в этом убедитесь. И в том, что из сотен и сотен петербургских архитекторов того времени фольклор выбрал именно Николая Павловича Гребенку заслуга не только его фамилии. Историк петербургской архитектуры Б. М. Кириков в справочнике «Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX — начала XX века» перечисляет 79 зданий и сооружений, построенных Гребенкой, а другой знаток петербургского зодчества В. Г. Исаченко утверждает, что Гребенка проектировал, строил или принимал участие в возведении «не менее ста, а может быть и более, добавляет он, зданий». Недаром современники о Гребенке говорили, что «почти ¹/₈ часть Петербурга обстроена им».

В большинстве своем это были доходные дома, жилые флигели или небогатые особняки на Садовой улице, набережной Фонтанкп, Екатерингофском проспекте, на Васильевском острове, в ротах Измайловского полка и во многих других районах города. Среди сооружений Гребенки, сохранившихся до сих пор, есть возведенные или перестроенные им торговые и складские здания, церковные постройки, съезжие и училищные дома. В любом случае Николай Павлович Гребенка заслужил право навсегда остаться не только в петербургском городском фольклоре, но и в истории зодчества.

Можно предположить, что понятие «пригород» в современном понимании этого слова, то есть небольшой населенный пункт, примыкающий к большому городу, возникло на Руси только в начале XVIII века и связано непосредственно со строительством Петербурга. До этого подобного аналога просто не существовало. Испокон веков на Руси был город. Его беспорядочно разбросанные постройки окружались рвами и обносились, то есть огораживались, крепостными стенами. А далеко за ними, разбросанные в бескрайних пространствах, существовали поселения, служившие загородными резиденциями царей, князей и приближенной знати. В большинстве своем поселения были наследственными, родовыми и принадлежали фамилии, имени. Потому они и назывались «имениями». Пригородов же как таковых не было вовсе.

Вид с террасы Большого Петергофского дворца. Современное фото

Первым русским пригородом следует считать Петергоф, который возник на берегу Финского залива ярким праздничным антиподом холодному официальному Петербургу. Он был весь пронизан политической символикой восемнадцатого века. Она легко прочитывалась современниками в плане архитектурного ансамбля, объединенного с морем торжественной лестницей и каналом, и в мощной аллегорической фигуре Самсона, разрывающего пасть льву. Библейский герой символизировал Россию, а лев, изображение которого является частью шведского герба, — побежденную Швецию. Раскинувшиеся вокруг Верхний и Нижний парки были распланированы по законам одного художественного стиля. Их регулярный характер в сочетании с ликующим буйством вырвавшихся на свободу водяных струй фонтанов полностью отвечал государственному размаху и политическим претензиям при абсолютной феодальной регламентации всего жизненного уклада русской общественной жизни первой четверти XVIII века.

Стараясь ни в чем не отставать от своего монарха, Александр Данилович Меншиков — первый губернатор Петербурга — закладывает на южном берегу Финского залива, напротив Кронштадта, дворцовый комплекс, положивший начало городу Ораниенбауму и великолепному парку, достигшему своего наивысшего расцвета в середине восемнадцатого века, благодаря праздничной архитектуре Антонио Ринальди.

Вид на парк и дворец в Ораниенбауме. А. Е. Мартынов. 1821–1822 гг.

К первой четверти XVIII века относится и возникновение первого каменного дворца на Сарской мызе и регулярного сада, послужившее толчком к развитию Царскосельских парков, равно знаменитых как парковой архитектурой, так и образами пушкинской поэзии. В регулярной части Екатерининского парка в Царском Селе, куда водили иностранных дипломатов, было чисто, как в Зимнем дворце. Природа демонстрировала образцы покорности и послушания. Во всем виделся исключительный порядок, олицетворявший математическую точность и отлаженность государственного механизма управления. Четкая планировка дорожек, каждая из которых замыкалась скульптурой или павильоном, аккуратно подстриженные деревья, послушным кронам которых придавались ясные геометрические формы, яркие цветники, напоминавшие наборные паркеты дворцовых покоев. Дипломаты могли смотреть, анализировать, сопоставлять.

Вид на Камеронову галерею в Царском Селе. К. К. Шульц по оригиналу И. Я. Мейера. 1840-е гг.

Несколько особняком стоит Гатчинский парк с загадочным ринальдиевским колоссом царского дворца, благодаря которому Гатчина кажется более пригодной для военных парадов и армейских смотров, нежели для массовых воскресных гуляний. На этом фоне обыкновенный человек мог бы потеряться окончательно, если бы не уникальный опыт, предпринятый однажды архитектором Николаем Александровичем Львовым. Его блестящая землебитная миниатюра Приората, зрительно равно удаленного от Земли как в небо, так и в зеркальную бездонность озера, может кого угодно примирить с естественной природой.

Дворец в Гатчине. Вид со стороны сада. К. К. Шульц по оригиналу И. Я. Мейера. 1840-е гг.

И, наконец, Павловск, пожалуй, наиболее крупная и драгоценная жемчужина в зеленом ожерелье Петербурга. Павловский пейзажный парк формировался в то время, когда на знаменах общественной жизни привычные лозунги неограниченной власти над природой сменились демократическими призывами к единству того и другого. Вмешательство в природу должно было лишь подчеркнуть красоту, первозданную прелесть и самостоятельную значимость естественной жизни. Реабилитировались такие породы деревьев как дуб, ива, береза, которые не поддавались культурной стрижке и потому практически исключались из жизни регулярных парков. Постепенно от стрижки отказались вообще. Дорожки и берега водоемов приобретали извилистые, близкие к естественным, очертания. В структуру парков включались лесные массивы и долины рек.

Павловский парк. Павильон Храм Дружбы. Современное фото

Золотая эпоха русского пригородного паркостроения практически уложилась в хронологические рамки одного столетия. Несмотря на сравнительно частую смену стилей и вкусов, были созданы парковые ансамбли, отличающиеся редким композиционным единством и цельностью. За исключением петергофских парков, распланированных в одном стиле, все остальные парки представляли собой удачное сочетание участков регулярного (французского), каскадного (итальянского) и пейзажного (английского) стилей. В различных случаях это проявлялось по-разному, но везде исключительный художественный такт и внутренняя культура паркостроителей давали возможность уживаться на одной территории полярно противоположным эстетическим принципам. Дополняя и обогащая друг друга, они в конце концов сложили тот тип русского парка, который отвечал требованиям своей эпохи. В то же время петербургским пригородам присущи такие вневременные свойства, которые вот уже несколько столетий делают их всегда современными.

Не случайно именно в Петербурге так прочно укоренилась традиция воскресного отдыха в пригороде. Фольклор откликнулся на это двумя характерными поговорками, объясняющими сезонную привязанность петербуржцев к тому или иному пригородному парку. В знойную летнюю жару петербуржцы любят ненадолго покинуть Петербург и «Подышать сырым воздухом Финского залива» среди солнечно сверкающих фонтанных струй Нижнего парка старинного Петергофа, а осенью «Пошуршать листвой» в задумчивой пряной тишине живописных парков Павловска или Царского Села.

Отходничество как социальное явление, когда крестьяне, гонимые голодом и необходимостью платить оброк, временно покидали места постоянного проживания и отправлялись в поисках заработка в крупные промышленные города, было известно на Руси давно. Традиция уходить на сезонные заработки сохранилась в XVIII, XIX, да и XX веках. Но особенно заметным это явление стало после отмены в 1861 году крепостного права. Петербург в это время становится центром притяжения для тысяч крестьян, порвавших с землей и ищущих в одном случае постоянного заработка, в другом — случайного обогащения, легкой свободной жизни, неожиданного поворота судьбы. В основном на заработки уходили мужчины. Однако среди крестьян было и немало женщин, готовых с головой ринуться в омут столичной жизни в поисках счастья.

Между тем судьба женщин в столице складывалась особенно драматично. Напомним, что Петербург был городом преимущественно мужским. Это накладывало определенный отпечаток на взаимоотношения полов. А если учесть, что только в «домашней прислуге» в конце 1860-х годов состояло ни много ни мало около десяти процентов всего петербургского населения, то легко понять положение робких и застенчивых недавних крестьянок в столице. Многие из них становилась жертвами мужской сексуальной агрессивности, многие — в отсутствие родительского пригляда и гнета строгой деревенской морали — просто не выдерживали мучительного испытания свободой. Их ждала улица.

В 1843 году в Петербурге был создан Врачебно-полицейский комитет, который зарегистрировал 400 женщин, занимавшихся проституцией. А к середине 1860-х годов в столице исправно функционировало уже около 150 публичных домов. Дорога от фабричных ворот до подъездов под красными фонарями была короткой. Короче, чем из деревни в Петербург.

Фольклор, как городской, так и провинциальный, эту тему без внимания не оставил. Исключительной популярностью пользовались на деревне частушки, содержание которых одновременно и радовало, и огорчало односельчан. Во многих семьях трагедии, подобные тем, о которых пелось в частушках, не были редкостью. Каждую из этих коротких частушек легко можно было развернуть в сентиментальную повесть или нравоучительный роман, но чем бы тогда отличалось правдоподобие литературы от правды фольклора:

Широчайшую известность как в Петербурге, так и в провинции приобрела в свое время поговорка: «Пойдет в Питер с котомочкой, а придет домой с ребеночком». В разных вариантах и на все лады ее пели, декламировали и выкрикивали так часто, что сейчас уже трудно разобраться, что было первично: то ли частушка, цитата из которой превратилась в расхожую поговорку, то ли самой поговорке стало тесно в короткой пословичной форме и она вошла фрагментом в озорную частушку.

Известно, какие надежды возлагала на советскую власть оболваненная большевистской революционной пропагандой рабоче-крестьянская масса населения огромной России. Обещания земли и мира, звучавшие в каждом выступлении большевистских лидеров, достигали самых потаенных глубин очерствевшей в окопах Первой мировой войны человеческой души и вселяли надежды на недалекое светлое будущее. Простые и понятные неграмотным мужикам лозунги «Мир хижинам, война — дворцам»; «Кто не с нами, тот против нас»; «Грабь награбленное» предполагали четкую и конкретную программу действий. В отличие от наукообразного теоретизирования представителей других политических партий, большевики призывали к делу, тут же обещая превратить это дело в революционный подвиг. Что ж удивляться тому, что им верили. Правда, самим большевикам и их последователям это будущее виделось по-разному. Согласно одному из анекдотов, после октябрьского переворота Ленин взобрался на броневик и произнес речь: «Товарищи! Революция, о которой так долго мечтали большевики, свершилась! Теперь, товарищи, вы будете работать восемь часов в день и иметь два выходных дня в неделю». Площадь потонула в криках «Ура!» — «В дальнейшем вы, товарищи, будете работать семь часов в день и иметь три выходных дня в неделю». — «Ура-а-а-а!» — «Придет время, и вы будете работать всего один час и иметь шесть выходных дней в неделю». — «Ура-а-а-а-а-а!!!» — Ленин повернулся к Дзержинскому: «Я же говорил вам, Феликс Эдмундович, работать они не будут».

Пройдет много времени, прежде чем станет ясно, что ни обещанной земли, ни декларированного мира не будет. Причем ни мира внешнего, ни мира внутреннего. Начиная с братоубийственной Гражданской и кончая Великой Отечественной, Советский Союз будет постоянно воевать, к земле будет намертво приковано цепями нового советского, колхозного крепостного строя все беспаспортное многомиллионное сельское население страны, а 1937-й год станет неизбежным следствием великой октябрьской трагедии 1917-го года. В городском фольклоре это будет облечено в точную и лаконичную формулировку: «Выстрел „Авроры“ — начало террора».

Но так уж издавна повелось на Руси: «Пока гром не грянет…», или «Пока жареный петух в зад не клюнет, мужик не перекрестится». Горький опыт всеобщей политической беспечности и породил новый аналог старинных русских поговорок.

Педагогический университет имени А. И. Герцена является одним из старейших учебных заведений Петербурга. Он ведет свою историю от Воспитательного дома, основанного по инициативе крупного общественного деятеля екатерининской эпохи И. И. Бецкого. В сквере перед одним из его корпусов тогдашние мамы оставляли нежелательных детей; с тех пор в фольклоре сквер называется «Мамкиным садом».

Имя Александра Ивановича Герцена институт носит с советских времен. В начале 1990-х годов, при переименовании института в университет имя «небесного покровителя» сохранилось, хотя первоначально название «Государственный педагогический университет» и ассоциировалось с другим ГПУ — печально известным Главным политическим управлением. К чести студенческого фольклора, он с достоинством сумел выйти из этого положения, превратив все название в замысловатую грамматическую конструкцию, состоящую из аббревиатур собственно Педагогического университета и Государственной автоинспекции: «ПЕДУН имени ГАИ», которая расшифровывалась как ПЕДагогический Университет имени Герцена Александра Ивановича. Хотя студенты пользовались и более упрощенным прозвищем своей alma mater: «Герцовник».

Между тем в социалистическом Ленинграде полное название этого учебного заведения — Ленинградский государственный педагогический институт — укладывалось в привычную аббревиатуру ЛГПИ. А в переводе со студенческого она означала: «Ленинградский Государственный Педерастический Институт» или «Ленинградский Государственный Приют Идиотов».

В копилку петербургского городского фольклора герценовцы внесли немалый вклад. В основном весь их фольклор ироничен и составлен по принципу доказательства от противного, в нем чувствуется некоторое лукавство, такой универсальный способ самоутверждения: «Ума нет — иди в ПеД», «Пользы ни хрена от института Герценá», или «Пользы — хер цена от института Герценá». Дело в том, что в истории герценовского института был период, когда институт не пользовался популярностью среди выпускников ленинградских школ. Считалось, что здесь и учиться сравнительно легко, и поступают сюда наименее способные абитуриенты, причем в основном одни девочки. И связано это было в первую очередь с низкой репутацией профессии школьного учителя, к которой готовили в институте. Скорее всего, это давнее обстоятельство и зафиксировалось в фольклоре ныне успешного и весьма модного высшего учебного заведения.

Согласно русским толковым словарям, глагол совершенного вида «послать» в сочетании с некоторыми бранными словами образует обыкновенное ругательство. Послать к черту, или еще «куда подальше», давно уже означает: обругать, чтобы не приставал, отвязался. Те же словари утверждают, что и слово «баня», кроме своей основной языковой обязанности обозначать специальное помещение, где моются и парятся, в разговорной речи, вступая во взаимодействие с таким словом, как «задать», может приобрести и другой смысл: «задать баню», то есть кого-то сильно разбранить. Это значение, вероятно, возникло по ассоциации с древним банным обычаем нещадно, вплоть до появления кровоподтеков, хлестать друг друга вениками, чтобы вызвать обильное потовыделение. Отсюда еще одна «банная» лексическая конструкция: «кровавая баня», в смысле «беспощадное кровопролитие». Понятно, что такая многовариантность значений в городском фольклоре однажды спровоцировала появление чисто петербургского каламбура «Послать в баню», где в слове «баня» обыгрывается официальная аббревиатура названия Библиотеки Академии наук (БАН).

Библиотека Академии наук была основана Петром I в 1714 году. Первоначально она располагалась в Кунсткамере, затем в новом здании самой Академии на набережной Невы на Васильевском острове. В 1911–1914 годах по проекту архитектора P. P. Марфельда для библиотеки строится специальное здание на северной стороне Васильевского острова. Аббревиатура БАН, которой горожане пользуются в обиходной речи, очень скоро превратилась в просторечную «Баню», или «Баньку». Судя по всему, кажущееся несколько уничижительным прозвище принято и самими работниками библиотеки. Во всяком случае, их собственная стенная газета в свое время называлась: «Банный лист». Отдадим должное гражданскому мужеству работников библиотеки. В советские времена, когда стенная газета считалась едва ли не основой идеологической работы партии в коллективе, назвать газету «Банным листом» было вовсе не безопасно. Ведь на просторечном языке «банным листом» обозначалось все, что неотвязно и нестерпимо надоедает: «Пристал, как банный лист».

Вопреки расхожему мнению, ведущему свое начало от пушкинской строчки «на берегу пустынных волн», Петербург вырос далеко не на пустом месте. Только в границах исторического центра города существовало около сорока различных поселений. Некоторые из них еще до шведской оккупации Приневья принадлежали Новгороду. Однако большинство этих поселений были финскими. До сих пор в топонимике многих районов Петербурга отчетливо слышатся финские корни: Купчино, Парголово, Автово, Шушары…

В начале XVIII века район от Мойки в сторону современной Дворцовой площади, где находилась финская слобода, называли «Финскими шхерами». Проживали финны и на Выборгской стороне. Авторитет трудолюбивых и добросовестных финских крестьян в Петербурге был настолько высоким, что среди русских молочниц сложилась языковая традиция произносить «молоко», «масло», «сливки» на финский манер, с подчеркнутым акцентом, демонстрируя тем самым высокое качество своего товара. А привычный для Петербурга XIX века образ девушки-молочницы с Охты был запечатлен Пушкиным в «Евгении Онегине»: «С кувшином охтенка спешит, / Под ней снег утренний хрустит».

Молочница-финка, фото 1860-х гг.

Кроме молока и молочных продуктов, финские крестьяне снабжали постоянно растущее население столицы и другими товарами. Постепенно складывался так называемый «Финский пояс Петербурга», обитатели которого, или «Пригородные чухны», как их называли в обиходной речи, долгое время довольно успешно справлялись с этой задачей.

Финские крестьяне были постоянными и непременными участниками всех, особенно зимних, народных гуляний. Тысячи извозчиков наезжали в Петербург на две короткие масленичные недели со своими легкими расписными, празднично украшенными санками, которые, как и их возниц, петербургские обыватели называли «Вейками» — от финского слова «veikko», что в переводе означает «друг», «товарищ», «брат». Считалось, что не прокатиться на масленице, как тогда говорили, «На чухне», все равно, что и самой масленицы не видеть. Это было красиво и весело. А главное — дешево. Дешевле, чем у русских ямщиков. Плата за проезд в любой конец города составляла тридцать копеек. Широкой известностью пользовалась в Петербурге поговорка финских легковых извозчиков, которую, имитируя финский выговор, любили повторять горожане: «Хоть Шпалерная, хоть Галерная — все равно рицать копеек».

«Вейки» в Петербурге были любимыми персонажами городского фольклора. До сих пор от старых людей можно услышать: «Расфуфырился, как вейка», «Вырядился, как вейка». Их называли «Желтоглазыми», или «Желтоглазыми гужеедами», чаще всего не понимая этого насмешливого, а порой и бранного прозвища. На самом деле оно появилось еще в первой половине XVIII века. В 1735 году был издан указ, обязывающий всех петербургских извозчиков красить свои экипажи в желтый цвет.

О финнах ходили добродушные анекдоты. Приехал чухна на Пасху в Петербург и по совету русских приятелей пошел в церковь. «Ну как, — спросили его приятели, когда тот вернулся, — понравилось?» — «Понравилось-то, понравилось, только вот ничего не понял». — «?!» — «Выходит поп и кричит: „Крестовский остров“, а толпа ему хором отвечает: „Васильевский остров“». Русские хохочут над простодушным финном, которому в восклицаниях: «Христос воскрес!» — «Воистину воскрес!» слышатся названия островов. Финн не понимает, но тоже смеется.

До сих пор в Петербурге бытует ругательство: «Чухна парголовская». Впрочем, скорее всего оно имеет не национальный, а территориальный характер, по типу: «Шпана лиговская». Хотя не исключено, что этимология ругательства иная. В арсенале городского фольклора имеются самые неожиданные варианты ругани: от пренебрежительного «Чухна» и раздражительного «Сатана-Пергана» до оскорбительного «Вейки — от х… шейки».

Впрочем, ни враждой, ни ненавистью, ни антагонизмом это не назовешь. Те же русские известную поговорку: «Поскребите любого русского — и вы обнаружите татарина» с легкостью готовы были изменить в пользу финнов. Вариант: «Поскреби любого русского — и обнаружишь чухонца» находил подтверждение в многовековом соседстве славянских и финно-угорских племен, некогда совместно проживавших на территории Восточно-Европейской равнины. Поиски общих корней иногда приводят к неожиданным результатам. Петербургские финны утверждают, что пословица «Почем фунт лиха?» этимологически восходит к финскому слову «liha», что означает обыкновенное «мясо», которое окрестные финны в избытке завозили на питерские рынки и фунтами продавали горожанам. Видимо, фунт мяса стоил не так дешево, если в фольклоре «liho» могло трансформироваться в «беду» или «несчастье».

Рек и речушек с таким названием в Петербурге было несколько, но в городской фольклор попала только одна. Именно на ее заснеженном берегу в морозном январе 1837 года произошла трагическая дуэль, унесшая жизнь величайшего поэта России Александра Сергеевича Пушкина. С тех пор выражение «Пригласить на Черную речку» стало не только эвфемизмом прямого вызова на боевой поединок для разрешения какого-либо, чаще нравственного, спора, но и метафорой, означающей требование немедленных объяснений по поводу неблаговидного поступка или даже обыкновенной непорядочности.

Дуэли как общественное явление впервые появились в России только в начале XVIII века. По мнению некоторых историков, этот рыцарский западноевропейский обычай принесли с собой иноземные офицеры, во множестве служившие в русской армии, да русские дворяне, обучавшиеся за границей. Но почва для этого была хорошо подготовлена петровскими реформами, и в первую очередь реформой армии. Беззаветную службу государству, которая предполагала абсолютное внешнее подчинение державным интересам, должна была хоть как-то уравновешивать возможность личной защиты собственного человеческого достоинства. Свидетельством такого своеобразного раскрепощения и стало право дворянина на дуэль. Такое право давалось нелегко. Оно завоевывалось ценой ареста, разжалования в солдаты, потери здоровья, а порой и ценой собственной жизни.

Насколько этически высоким был неписаный дуэльный кодекс, можно судить по легенде, согласно которой перед дуэлью Дантес ради спасения жизни надел под мундир кольчугу. На самом деле обычаи и нравы первой половины XIX века, кодекс офицерской чести, дворянский этикет, позор разоблачения, страх быть подвергнутым остракизму и изгнанным из приличного общества исключал всякое мошенничество и плутовство в дуэльных делах. Правила дуэли соблюдались исключительно добросовестно и честно. На роковой исход более влияли преддуэльные, нежели дуэльные обстоятельства. В деле Пушкина именно так и случилось.