Наблюдатель

«Свидетели казни»

Глава восьмая

Колония строгого режима Мэримаунт, за полчаса до полуночи. Тюрьма находится вдали от города — десять акров земли, окруженных забором в двадцать футов высотой, с кольцами колючей проволоки наверху и чугунными воротами. Двадцать четыре часа в сутки надзиратели неусыпно следят за всем, что происходит в пределах тюрьмы, и за дорогой, ведущей к колонии. В аккуратно подстриженных газонах спрятаны датчики, реагирующие на движения. Газоны освещают прожекторы, установленные на сторожевых башнях, расположенных вокруг центрального восьмиугольного здания. Там содержатся заключенные. В прошлом году кто-то из них пытался совершить побег, он даже не успел добежать до ворот: снайпер прострелил ему колено с расстояния двухсот ярдов.

Я остановился возле ворот, за милю до основного корпуса. Они напоминали въезд в средневековую крепость: название тюрьмы было выгравировано готическими буквами. Я опустил стекло дверцы, и в салон проник горячий, насыщенный влагой воздух. Вдалеке слышались слабые крики протеста людей, собравшихся на пикет.

— Хорошо, мистер Райли. — Охранник передал мне два пропуска в нужное здание. Я повесил один из них на боковое зеркало моей машины, второй закрепил на рубашке. — Поезжайте медленно, — добавил он и махнул рукой в сторону мощенной булыжником дороги, — а то один из протестующих уже кинулся прямо под колеса машины.

Я послушался совета и не спеша двинулся по узкой дороге, которая стала еще уже из-за припаркованного на обочине микроавтобуса телевизионщиков. Впереди около гигантских ворот, за которыми начиналась территория тюрьмы, я увидел пикетчиков, разделенных на два лагеря вооруженными до зубов солдатами, присланными местным шерифом. С восточной стороны ворот собрались сторонники освобождения. Их было около сотни: некоторые встали в круг для ночного бдения, священники и пастыри читали молитвы, другие бродили по площади, держа в руках большие квадратные плакаты, как на забастовке рабочих. Молодой человек с убранными в хвост волосами стоял на самодельной платформе из деревянных ящиков с мегафоном в руке.

— Почему мы должны убивать людей, пытаясь доказать, что убийство — это зло? — закричал он, приводя в волнение своих сторонников.

По другую сторону дороги собралась немногочисленная группа поддерживающих смертную казнь, особенно для Терри Бургоса. На плакате, закрепленном на шесте, они написали имена шести жертв, убитых Бургосом. Народу в этой группе было меньше, но они побеждали — и по всей стране, и в этом конкретном случае. Их позиция обозначалась четко и ясно: «Мы поддерживаем смертную казнь в этом штате».

Офицер посмотрел через лобовое стекло моей машины, проверил пропуск, потом заставил меня опустить стекло и еще раз показать документы. Едва я открыл окно, как меня оглушили крики протестующих. Они что-то скандировали и кричали друг на друга через мегафоны.

— Хорошо, мистер Райли, — кивнул офицер. — Поезжайте к воротам, мы вас пропускаем. — Он подал кому-то знак, и ворота медленно раскрылись.

Кто-то ударил ладонью по двери моей машины. Двое репортеров попытались заглянуть ко мне в салон, желая рассмотреть одного из свидетелей казни. Я медленно повел «кадиллак», а журналисты бежали рядом и выкрикивали вопросы. Я слышал лишь обрывки их фраз. Один из них спросил, что я здесь делаю, но мне показалось это глупым, ведь я обвинитель, человек, который просил присяжных вынести смертный приговор.

Наконец я миновал ворота, и репортеры остались по другую сторону от них. Проехав мимо нескольких строений, я добрался до корпуса для посещений. Вышел на удушающую жару и направился к двери, возле которой стояла охрана. Полный надзиратель открыл ее, пропуская меня в ледяную приемную. Там без дела слонялись несколько офицеров охраны, они курили и разговаривали. Один из них узнал меня и поздоровался. Я ответил: «Рад встрече» — дежурная фраза для людей, чьих имен я не помню. Мне это не нравится, потому что собеседник всегда чувствует подобное отношение. И я знал, что со мной нередко поступали точно так же.

Я спустился в подвал. Как всегда, я прибыл последним. Остальные свидетели уже были на месте. Трое или четверо оказались родителями сбежавших из дома проституток, они были одеты в строгую, но старую и потрепанную одежду.

Всегда относился к ним с сочувствием, ведь они потеряли дочерей, но, по правде говоря, большинство из них попрощались со своими детьми задолго до их смерти. Я сдержался и не высказал им всего того, что хотел сказать еще на процессе: если бы они уделяли своим девочкам больше времени, когда те были еще подростками, их дочери не пошли бы зарабатывать себе на жизнь на улицу и не стали бы жертвами серийного убийцы.

Эти люди осознавали всю серьезность и даже торжественность момента и наслаждались уважением, которое неожиданно им оказали. Они были официальными свидетелями казни одного из самых известных преступников штата за последние несколько лет. Вероятно, для них это было необычайно волнующее событие.

Я увидел Дэвида и Морин Данцингер и почувствовал, как внутри у меня все сжалось. Мне никогда не забыть их лиц после того, как они опознали Элли. Родители прилетели из Южной Африки сразу, как услышали страшную новость, но, казалось, не могли осознать случившегося до тех пор, пока не увидели своими глазами мертвую дочь на столе в морге с огромной дырой в груди, в том месте, где должно было находиться сердце. Они провели в городе целый год, ожидая процесса, и ходили на слушания каждый день.

Морин Данцингер подошла ко мне и взяла за руку. С тех пор прошло семь лет. Семь лет ожидания этого дня, возможно, надежды, что он наконец-то положит всему конец или создаст хотя бы иллюзию того, что все закончилось, ведь сердце никогда не сможет забыть. Ее волосы поседели, глаза ввалились, она располнела в талии и, возможно, уже успокоилась, осознавая, что убийца дочери пойман, осужден, а через полчаса его казнят и справедливость восторжествует.

Этого, наверное, достаточно. Когда люди испытывают сильную боль, таким образом их можно утешить. Им нужна надежда. Они не могли вернуть свою дочь, поэтому сосредоточились на том, чего можно было добиться, — на правосудии для убийцы. Пускай это и не развяжет навсегда затянутый узел, но хотя бы немного ослабит его.

Я поздоровался с ее мужем — Дэвидом. На нем был темный костюм. Судя по всему, он старательно подошел к выбору одежды, остановившись на дорогом траурном костюме. Весьма интересный поступок, тем более что всем было ясно: никто не станет скорбеть о потере этого человека. По крайней мере никто из находящихся в комнате.

Джоэл подошел ко мне и улыбнулся. Офицер полиции в отставке, один из тех, кто раскрыл это дело. Или, точнее, поймал его, оно буквально упало ему в руки. Он сам признался мне в этом, когда однажды мы выпили слишком много бурбона.

— Бентли не приедут? — спросил он меня с легким разочарованием.

Он имел в виду родителей одной из жертв, сокурсницы Элли, Кассандру Бентли, дочь Гарланда и Наталии Лейк Бентли.

Я покачал головой. Теперь я занимался частной практикой, и Гарланд стал моим клиентом. Мы общались почти каждую неделю, но старались не затрагивать тему казни Терри Бургоса.

— Шакалы собрались в соседней комнате. — Джоэл презрительно скривился. Он имел в виду журналистов, которым выпал счастливый билетик получить доступ в тюрьму. Для новостных СМИ это был новый маркетинговый ход — эксклюзивный репортаж. Наверняка убийца скажет что-нибудь перед смертью.

Я посмотрел направо через одностороннее стекло в комнату, где сидели репортеры. Они пили и жевали печенье. Начальник тюрьмы предельно четко объяснил, что они могут присутствовать на казни, но общаться с официальными свидетелями им позволят лишь в том случае, если этого захотят сами свидетели. Он даже распорядился выделить для репортеров отдельное помещение, где они могли подождать, пока начнется «шоу». Сейчас в их комнате не было ни одного свидетеля, но, возможно, я просто опоздал и они уже все, что хотели, выяснили.

Джоэл поддел меня:

— Знаешь, что он заказал на прощальный ужин?

Я покачал головой, хотя и знал ответ.

— Тако. — Лайтнер широко улыбнулся.

Без пятнадцати двенадцать нас отвели в комнату для официальных свидетелей. Она оказалась чуть больше гостиной в обычном жилом доме. Здесь не было никакой отделки: только голые серые стены и два ряда стульев, причем во втором ряду стулья приподняты на одну ступеньку. Посадочные места заранее не распределялись, и люди спешили усесться в заднем ряду, словно надеялись, что это позволит им держаться подальше от «сцены». Я понимал, что должен представиться родственникам жертв и расположиться там, где они захотят, поэтому мне досталось центральное место впереди. С одной стороны от меня сел Джоэл, а с другой — Кэролин Пенри, телерепортер из «Четвертого информационного центра». Я сидел и смотрел на светло-зеленую штору, которая закрывала огромное, во всю стену, стекло.

Я не мог избавиться от ощущения, что мы пришли в театр и ждем, пока раздвинется занавес. На столе стояли кувшины с водой и кофе — на случай если кому-то понадобится кофеин. И больше никаких напитков. Днем ранее Джоэл Лайтнер предложил мне захватить с собой поп-корн.

— Что вы делаете после? — с дрожью в голосе прошептала Кэролин Пенри.

Кэролин — типичная красотка-репортер: высокая, светловолосая, с выступающими скулами. Как и остальные репортеры, она была при полном параде — позже ей предстояло выступать перед телекамерой. Кэролин улыбнулась и попыталась сохранять хладнокровие. По правде говоря, мы с Джоэлом собирались отужинать вместе, и мне не хотелось, чтобы она присоединилась к нам.

Кэролин наклонилась ко мне:

— Что он вам сказал вчера?

— Без комментариев.

Кэролин хороший репортер — она выяснила, что днем ранее Терри Бургос попросил навестить его. По закону штата в последние три дня перед казнью осужденного помещали в зону смертников: она состояла из четырех камер и находилась в здании, примыкающем к корпусу, где совершалась казнь. Там смертник находился под круглосуточным наблюдением надзирателей, которые дежурили сменами по двенадцать часов. В течение этого времени осужденные имели право на два посещения в день. Я единственный, кто побывал у него. Мой визит длился всего пять минут.

Дальше началось самое странное. Департамент исправительных учреждений установил жесткий протокол поведения для осужденных на смерть: от времени последней встречи со священником и прощальной трапезы до «прогулки на казнь» из зоны смертников в блок «Джи». Затем следовал официальный звонок священнику, на случай если приговоренный захочет покаяться перед смертью. Но тем, кто собирался наблюдать за казнью, не давалось никаких инструкций. Люди ерзали на стульях. Особенно репортеры, которые пришли сюда по долгу службы и чувствовали себя не в своей тарелке. Присутствие здесь гарантировало для них эфирное время, возможно, специальный репортаж о казни преступника, но это не означало, что они с нетерпением ждут предстоящего зрелища.

Примерно без десяти двенадцать надзиратели раздвинули занавес, закрывающий стекло. Сидящая рядом со мной Кэролин вздрогнула. В комнате послышались вскрики, стоны, даже всхлипывания. Люди, находящиеся в заднем ряду, смотрели на человека, который убил их дочерей.

Значительное пространство небольшой овальной комнаты было огорожено, создавая еще один отсек — восьмиугольный металлический ящик с выкрашенными светло-зеленой краской стенами, примерно в два метра шириной и под три метра длиной. Войти в него можно было через стальную дверь, обитую резиной, которая закрывалась с помощью стопорного колеса. В оставшихся семи стенах были проделаны оконца, так что каждый из зрителей мог видеть осужденного.

Терри Бургос, в одних белых трусах-боксерах, сидел на металлическом стуле; его голени, лодыжки, бедра, плечи и голова фиксировались кожаными ремнями. К его волосатой груди был прикреплен длинный стетоскоп, он тянулся из газовой камеры в соседнее помещение, чтобы находившийся там врач мог зафиксировать смерть Бургоса, не входя в камеру.

Голову смертникам стали привязывать с недавних пор. Это случилось после того, как один южанин размозжил себе череп, ударившись о стальной шест позади, когда бился в судороге от нехватки воздуха. Правительство штата не хотело, чтобы осужденный терял сознание во время казни.

Терри Бургос выглядел жалким: волосатый толстый человечек в одном белье, — но, похоже, он не осознавал, в каком положении находится. На его лице не было никаких эмоций, он просто переводил взгляд с одного из присутствующих на другого, словно любопытный ребенок. Последние семь лет он провел практически в полной изоляции, и теперь у него наконец появилась возможность получить новые впечатления.

Под стулом Бургоса стоял таз, наполненный серной кислотой, разведенной дистиллированной водой. Над тазом был подвешен мешок, в котором находились капсулы с цианидом натрия. По сигналу начальника тюрьмы находящийся за пределами камеры надзиратель должен опустить рычаг, после чего цианид попадал в кислоту, что вызывало химическую реакцию и воздух наполнялся цианистым водородом.

Всего имелось три рычага, которые одновременно опускались тремя надзирателями. Два рычага не производили никаких действий, а третий опускал капсулы в раствор кислоты. Ни один из трех надзирателей не смог бы уснуть, зная, что именно он убил человека. Возможно, правительство штата и не испытывало сострадания к убийцам, но их палачей оно точно щадило.

— Я только надеюсь, он не станет задерживать дыхание, — прошептала Кэролин.

Она, как прилежная ученица, хорошо изучила процесс. Если Бургос глубоко вдохнет газ, то через несколько секунд потеряет сознание и умрет безболезненно, но если начнет задерживать дыхание, возникнут конвульсии и он сможет продержаться около двадцати минут.

— Терренс Диметриус Бургос, — начал тюремный надзиратель, держа перед собой папку-регистратор, — вы приговорены судом штата за совершение пяти насильственных актов по статье четвертой, пунктам шесть — десять Уголовного кодекса, а именно: убийства Элиши Данцингер, Анджелы Морнаковски, Жаклин Дэвис…

Кэролин Пенри застонала, наклонилась вперед и издала утробный звук. Ее вывернуло прямо мне на ботинок. Я проигнорировал кучу у моей ноги и предложил ей платок, а потом взял ее за руку и крепко сжал ладонь. Она попыталась извиниться, но в этом не было необходимости. Она не последняя, кто отреагирует на происходящее подобным образом. Для свидетелей специально был приглашен врач.

— …Сары Романски и Морин Холлис.

С момента ареста Терри Бургос набрал двадцать фунтов веса, у него появился второй подбородок, плавно переходящий в шею, глаза заплыли и превратились в маленькие бусинки. На голове почти не осталось волос, лишь несколько прядей прилипли к ремню, который стягивал его лоб. Я посмотрел ему в глаза, надеясь отыскать там хоть каплю раскаяния или сожаления. Или хотя бы страха. Не стану скрывать, мне хотелось увидеть его страдания.

— …Совет присяжных определил, что эти преступления были совершены преднамеренно и при особых обстоятельствах, требующих смертной казни…

Я почувствовал, как напряжение в комнате нарастает. Эти люди испытывали настоящую бурю эмоций. Озлобленные и уязвленные, за последнюю неделю они заново пережили свою трагедию и теперь ожидали правосудия, на которое так надеялись.

— Вы подписали письменное заявление, заверенное и подтвержденное в суде, о том, что выбираете отравляющий газ.

Либо газ, либо электрический стул. Я бы выбрал другое. Не могу представить себе смерть худшую, чем удушение.

Я обратил внимание на два телефона на стене: один черный, другой — красный. С последнего можно позвонить прямо в дом губернатора. Затем я взглянул на часы. Ровно двенадцать.

Потом я снова посмотрел на Бургоса, который не сводил с меня глаз. Теперь, когда мы установили зрительный контакт, я знал, что он будет глядеть на меня, пока есть такая возможность. Я хотел отвернуться, продемонстрировать ему полное отсутствие уважения, которое он, безусловно, заслужил, но не смог отвести взгляд. Вероятно, я в долгу перед ним. Наверное, каждый прокурор должен заглянуть в глаза человеку, которого обрек на смерть. Именно поэтому я и находился здесь и согласился прийти сюда днем ранее.

Бургос высунул язык, и теперь он торчал у него между тонкими губами. Его глаза моргнули, но, казалось, это произошло непроизвольно. Ни один человек, даже полный безумец, не сможет оставаться безучастным, когда его ожидает подобное наказание. Он забарабанил пальцами по подлокотникам. Его ноги задергались. Грудь раздулась. Он сильно вспотел — не самое приятное зрелище, когда человек почти полностью обнажен.

— …Сейчас вы имеете право на последнее слово.

Полное молчание. Терри Бургос никогда не извинялся и не выказывал ни малейших признаков сожаления о содеянном. Я подумал, что семьи погибших ждут его раскаяния, надеясь, что оно хотя бы немного облегчит их страдания.

Бургос открыл рот, но ничего не сказал. Мы по-прежнему смотрели друг на друга, и, судя по всему, родственникам убитых не суждено было услышать то, на что они рассчитывали. Даже если он и скажет что-то, это будет адресовано только мне.

Надзиратель не знал, как поступить. Разумеется, он собирался предоставить Бургосу такую возможность — по крайней мере дать шанс выговориться и обрести душевный покой. Возможно, как бы странно это ни звучало, Бургос даже вызывал у него некое подобие сочувствия. Они провели вместе семь лет, пока осужденный ожидал смерти. Большинство смертников сидят в одиночных камерах и со временем либо обращаются к Богу, либо просто теряют всякую волю и желание сопротивляться и превращаются в довольно покладистых зэков.

Наконец надзиратель посмотрел на начальника тюрьмы. Тот поднял вверх большой палец, и мы все замерли в ожидании.

Терри Бургос с трудом откашлялся. Говорят, один осужденный с Запада трепался минут двадцать, когда ему дали возможность произнести последнее слово.

Прошла еще одна мучительная минута, мы с заключенным по-прежнему смотрели друг на друга. Я все ожидал, что он усмехнется или нахмурит брови, надеялся увидеть страх в его глазах, но получил лишь почти детское недоумение и гипнотизирующий взгляд.

Начальник тюрьмы подошел к окну:

— Терри, ты ничего не хочешь сказать?

Бургос медленно покачал головой, насколько позволяли его путы. Он все не сводил с меня взгляда и снова открыл рот. Он что-то беззвучно прошептал мне, его губы и язык двигались, явно произнося какие-то слова. Я не особенно хорошо читаю по губам и все-таки понял, что он сказал.

Начальник тюрьмы, стоящий к Бургосу спиной, принял его молчание за отрицательный ответ и подал знак надзирателю, который должен передать распоряжение офицерам охраны, чтобы они приступили к исполнению наказания.

— Осужденный отказался от последнего слова, — заявил надзиратель.

Позади меня кто-то всхлипнул. Некоторые родственники погибших надеялись услышать слова раскаяния. Другие, возможно, ожидали пустого бахвальства — эти люди вздохнули с облегчением, когда осужденный так ничего и не сказал. Но надзиратель был не прав. Терри Бургос не отказался от последнего слова. Он прошептал его мне — человеку, который посадил его в это кресло.

Он сказал то же, что и днем ранее, когда я пришел к нему в камеру:

— Я не один.