Наперекор всем

Пролог

Босуорт-Филд

22 августа 1485 года

Смерть пронеслась мимо Гриффита ап Пауэла, он ясно почувствовал это, когда успел отбить удар окровавленного рыцарского меча. Громко прокричав воинственный клич своего рода, Гриффит развернул скакуна и размахнулся боевым топором.

Противник упал, но у Гриффита даже не было времени проверить, убит ли он. Ибо на его месте вырос другой рыцарь, потом еще один, и еще… Но кто из этих хилых англичан может противостоять ловкости и храбрости валлийца? Однако воины королевской армии Ричарда сражались, не щадя сил.

Гриффит пришпорил коня. Болотистая почва проваливалась под огромными копытами, в воздухе стояла омерзительная вонь смерти и разложения. Наконец жеребец выбрался на твердую землю, и вновь раздалось лязганье стали: Гриффит схлестнулся в ближнем бою с основными силами армии Ричарда. Действуя булавой и топором, он прокладывал широкую дорогу в сомкнутых рядах воинов. Вокруг звенели стоны и вопли, пот со лба стекал в рот, оставляя на губах привкус соли и металла. Гриффит получил удар в бедро, но тут же наспех разделался с нападающим. Кровь сочилась из множества мелких порезов и ран, пропитывала тунику, надетую под доспехи, но он ни на что не обращал внимания.

Во что бы то ни стало необходимо пробиться к Генриху!

Вокруг Гриффита клубились клочья утреннего тумана. Сквозь прорези в забрале было трудно что-то увидеть, но тут внезапно на холме он заметил развевающееся знамя с красной розой Ланкастеров. Там он найдет Генриха Тюдора, последнюю надежду семьи Ланкастеров, отыщет человека, которому предназначено стать королем Англии.

Гриффит, хотя и убивал любого, кто вставал на пути, все же не терял из виду цели, постепенно подвигаясь все ближе, пока, прорвавшись через кольцо стражи, не очутился рядом с королем.

– Генрих! Милорд, они должны напасть сейчас! – проревел он по-валлийски.

– Думаешь, я этого не понимаю? – прокричал в ответ Генрих, тоже на родном языке, показывая сначала в один конец поля, где выжидала армия, потом в другой, где стояла другая, тоже в полной боевой готовности. – Я послал гонца к каждому из полководцев, требуя, чтобы они выполнили обещание и шли в атаку. Но они не сдвинулись с места!

– Ублюдки! – Гриффит стащил шлем и жадно припал к чаше с водой, поднесенной оруженосцем Генриха. – Они клялись, что помогут нам!

– Могу побиться об заклад, они в том же присягнули и Ричарду. – Генрих оглядел поле битвы и добавил: – Хотят сначала посмотреть, кто начнет брать верх.

– Армия Ричарда превосходит нас силой и успела добиться преимущества. – Гриффит растянул губы в зловещей улыбке. – Но и мы не так уж плохи! Убили его лучшего полководца, и теперь его войско в растерянности. Но смотрите, милорд, и увидите то, что вижу я. – Он показал на Босуорт-Филд. – Ричард Йорк пытается вас захватить.

Генрих со свистом втянул воздух в усталые легкие, глядя на весьма многочисленный отряд, направлявшийся к нему. Слишком многочисленный. Почти вдвое больше людей, чем в его собственной страже. И ведет его сам Ричард, прекрасно понимавший, что со смертью Генриха династия Тюдоров угаснет и Ланкастерам не за что будет бороться – их дело будет безнадежно проиграно.

Блестящий тактик, закаленный воин, Ричард тоже мог бы стать хорошим правителем, но все знали, что он отобрал трон у племянников, приказав убить мальчиков, и один Господь знает, в какой безымянной могиле гниют их тела. Даже в Англии, стране, где предательство и измена были делом обычным, столь страшный грех не забывался и не прощался как высокородными дворянами, так и простолюдинами.

Два мрачных года носил корону Ричард III, и слухи о его преступлениях распространялись по всей стране. Говорили, что он велел отравить свою добрую жену и пытается обольстить собственную племянницу Элизабет. Став его женой, сестра погибших принцев дала бы Ричарду законные права на трон. Но все знали, что девушка обещана Генриху. Это был бы идеальный союз – красная роза Ланкастеров и белая – Йорков. И Гриффит твердо намеревался сделать все, чтобы этот брак состоялся.

Генрих не был воином. Гриффит встал на его сторону не потому, что тот обладал талантом полководца, а лишь защищая его права на трон. Отпрыск рода Ланкастеров по материнской линии, Генрих был валлийцем, потомком короля Артура, которому суждено было объединить Англию и Уэльс и дать Уэльсу долгожданную независимость. Гриффит сражался за родину, за свой дом, за лучшее будущее.

И сейчас, спокойно, словно он был повелителем, а Генрих – подданным, Гриффит приказал:

– Наденьте шлем своего оруженосца, выньте наполовину меч из ножен. Спокойно сидите в седле и старайтесь держать щит перед собой. Сохраняйте ясность разума и помните… – Он слегка коснулся плеча Генриха булавой. – Не для того последовал я за вами из самого Уэльса, чтобы проиграть.

– Для меня большое утешение слышать это, – отозвался Генрих.

Отдавая приказы на правильном английском языке, хотя и с сильным акцентом, Гриффит велел телохранителям выстроиться в линию и атаковать только по его команде. Знаменосца он поставил позади, успев найти для него другой плащ, и только после этого вернулся к Генриху и постарался успокоить будущего короля:

– Не тревожьтесь, мой повелитель. Я готов отдать за вас жизнь!

Заняв свое место у самого склона холма, на шаг впереди остальных рыцарей, Гриффит напряженно следил за тем, как отряд Ричарда прорывался через заслон противника. У подножия холма они на миг остановились, прежде чем начать подъем. Этой заминки оказалось достаточно, чтобы Гриффит поднял руку. Его сторонники схватились за оружие. Резко бросив руку вниз, он громко крикнул:

– За короля Генриха!

Рыцари ринулись вниз, словно ангелы мщения, получив мгновенное преимущество от скорости, с которой спускались с холма, ветра и усталости врагов, утомленных долгой битвой. Но Ричард прекрасно умел выбирать воинов, искусных и преданных ему так же, как был предан Генриху сам Гриффит. Они сражались за то, чтобы Ричард смог удержать трон.

Гриффит дрался, словно обезумевший: делал выпады, парировал, играл со смертью при каждом ударе и отчаянно рисковал головой. Каждый поединок нес гибель еще одному противнику, но на их месте вырастали другие. Воины Ричарда медленно, но неумолимо продвигались вверх по холму, все ближе к Генриху. Гриффит пытался остановить их, задержать, но врагов было слишком много…

Гриффит не раз смотрел смерти в лицо и сейчас снова узнал ее гнусный оскал. Но сдаваться не хотел. Точнее – не мог! Мечта звала слишком властно, нужда была слишком неотложной.

– За короля Генриха! – снова заревел он, но его голос заглушили воинственные вопли сторонников Йорка. Знаменосец Генриха упал. Рыцари Ричарда старались окружить Гриффита, и между Ричардом и Генрихом теперь не осталось никого… Неожиданно послышалось нечто вроде громового раската. Земля дрогнула. Гриффит повернулся, готовый отразить очередную атаку, проиграть последнее в жизни сражение.

На них неслась лавина конников. Рыцари, свежие и со сверкающими, неокровавленными мечами, вступили в бой. Поняв, на чью сторону клонится победа, стоявшие в ожидании войска ринулись в бой, чтобы уничтожить слабых и помочь сильным.

Гриффит устало сгорбился, ища взглядом Генриха. Он не сможет добраться до повелителя вовремя, не сумеет помочь. И никто не сумеет, кроме Господа, а Господь, как видно, слишком далеко.

Гриффит с трудом поднял щит и боевой топор, не потому что надеялся остаться в живых: просто не в его характере было сдаваться. Но… но почему-то атакующие не обратили на него ни малейшего внимания, и на Гриффита снизошло поразительное откровение: это войско сражалось на стороне Генриха! Неизвестно по каким причинам – благоденствие страны или справедливость дела Ланкастеров – они нападали на Ричарда и его людей. И резали их, словно скот. Свежие и отдохнувшие рыцари находили удовлетворение в кровавой работе. Они смеясь убивали врагов. И смеясь приканчивали коней.

Гриффит неожиданно почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

Не ради блага страны. И не из-за справедливого дела. Это была месть, ужасная месть Ричарду…

Стараясь не попадаться им под руку, Гриффит направил коня к Генриху.

– Они схватили его! – вскрикнул тот, хотя в голосе не слышалось торжества. – Смотри, они убивают его!

Из всего отряда остался в живых лишь Ричард, но рыцари окружили короля и медленно смыкали кольцо. Он бешено отбивался – голова очередного воина покатилась по земле. Но это лишь еще больше разъярило рыцарей, и они буквально перекидывали короля от одного к другому, кололи его мечами, наносили удары топорами, опускали на голову и плечи тяжелые булавы.

В последней безнадежной попытке освободиться… или умереть со славой Ричард поднял коня на дыбы. Гордое животное, заржав, забило копытами, сбросив на землю еще двух рыцарей. Но кто-то поднял меч – и на молочно-белой шкуре появилась багровая полоса. Ричард с грохотом вывалился из седла, и толпа рыцарей сомкнулась. В воздух взлетели его панцирь и шлем, потом вверх рванулся красный фонтан.

Добрая английская почва впитала ручейки крови. Крови пехотинцев. Крови рыцарей. И королевской крови Ричарда III…

Генрих Тюдор молча наблюдал за бойней. Худое лицо было искажено ужасом. И только несколько минут спустя, обернувшись к Гриффиту, он поклялся на родном языке:

– Если именно так англичане расправляются с низложенными королями, клянусь гвоздями Святого Креста, ничто… и никто никогда не отнимет у меня трон.