«Бывают раны…» неисцелимые сердечные
Вечером 9 июля три большие кареты, покрытые пылью, остановились у подножия лестницы миланского дворца Сербеллони.
Тысячная толпа, собравшаяся перед этим роскошным жилищем президента Цизальпинской республики, с целью увидеть генерала Бонапарта, разразилась криками, которые, по словам наделенных живым воображением мемуаристов, «сотрясали мраморные колонны дворца».
Побледневшая от страха Жозефина, забившаяся в уголок кареты, судорожно стиснула руку Ипполита Шарля:
— Чего они хотят? — прошептала она.
— Они приветствуют Вас, мадам! — спокойно ответил Жюно.
Услышав эту краткую фразу, Жозефина могла бы осознать, насколько изменилось за три месяца ее положение. В марте — жена маленького генерала без особых видов на будущее, в начале июля — в некотором роде государыня. Но Жозефина была женщиной недалекого ума, занятого пустяками и погоней за наслаждением. Хоть ей и были приятны энтузиазм и почтение толпы, причин столь пылкого приема она не осмыслила. Улыбаясь Ипполиту Шарлю, который без всякого стеснения принимал приветствия и на свой счет, благосклонно помахивая рукой, она уронила:
— Ах, они очень милы!
Гвардеец откинул фартук кареты, Жозефина спустилась и пошла к дому изящной походкой, которой она старалась придать царственность.
Затрубили трубы, гвардейцы обнажили сабли в честь «любимой женщины своего генерала». Немного растерянный этим «брухаха» [14], Ипполит Шарль тоже вылез из кареты и, быстро оправившись от смущения, последовал за будущей императрицей. Таким образом, триумфальное вступление во дворец Сербеллони Жозефина совершила в сопровождении своего любовника.
Четыре дня спустя Бонапарт, которого военные дела удерживали в Вероне, наконец освободился и бешеным галопом устремился в Милан, где тотчас приказал устроить в честь прибытия своей супруги грандиозное празднество.
Едва соскочив с лошади, он заключил в свои объятия Жозефину с пылкостью, которая повергла простых горожан Милана в приятное изумление.
Проходя с ней рука об руку между мраморными колоннами по галереям, украшенным различными произведениями искусства — картинами, золотыми игольницами, редкими цветами, книгами в переплетах, инкрустированных драгоценными камнями, молодой генерал прошептал:
— Все это принесли сюда по моему приказу для тебя, Жозефина..
Креолка улыбнулась, решив, что этот маленький Бонапарт очень нежен, и она сможет продолжать приятную жизнь с Ипполитом.
В самой обширной галерее собралось около ста человек — офицеры, дипломаты, знаменитые артисты, дамы в пышных нарядах — все склонились в поклоне, приветствуя входящую Жозефину. «Вот твой двор!» — вполголоса сказал Бонапарт.
Теперь молодая женщина могла бы понять, что ее принимали не как простую генеральшу, что почтительное отношение всех этих людей, которые склонились перед ней, как перед королевой, свидетельствовало о поистине необычайном престиже ее супруга.
Но Жозефина по-прежнему ничего не понимала. Все эти важные персоны собраны здесь ради нее? Ну что ж, отлично, можно болтать. И она мило улыбалась посланнику Сардинии, министру папы, представителям венецианского дома, герцога тосканского, герцогов Пармы и Модены, физику Вольта…
Каждый из них сгибался перед ней в поклоне, а Жозефина, неисправимо легкомысленная, думала, что некоторые из этих господ просто красавцы, и что она была бы не прочь выбрать среди них новых любовников.
После этого приема Бонапарт, «неспособный более властвовать собою», взял свою жену за руку и повел в комнату, которую он предназначил для того, чтобы супруги вновь обрели друг друга.
Раздевшись с быстротой человека, который торопится спасти утопающего, он накинулся на одежды Жозефины, — летели юбки, трещал китовый ус корсета, превращались в клочья кружева, обрывались шнурки — и вот он впился жгучим поцелуем в «маленькую белую эластичную грудь», о которой мечтал все эти недели.
Когда на молодой женщине не осталось ни клочка одежды, он поднял ее на руки, положил на постель и доказал, что артиллерист, ставший главнокомандующим, сохранил в интимной жизни все качества своей профессии.
Благодаря воздержанию, на которое он был обречен с марта месяца, он смог доказывать супруге свою галантность почти двое суток подряд, не выходя из спальни.
Только через день страсть была утолена, буря наконец утихла, и, надев военную форму, Бонапарт отправился завтракать. Жозефина только и ждала этого момента. Еще задыхающаяся — но вошедшая во вкус — возбужденная играми супружеской любви, она пригласила на неостывшее брачное ложе Ипполита, который охотно воспользовался ситуацией.
Через несколько часов Бонапарт покинул Милан и отправился на осаду Ментоны.
Уехал и Ипполит Шарль, который присоединился к армии Леклерка. Оставшись в одиночестве, будущая императрица развлекала себя празднествами, на которых за ней ухаживали красивые итальянцы. Большинство из тех, кого она выбирала, охотно смаковали в ее постели реванш над Бонапартом.
Он же в это время продолжал сокрушать австрийские войска. Он был счастлив, уверен в военной и любовной удаче. Но… какой-то эпизод нарушил его блаженное спокойствие. В его письме к Жозефине звучит тревожная страсть.
"Я потерял свою табакерку. Прошу тебя, выбери и пошли мне другую, с плоской крышкой, на которой закажи сделать надпись из твоих волос…
Тысяча поцелуев — таких же пламенных, как ты холодна. Безграничная любовь и нерушимая верность".
Неизвестно, послала ли Жозефина такую табакерку, но можно не сомневаться, ее позабавило достойное подростка желание генерала — главнокомандующего итальянской армией. Как она могла сдержать улыбку при виде такого «голубого цветка любви», — она, привыкшая к тому, что красавцы итальянцы брали ее на диванах, на коврах, на краешке стола?
Один из любовников сообщает ей о прибыльных рейсах между Италией и Францией, и она решает использовать возможность солидных доходов в интересах Ипполита Шарля, предложив его Бонапарту как «агента по снабжению армии».
Бонапарт отвечает ей из Кастильоне 21 июня письмом, полным тревоги и возмущения:
«Меня не оставляет мысль, что ты разыскала в Милане прежнюю пассию и хочешь оказать ему услугу, навязав мне. Но лучше отбросить это недостойное предположение. Впрочем, говорят и худшее — меня хотят убедить, что ты давно и превосходно знаешь этого человека, которого рекомендуешь мне (слово подчеркнуто тремя яростными чертами). Если так, ты была бы чудовищем…»
Жозефина не осмелилась настаивать и не заводила более речи о м-сье Шарле, чтобы уничтожить подозрения, она даже согласилась приехать к своему супругу в расположение армии.
Он пишет ей: «я прошу тебя 7 приехать в Брешию, где тебя ждет нежнейший из любовников».
Бонапарт никак не мог предполагать, пишет М. Луи Алье, что любовником, с которым в этот день соединится Жозефина, будет не кто иной как м-сье Шарль.
Но выслушаем Амелена;
"Мы прибыли в Брешию, но генерала там не было. Он оставил письмо, назначив встречу в Кремоне. Было уже поздно, и, несмотря на мои настоятельные просьбы — м-м Бонапарт, ссылаясь на усталость, решила не ехать дальше, а ночевать в Брешии. Она заняла апартаменты своего супруга, и я, как его адъютант, помогал ей там расположиться.
— Поднимитесь пока к себе, — сказала она. — Я лягу, столик придвину к кровати, и мы с вами поужинаем.
Когда я спустился из своей комнаты наверху, я увидел стол, накрытый на три прибора.
— Это для бедняги Шарля, — сказала она. — Он ездил с поручением, остановился в Брешии и узнал о том, что я здесь.
Шарль вошел как раз в эту минуту. Мы принялись за ужин. Я чувствовал себя весьма неловко. Кончив ужин, мы оба покинули комнату, но когда мы были у дверей, Шарля окликнул томный голос, и он вернулся, а я вышел.
Когда я поднялся к себе наверх, я заметил, что забыл свой головной убор и саблю в комнате, смежной со спальней, где мы ужинали. Я пошел за ними, но обнаружил на страже перед дверью гренадера, который заявил, что впускать никого не разрешено.
— Кто же так распорядился?
— Горничная мадам передала мне ее приказание. Я понял, что храбрая героиня Пешьеры (где карету Жозефины обстреляли австрийцы) снова стала галантной дамой Парижа.
Впрочем, она никогда не переставала ею быть".
На следующее утро Жозефина прибыла в Кремону, где Бонапарт ожидал ее, в нетерпении раздирая страницы книги гимнов, предложенной ему священником. Два дня они провели в постели, и Бартелеми рассказывает нам, что «корсиканец был так же неистов, как при Лоди».
Но утром 13 августа австрийские полки двинулись на Кремону. Получив это сообщение, Бонапарт обратился к Жозефине, лежащей в постели.
— Уезжай в Милан. Я не должен был подвергать тебя опасности, прости меня. Это было безумство.
Креолка поспешно оделась и поднялась в свою карету.
— Я боюсь, — рыдала она.
— Уезжай спокойно, — сказал Бонапарт. — Вюрмсер дорого заплатит за твои слезы.
На пути в Милан Жозефине пришлось испытать немало волнений. Уланы обстреляли ее карету, убив пару лошадей. Перепуганная Жозефина бросила свою карету и дальнейший путь проделала в крестьянской повозке.
Но на следующий вечер, когда Жозефина полагала себя вне опасности, они оказались в двухстах метрах от сражения, рикошетирующие пули свистели около повозки.
Перепуганная Жозефина дала себе клятву не навещать мужа в армии.
Прибыв, наконец, в Милан, она застала город празднующим победу Бонапарта при Кастильоне, — супруг сдержал свое обещание отомстить Вюрмсеру за слезы Жозефины. Она же, равнодушная ко всеобщему ликованию, подавленная испытанным страхом, заперлась в своей спальне с Ипполитом Шарлем.
Но на следующий день она возобновила празднества, на которых веселилась в окружении своей свиты — дам и кавалеров, прозванных «Великолепными». Каждый вечер она танцевала до упаду в легких туалетах, «вкушая все удовольствия». Нередко в разгар бала она покидала дворец, чтобы увлечь в сад Ипполита Шарля. Там, в тени кустов, под деревом, около мраморной статуи или у бассейна, она заставляла Шарля «ублажать себе трефовый туз», как иносказательно называли это тогда в высшем свете.
Однажды вечером любовники были застигнуты грозой в тот самый момент, когда они безмятежно «отдавались велениям природы».
Первый удар грома был таким оглушительным, что Жозефина потеряла сознание. Ипполит поднял ее и на руках принес в салон. Гости получили удовольствие видеть генеральшу «с растрепанными юбками» и капитана «с плохо застегнутыми пуговицами».
Три месяца Бонапарт мечтал о моменте, когда он сожмет Жозефину в своих объятиях. Чтобы снова владеть этим прекрасным телом, он одерживал военные победы, которые повергали в изумление Европу. В моменты передышек он каракулями строчил письма, которые гонцы, рискуя своей жизнью, доставляли в Милан.
Вот образчик этих посланий:
"Я ложусь спать, моя маленькая Жозефина, твой обожаемый образ царит в моем сердце, удрученном столь длительной разлукой…
Боже мой, как был бы я счастлив присутствовать при твоем туалете, видеть нежное плечо, маленькую белую грудь, такую упругую, такую красивую… А над ней головка, повязанная креольским платком, и прехорошенькая мордочка!
Ты знаешь, как я помню наши прогулки… Помнишь маленькую темную рощу. С каким нетерпением я жду мига, когда снова буду там вместе с тобой.
Посылаю тебе тысячу поцелуев! Жизнь, счастье, радость — все это даруешь только ты.
Жить в Жозефине — значит жить в раю. Целую в рот, в глаза, в плечо, в грудь — всюду, всюду".
24 ноября, после славного военного торжества в Арколе, он сообщил, что направляется в Милан.
— «Твой муж, — писал он, — жаждет для счастья только любви Жозефины».
Жозефина пожала плечами, получив это письмо. Она как раз собиралась отправиться в Геную, где сенат устраивал в ее честь праздник во Дворце Дожей, и не сочла прибытие мужа причиной, которая побудила бы ее отложить отъезд. Она уехала в сопровождении Ипполита.
26 ноября Бонапарт вышел из кареты, подъехавшей к дворцу Сербеллони. Пылая желанием, которое много одиноких ночей мучило его чувственными снами, он вбежал в спальню Жозефины. Комната была пуста.
— Где она? — крикнул он.
Испуганная горничная прошептала:
— Мадам в Генуе.
Бонапарт замер в молчании; подняв голову, он увидел вокруг себя офицеров, гвардейцев, дворцовую челядь, глазеющих на прославленного полководца в роли жертвы домашних горестей.
— Оставьте меня одного, я устал! — вскричал он. Все мигом исчезли. Бонапарт велел горничной позвать мажордома Гонтье и спросил его:
— Мое письмо было получено?
— Да. Мадам сообщила нам, что Вы прибудете…
— И все же уехала? С кем?
— Со своей компаньонкой мадам Луизой Компуан.
— И?
— И с капитаном Шарлем…
По словам мажордома, Бонапарт «побелел от ярости».
— Хорошо, иди, Гонтье!
Оставшись один, Бонапарт написал Жозефине:
«Я прибываю в Милан; я кидаюсь в твою комнату; я оставил армию, чтобы сжать тебя в своих объятиях… а тебя нет… ты устремилась в другие города в поисках развлечений… ты удалилась от меня… Неужели ты не думаешь о своем Наполеоне?.. Это было бы страшным бедствием, я страдаю, но надеюсь, что это неправда. Я буду здесь до 9-го числа. Не покидай празднества, развлекайся — ты создана для счастья, и все счастливы доставлять тебе удовольствие. Но твой муж очень, очень несчастлив…»
И ни слова о Шарле. Все же Бонапарт знал, что «ничтожный полишинель» представлял угрозу супружеской любви, и он направил его в распоряжение Мармона в Риме.
Жозефина, узнав эту новость после возвращения в Геную, упала в объятия Ипполита:
— Я не хочу, чтобы ты уезжал…
— Я офицер, мой долг — повиноваться приказу… Растерянная, лепечущая, она залила слезами лицо капитана, который раздосадовано терпел ее ласки. Наконец ему удалось проститься, и он благополучно отбыл в Вечный Город.
Жозефина, впервые в жизни, оставалась верной своему любовнику. В 1797 году она даже ухитрилась добиться, чтобы Наполеон «назначил Шарля капитаном первого пехотного гусарского полка».
Довольная своим достижением, в ожидании новых прекрасных ночей с Шарлем, Жозефина вела примерную жизнь. Именно в "это время она косвенным образом и очень забавно способствовала созданию знаменитого портрета Наполеона. Однажды известный художник Гро, находившийся в то время в Милане, изъявил желание написать портрет генерала, о котором говорила вся Франция.
— У меня нет времени, — сказал Бонапарт. — К тому же я не могу позировать — я не в состоянии оставаться неподвижным.
Гро обратился к Жозефине.
— Приходите завтра утром, — сказала она, — я кое-что придумала, и он отлично будет позировать.
На следующее утро художник пришел со своим мольбертом в столовую, где генерал допивал свой кофе.
— Кто Вам позволил войти?
— Я, — сказала Жозефина. — И я обещала м-сье Гро, что ты будешь примерной моделью. Иди сюда… И она села в кресло и посадила его к себе на колени. Эта сцена повторилась через несколько дней, и таким образом Гро написал первый портрет победителя при Лоди [15].
Пристрастие к Ипполиту Шарлю, которое Жозефина по-прежнему испытывала, вызвало новую вспышку ревности Бонапарта. Он приказал провести тайное расследование и обнаружил, что этот ловкий капитан служил посредником между продажными членами Директории и армейскими интендантами, спекулируя на поставках продовольствия армии. Ему сообщили также, что сообщницей капитана была Жозефина, и Шарль доставлял своей любовнице сокровища, награбленные в городах Италии: собрания античных медалей, жемчужные браслеты, бриллиантовые колье, картины, золотые и серебряные изделия.
Бонапарт, не в силах поверить позорящим Жозефину сообщениям, спросил, где же она хранит эти сокровища, и ему показали две маленькие комнаты под крышей. Он распорядился хранить все в тайне и вызвал Жозефину к себе в кабинет. Она пришла улыбающаяся и кокетливая, но смутилась под резким взглядом Бонапарта.
— Что с тобой, мой друг?
— Только что арестован капитан Шарль.
Страх, выразившийся на ее лице, огорчил его. Ему хотелось бы обнять ее и утешить, но он продолжал:
— Я знаю, что он покровительствовал грабежам; Гло, Оге, Уврар совершали грязные сделки с его помощью… С его помощью — и твоей! Ты, моя жена, стала соучастницей его бесчестных дел…
Жозефина заплакала.
— Завтра утром он будет осужден военным советом и в полдень расстрелян!
Креолка упала в обморок. На этот раз чувство взяло верх над гневом — Бонапарт кинулся к ней, поднял и положил на канапе, обвиняя себя в жестокости, бормотал извинения…
— Я тебя прощаю, — сказала она, — и никогда не будем больше говорить об этом.
— Но… как же… этот офицер опозорил себя…
— Кто, Шарль? Да это просто полишинель. Его использовали другие… Если хочешь его наказать, выгони из армии, вышли в Париж…
Подобревший Бонапарт согласился. На следующий день Ипполит Шарль покинул Милан.
Неделей позже Жозефина решила вернуться в Париж.
В декабре 1797 года Жозефина прибыла во Францию, оставив Бонапарта в Италии. Ее путешествие в Париж было триумфом. В каждом городе толпа с восторгом приветствовала «спутницу жизни великого героя, чьи подвиги достойны античных времен». Стреляли из пушек, трубили в трубы, дети кидали цветы, поэты читали стихи. Креолка принимала все эти почести с любезным видом, но во взгляде ее выражалось некоторое нетерпение. Было ясно, что она торопится уехать, и горожане шептались:
— Видно, генерал дал ей важное поручение, вот она и спешит.
Добрые люди ошибались. Жозефина торопилась найти своего дорогого Шарля, и, минуя один город за другим, она, наконец, разыскала его в Невере.
Их первая ночь была бурной. После двух недель разлуки они ринулись друг к другу с такой страстью, что их любовные забавы иногда прерывались самыми бурлескными эпизодами.
Послушаем Пьера Аделена:
"Как только Жозефина вышла из кареты, мсье Шарль увлек ее в спальню, где для удобства в любовных забавах две кровати были поставлены бок о бок. Они приступили к делу с таким пылом, что повешенный над кроватью коврик затрясся и с шумом свалился на них. Горничная, прибежавшая на шум, отогнув ковер, увидела голых любовников, смеющихся до изнеможения. Они встали, выпутав ноги из ковра, и сразу снова ринулись друг к другу, так что горничная из скромности поспешно удалилась.
Оставшись одни, любовники взобрались на сдвинутые кровати и начали резвиться, катаясь по ней время от времени, как пара игривых щенков.
Жозефина, которая брала уроки галантных игр у м-м Тальен, показывала любовнику сложные позиции, разжигая его любовное неистовство. Но переизбыток страсти привел к тому, что сдвинутые кровати разъехались и любовники очутились на полу.
Снова появилась малютка-горничная, помогла любовникам привести ложе в порядок, после чего вернулась к своим делам.
Ничуть не обескураженные, любовники снова залезли на кровать и продолжали свое занятие, но — увы! — последовала новая катастрофа. Когда маленький капитан пылко трудился, даруя блаженство своей возлюбленной, сорвалась драпировка над кроватью и любовники оказались в темноте. На их крики снова явилась безмолвная горничная, распутала штору и исчезла.
На следующий день любовники отправились в Париж, единодушно решив путешествовать не спеша и с комфортом.
Бонапарт, сокрушив Растадт, уже прибыл в Париж. Прежде чем явиться к членам Директории, он поехал на улицу Шантерэн (переименованную потом в его честь в улицу Виктуар — (Победы), чтобы обнять свою жену.
Так же как в Милане, он позвал, открыл дверь, прошел по пустым комнатам и, наконец, встретил слугу.
— Где же мадам?
Когда он узнал, что Жозефина еще не прибыла в Париж, глаза его пожелтели, как у тигра.
Он не успел еще снять треуголку, как вошел с поклоном мажордом.
— Это Вам, мой генерал! — сказал он, протягивая пачку счетов. В отсутствие Бонапарта Жозефина заново отделала и меблировала свой парижский дом.
Счетов было на тридцать миллионов наших старых франков! Расстроенный Бонапарт заперся в своей комнате.
Через три дня он грустно входил в Люксембургский дворец, где Директория организовала в его честь пышную церемонию. Когда он появился в сопровождении Талейрана, бывшего тогда министром иностранных дел, его соратники встали с восклицаниями: «Да здравствует Республика! Да здравствует Бонапарт!»
Но что ему было до присутствия министров, послов, членов Совета Старейшин и Совета Пятисот, магистратов, чиновников высокого ранга, — «Всего Парижа» эпохи — раз не было Жозефины! Праздник не представлял для него никакого интереса. Он прослушал эклоги, поэмы, гимны в свою честь, но в громе оваций он думал только о жене. Раз ее здесь нет, значит, она его обманывает и надо с ней развестись.
Но 2 января 1798 года Жозефина прибыла в Париж, волнующая и кокетливая, нашла тысячу оправданий для своего отсутствия, — и он снова был у ее ног и простил ее.
Спустя несколько дней прибыл Ипполит Шарль. Жозефина снова занялась устройством его дел. Она рекомендовала его в торговую компанию Бодэн, получавшую немалые барыши, снабжая солдат Директории слишком узкими гетрами, слишком короткими рубашками, моментально рвущимися чулками, скверным фуражом и негодными лошадьми. Креолка получала от этой компании неплохие комиссионные.
В марте Бонапарт узнал от своего брата Жозефа о делах Жозефины с ловким купцом Бодэном, а также о том, что она ежедневно встречается с Ипполитом в одном из домов предместья Сент-Оноре.
Разъяренный Бонапарт бросился к жене, в жестоких словах высказал все, что думает о ней, для полноты эффекта разбил цветочный горшок и ушел, хлопнув дверью.
Жозефина сразу же написала Ипполиту, предупреждая его об опасности. Письмо сохранилось. В нем звучит ненависть Жозефины к семье Бонапартов. Вот оно, со всеми особенностями стиля и орфографии: "Жозеф имел вчера крупный разговор со своим братом. Меня стали допрашивать, знакома ли я с месье Бодэном и правда ли, что я расстаралась обеспечить ему поставки для армии в Италию, и что им известно, что Шарль живет в доме месье Бодэна на Сент-Оноре 100, и я хожу туда каждый день. Я ответила, что я обо всем этом понятия не имею, а если он хочет развода, пусть так и скажет, зачем все эти фокусы, а я самая бесталанная и несчастная из женщин.
Да, мой Ипполит, я их ненавижу; моя любовь и нежность принадлежат только тебе; они видят, как они мне омерзительны, будучи причиной моей разлуки с тобой; они видят мою тоску, мое отчаяние. Ипполит, я покончу с собой, да, я хочу покончить свою жизнь, которая отныне для меня тягостное бремя, раз я не могу посвятить ее тебе.
Увы! что же мне делать? но что бы они ни делали, я не покорюсь этим монстрам…
Умоляю тебя, скажи Бодэну, чтобы он говорил, что он меня не знает; что он получил снабжение итальянской армии вовсе не через мое посредство; чтобы он приказал портье на улице Сент-Оноре 100 говорить, что он меня в жизни не видел; чтобы он не использовал рекомендательных писем, которые я ему дала, когда он начал свои дела в Италии; ах, я боюсь, что это Жюдье выдал нас Жозефу… Но знай, что как бы они меня не мучили, они не в силах оторвать меня от моего дорогого Ипполита, мой последний вздох будет о тебе.
Я сделаю все, чтобы увидеть тебя сегодня. Если мне не удастся, я пошлю к тебе завтра Блондэна, чтобы назначить час встречи в Саду Муссо… [16]
Прощай, мой Ипполит, тысяча поцелуев пламенной любви…" [17]
Отправив это письмо влюбленной мидинетки, Жозефина явилась к Бонапарту и осыпала его ласками, а он, как всегда, не мог перед ней устоять…