Наше восточное наследие

I. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ ДРАМЫ

Ничто не должно так сильно шокировать современного студента, как недавнее и недостаточное знакомство с Индией. Это огромный полуостров площадью почти два миллиона квадратных миль; на две трети больше Соединенных Штатов и в двадцать раз больше их хозяина, Великобритании; 320 000 000 душ, больше, чем во всей Северной и Южной Америке вместе взятых, или одна пятая населения Земли; впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-Даро, 2900 г. до н. э. или даже раньше; верования, охватывающие все стадии от варварства, до Ганди, Рамана и Тагора. Впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-даро, 2900 г. до н. э., до Ганди, Рамана и Тагора; верования, охватывающие все стадии — от варварского идолопоклонства до самого тонкого и духовного пантеизма; философы, играющие тысячу вариаций на одну монистическую тему — от Упанишад за восемь веков до Христа до Шанкары через восемь веков после него; ученые, развивающие астрономию три тысячи лет назад и получающие Нобелевские премии в наше время; демократическая конституция не поддающейся учету древности в деревнях, и мудрые и благодетельные правители, такие как Ашока и Акбар, в столицах; Менестрели, поющие великие эпосы, почти такие же древние, как Гомер, и поэты, собирающие мировые аудитории сегодня; художники, возводящие гигантские храмы для индуистских богов от Тибета до Цейлона и от Камбоджи до Явы, или вырезающие идеальные дворцы по счету для могольских королей и королев — это та Индия, которую терпеливая ученость открывает сейчас, как новый интеллектуальный континент, для западного ума, который еще вчера считал цивилизацию исключительно европейским делом.*

Место действия истории — большой треугольник, сужающийся от вечных снегов Гималаев до вечного зноя Цейлона. В углу слева находится Персия, близкая к ведической Индии по людям, языку и богам. Следуя по северной границе на восток, мы попадаем в Афганистан; здесь находится Кандагар, древняя Гандхара, где греческие и индуистские* скульптура на некоторое время слились воедино, а затем разошлись, чтобы никогда больше не встретиться; а к северу от него находится Кабул, откуда мусульмане и моголы совершали те кровавые набеги, которые подарили им Индию на тысячу лет. В пределах индийской границы, в нескольких днях езды от Кабула, находится Пешавар, где все еще сохраняется старая северная привычка вторгаться на юг. Обратите внимание, как близко к Индии Россия подходит на Памире и перевалах Гиндукуша; здесь будет зависеть многое в политике. Прямо на северной оконечности Индии находится провинция Кашмир, само название которой напоминает о древней славе текстильного ремесла Индии. К югу от нее находится Пенджаб — «Страна пяти рек» — с великим городом Лахором и летней столицей Шимлой у подножия Гималаев («Дом снегов»). Через западный Пенджаб протекает могучая река Инд, длиной в тысячу миль; ее название произошло от туземного слова, обозначающего реку, sindhu, которое персы (изменив его на Hindu) применили ко всей северной Индии в своем слове Hindustan — то есть «Страна рек». Из этого персидского термина Hindu вторгшиеся греки сделали для нас слово India.

Из Пенджаба Джумна и Ганг неторопливо текут на юго-восток; Джумна орошает новую столицу в Дели и отражает Тадж-Махал в Агре; Ганг расширяется до священного города Бенарес, омывает десять миллионов верующих ежедневно и оплодотворяет дюжиной своих устьев провинцию Бенгалия и старую британскую столицу Калькутту. Еще дальше на восток находится Бирма с золотыми пагодами Рангуна и освещенной солнцем дорогой в Мандалай. Из Мандалая обратно через всю Индию в западный аэропорт Карачи лететь почти так же долго, как из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. К югу от Инда во время такого полета можно пролететь над Раджпутаной, землей героических раджпутов, с ее знаменитыми городами Гвалиор и Читор, Джайпур, Аджмер и Удайпур. На юге и западе находится «Президентство» или провинция Бомбей с оживленными городами Сурат, Ахмадабад, Бомбей и Пуна. К востоку и югу расположены прогрессивные штаты Хайдарабад и Майсур с живописными столицами тех же названий. На западном побережье находится Гоа, а на восточном — Пондишери, где англичане-завоеватели оставили португальцам и французам соответственно несколько квадратных миль в качестве территориального утешения. Вдоль Бенгальского залива тянется Мадрасское президентство, центром которого является хорошо управляемый город Мадрас, а южные границы украшают возвышенные и мрачные храмы Танджоре, Тричинополи, Мадура и Рамешварам. А затем «Адамов мост» — риф из затонувших островов — перебрасывает нас через пролив на Цейлон, где цивилизация процветала шестнадцать сотен лет назад. Все это — лишь малая часть Индии.

Мы должны представлять себе ее не как нацию, подобную Египту, Вавилонии или Англии, а как континент, столь же густонаселенный и полиглотный, как Европа, и почти столь же разнообразный по климату и расам, по литературе, философии и искусству. На севере страны холодные порывы ветра с Гималаев и туманы, которые образуются, когда эти порывы встречаются с южным солнцем. В Пенджабе реки создали огромные аллювиальные равнины непревзойденного плодородия;4 Но к югу от речных долин солнце правит как бесконтрольный деспот, равнины сухие и голые, и для их плодотворной обработки требуется не просто земледелие, а почти одурманивающее рабство.5 Англичане не задерживаются в Индии более пяти лет за раз; и если сто тысяч из них управляют индусами в три тысячи раз больше, чем они, то это потому, что они не пробыли там достаточно долго.

То тут, то там, составляя пятую часть суши, сохранились первобытные джунгли, место размножения тигров, леопардов, волков и змей. В южной трети, или Декане,* жара более сухая или сдерживается бризами с моря. Но от Дели до Цейлона доминирующим фактом в Индии является жара: жара, которая ослабляет телосложение, укорачивает молодость и влияет на спокойную религию и философию жителей. Единственное облегчение от этой жары — сидеть неподвижно, ничего не делать, ничего не желать; или в летние месяцы муссонный ветер может принести с моря охлаждающую влагу и оплодотворяющий дождь. Когда муссон не дует, Индия голодает и мечтает о нирване.

II. САМАЯ ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ?

В те времена, когда историки полагали, что история началась с Греции, Европа охотно верила, что Индия была очагом варварства, пока «арийские» родственники европейских народов не переселились с берегов Каспия, чтобы принести искусства и науки на дикий и запущенный полуостров. Недавние исследования омрачили эту утешительную картину, а будущие исследования изменят перспективу этих страниц. В Индии, как и в других местах, зачатки цивилизации погребены под землей, и не все лопаты археологии смогут их извлечь. Остатки древнего каменного века заполняют множество ящиков в музеях Калькутты, Мадраса и Бомбея, а предметы эпохи неолита были найдены почти в каждом штате.6 Однако это были культуры, а не цивилизации.

В 1924 году ученый мир был вновь взбудоражен новостями из Индии: Сэр Джон Маршалл объявил, что его индийские помощники, в частности Р. Д. Банерджи, обнаружили в Мохенджо-Даро, на западном берегу нижнего течения Инда, остатки цивилизации, которая, судя по всему, была древнее всех известных историкам. Там, а также в Хараппе, расположенной в нескольких сотнях миль к северу, были раскопаны четыре или пять наложенных друг на друга городов с сотнями добротно построенных кирпичных домов и магазинов, расположенных как вдоль широких улиц, так и узких переулков, и во многих случаях возвышающихся на несколько этажей. Пусть сэр Джон оценит возраст этих останков:

Эти находки свидетельствуют о существовании в Синде (самой северной провинции Бомбейского президентства) и Пенджабе в четвертом и третьем тысячелетиях до н. э. высокоразвитой городской жизни; а наличие во многих домах колодцев и ванных комнат, а также развитой дренажной системы говорит о социальном положении горожан, по крайней мере равном тому, что было обнаружено в Шумере, и превосходящем то, что преобладало в современных Вавилонии и Египте. Даже в Уре дома ни в коем случае не равны по конструкции домам из Мохенджо-Даро.7

Среди находок в этих местах — домашняя утварь и туалетные принадлежности; керамика, расписанная и простая, выточенная вручную и на колесе; терракоты, игральные кости и шахматные фигурки; монеты старше всех ранее известных; более тысячи печатей, большинство из которых выгравированы и начертаны неизвестным пиктографическим шрифтом; фаянсовые работы превосходного качества; резьба по камню, превосходящая шумерскую;8 Медное оружие и орудия труда, медная модель двухколесной повозки (один из древнейших образцов колесного транспорта); золотые и серебряные браслеты, ушные украшения, ожерелья и другие ювелирные изделия «настолько хорошо отделанные и отполированные», — говорит Маршалл, — «что они могли бы выйти из ювелирной мастерской на Бонд-стрит сегодня, а не из доисторического дома 5 000 лет назад».9

Как ни странно, самые нижние слои этих останков демонстрировали более развитое искусство, чем верхние — как будто даже самые древние отложения принадлежали цивилизации, которой уже сотни, а может быть, и тысячи лет. Некоторые орудия были каменными, некоторые — медными, некоторые — бронзовыми, что говорит о том, что культура Инда возникла в эпоху энеолита — то есть в период перехода от камня к бронзе как материалу для изготовления орудий.10 Есть основания полагать, что Мохенджо-Даро достиг своего расцвета, когда Хеопс построил первую великую пирамиду; что у него были торговые, религиозные и художественные связи с Шумерией и Вавилонией;* и что он просуществовал более трех тысяч лет, вплоть до третьего века до нашей эры.†13 Пока мы не можем сказать, представляет ли Мохенджо-Даро, как считает Маршалл, древнейшую из всех известных цивилизаций. Но раскопки доисторической Индии только начались; лишь в наше время археология повернула от Египта через Месопотамию к Индии. Когда почва Индии будет вскрыта, как почва Египта, мы, вероятно, обнаружим там цивилизацию, более древнюю, чем та, что расцвела из грязи Нила.*

III. ИНДОАРИЙЦЫ

Несмотря на преемственность останков в Синде и Майсуре, мы чувствуем, что между расцветом Мохенджо-Даро и приходом ариев в наших знаниях зияет большой пробел; или, скорее, наши знания о прошлом — это случайный пробел в нашем невежестве. Среди реликвий Инда есть своеобразная печать, состоящая из двух змеиных голов, которая была характерным символом древнейшего исторического народа Индии — тех змеепоклонников-нагов, которых вторгшиеся арийцы застали во владении северных провинций, и чьи потомки до сих пор живут в отдаленных холмах.20 Дальше к югу землю занимал темнокожий, широкоскулый народ, который, не зная происхождения этого слова, мы называем дравидами. Когда арийцы пришли к ним, они уже были цивилизованным народом; их отважные купцы плавали по морю даже в Шумерию и Вавилон, а их города знали много утонченности и роскоши.21 Именно от них, по-видимому, арии переняли свою деревенскую общину и системы землевладения и налогообложения.22 И по сей день Декан остается по сути дравидийским регионом по складу и обычаям, по языку, литературе и искусству.

Вторжение и завоевание арийцами этих процветающих племен было частью того древнего процесса, когда периодически север с силой обрушивался на оседлый и умиротворенный юг; это был один из главных потоков истории, на котором цивилизации поднимались и опускались подобно эпохальным волнам. Арийцы обрушились на дравидов, ахейцы и дорийцы — на критян и эгейцев, германцы — на римлян, лангобарды — на итальянцев, англичане — на весь мир. Вечно север рождает правителей и воинов, юг — художников и святых, а кроткие наследуют небеса.

Кто были эти арии-мародеры? Сами они использовали этот термин в значении «благородные люди» (санскр. arya — благородный), но, возможно, это патриотическое происхождение — одна из тех задних мыслей, которые бросают скандальные отблески юмора на филологию.* Очень вероятно, что они пришли из того каспийского региона, который их персидские кузены называли Айрьяна-ваэджо — «Арийский дом».† Примерно в то же время, когда арийские касситы захватили Вавилонию, ведические арии начали проникать в Индию.

Подобно немцам, вторгшимся в Италию, эти арийцы были скорее иммигрантами, чем завоевателями. Но они принесли с собой крепкое телосложение, отменный аппетит как в твердом, так и в жидком виде, готовую жестокость, умение и отвагу в войне, которые вскоре обеспечили им господство в Северной Индии. Они сражались из луков и стрел, ведомые бронированными воинами на колесницах, которые орудовали боевыми топорами и метали копья. Они были слишком примитивны, чтобы лицемерить: они подчинили себе Индию, не претендуя на ее возвышение. Им нужна была земля и пастбища для скота; их слово «война» не говорило о национальной чести, а просто означало «желание иметь больше коров».26 Медленно они продвигались на восток вдоль Инда и Ганга, пока весь Индостан не стал‡ оказался под их властью.

По мере перехода от вооруженных войн к оседлому земледелию их племена постепенно объединялись в мелкие государства. Каждое государство управлялось царем, которого контролировал совет воинов; каждое племя возглавлял раджа или вождь, власть которого ограничивал совет племени; каждое племя состояло из сравнительно независимых деревенских общин, управляемых собраниями глав семей. «Слышал ли ты, Ананда, — спрашивает Будда у своего Святого Иоанна, — что вайджийцы часто собираются на сходки и публичные собрания своих кланов?. И пока, Ананда, вайджийцы собираются так часто и часто проводят общественные собрания своего клана, можно ожидать, что они будут не падать, а процветать».27

Как и у всех народов, у ариев существовали правила эндогамии и экзогамии, запрещавшие браки вне расовой группы или в пределах близких степеней родства. Из этих правил возникли наиболее характерные для индусов институты. Арийцы предвидели, что без ограничений на межрасовые браки они скоро потеряют свою расовую идентичность; через столетие или два они будут ассимилированы и поглощены. Поэтому первое кастовое деление произошло не по статусу, а по цвету кожи;* Оно отделяло длинноносых от широконосых, арийцев от нагов и дравидов; это было всего лишь брачное регулирование эндогамной группы.28 В ведийские времена кастовая система в ее позднейшем изобилии наследственных, расовых и профессиональных делений практически не существовала.29 Среди самих ариев брак (за исключением близких родственников) был свободным, а статус не определялся рождением.

По мере того как ведическая Индия (2000–1000 гг. до н. э.) переходила в «героическую» эпоху (1000-500 гг. до н. э.), то есть по мере того как Индия переходила от условий, изображенных в Ведах, к условиям, описанным в «Махабхарате» и «Рамаяне», профессии становились более специализированными и наследственными, а кастовое деление — более жестким. На вершине находились кшатрии, или воины, для которых считалось грехом умереть в постели.30 Даже религиозные обряды в ранние времена совершались вождями или царями, по примеру Сезара, игравшего роль понтифика; брахманы или жрецы были тогда лишь помощниками при жертвоприношении.31 В «Рамаяне» кшатрий страстно протестует против брака «гордой и несравненной невесты» из рода воинов с «болтливым жрецом и брахманом»;32 В джайнских книгах лидерство кшатриев считается само собой разумеющимся, а буддийская литература заходит так далеко, что называет брахманов «низкорожденными».33 Даже в Индии все меняется.

Но по мере того как война постепенно уступала место миру, а религия, бывшая в то время в основном подспорьем в сельском хозяйстве перед лицом неисчислимых стихий, приобретала все большее социальное значение и усложняла ритуалы, требуя опытных посредников между людьми и богами, брахманы росли в числе, богатстве и власти. Как воспитатели молодежи и устные передатчики истории, литературы и законов расы, они могли воссоздавать прошлое и формировать будущее по своему образу и подобию, с каждым поколением все больше почитая жрецов и создавая для своей касты престиж, который в последующие века обеспечит им верховное место в индуистском обществе. Уже во времена Будды они начали оспаривать главенство кшатриев; они называли этих воинов низшими, так же как кшатрии называли низшими жрецов;34 И Будда считал, что обеим точкам зрения есть что сказать. Однако даже во времена Будды кшатрии не уступили интеллектуальное лидерство брахманам, и само буддийское движение, основанное знатным кшатрием, в течение тысячи лет оспаривало религиозную гегемонию в Индии с брахманами.

Ниже этих правящих меньшинств располагались вайшьи, купцы и свободные люди, которые до Будды почти не выделялись как каста, шудры, или рабочие, составлявшие большую часть местного населения, и, наконец, изгои или парии — необращенные местные племена, такие как чандалы, военные пленники и люди, обращенные в рабство в качестве наказания.35 Из этой первоначально небольшой группы неказистых людей выросли 40 000 000 «неприкасаемых», населяющих сегодня Индию.

IV. ИНДОАРИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО

Как жили эти арийские индейцы? Сначала войной и грабежами; затем скотоводством, земледелием и промышленностью в сельской рутине, не похожей на средневековую Европу; ведь до промышленной революции, в которой мы живем, основная экономическая и политическая жизнь человека оставалась по сути той же самой со времен неолита. Индоарийцы разводили скот, использовали корову, не считая ее священной, и ели мясо, когда могли себе это позволить, принося его в жертву жрецам или богам;36 Будда, едва не уморив себя голодом в аскетической юности, похоже, умер от сытной свинины.37 Они сажали ячмень, но, по-видимому, в ведические времена ничего не знали о рисе. Поля делились каждой деревенской общиной между входящими в нее семьями, но орошались совместно; земля не могла быть продана постороннему и могла быть завещана только наследникам семьи по прямой мужской линии. Большинство людей были йоменами, владеющими своей землей; арийцы считали позором работать по найму. Как нас уверяют, здесь не было ни помещиков, ни нищих, ни миллионеров, ни трущоб.38

В городах процветали ремесла среди независимых ремесленников и подмастерьев, организованных за полтысячи лет до нашей эры в мощные гильдии металлистов, деревообработчиков, камнеобработчиков, кожевников, слоновой кости, корзинщиков, маляров, декораторов, гончаров, красильщиков, рыбаков, моряков, охотников, ловцов, мясников, кондитеров, цирюльников, шампуньщиков, флористов, поваров — сам список показывает полноту и разнообразие индоарийской жизни. Гильдии решали внутригильдийные дела, даже разрешали конфликты между членами и их женами. Цены определялись, как и у нас, не спросом и предложением, а доверчивостью покупателя; во дворце царя, однако, находился официальный оценщик, который, подобно нашему тайному Бюро стандартов, проверял покупаемые товары и диктовал условия производителям.39

Торговля и путешествия продвинулись до уровня лошади и двухколесной повозки, но все еще оставались средневековыми трудностями; караваны задерживались налогами на каждой мелкой границе, а также разбойниками на каждом шагу. Речной и морской транспорт был более развит: около 860 года до н. э. корабли со скромными парусами и сотнями весел перевозили в Месопотамию, Аравию и Египет такие типично индийские товары, как духи и пряности, хлопок и шелк, шали и муслины, жемчуг и рубины, черное дерево и драгоценные камни, а также богато украшенные парчи из серебра и золота.40

Торговля была заторможена неуклюжими методами обмена — сначала бартером, затем использованием скота в качестве валюты; невесты, как гомеровские «девы, несущие волов», покупались за коров.41 Позже была выпущена тяжелая медная монета, гарантированная, однако, только частными лицами. Банков не было; накопленные деньги прятали в доме, закапывали в землю или отдавали на хранение другу. Из этого в эпоху Будды выросла кредитная система: купцы в разных городах облегчали торговлю, выдавая друг другу аккредитивы; у таких Ротшильдов можно было получить ссуду под восемнадцать процентов,42 и было много разговоров о векселях. Чеканка монет была недостаточно неудобной, чтобы отбить охоту к азартным играм; кости и так были неотъемлемой частью цивилизации. Во многих случаях король предоставлял своим подданным игорные залы, по примеру Монако, если не совсем по стилю; и часть доходов поступала в королевскую казну.43 Нам, не совсем привыкшим к тому, что наши игорные заведения вносят столь непосредственный вклад в поддержку наших государственных чиновников, такая схема кажется скандальной.

Торговая мораль стояла на высоком уровне. Цари ведической Индии, как и гомеровской Греции, не гнушались отбирать скот у своих соседей;44 А греческий историк походов Александра описывает индусов как «замечательных порядочных людей, настолько разумных, что редко прибегают к судебным тяжбам, и настолько честных, что не требуют ни замков на дверях, ни письменности для скрепления своих договоров; они в высшей степени правдивы».45 В Риг-веде говорится об инцесте, соблазнении, проституции, абортах и прелюбодеянии,46 и есть некоторые признаки гомосексуальности;47 Но общая картина, которую мы получаем из Вед и эпосов, — это картина высоких стандартов в отношениях полов и жизни семьи.

Брак мог быть заключен путем насильственного похищения невесты, ее покупки или по взаимному согласию. Брак по согласию, однако, считался несколько неблаговидным; женщины считали более почетным быть купленной и оплаченной, и большим комплиментом — быть украденной,48 Многоженство было разрешено и поощрялось среди знатных людей; содержать несколько жен и передавать способности считалось заслугой.49 История Драупади,50 которая вышла замуж сразу за пятерых братьев, свидетельствует о том, что в эпические времена иногда встречалась странная полиандрия — брак одной женщины с несколькими мужчинами, обычно братьями, — которая сохранилась на Цейлоне до 1859 года и до сих пор сохраняется в горных деревнях Тибета.51 Но полигамия обычно была привилегией мужчины, который управлял арийским хозяйством с патриархальным всемогуществом. Он обладал правом собственности на своих жен и детей и мог в определенных случаях продать их или изгнать.52

Тем не менее, в ведический период женщина пользовалась гораздо большей свободой, чем в более поздней Индии. Она имела больше права голоса при выборе партнера, чем можно было предположить по формам брака. Она свободно появлялась на пирах и танцах, участвовала вместе с мужчинами в религиозных жертвоприношениях. Она могла учиться и, подобно Гарги, вступать в философские диспуты.53 Если она оставалась вдовой, то не было никаких ограничений на ее повторный брак.54 В героический век женщина, похоже, утратила часть этой свободы. Ее отговаривали от умственных занятий, мотивируя это тем, что «изучение женщиной Вед указывает на смятение в королевстве».55Повторные браки вдов стали редкостью; началась пурда — уединение женщин; и увеличилась практика сутти, почти неизвестная в ведийские времена.56 Идеальная женщина теперь олицетворялась героиней Рамаяны — верной Ситой, которая смиренно следует за своим мужем и повинуется ему, проходя все испытания на верность и мужество, вплоть до своей смерти.

V. РЕЛИГИЯ ВЕД

Древнейшая известная религия Индии, которую вторгшиеся арии нашли среди нагов и которая до сих пор сохранилась в этнических уголках великого полуострова, была, по-видимому, анимистическим и тотемическим поклонением многочисленным духам, обитающим в камнях и животных, в деревьях и ручьях, в горах и звездах. Змеи и змеи были божествами — идолами и идеалами мужественной репродуктивной силы; а священное дерево Бодхи времен Будды было пережитком мистического, но благотворного почитания спокойного величия деревьев.57 Нага, бог-дракон, Хануман, бог-обезьяна, Нанди, божественный бык, и якши, или боги деревьев, перешли в религию исторической Индии.58 Поскольку некоторые из этих духов были добрыми, а некоторые злыми, только большое мастерство в магии могло уберечь тело от одержимости или мучений, в болезни или мании, со стороны одного или нескольких из бесчисленных демонов, наполнявших воздух. Отсюда и множество заклинаний в Атхарва-веде, или Книге знаний о магии; нужно произносить заклинания, чтобы получить детей, избежать абортов, продлить жизнь, отогнать зло, навеять сон, уничтожить или преследовать врагов.*59

Самыми первыми богами Вед были силы и элементы самой природы — небо, солнце, земля, огонь, свет, ветер, вода и секс.62 Дьяус (греческий Зевс, римский Юпитер) сначала был самим небом; а санскритское слово deva, которое позже стало означать божественное, первоначально означало только светлое. С помощью поэтической лицензии, которая делает так много божеств, эти природные объекты были персонифицированы; небо, например, стало отцом, Варуной; земля стала матерью, Притхиви; а растительность была плодом их союза через дождь.63 Дождь — это бог Парджанья, огонь — Агни, ветер — Вайю, язвительный ветер — Рудра, буря — Индра, рассвет — Ушас, борозда в поле — Сита, солнце — Сурья, Митра или Вишну; А священное растение сома, чей сок был одновременно священным и пьянящим для богов и людей, само было богом, индусским Дионисом, вдохновляющим человека своей бодрящей сущностью на благотворительность, прозрение и радость, и даже дарующим ему вечную жизнь.64 Нация, как и человек, начинается с поэзии, а заканчивается прозой. И как вещи стали лицами, так качества стали предметами, прилагательные — существительными, эпитеты — божествами. Солнце, дарующее жизнь, стало новым богом солнца, Савитаром Жизнедателем; сияющее солнце стало Вивасватом, Сияющим Богом; солнце, дающее жизнь, стало великим богом Праджапати, повелителем всех живых существ.*65

Некоторое время самым важным из ведических богов был Агни-огонь; он был священным пламенем, возносящим жертву к небесам, он был молнией, проносящейся по небу, он был огненной жизнью и духом мира. Но самой популярной фигурой в пантеоне был Индра, повелитель грома и бури. Индра приносил индоарийцам драгоценный дождь, который казался им даже более важным, чем солнце; поэтому они делали его величайшим из богов, призывали на помощь его молнии в своих сражениях и с завистью представляли его гигантским героем, пирующим на быках по сто штук и пьющим озера вина.66 Его любимым врагом был Кришна, который в Ведах был еще только местным богом племени кришнаитов. Вишну, солнце, покрывающее землю своими шагами, тоже был богом-подчиненным, не знающим, что будущее принадлежит ему и Кришне, его аватаре. В этом и состоит ценность Вед для нас: через них мы видим становление религии, можем проследить рождение, рост и смерть богов и верований от анимизма до философского пантеизма, от суеверий Атхарва-веды до возвышенного монизма Упанишад.

Эти боги человечны в фигуре, в побуждениях, почти в невежестве. Один из них, осаждаемый молитвами, размышляет о том, что ему подарить своему почитателю: «Вот что я сделаю — нет, только не это; я подарю ему корову — или, может быть, лошадь? Интересно, действительно ли я получил от него сому?»67 Некоторые из них, однако, в более поздние ведические времена возвысились до величественного морального значения. Варуна, который начинался как всеохватывающее небо, чьим дыханием была буря, а одеждой — небо, с развитием своих поклонников превратился в самое этичное и идеальное божество Вед, наблюдающее за миром через свое великое око, солнце, наказывающее зло, награждающее добро и прощающее грехи тех, кто обращается к нему с просьбами. В этом аспекте Варуна был хранителем и исполнителем вечного закона, называемого Ритой; сначала это был закон, который устанавливал и поддерживал звезды в их движении; постепенно он стал также законом права, космическим и моральным ритмом, которому должен следовать каждый человек, если он не хочет сбиться с пути и быть уничтоженным.68

По мере увеличения числа богов встал вопрос о том, кто из них создал мир. Эта первичная роль отводилась то Агни, то Индре, то Соме, то Праджапати. Одна из Упанишад приписывает создание мира неудержимому Творцу:

Воистину, он не испытывал восторга; один не испытывал восторга; он желал второго. Воистину, он был велик, как женщина и мужчина, тесно обнявшиеся. Он заставил это «я» распасться (v pat) на две части; из них возникли муж (pati) и жена (patni). Поэтому… человек подобен половине фрагмента;… поэтому это пространство заполняет жена. Он совокупился с ней. Так появились человеческие существа. И она подумала про себя: «Как же он совокупится со мной после того, как произвел на свет пирог от самого себя? Пойдемте, я спрячусь». Она стала коровой. Он стал быком. С ней он действительно совокупился. Потом родился скот. Она стала кобылой, он — жеребцом. Она стала самкой осла, он — самцом осла; с ней он совокупился по истине. Затем родились твердокопытные животные. Она стала козой, он — козлом; она — овцой, он — бараном. С ней он совокупился по истине. Поэтому родились козы и овцы. Так он создал всех, какие бы пары ни были, вплоть до муравьев. Он знал: «Воистину, я — это творение, ибо я испустил все это из себя». Так возникло творение.69

В этом уникальном отрывке мы находим зародыш пантеизма и трансмиграции: Творец един со своим творением, и все вещи, все формы жизни, едины; каждая форма была когда-то другой формой и отличается от нее лишь предрассудками восприятия и поверхностной раздельностью времени. Эта точка зрения, хотя и сформулированная в Упанишадах, еще не была в ведические времена частью народного вероучения; вместо трансмиграции индоарийцы, как и арийцы Персии, принимали простую веру в личное бессмертие. После смерти душа попадала в вечное наказание или счастье; она была ввергнута Варуной в темную бездну, наполовину Аид, наполовину ад, или была вознесена Ямой на небо, где все земные радости становились бесконечными и полными.70 «Как кукуруза, смертный сгнивает, — говорится в Катха Упанишаде, — как кукуруза, он рождается вновь».71

В ранней ведической религии, насколько можно судить, не было ни храмов, ни изображений;72 Алтари ставились заново для каждого жертвоприношения, как в зороастрийской Персии, и священный огонь возносил жертву к небу. Здесь встречаются следы человеческих жертвоприношений,73 как и в начале почти каждой цивилизации; но они немногочисленны и неопределенны. Опять же, как и в Персии, лошадь иногда сжигали в качестве жертвы богам.74 Самым странным ритуалом из всех был Ашвамедха, или Жертвоприношение лошади, в котором королева племени, похоже, совокуплялась со священной лошадью после того, как она была убита.*75 Обычным подношением было возлияние сока сомы и выливание жидкого масла в огонь.77 Жертвоприношение по большей части представлялось в магических терминах; если оно было совершено правильно, то получало свою награду, независимо от моральных заслуг поклоняющегося.78 Жрецы брали большие деньги за помощь благочестивым в усложняющемся ритуале жертвоприношения: если не было платы, жрец отказывался произносить необходимые формулы; его плата должна была быть выше платы бога. Духовенство установило правила, по которым вознаграждение должно было выплачиваться за каждую услугу — сколько коров или лошадей, или сколько золота; золото было особенно эффективным для перемещения жреца или бога.79 В «Брахманах», написанных брахманами, жрецу предписывалось, как тайно обратить молитву или жертвоприношение в ущерб тем, кто его нанял, если они дали ему неадекватную плату.80 Были изданы и другие правила, предписывающие надлежащие церемонии и обычаи почти на все случаи жизни и обычно требующие помощи священника. Постепенно брахманы превратились в привилегированную наследственную касту, державшую умственную и духовную жизнь Индии под контролем, который грозил подавить все мысли и перемены.81

VI. ВЕДЫ КАК ЛИТЕРАТУРА

Язык индоариев должен представлять для нас особый интерес, ведь санскрит — один из древнейших в той «индоевропейской» группе языков, к которой принадлежит наша собственная речь. Мы на мгновение ощущаем странное чувство культурной преемственности через огромные промежутки времени и пространства, когда замечаем сходство в санскрите, греческом, латинском и английском языках числительных, семейных терминов и тех инсинуаций, которые по недосмотру моралистов были названы копулятивным глаголом.* Маловероятно, что этот древний язык, который сэр Уильям Джонс назвал «более совершенным, чем греческий, более обильным, чем латинский, и более изысканным, чем любой из них», — это не так.83 должен был быть разговорным языком арийских захватчиков. Что это была за речь, мы не знаем; мы можем лишь предположить, что она была близкой родственницей раннеперсидского диалекта, на котором была написана Авеста. Санскрит Вед и эпосов уже имеет признаки классического и литературного языка, которым пользовались только ученые и жрецы; само слово «санскрит» означает «приготовленный, чистый, совершенный, священный». Язык народа в ведийскую эпоху был не один, а много; каждое племя имело свой собственный арийский диалект.84 В Индии никогда не было единого языка.

В Ведах нет и намека на то, что их авторам была известна письменность. Только в восьмом или девятом веке до нашей эры индусы — вероятно, дравиды — привезли из западной Азии семитскую письменность, схожую с финикийской; от этой «письменности Брахмы», как ее стали называть, произошли все последующие алфавиты Индии.85 В течение столетий письменность, как кажется, была ограничена коммерческими и административными целями, и о ее использовании в литературе почти не думали; «купцы, а не жрецы, развивали это основное искусство».86 Даже буддийский канон, похоже, не был записан до III века до н. э. Самые древние сохранившиеся надписи в Индии — это надписи Ашоки.87 Нам, которые (пока воздух вокруг нас не наполнился словами и музыкой) в течение столетий были одурманены письменностью и печатью, трудно понять, как спокойно Индия, спустя долгое время после того, как она научилась писать, держалась за старые способы передачи истории и литературы посредством декламации и памяти. Веды и эпосы были песнями, которые росли вместе с поколениями тех, кто их читал; они предназначались не для зрения, а для звука.* Из этого безразличия к письменности проистекает наша скудность знаний о ранней Индии.

Что же это были за Веды, из которых сложилось почти все наше представление о первобытной Индии? Слово «веда» означает «знание»;† Веда — это буквально Книга знаний. Веды применяются индусами ко всем священным преданиям их раннего периода; подобно нашей Библии, оно обозначает литературу, а не книгу. Ничто не может быть более запутанным, чем расположение и деление этого сборника. Из множества Вед, которые когда-то существовали, до наших дней дошли только четыре:

I. Риг-веда, или Знание хвалебных гимнов;

II. Сама-веда, или Знание мелодий;

III. Яджур-веда, или знание жертвенных формул; и

IV. Атхарва-веда, или Знание магических формул.

Каждая из этих четырех Вед делится на четыре раздела:

1. Мантры, или гимны;

2. Брахманы, или руководства по ритуалам, молитвам и заклинаниям для жрецов;

3. Араньяка, или «лесные тексты» для святых отшельников; и

4. Упанишады, или конфиденциальные конференции для философов.‡

Только одна из Вед относится к литературе, а не к религии, философии или магии. Риг-веда — это своего рода религиозная антология, состоящая из 1028 гимнов, или хвалебных псалмов, посвященных различным объектам индоарийского поклонения — солнцу, луне, небу, звездам, ветру, дождю, огню, заре, земле и т. д.* Большая часть гимнов — это фактические прошения о стадах, урожае и долголетии; небольшое меньшинство из них поднимается до уровня литературы; несколько из них достигают красноречия и красоты псалмов.92 Некоторые из них — простая и естественная поэзия, подобная незамутненному удивлению ребенка. Один гимн удивляется, что белое молоко должно быть от красных коров; другой не может понять, почему солнце, начав спускаться, не падает стремительно на землю; третий задается вопросом, как «сверкающие воды всех рек впадают в один океан, никогда не наполняя его». Одно из них — похоронный гимн в стиле Танатопсиса над телом павшего в бою товарища:

Другая поэма (Rv. x, 10) представляет собой откровенный диалог между первыми родителями человечества, братом и сестрой-близнецами Ямой и Ями. Ями склоняет брата к сожительству, несмотря на божественный запрет на кровосмешение, и утверждает, что все, чего она желает, — это продолжения рода. Яма сопротивляется ей, руководствуясь высокими моральными принципами. Она использует любые уговоры, а в качестве последнего оружия называет его слабаком. История в нашем понимании осталась незаконченной, и мы можем судить о ней лишь по косвенным признакам. Самая возвышенная из поэм — удивительный «Гимн творения», в котором тонкий пантеизм, даже благочестивый скептицизм, появляется в этой древнейшей книге самого религиозного народа:

Авторам Упанишад оставалось лишь подхватить эти проблемы и развить эти намеки в самом типичном и, возможно, самом великом продукте индуистского ума.

VII. ФИЛОСОФИЯ УПАНИШАД

«Во всем мире, — сказал Шопенгауэр, — нет такого полезного и возвышающего изучения, как изучение Упанишад. Она была утешением моей жизни и будет утешением моей смерти».95 Здесь, если не считать нравоучительных фрагментов Птах-Хотепа, представлены древнейшие из дошедших до нас философия и психология нашей расы; удивительно тонкие и терпеливые усилия человека понять разум и мир, а также их взаимосвязь. Упанишады так же стары, как Гомер, и так же современны, как Кант.

Это слово состоит из upa, «около», и shad, «сидеть». От «сидеть рядом» с учителем термин стал означать тайную или эзотерическую доктрину, которую мастер доверяет своим лучшим и любимым ученикам.96 Существует сто восемь таких дискурсов, составленных различными святыми и мудрецами в период между 800 и 500 гг. до н. э.97 Они представляют собой не последовательную систему философии, а мнения, взгляды и уроки многих людей, в которых философия и религия все еще были слиты в попытке понять — и благоговейно соединиться — с простой и существенной реальностью, лежащей в основе поверхностного многообразия вещей. Они полны абсурда и противоречий, а иногда предвосхищают все ветры гегелевского словоблудия;98 иногда они представляют формулы, столь же странные, как формула Тома Сойера для лечения бородавок;99 иногда они поражают нас как самые глубокие мысли в истории философии.

Мы знаем имена многих авторов,100 но мы ничего не знаем об их жизни, кроме того, что они время от времени раскрывают в своих учениях. Наиболее яркими фигурами среди них являются мужчина Яджнавалкья и женщина Гарги, которой принадлежит честь быть одним из самых ранних философов. Из них двоих Яджнавалкья обладал более острым языком. Его коллеги-учителя смотрели на него как на опасного новатора, а потомки сделали его доктрину краеугольным камнем неоспоримой ортодоксии.101 Он рассказывает нам, как пытался оставить двух своих жен, чтобы стать мудрецом-отшельником; и в мольбе его жены Майтрейи взять ее с собой мы улавливаем некоторое ощущение той интенсивности, с которой Индия на протяжении тысячелетий занималась религией и философией.

Тема Упанишад — все тайны этого непостижимого мира. «Откуда мы рождаемся, где живем и куда идем? О вы, знающие Брахмана, скажите нам, по чьему велению мы пребываем здесь. Следует ли считать причиной время, или природу, или необходимость, или случай, или стихии, или того, кого называют Пурушей — Высшим Духом?103 В Индии было более чем достаточно людей, которые хотели получить «не миллионы, а ответы на свои вопросы». В «Майтри Упанишаде» мы читаем о том, как царь оставил свое царство и ушел в лес, чтобы практиковать аскезы, очистить свой ум для понимания и разгадать загадку вселенной. После тысячи дней покаяния к царю пришел мудрец, «знающий душу». «Ты тот, кто знает ее истинную природу, — говорит царь, — расскажи нам». «Выбери другие желания», — предупреждает мудрец. Но царь настаивает; и в отрывке, который, должно быть, показался бы Шопенгауэру шопенгауэрианским, он высказывает то отвращение к жизни, тот страх перед перерождением, который мрачно проходит через всю индуистскую мысль:

«Господин, в этом дурно пахнущем, бесплотном теле, которое представляет собой конгломерат костей, кожи, мышц, костного мозга, плоти, спермы, крови, слизи, слез, ревмы, кала, мочи, ветра, желчи и флегмы, какая польза от удовлетворения желаний? В этом теле, пораженном желанием, гневом, любостяжанием, заблуждением, страхом, унынием, завистью, разлукой с желательным, союзом с нежелательным, голодом, жаждой, дряхлостью, смертью, болезнями, скорбью и тому подобным, какое благо от наслаждения желаниями? И мы видим, что весь этот мир разлагается, как эти мошки, эти комары, эта трава и эти деревья, которые возникают и погибают. Среди прочего, есть высыхание великих океанов, отпадение горных вершин, отклонение неподвижного столба… погружение земли под воду. В таком круговороте бытия какой прок от наслаждения желаниями, когда после того, как человек насытился ими, неоднократно наблюдается его возвращение сюда, на землю?»104

Первый урок, который мудрецы Упанишад преподносят своим избранным ученикам, — это неадекватность интеллекта. Как может этот слабый мозг, который болит от небольшого подсчета, надеяться понять сложную необъятность, в которой он является таким преходящим фрагментом? Не то чтобы интеллект был бесполезен; он занимает свое скромное место и хорошо служит нам, когда имеет дело с отношениями и вещами; но как же он меркнет перед вечным, бесконечным или элементарно реальным! В присутствии этой безмолвной реальности, которая поддерживает все видимости и проникает во все сознание, нам нужен какой-то иной орган восприятия и понимания, чем эти органы чувств и этот разум. «Не обучением достигается Атман (или Душа мира), не гением и не большим знанием книг…. Пусть брахман откажется от обучения и станет как ребенок…. Пусть он не стремится к многословию, ибо это лишь утомление языка».105 Высшее понимание, как говорил Спиноза, — это прямое восприятие, непосредственное прозрение; это, как сказал бы Бергсон, интуиция, внутреннее видение ума, сознательно закрывшего, насколько это возможно, порталы внешнего чувства. «Самоочевидный Брахман пронзил отверстия чувств так, что они обратились наружу; поэтому человек смотрит вовне, а не внутрь себя; какой-нибудь мудрец, однако, закрыв глаза и желая бессмертия, увидел себя позади».106

Если, заглянув внутрь себя, человек ничего не обнаружит, это лишь подтвердит точность его самоанализа; ведь никто не может рассчитывать найти в себе вечное, если он потерян в эфемерном и конкретном. Прежде чем ощутить эту внутреннюю реальность, необходимо смыть с себя все дурные поступки и мысли, все волнения души и тела.107 В течение двух недель нужно поститься, пить только воду;108 Тогда ум, так сказать, голодает в спокойствии и тишине, чувства очищаются и успокаиваются, дух остается в покое, чтобы ощутить себя и тот великий океан души, частью которого он является; наконец, личность перестает быть, и появляются Единство и Реальность. Ибо в этом чистом внутреннем видении видящий видит не индивидуальное «я»; это индивидуальное «я» — всего лишь ряд состояний мозга или психики, это просто тело, увиденное изнутри. То, что ищет искатель, — это Атман,* Я всех Я, Душа всех душ, нематериальный, бесформенный Абсолют, в котором мы купаемся, когда забываем себя.

Итак, это первый шаг в Тайной Доктрине: сущность нашего собственного «я» — не тело, не ум, не индивидуальное эго, а безмолвная и бесформенная глубина бытия внутри нас, Атман. Вторая ступень — Брахман,* единое всепроникающее, средний род,† безличная, всеобъемлющая, глубинная, нематериальная сущность мира, «реальное из реальных», «нерожденная Душа, неразлагающаяся, неумирающая».110 Душа всех вещей, как Атман — Душа всех душ; единая сила, которая стоит позади, под и над всеми силами и всеми богами.

Третий шаг — самый важный из всех: Атман и Брахман едины. Неиндивидуальная душа или сила внутри нас тождественна безличной Душе мира. Упанишады вбивают эту доктрину в сознание ученика неустанным, утомительным повторением. За всеми формами и завесами субъективное и объективное едины; мы, в нашей деиндивидуализированной реальности, и Бог, как сущность всего сущего, едины. Один учитель выразил это в известной притче:

Эта почти гегелевская диалектика Атмана, Брахмана и их синтеза составляет суть Упанишад. Здесь преподается много других уроков, но они имеют второстепенное значение. Уже в этих рассуждениях мы находим веру в переселение,* и стремление к освобождению (мокша) от этой тяжелой цепи перевоплощений. Джанака, царь видьев, просит Яджнавалкью рассказать ему, как можно избежать перерождений. В ответ Яджнавалкья излагает йогу: через аскетическое устранение всех личных желаний можно перестать быть отдельным фрагментом, соединиться в высшем блаженстве с Душой мира и таким образом избежать перерождения. Тогда царь, пораженный метафизикой, говорит: «Я отдам тебе, благородный господин, видью, а сам стану твоим рабом».118 Однако это заумный рай, который Яджнавалкья обещает преданному, ибо в нем не будет индивидуального сознания,119 Там будет только поглощение в Бытие, воссоединение временно отделенной части с Целым. «Как текущие реки исчезают в море, теряя свое имя и форму, так и мудрец, освободившись от имени и формы, отправляется к божественной личности, которая находится за пределами всего».120

Такая теория жизни и смерти не понравится западному человеку, чья религия так же пронизана индивидуализмом, как и его политические и экономические институты. Но она удовлетворяет философский ум индусов с поразительной непрерывностью. Мы найдем эту философию Упанишад — эту монистическую теологию, это мистическое и безличное бессмертие — доминирующей в индуистской мысли от Будды до Ганди, от Яджнавалкьи до Тагора. До наших дней Упанишады остаются для Индии тем же, чем Новый Завет был для христианства — благородным вероучением, которое изредка практикуется, а в целом почитается. Даже в Европе и Америке эта тоскливая теософия завоевала миллионы и миллионы последователей, от одиноких женщин и усталых мужчин до Шопенгауэра и Эмерсона. Кто бы мог подумать, что великий американский философ индивидуализма даст совершенное выражение индуистскому убеждению, что индивидуальность — это заблуждение?

Брахма

Если красный истребитель думает, что он убивает,

Или если убитый думает, что он убит,

Они не знают тонких способов

Я не останавливаюсь, прохожу мимо и снова поворачиваю.

Далеко или забыто для меня — это близко;

Тень и солнечный свет — это одно и то же;

Исчезнувшие боги для меня появились;

А для меня они — позор и слава.

Они считают плохими тех, кто оставляет меня без внимания;

Когда они летят, я — крылья;

Я — сомневающийся и сомневающийся,

И я — гимн, который поет брахман.

I. ГЕРЕТИКА

О том, что даже во времена Упанишад существовали сомневающиеся, можно судить по самим Упанишадам. Иногда мудрецы высмеивали священников, как, например, в Чандогья Упанишаде ортодоксальное духовенство того времени уподобляется процессии собак, каждая из которых держит за хвост своего предшественника и благочестиво говорит: «Ом, дай нам есть; Ом, дай нам пить».1 Свасанведа Упанишада объявляет, что нет ни бога, ни рая, ни ада, ни реинкарнации, ни мира; что Веды и Упанишады — дело рук тщеславных глупцов; что идеи — иллюзии, а все слова — неправда; что люди, обманутые цветистыми речами, цепляются за богов, храмы и «святых людей», хотя на самом деле нет никакой разницы между Вишну и собакой.2 Рассказывают историю о Вирокане, который тридцать два года жил в качестве ученика у самого великого бога Праджапати, получил много наставлений о «Я, которое свободно от зла, без возраста, без смерти, без печали, без голода, без жажды, чье желание — это Реальное», а затем внезапно вернулся на землю и проповедовал это крайне скандальное учение: «Человек должен быть счастлив здесь, на земле. Его нужно ждать. Тот, кто делает себя счастливым здесь, на земле, кто ждет себя, обретает оба мира, этот и следующий».3 Возможно, добрые брахманы, сохранившие историю своей страны, немного обманули нас относительно единодушия индуистского мистицизма и благочестия.

Действительно, по мере того как ученый открывает некоторые из менее уважаемых фигур в индийской философии до Будды, складывается картина, в которой наряду со святыми, медитирующими на Брахман, мы находим множество людей, презирающих всех жрецов, сомневающихся во всех богах и без трепета носящих имя настиков, не-созерцателей, нигилистов. Сангайя, агностик, не признавал и не отрицал жизнь после смерти; он сомневался в возможности знания, и ограничивал философию стремлением к миру. Пурана Кашьяпа отказывался признавать моральные различия и учил, что душа — пассивный раб случая. Маскарин Госала считал, что судьба определяет все, независимо от заслуг людей. Аджита Касакамбалин сводил человека к земле, воде, огню и ветру и говорил: «И глупцы, и мудрецы при распаде тела отсекаются, уничтожаются, а после смерти их нет».4 Автор «Рамаяны» рисует типичного скептика в лице Джабали, который высмеивает Раму за отказ от царства ради соблюдения обета.

Когда Будда достиг зрелого возраста, он обнаружил, что залы, улицы и леса северной Индии звенят от философских споров, в основном атеистического и материалистического толка. Поздние Упанишады и самые древние буддийские книги полны упоминаний об этих еретиках.6 Большой класс странствующих софистов — Париббаджака, или Странники, — проводил большую часть года, переходя из населенного пункта в населенный пункт, в поисках учеников или антагонистов в философии. Одни из них учили логике как искусству доказывать что угодно и заслужили для себя титулы «Расщепителей волос» и «Выпрямителей угрей»; другие доказывали несуществование Бога и нецелесообразность добродетели. Чтобы послушать такие лекции и дебаты, собирались большие аудитории; для их проведения строились огромные залы, а иногда принцы предлагали награды тем, кто выйдет победителем из этих интеллектуальных поединков.7 Это был век удивительно свободной мысли и тысячи философских экспериментов.

От этих скептиков до нас дошло не так уж много, и память о них сохранилась почти исключительно в диатрибах их врагов.8 Самое древнее имя среди них — Брихаспати, но его нигилистические сутры исчезли, и все, что от него осталось, — это поэма, обличающая жрецов на языке, свободном от всех метафизических неясностей:

Из афоризмов Брихаспати возникла целая школа индуистских материалистов, названная, по имени одного из них, Чарваками. Они смеялись над мыслью о том, что Веды — это богооткровенная истина; истина, утверждали они, никогда не может быть познана иначе, как через органы чувств. Даже разуму не стоит доверять, ведь любое умозаключение зависит не только от точности наблюдений и правильности рассуждений, но и от предположения, что будущее будет вести себя так же, как прошлое; а в этом, как говорил Юм, не может быть никакой уверенности.10 То, что не воспринимается органами чувств, говорили чарваки, не существует; поэтому душа — это заблуждение, а Атман — это юмор. Ни в опыте, ни в истории мы не наблюдаем какого-либо вмешательства сверхъестественных сил в мир. Все явления естественны; только простаки приписывают их демонам или богам.11 Материя — это единственная реальность; тело — это комбинация атомов;12 разум — это всего лишь мыслящая материя; тело, а не душа, чувствует, видит, слышит, думает.13 «Кто видел душу, существующую в состоянии, отдельном от тела?» Нет ни бессмертия, ни перерождения. Религия — это отклонение, болезнь или сутяжничество; гипотеза о боге бесполезна для объяснения или понимания мира. Люди считают религию необходимой только потому, что, привыкнув к ней, испытывают чувство утраты и неловкой пустоты, когда рост знаний разрушает эту веру.14 Мораль тоже естественна; это социальная конвенция и удобство, а не божественное повеление. Природа безразлична к добру и злу, добродетели и пороку, она позволяет солнцу светить без разбора и на рыцарей, и на святых; если у природы и есть этические качества, то это трансцендентная безнравственность. Нет необходимости контролировать инстинкты и страсти, ибо это — указания природы человеку. Добродетель — это ошибка; цель жизни — жить, а единственная мудрость — счастье.15

Эта революционная философия чарваков положила конец эпохе Вед и Упанишад. Она ослабила власть брахманов над умами Индии и оставила в индуистском обществе вакуум, который почти вынуждал к росту новой религии. Но материалисты сделали свое дело так тщательно, что обе новые религии, возникшие на смену старой ведической вере, были, как это ни странно звучит, атеистическими религиями, религиями без бога. Обе они принадлежали к движению «Настика» или «Нигилизм»; и обе были основаны не жрецами-брахманами, а членами касты воинов-кшатриев, в качестве реакции против сакрального церемониала и теологии. С приходом джайнизма и буддизма в истории Индии началась новая эпоха.

II. МАХАВИРА И ДЖАЙНЫ

Примерно в середине шестого века до нашей эры в пригороде города Вайшали, на территории современной провинции Бихар, у богатого дворянина из племени личчави родился мальчик.* Его родители, хотя и были богаты, принадлежали к секте, которая считала перерождение проклятием, а самоубийство — благословенной привилегией. Когда их сыну исполнился тридцать первый год, они покончили с жизнью, добровольно уморив себя голодом. Молодой человек, тронутый до глубины души, отрекся от мира и его уклада, сбросил с себя всю одежду и в качестве аскета странствовал по западной Бенгалии, ища самоочищения и понимания. После тринадцати лет такого самоотречения группа учеников провозгласила его джиной («завоевателем»), то есть одним из великих учителей, которым, по их мнению, судьба предписала появляться через определенные промежутки времени, чтобы просвещать народ Индии. Они переименовали своего лидера в Махавиру, или Великого Героя, и по наиболее характерному для них верованию стали называть себя джайнами. Махавира организовал безбрачное духовенство и орден монахинь, а когда умер в возрасте семидесяти двух лет, оставил после себя четырнадцать тысяч последователей.

Постепенно эта секта разработала одну из самых странных доктрин во всей истории религии. Они начали с реалистической логики, в которой знание описывалось как ограниченное относительным и временным. Ничто не является истинным, учили они, кроме как с одной точки зрения; с других точек зрения оно, скорее всего, будет ложным. Они любили приводить историю о шести слепцах, которые положили руки на разные части слона; тот, кто держал ухо, считал, что слон — это большой веер для просеивания; тот, кто держал ногу, говорил, что животное — это большой круглый столб.17 Все суждения, таким образом, ограничены и условны; абсолютная истина приходит только к периодическим Искупителям, или Джинасам. Веды также не могут помочь: они не вдохновлены Богом, хотя бы потому, что Бога нет. По словам джайнов, нет необходимости предполагать наличие Творца или Первопричины; любой ребенок может опровергнуть это предположение, показав, что несотворенного Творца или беспричинную Причину так же трудно понять, как и несотворенный или несозданный мир. Логичнее верить, что Вселенная существует от века и что ее бесконечные изменения и революции обусловлены врожденными силами природы, а не вмешательством божества.18

Но климат Индии не позволяет упорно придерживаться натуралистического вероучения. Опустошив небо от Бога, джайны вскоре вновь заселили его обожествленными святыми из джайнской истории и легенд. Им они поклонялись с преданностью и церемониями, но даже их они считали подверженными переселению и распаду, а не в каком-либо смысле создателями или правителями мира.19 Джайны также не были материалистами: они не признавали дуалистического различия между разумом и материей; во всех вещах, даже в камнях и металлах, были души. Любая душа, достигшая безупречной жизни, становилась Параматманом, или высшей душой, и на некоторое время избавлялась от реинкарнации; однако, когда награда равнялась ее заслугам, она снова рождалась во плоти. Только самые высокие и совершенные духи могли достичь полного «освобождения»; это были архаты, или верховные владыки, которые жили, как божества Эпикура, в каком-то далеком и теневом царстве, не имея возможности влиять на дела людей, но счастливо удаленные от всех шансов на перерождение.20

Путь к освобождению, говорили джайны, лежит через аскетические упражнения и полную ахимсу — воздержание от причинения вреда любому живому существу. Каждый джайнский аскет должен дать пять обетов: ничего не убивать, не лгать, не брать того, что не дано, хранить целомудрие и отказаться от удовольствия во всех внешних вещах. Чувственное удовольствие, считали они, всегда грех; идеал — безразличие к удовольствию и боли и независимость от всех внешних объектов. Сельское хозяйство запрещено джайнам, потому что оно разрывает почву и уничтожает насекомых или червей. Добрый джайн отвергает мед как жизнь пчелы, процеживает воду, чтобы не уничтожить существ, скрывающихся в ней, когда пьет, закрывает рот, боясь вдохнуть и убить организмы воздуха, закрывает лампу, чтобы защитить насекомых от пламени, и подметает землю перед собой, когда ходит, чтобы его голая нога не растоптала какую-нибудь жизнь. Джайн никогда не должен убивать или приносить в жертву животное, а если он основателен, то создает больницы или приюты, как в Ахмадабаде, для старых или раненых зверей. Единственная жизнь, которую он может убить, — это его собственная. Его доктрина очень одобряет самоубийство, особенно путем медленного голодания, поскольку это величайшая победа духа над слепой волей к жизни. Многие джайны умерли таким образом, а лидеры секты, как говорят, даже сегодня покидают мир путем самоистязания.21

Религия, основанная на столь глубоком сомнении и отрицании жизни, могла бы найти поддержку в стране, где жизнь всегда была тяжелой; но даже в Индии ее крайний аскетизм ограничил ее привлекательность. С самого начала джайны были избранным меньшинством; и хотя Юань Чванг нашел их многочисленными и могущественными в седьмом веке,22 это был лишь зенит в спокойной карьере. Около 79 года н. э. произошел великий раскол по вопросу наготы; с тех пор джайны принадлежат либо к секте шветамбара — белых одеяний, либо к дигамбара — скилада или наготы. Сегодня обе секты носят обычную одежду своего места и времени; только их святые ходят по улицам обнаженными. У этих сект есть еще секты, которые разделяют их: у дигамбарасов их четыре, у шветамбарасов — восемьдесят четыре;23 Вместе они насчитывают всего 1 300 000 приверженцев из 320 000 000 душ населения.24 Ганди попал под сильное влияние секты джайнов, принял ахимсу как основу своей политики и жизни, обвешивает себя набедренной повязкой и может умереть от голода. Джайны еще могут назвать его одним из своих джинов, еще одним воплощением великого духа, который периодически становится плотью, чтобы искупить мир.

III. ЛЕГЕНДА О БУДДЕ

За 2 500 лет трудно понять, каковы были экономические, политические и моральные условия, которые вызвали к жизни такие аскетичные и пессимистичные религии, как джайнизм и буддизм. Несомненно, с момента установления арийского правления в Индии был достигнут значительный материальный прогресс: были построены такие великие города, как Паталипутра и Вайшали; промышленность и торговля создали богатство, богатство породило досуг, досуг развил знания и культуру. Вероятно, именно богатство Индии породило эпикурейство и материализм седьмого и шестого веков до нашей эры. Религия не процветает в условиях процветания; чувства освобождаются от благочестивых ограничений и формулируют философию, которая оправдывает их освобождение. Как в Китае Конфуция и Греции Протагора — не говоря уже о наших днях, — так и в Индии Будды интеллектуальный упадок старой религии породил этический скептицизм и моральную анархию. Джайнизм и буддизм, хотя и пропитанные меланхоличным атеизмом разочарованного века, были религиозной реакцией против гедонистических верований «эмансипированного» и мирского класса лейссур.*

Индуистская традиция описывает отца Будды, Шуддходхану, как человека мира, члена клана Гаутама из гордого племени шакьев и принца или царя Капилавасту, расположенного у подножия Гималайского хребта.25 Однако на самом деле мы не знаем о Будде ничего определенного; и если мы приводим здесь предания, накопившиеся вокруг его имени, то не потому, что они являются историей, а потому, что они составляют неотъемлемую часть индуистской литературы и азиатской религии. Ученые относят его рождение примерно к 563 году до н. э. и не могут сказать больше; легенда подхватывает рассказ и открывает нам в, какими странными путями могут быть зачаты люди. В то время, говорится в одной из книг «Джатака».*

в городе Капилавасту был объявлен праздник полнолуния. был провозглашен. Царица Майя с седьмого дня до полнолуния праздновала праздник без опьянения, с обилием гирлянд и благовоний. Встав рано утром на седьмой день, она искупалась в ароматной воде и раздала большой дар в четыреста тысяч кусков в качестве милостыни. Полностью украшенная, она ела отборную пищу и приняла на себя обеты Упосатхи,† вошла в свою опочивальню в украшенном состоянии, легла на ложе и, заснув, увидела такой сон.

Четыре великих царя, казалось, подняли ее вместе с кроватью и, унеся в Гималаи, поставили на столовой земле Маносила. Затем пришли их царицы, отнесли ее к озеру Анотатта, искупали, чтобы удалить человеческие пятна, облачили в небесные одежды, помазали благовониями и украсили божественными цветами. Неподалеку находится серебряная гора, а на ней — золотой особняк. Там они приготовили божественное ложе головой на восток и уложили ее на него. Теперь Бодхисаттва‡ превратилась в белого слона. Недалеко от него находится золотая гора; и, отправившись туда, он спустился с нее и приземлился на серебряную гору, подойдя к ней со стороны севера. В своем хоботе, который был подобен серебряному канату, он держал белый лотос. Затем, трубя в трубы, он вошел в золотой особняк, сделал трижды правый круг вокруг ложа своей матери, ударил ее в правый бок и, казалось, вошел в ее чрево. Так он обрел… новое существование.

На следующий день царица проснулась и рассказала свой сон царю. Царь созвал шестьдесят четыре выдающихся брахмана, оказал им почести, угостил их прекрасной едой и другими подарками. Затем, когда они насытились этими удовольствиями, он велел рассказать сон и спросил, что произойдет. Брахманы сказали: Не тревожься, о царь; царица зачала, мужчина, а не женщина, и у тебя родится сын; и если он поселится в доме, то станет царем, вселенским монархом; если он покинет дом и уйдет из мира, то станет Буддой, снимающим в мире завесу (невежества).

Царица Майя, десять месяцев носившая Бодхисаттву, как масло в чаше, когда пришло ее время, пожелала отправиться в дом своих родственников и обратилась к царю Шуддходхане: «Я хочу, о царь, отправиться в Девадаху, город моей семьи». Царь согласился, велел сделать дорогу из Капилавасту в Девадаху гладкой и украсить ее сосудами, наполненными подорожниками, флагами и знаменами, и, усадив ее в золотой паланкин, который несла тысяча придворных, отправил ее с большой свитой. Между этими двумя городами, принадлежащими жителям обоих, находится приятная роща саловых деревьев, называемая рощей Лумбини. В то время от корней до кончиков ветвей она представляла собой единое целое из цветов. Когда королева увидела это, у нее возникло желание заняться спортом в этой роще. Она подошла к подножию большого дерева Сал и захотела взять ветку. Ветка, похожая на кончик гибкого тростника, наклонилась и оказалась в пределах досягаемости ее руки. Протянув руку, она взяла ветку. И тут же ее затрясло от родовых мук. Тогда толпа установила для нее занавес и удалилась. Держа ветвь и даже стоя, она была избавлена. Но Бодхисаттва, подобно проповеднику Учения, сходящему с места Учения, подобно человеку, спускающемуся по лестнице, простер свои две руки и ноги и, стоя незапятнанным и не запятнанным никакими нечистотами, сияя, как драгоценный камень, положенный на бенаресскую ткань, сошел со своей матери.28

Следует также понимать, что при рождении Будды в небе появился великий свет, глухие услышали, немые заговорили, хромые стали прямыми, боги сошли с небес, чтобы помочь ему, а цари пришли издалека, чтобы приветствовать его. Легенда рисует красочную картину великолепия и роскоши, которые окружали его в юности. Он жил как счастливый принц в трех дворцах, «как бог», защищенный своим любящим отцом от всякого соприкосновения с болью и горем человеческой жизни. Сорок тысяч танцующих девушек развлекали его, а когда он достиг совершеннолетия, к нему прислали пятьсот дам, чтобы он мог выбрать одну из них себе в жены. Как член касты кшатриев, он получил тщательное обучение военному искусству, но также он сидел у ног мудрецов и овладел всеми философскими теориями, актуальными в его время.29 Он женился, стал счастливым отцом и жил в богатстве, мире и доброй славе.

Однажды, говорит благочестивое предание, он вышел из своего дворца на улицу среди людей и увидел старика; на другой день он вышел и увидел больного; на третий день он вышел и увидел мертвеца. Сам он, в священных книгах своих учеников, трогательно рассказывает эту историю:

Тогда, о монахи, я, наделенный таким величием и такой чрезмерной деликатностью, подумал так: «Невежественный, обычный человек, который сам подвержен старости, не выходящей за пределы старости, увидев старика, испытывает беспокойство, стыд и отвращение, распространяя мысль на самого себя. Я тоже подвержен старости, не выходящей за рамки старости; и должен ли я, подверженный старости… при виде старика испытывать беспокойство, стыд и отвращение?» Это показалось мне неуместным. Когда я размышлял об этом, весь восторг юности внезапно исчез. Итак, о монахи, до моего просветления, будучи подверженным рождению, я искал природу рождения; будучи подверженным старости, я искал природу старости, болезней, печали, нечистоты. Затем я подумал: «А что, если я, будучи подвластным рождению, буду искать природу рождения… и, увидев убогость природы рождения, буду искать нерожденность, высший покой Нирваны?»30

Смерть — исток всех религий, и, возможно, если бы не было смерти, не было бы и богов. Для Будды эти виды стали началом «просветления». Как человек, одолеваемый «обращением», он внезапно решил покинуть своего отца,* жену и новорожденного сына и стать аскетом в пустыне. Ночью он прокрался в комнату жены и в последний раз взглянул на своего сына Рахулу. Именно тогда, говорится в буддийских писаниях, в отрывке, священном для всех последователей Гаутамы,

горела лампа с ароматическим маслом. На ложе, усыпанном кучами жасмина и других цветов, спала мать Рахула, положив руку на голову сына. Бодхисаттва, стоя ногой на пороге, смотрел и думал: «Если я отодвину руку царицы и возьму своего сына, царица проснется, и это будет препятствием для моего пути. Когда я стану Буддой, я вернусь и увижу его». И он спустился из дворца.31

Темным утром он выехал из города на своем коне Кантхаке, а его возница Чауна отчаянно цеплялся за хвост. Тогда ему явился Мара, князь зла, и стал искушать его, предлагая ему великие империи. Но Будда отказался и, поскакав дальше, одним могучим прыжком пересек широкую реку. В нем возникло желание вновь взглянуть на родной город, но он не повернул. Тогда огромная земля повернулась, чтобы ему не пришлось оглядываться назад.32

Он остановился в местечке под названием Урувела. «Там, — говорит он, — я подумал: «Воистину, это приятное место и прекрасный лес. Чистая река, приятные места для купания; кругом луга и деревни». Здесь он посвятил себя самым суровым формам аскетизма; в течение шести лет он пробовал пути йогов, которые уже появились на индийской сцене. Он жил семенами и травой, а одно время питался навозом. Постепенно он сократил свой рацион до рисового зернышка в день. Он носил волосяную одежду, выщипывал волосы и бороду ради пытки, подолгу стоял или лежал на колючках. Он позволял пыли и грязи скапливаться на своем теле, пока не становился похожим на старое дерево. Он часто посещал место, где человеческие трупы выставлялись на съедение птицам и зверям, и спал среди гниющих туш. И снова он говорит нам,

Я подумал: а что, если сейчас сомкнуть зубы, прижать язык к нёбу, сдержать, раздавить и выжечь свой разум своим разумом. (Я так и сделал.) И пот потек с моих подмышек…. Затем я подумал, а что если теперь практиковать транс без дыхания. И я стал сдерживать дыхание, вдыхая и выдыхая через рот и нос. И когда я это сделал, из моих ушей раздался сильный шум ветра…. Как если бы сильный человек размозжил голову острием меча, так и яростные ветры потревожили мою голову. Тогда я подумал, а что если принимать пищу в небольших количествах, столько, сколько вместит моя впалая ладонь, соки бобов, вики, гороха или пульса. Мое тело стало очень худым. След от моего сиденья был похож на след верблюжьей ноги, оставленный малым количеством пищи. Кости моего позвоночника, когда они сгибались и разгибались, были подобны ряду веретен, пронизанных малым количеством пищи. И как в глубоком колодце виден глубокий, низменный блеск воды, так и в моих глазницах был виден глубокий, низменный блеск моих глаз через малую пищу. И как горькая тыква, срезанная сырой, трескается и увядает от дождя и солнца, так и кожа моей головы увяла от малой пищи. Когда я думал, что коснусь кожи живота, то на самом деле ухватился за позвоночник. Когда я думал, что облегчусь, я тут же падал без сил от недостатка пищи. Чтобы облегчить свое тело, я погладил рукой свои конечности, и когда я это сделал, сгнившие волосы упали с моего тела через малую пищу.33

Но однажды Будде пришла в голову мысль, что самоистязание — это не тот путь. Возможно, в тот день он был необычайно голоден, или в нем всколыхнулось какое-то воспоминание о прекрасном. Он понял, что никакого нового просветления от этих аскез к нему не пришло. «Этой суровостью я не достигаю сверхчеловеческих — поистине благородных — знаний и прозрений». Напротив, некая гордость за свои мучения отравила всю святость, которая могла бы из них вырасти. Он оставил аскетизм и пошел посидеть под деревом, дающим тень,* и остался там непоколебимым и неподвижным, решив никогда не покидать этого места, пока к нему не придет просветление. Что, спрашивал он себя, является источником человеческой печали, страданий, болезней, старости и смерти? Внезапно к нему пришло видение бесконечной череды смертей и рождений в потоке жизни: он увидел, что каждая смерть сменяется новым рождением, каждый покой и радость уравновешиваются новым желанием и недовольством, новым разочарованием, новым горем и болью. «Таким образом, сосредоточив ум, очистив его… Я направил свой ум на уход из жизни и перерождение существ. Божественным, очищенным, сверхчеловеческим зрением я видел, как существа уходят и возрождаются, низкие и высокие, хорошего и плохого цвета, в счастливых или несчастных существованиях, в соответствии с их кармой» — в соответствии с тем универсальным законом, по которому каждый поступок добра или зла будет вознагражден или наказан в этой жизни или в каком-то последующем воплощении души.

Именно видение этой, казалось бы, нелепой череды смертей и рождений заставило Будду презирать человеческую жизнь. Рождение, говорил он себе, является порождением всего зла. И все же рождение продолжается бесконечно, вечно пополняя поток человеческого горя. Если бы рождение можно было остановить…. Почему же рождение не остановлено?† Потому что закон кармы требует новых реинкарнаций, в которых душа может искупить зло, совершенное в прошлых существованиях.

Если бы, однако, человек мог жить жизнью совершенной справедливости, неизменного терпения и доброты ко всем, если бы он мог связать свои мысли с вечными вещами, не привязывая свое сердце к тому, что начинается и проходит, — тогда, возможно, он был бы избавлен от перерождения, и для него иссяк бы источник зла. Если бы человек мог отбросить все желания к самому себе и стремиться только к добру, тогда индивидуальность, это первое и самое страшное заблуждение человечества, могла бы быть преодолена, и душа слилась бы наконец с бессознательной бесконечностью. Какой мир воцарится в сердце, очистившемся от всех личных желаний, и какое сердце, не очистившееся таким образом, сможет когда-нибудь познать мир? Счастье невозможно ни здесь, как думает язычество, ни в будущем, как думают многие религии. Возможен только покой, только прохладное спокойствие, когда жажда прекратилась, только Нирвана.

И вот, после семи лет медитации, Просветленный, узнав причину человеческих страданий, отправился в священный город Бенарес и там, в оленьем парке в Сарнатхе, проповедовал людям нирвану.

IV. УЧЕНИЕ БУДДЫ

Как и другие учителя своего времени, Будда учил посредством бесед, лекций и притч. Поскольку ему, как и Сократу или Христу, не приходило в голову излагать свое учение в письменном виде, он излагал его в сутрах («нитях»), призванных стимулировать память. Сохранившиеся в памяти его последователей, эти беседы бессознательно рисуют нам первый характерный персонаж в истории Индии: человек сильной воли, властный и гордый, но с мягкими манерами и речью и безграничной доброжелательностью. Он претендовал на «просветление», но не на вдохновение; он никогда не делал вид, что через него говорит бог. В спорах он был более терпелив и внимателен, чем любой другой из великих учителей человечества. Его ученики, возможно, идеализируя его, представляли его как полностью практикующего ахимсу: «Отбросив убийство живых существ, Гаутама-отшельник держится в стороне от разрушения жизни. Он» (некогда воин-кшатрий) «отложил в сторону дубину и меч, и, устыдившись грубости, полный милосердия, он живет в сострадании и доброте ко всем существам, имеющим жизнь. Отбросив клевету, Гаутама держится в стороне от злословия. Таким образом, он живет как связующее звено для тех, кто разделен, как ободряющее звено для тех, кто дружит, как миротворец, как любитель мира, как страстный сторонник мира, как оратор слов, которые делают мир».36 Подобно Лао-цзы и Христу, он желал воздать добром за зло, любовью за ненависть; и он молчал при непонимании и оскорблениях. «Если человек по глупости сделает мне зло, я верну ему защиту моей беспристрастной любви; чем больше зла будет исходить от него, тем больше добра будет исходить от меня». Когда один простак оскорбил его, Будда молча слушал; когда же тот закончил, Будда спросил его: «Сынок, если человек отказывается принять подарок, сделанный ему, кому он будет принадлежать?» Тот ответил: «Тому, кто его преподнес». «Сын мой, — сказал Будда, — я отказываюсь принять твое оскорбление и прошу тебя оставить его себе».37 В отличие от большинства святых, Будда обладал чувством юмора и знал, что метафизика без смеха — это нескромность.

Его метод преподавания был уникальным, хотя в нем было что-то от странников, или странствующих софистов, его времени. Он ходил из города в город в сопровождении своих любимых учеников, а за ним следовали до двенадцати сотен почитателей. Он не думал о завтрашнем дне, а довольствовался тем, что его кормил какой-нибудь местный поклонник; однажды он оскандалил своих последователей, пообедав в доме куртизанки.38 Он останавливался на окраине какой-нибудь деревни и разбивал лагерь в саду или в лесу, или на берегу реки. Днем он предавался размышлениям, вечером — наставлениям. Его беседы принимали форму сократовских вопросов, нравоучительных притч, вежливых споров или лаконичных формул, с помощью которых он стремился сжать свое учение до удобной краткости и порядка. Его любимой сутрой были «Четыре благородные истины», в которых он излагал свое мнение о том, что жизнь — это боль, что боль вызвана желанием, и что мудрость заключается в том, чтобы усмирить все желания.

1. Вот что, о монахи, является благородной истиной о боли: рождение болезненно, болезнь болезненна, старость болезненна, горе, плач, уныние и отчаяние болезненны….

2. Итак, такова, о монахи, благородная истина о причине боли: та тяга, которая ведет к перерождению, в сочетании с наслаждением и вожделением, находящим удовольствие то здесь, то там, а именно: тяга к страсти, тяга к существованию, тяга к не-существованию.

3. Такова, о монахи, благородная истина прекращения боли: прекращение, без остатка, этой тяги; оставление, оставление, освобождение, непривязанность.

4. Такова, о монахи, благородная истина пути, ведущего к прекращению боли: это благородный Восьмеричный Путь: а именно, правильные взгляды, правильное намерение, правильная речь, правильное действие, правильная жизнь, правильное усилие, правильная внимательность, правильное сосредоточение.39

Будда был убежден, что боль настолько перевешивает удовольствие в жизни человека, что лучше бы ему никогда не родиться. По его словам, слез пролито больше, чем воды в четырех великих океанах.40 Любое удовольствие казалось ему отравленным своей краткостью. «Что непостоянно — печаль или радость?» — спрашивает он одного из своих учеников; и тот отвечает: «Печаль, Господи».41 Итак, основным злом является танха — не всякое желание, а эгоистическое желание, желание, направленное на выгоду части, а не на благо целого; прежде всего сексуальное желание, ибо оно ведет к размножению, которое бесцельно растягивает цепь жизни на новые страдания. Один из его учеников сделал вывод, что Будда одобрил бы самоубийство, но Будда упрекнул его: самоубийство бесполезно, так как неочищенная душа будет перерождаться в других воплощениях, пока не достигнет полного забвения себя.

Когда ученики попросили его более четко сформулировать свою концепцию правильной жизни, он сформулировал для них «Пять правил морали» — заповеди простые и краткие, но «возможно, более всеобъемлющие, и их труднее соблюдать, чем Декалог»:42

1. Пусть никто не убивает ни одного живого существа.

2. Пусть никто не берет того, что ему не дано.

3. Пусть никто не говорит неправды.

4. Пусть никто не пьет опьяняющих напитков.

5. Пусть ни один человек не будет нецеломудренным.43

В других местах Будда ввел в свое учение элементы, странным образом предвосхищающие Христа. «Пусть человек победит гнев добротой, зло — добром…. Победа порождает ненависть, ибо побежденный несчастен. Никогда в мире ненависть не прекращается ненавистью; ненависть прекращается любовью».44 Как и Иисус, он чувствовал себя неуютно в присутствии женщин и долго колебался, прежде чем принять их в буддийский орден. Его любимый ученик Ананда однажды спросил его:

«Как мы должны вести себя, Господи, по отношению к женщинам?»

«Не видя их, Ананда».

«Но если мы их увидим, что нам делать?»

«Без разговоров, Ананда».

«Но если они заговорят с нами, Господи, что нам делать?»

«Бодрствуй, Ананда».45

Его концепция религии была чисто этической; его заботило только поведение, ничего не касалось ритуалов и поклонений, метафизики и теологии. Когда один брахман предложил очистить себя от грехов, искупавшись в Гайе, Будда сказал ему: «Купайся здесь, даже здесь, о брахман. Будь добр ко всем существам. Если ты не говоришь неправды, если ты не убиваешь жизнь, если ты не берешь того, что тебе не дано, если ты уверен в самоотречении — что ты получишь, отправившись в Гайю? Любая вода для тебя — Гайя».46 В истории религии нет ничего более странного, чем вид Будды, основавшего всемирную религию и при этом отказывающегося вступать в дискуссию о вечности, бессмертии или Боге. Бесконечное — это миф, говорит он, выдумка философов, у которых не хватает скромности признаться, что атом никогда не сможет понять космос. Он улыбается47 над спорами о конечности или бесконечности Вселенной, как будто предвидя тщетную астромифологию физиков и математиков, которые сегодня спорят о том же самом. Он отказывается высказывать свое мнение по поводу того, было ли у мира начало или будет конец; является ли душа тем же, что и тело, или отличается от него; будет ли награда на небесах даже для самого великого святого. Он называет такие вопросы «джунглями, пустыней, кукольным спектаклем, плетением, запутыванием, спекуляцией».48 Он называет такие вопросы «джунглями, пустыней, кукольным шоу, сплетением, путами спекуляций» и не желает иметь с ними ничего общего; они ведут лишь к лихорадочным спорам, личным обидам и печали; они никогда не приводят к мудрости и миру. Святость и довольство заключаются не в познании Вселенной и Бога, а просто в бескорыстной и благотворной жизни49 А затем, со скандальным юмором, он предполагает, что сами боги, если бы они существовали, не смогли бы ответить на эти вопросы.

Однажды, Кеваддха, в этой самой компании братьев одному брату пришло в голову сомнение по следующему поводу: «Где же теперь эти четыре великих элемента — земля, вода, огонь и ветер — уходят, не оставляя после себя никаких следов?» И брат довел себя до такого состояния экстаза, что путь, ведущий в мир Богов, стал ясен его экстатическому видению.

Тогда тот брат, Кеваддха, поднялся в царство Четырех Великих Царей и сказал тамошним богам: «Где, друзья мои, четыре великие стихии — земля, вода, огонь и ветер — затихают, не оставляя после себя никаких следов?»

И когда он так говорил, боги на Небе Четырех Великих Царей сказали ему: «Мы, брат, не знаем этого. Но есть Четыре Великих Царя, более могущественные и более славные, чем мы. Они узнают это».

Тогда тот брат, Кеваддха, отправился к четырем великим царям (и задал тот же вопрос, и был отправлен, получив аналогичный ответ, к тридцати трем, которые отправили его к своему царю, Сакке; которые отправили его к богам Ямы, которые отправили его к своему царю, Суяме; которые отправили его к богам Тусита, которые отправили его к своему царю Сантусита; которые отправили его к богам Ниммана-рати, которые отправили его к своему царю Суниммита; которые отправили его к богам Пара-ниммита Васаватти, которые отправили его к своему царю Васаватти, который отправил его к богам мира Брахмы).

Тогда тот брат, Кеваддха, настолько погрузился в самососредоточение, что путь в мир Брахмы стал ясен его умиротворенному разуму. И он приблизился к богам из свиты Брахмы и сказал: «Где, друзья мои, четыре великие стихии — земля, вода, огонь и ветер — исчезают, не оставляя после себя никаких следов?»

И когда он так говорил, боги из свиты Брахмы отвечали: «Мы, брат, не знаем этого. Но есть Брахма, великий Брахма, Верховный, Могущественный, Всевидящий, Правитель, Владыка всех, Управляющий, Создатель, Начальник всех… Древний, Отец всех, кто есть и будет! Он могущественнее и славнее нас. Он узнает это».

«Где же теперь этот великий Брахма?»

«Мы, брат, не знаем, где Брахма, и почему Брахма, и откуда. Но, брат, когда появятся признаки его прихода, когда возникнет свет и засияет слава, тогда он будет явлен. Ибо таково предзнаменование проявления Брахмы, когда возникает свет и сияет слава».

И прошло немного времени, Кеваддха, прежде чем великий Брахма проявился. И тот брат приблизился к нему и сказал: «Где, друг мой, четыре великие стихии — земля, вода, огонь и ветер — исчезают, не оставляя после себя никаких следов?»

И когда он так говорил, тот великий Брахма сказал ему: «Я, брат, великий Брахма, Верховный, Могущественный, Всевидящий, Правитель, Владыка всех, Контролер, Творец, Начальник всех, назначающий каждому его место, Древний дней, Отец всех, кто есть и будет!»

Тогда тот брат ответил Брахме и сказал: «Я не спрашивал тебя, друг, о том, действительно ли ты был всем тем, о чем сейчас говоришь. Но я спрашиваю тебя, где четыре великие стихии — земля, вода, огонь и ветер — исчезают, не оставляя после себя никаких следов?»

И снова, Кеваддха, Брахма дал тот же ответ. И тот брат в третий раз задал Брахме свой вопрос, как и прежде.

Тогда, Кеваддха, великий Брахма взял того брата, отвел его в сторону и сказал: «Эти боги, свита Брахмы, считают меня, брат, таким, что нет ничего, чего бы я не видел, ничего, чего бы я не понял, ничего, чего бы я не осознал. Поэтому в их присутствии я не дал никакого ответа. Я не знаю, брат, где эти четыре великие стихии — земля, вода, огонь и ветер — исчезают, не оставляя после себя никаких следов».50

Когда некоторые студенты напоминают ему, что брахманы утверждают, что знают решения этих проблем, он смеется над ними: «Есть, братья, некоторые отшельники и брахманы, которые извиваются, как угри; и когда им задают вопрос о том или ином, они прибегают к двусмысленности, к извиванию угрей».51 Если он и острит, то только против жрецов своего времени; он презирает их предположение, что Веды были вдохновлены богами,52 И он скандализирует брахманов, гордящихся своими кастами, принимая в свой орден членов любой касты. Он не осуждает кастовую систему прямо, но говорит своим ученикам достаточно ясно: «Идите во все земли и проповедуйте это Евангелие. Скажите им, что бедные и ничтожные, богатые и высокие — все едины, и что все касты объединяются в этой религии, как реки в море».53 Он осуждает идею принесения жертв богам и с ужасом смотрит на заклание животных для этих обрядов;54 Он отвергает все культы и поклонение сверхъестественным существам, все мантры и заклинания, весь аскетизм и все молитвы.55 Спокойно и без споров он предлагает религию, абсолютно свободную от догм и священнодействий, и провозглашает путь спасения, открытый как для неверных, так и для верующих.

Временами этот самый известный из индуистских святых переходит от агностицизма к откровенному атеизму.56* Он не отрицает божественность и иногда говорит так, как будто Брахма — это реальность, а не идеал;58 и не запрещает народное поклонение богам.59 Но он с улыбкой относится к идее возносить молитвы к Непознаваемому; «глупо, — говорит он, — полагать, что кто-то другой может причинить нам счастье или несчастье».60-Они всегда являются продуктом нашего собственного поведения и наших собственных желаний. Он отказывается основывать свой моральный кодекс на сверхъестественных санкциях любого рода; он не предлагает ни рая, ни чистилища, ни ада.61 Он слишком чувствителен к страданиям и убийствам, связанным с биологическим процессом, чтобы полагать, что они были сознательно предначертаны личным божеством; эти космические промахи, по его мнению, перевешивают доказательства замысла.62 В этой сцене порядка и беспорядка, добра и зла он не находит ни принципа постоянства, ни центра вечной реальности,63 но лишь вихрь и поток упрямой жизни, в которой единственным метафизическим пределом является изменение.

Как он предлагает теологию без божества, так он предлагает психологию без души; он отвергает анимизм в любой форме, даже в случае с человеком. Он согласен с Гераклитом и Бергсоном в отношении мира и с Юмом в отношении разума. Все, что мы знаем, — это наши ощущения; поэтому, насколько мы можем судить, вся материя — это сила, все вещество — это движение. Жизнь — это изменение, нейтральный поток становления и исчезновения; «душа» — это миф, который, для удобства нашего слабого мозга, мы необоснованно помещаем за потоком сознательных состояний.64 Это «трансцендентальное единство апперцепции», этот «разум», сплетающий ощущения и восприятия в мысль, — призрак; все, что существует, — это сами ощущения и восприятия, автоматически распадающиеся на воспоминания и идеи.65 Даже драгоценное «я» не является сущностью, отличной от этих ментальных состояний; это просто непрерывность этих состояний, воспоминание о более ранних состояниях более поздними, вместе с умственными и моральными привычками, склонностями и наклонностями организма.66 Преемственность этих состояний обусловлена не мифической «волей», добавленной к ним, а детерминизмом наследственности, привычки, среды и обстоятельств.67 Этот изменчивый разум, который есть только ментальные состояния, эта душа или «я», которая есть только характер или предрассудки, сформированные беспомощной наследственностью и преходящим опытом, не может иметь бессмертия в любом смысле, который подразумевает непрерывность личности».68 Даже святой, даже сам Будда, как личность, не переживет смерти.69

Но если это так, то как может происходить перерождение? Если души нет, то как она может переходить в другие существования, чтобы быть наказанной за грехи этого воплощения? Здесь находится самое слабое место в философии Будды; он так и не смог преодолеть противоречие между своей рационалистической психологией и некритическим принятием реинкарнации. Эта вера настолько универсальна в Индии, что почти каждый индус принимает ее как аксиому или предположение и почти не утруждает себя доказательствами; краткость и множественность поколений там неотразимо предполагает переселение жизненной силы, или, говоря теологическим языком, души. Будда принял это понятие вместе с воздухом, которым он дышал; это единственное, в чем он, кажется, никогда не сомневался.70 Он принимал Колесо перерождений и закон кармы как должное; его единственной мыслью было, как вырваться из этого Колеса, как достичь нирваны здесь и уничтожения в будущем.

Но что такое Нирвана? Трудно найти ошибочный ответ на этот вопрос; ведь Учитель оставил этот вопрос неясным, а его последователи придали этому слову все возможные значения под солнцем. В общем санскрите оно означает «погасший» — как лампа или огонь. В буддийских писаниях оно означает: (1) состояние счастья, достижимое в этой жизни благодаря полному устранению эгоистических желаний; (2) освобождение человека от перерождений; (3) уничтожение индивидуального сознания; (4) единение человека с Богом; (5) рай счастья после смерти. В учении Будды оно, по-видимому, означало уничтожение всех индивидуальных желаний и награду за такую самоотверженность — избавление от перерождений.71 В буддийской литературе этот термин часто имеет земной смысл, поскольку архат, или святой, неоднократно описывается как достигший его в этой жизни, приобретя семь его составных частей: самообладание, исследование истины, энергию, спокойствие, радость, концентрацию и великодушие73.73 Это его содержание, но едва ли его производящая причина: причиной и источником нирваны является угасание эгоистического желания; а нирвана, в большинстве ранних контекстов, означает безболезненный покой, который вознаграждает моральное уничтожение «я».74 «Итак, — говорит Будда, — вот благородная истина о том, что боль проходит. Воистину, это уход, так что не остается ни одной страсти, отказ, избавление, освобождение от этой жажды».75-этой лихорадки самоистязающего желания. В тексте учения Мастера оно почти всегда является синонимом блаженства,76 спокойной удовлетворенности души, которая больше не беспокоится о себе. Но полная Нирвана включает в себя аннигиляцию: награда высшей святости — никогда не перерождаться.77

В конце концов, говорит Будда, мы постигаем абсурдность морального и психологического индивидуализма. Наши беспокоящиеся «я» на самом деле не отдельные существа и силы, а проходящая рябь на потоке жизни, маленькие узелки, образующиеся и распутывающиеся в раздуваемой ветром сетке судьбы. Когда мы видим себя как части целого, когда мы переосмысливаем себя и свои желания с точки зрения целого, тогда наши личные разочарования и поражения, наши разнообразные страдания и неизбежная смерть уже не печалят нас так горько, как прежде; они теряются в амплитуде бесконечности. Когда мы научимся любить не свою отдельную жизнь, а всех людей и все живые существа, тогда мы наконец обретем покой.

V. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ БУДДЫ

От этой возвышенной философии мы переходим к простым легендам, которые являются всем, что мы имеем о жизни и смерти Будды. Несмотря на его презрительное отношение к чудесам, его ученики сочинили тысячу историй о чудесах, которые он творил. Он в одно мгновение волшебным образом переплыл Ганг; зубочистка, которую он выпустил из рук, проросла в дерево; в конце одной из его проповедей «тысячекратная мировая система содрогнулась».80 Когда его враг Девадатта послал против него свирепого слона, Будда «пронизал его любовью», и тот был полностью усмирен.81 Аргументируя эти приятности, Сенарт и другие пришли к выводу, что легенда о Будде была сформирована на основе древних мифов о солнце.82 Это неважно; Будда означает для нас идеи, приписываемые Будде в буддийской литературе; и этот Будда существует.

Буддийские писания рисуют о нем приятную картину. Вокруг него собралось множество учеников, и слава о нем как о мудреце распространилась по городам Северной Индии. Когда его отец узнал, что Будда находится недалеко от Капилавасту, он послал к нему гонца с приглашением приехать и провести день в доме его детства. Он отправился в путь, и его отец, оплакивавший потерю принца, на некоторое время обрадовался возвращению святого. Жена Будды, хранившая ему верность во время всей их разлуки, пала перед ним ниц, обхватила его за лодыжки, поставила его ноги себе на голову и почитала его как бога. Затем царь Шуддходхана поведал Будде о своей великой любви: «Господи, моя дочь (невестка), услышав, что ты носишь желтые одежды (как монах), надела желтые одежды; услышав, что ты ешь один раз в день, сама приняла одну порцию; узнав, что ты отказался от большой кровати, легла на узкую кушетку; узнав, что ты отказался от гирлянд и ароматов, отказалась от них». Будда благословил ее и пошел своей дорогой.83

Но вот к нему пришел его сын, Рахула, и тоже полюбил его. «Приятна твоя тень, аскет», — сказал он. Хотя мать Рахулы надеялась, что юноша станет царем, Учитель принял его в буддийский орден. Затем другого принца, Нанду, призвали для посвящения в наследники престола; но Нанда, словно в трансе, оставил церемонию незавершенной, отказался от царства и, отправившись к Будде, попросил, чтобы и ему разрешили вступить в орден. Когда царь Шуддходхана услышал об этом, он опечалился и попросил у Будды благословения. «Когда Господь покинул этот мир, — сказал он, — мне было очень больно; так же было, когда ушел Нанда, и еще больше — Рахула. Любовь к сыну проникает сквозь кожу, сквозь шкуру, плоть, сухожилия, костный мозг. Даруй, Господи, чтобы благородные твои не могли наделять сына посвящением без разрешения его отца и матери». Будда согласился и сделал такое разрешение обязательным условием для посвящения в сан.84

Уже сейчас, похоже, в этой религии без священнослужителей сформировался орден монахов, опасно похожий на индуистских священников. Не успел умереть Будда, как они окружили себя всей атрибутикой брахманов. И действительно, именно из рядов брахманов пришли первые новообращенные, а затем из числа богатейшей молодежи Бенареса и соседних городов. Во времена Будды эти бхиккху, или монахи, придерживались простого правила. Они приветствовали друг друга и всех, с кем разговаривали, восхитительной фразой: «Мир всем существам».* Они не должны были убивать ни одно живое существо; они никогда не должны были брать ничего, кроме того, что им давали; они должны были избегать лжи и клеветы; они должны были устранять разногласия и поощрять согласие; они должны были всегда проявлять сострадание ко всем людям и всем животным; Они должны были избегать всех развлечений чувств и плоти, музыки, танцев, зрелищ, игр, роскоши, праздных разговоров, споров и гаданий; они не должны были иметь никакого отношения к бизнесу, к любой форме купли-продажи; прежде всего, они должны были отказаться от недержания и жить отдельно от женщин, в совершенном целомудрии.85 Уступая многим мягким мольбам, Будда разрешил женщинам вступать в Орден в качестве монахинь, но он так и не смог полностью примириться с этим шагом. «Если бы, Ананда, — сказал он, — женщины не получили разрешения вступить в Орден, чистая религия продержалась бы долго, добрый закон продержался бы тысячу лет. Но поскольку они получили это разрешение, то теперь он будет стоять только пятьсот лет».86 Он был прав. Великий Орден, или Сангха, дожил до наших дней; но он уже давно испортил учение Мастера магией, многобожием и бесчисленными суевериями.

К концу его долгой жизни его последователи уже начали обожествлять его, несмотря на то, что он призывал их сомневаться в нем и думать самостоятельно. Теперь, говорится в одном из последних «Диалогов»,

почтенный Сарипутта подошел к месту, где находился Возвышенный, и, поприветствовав его, почтительно сел рядом с ним и сказал:

«Господи, я так верю в Возвышенного, что, кажется, никогда не было, нет и не будет другого, будь то Странник или Брахман, кто был бы более великим и мудрым, чем Возвышенный… в том, что касается высшей мудрости».

«Велики и смелы слова твоих уст, Сарипутта» (ответил Учитель); «поистине, ты разразился песней экстаза! Конечно же, ты познал всех Возвышенных в прошлом… постиг их умы вместе с твоим, и знаешь, каково было их поведение, какова была их мудрость… и какого освобождения они достигли?»

«Не так, Господи!»

«Конечно же, ты постиг всех Возвышенных существ будущего… постигнув все их умы своим?»

«Не так, Господи!»

«Но, по крайней мере, тогда, о Сарипутта, ты знаешь меня… и проник в мой разум?».

«Даже не это, Господи».

«Итак, ты видишь, Сарипутта, что не знаешь сердец Способных, Пробужденных в прошлом и будущем. Почему же твои слова столь величественны и смелы? Почему ты разражаешься такой песней экстаза?»87

И Ананде он преподал свой величайший и благороднейший урок:

«И кто бы, Ананда, ни сейчас, ни после моей смерти, не был светильником для себя и прибежищем для себя, не прибегал бы ни к какому внешнему прибежищу, но, держась за Истину как за свой светильник… не будут искать убежища ни у кого, кроме себя, — именно они… достигнут самой большой высоты! Но они должны стремиться к познанию!»88

Он умер в 483 году до н. э. в возрасте восьмидесяти лет. «Итак, о монахи, — обратился он к ним с последними словами, — я обращаюсь к вам. Все составные вещи подвержены распаду. Стремитесь к этому с усердием».89

I. CHANDRAGUPTA

В 327 году до н. э. Александр Македонский, продвигаясь из Персии, перевалил через Гиндукуш и обрушился на Индию. В течение года он вел кампанию среди северо-западных государств, составлявших одну из богатейших провинций Персидской империи, добывая провиант для своих войск и золото для своей казны. В начале 326 года до н. э. он переправился через Инд, медленно пробился через Таксилу и Равалпинди на юг и восток, столкнулся с армией царя Поруса, разбил 30 000 пехоты, 4000 конницы, 300 колесниц и 200 слонов и уничтожил 12 000 человек. Когда Порус, сражаясь до последнего, сдался, Александр, восхищенный его мужеством, ростом и прекрасными чертами лица, велел ему сказать, какое обращение он желает получить. «Обращайся со мной, Александр, — ответил он, — по-царски». «Ради меня, — сказал Александр, — ты будешь так обращаться; ради себя самого требуй того, что тебе приятно». Но Порус ответил, что все входит в то, что он просил. Александр был очень доволен таким ответом; он сделал Поруса царем всей завоеванной Индии в качестве данника Македонии и нашел его впоследствии верным и энергичным союзником.1 Тогда Александр пожелал продвинуться даже до восточного моря, но его солдаты запротестовали. После долгих ораторских выступлений он уступил им и повел их через враждебные патриотически настроенные племена, которые заставляли его измученные войска сражаться почти на каждом шагу, вниз по Гидаспу и вверх по побережью через Гедросию в Белуджистан. Когда он прибыл в Сузы, через двадцать месяцев после отступления от своих завоеваний, его армия была лишь жалким фрагментом той, что перешла с ним в Индию за три года до этого.

Семь лет спустя все следы македонской власти уже исчезли из Индии.2 Главным виновником ее исчезновения стала одна из самых романтичных фигур в индийской истории, не столь великий воин, но более великий правитель, чем Александр. Чандрагупта был молодым знатным кшатрием, изгнанным из Магадхи правящей семьей Нанда, с которой он состоял в родстве. С помощью своего тонкого макиавеллистского советника Каутильи Чанакья организовал небольшую армию, разгромил македонские гарнизоны и объявил Индию свободной. Затем он двинулся на Паталипутру,* столицу царства Магадха, разжег революцию, захватил трон и основал династию Маурьев, которой предстояло править Индостаном и Афганистаном в течение ста тридцати семи лет. Подчинив свое мужество беспринципной мудрости Каутильи, Чандрагупта вскоре сделал свое правительство самым могущественным из существовавших тогда в мире. Когда Мегастен прибыл в Паталипутру в качестве посла от Селевка Никатора, царя Сирии, он был поражен, обнаружив цивилизацию, которую он описал недоверчивым грекам — все еще находящимся в состоянии зенита — как полностью равную их собственной.3

Грек дал приятный, возможно, снисходительный отчет о жизни индусов в его время. Ему показалось выгодным контрастом с его собственным народом то, что в Индии не было рабства;† и что, хотя население разделено на касты по роду занятий, оно принимает это разделение как естественное и терпимое. «Они живут достаточно счастливо», — сообщал посол,

Они просты в своих манерах и бережливы. Они никогда не пьют вино, кроме как во время жертвоприношения. Простота их законов и договоров доказывается тем, что они редко обращаются в суд. У них нет исков о залогах и вкладах, они не требуют ни печатей, ни свидетелей, а заключают свои вклады и доверяют друг другу. Истина и добродетель у них одинаково почитаемы. Большая часть земли находится под орошением и поэтому приносит два урожая в течение года. Соответственно, утверждается, что голод никогда не посещал Индию и что никогда не было общего недостатка в поставках сытной пищи.5

Древнейший из двух тысяч городов6 Северной Индии времен Чандрагупты была Таксила, расположенная в двадцати милях к северо-западу от современного Равалпинди. Арриан описывает его как «большой и процветающий город»; Страбон говорит, что «велик и имеет прекрасные законы».7 Это был одновременно военный и университетский город, стратегически расположенный на главной дороге в Западную Азию и содержавший самый известный из нескольких университетов, которыми располагала Индия в то время. Студенты стекались в Таксилу, как в средние века стекались в Париж; здесь можно было изучать все искусства и науки под руководством выдающихся профессоров, и особенно медицинская школа пользовалась большим авторитетом во всем восточном мире.*

Мегастен описывает столицу Чандрагупты, Паталипутру, как девять миль в длину и почти две мили в ширину.10 Дворец царя был деревянным, но греческий посол оценил его как превосходящий царские резиденции в Сузах и Экбатане, превзойдя только Персеполис. Его колонны были покрыты золотом и украшены узорами из птиц и листвы; внутреннее убранство было роскошно обставлено и украшено драгоценными металлами и камнями.11 В этой культуре присутствовала некая восточная показность, как, например, в использовании золотых сосудов диаметром в шесть футов;12 Но английский историк на основании литературных, изобразительных и материальных остатков заключает, что «в четвертом и третьем веках до Рождества Христова владычество монарха Маурья над роскошью всех видов и искусным мастерством во всех ремесленных искусствах не уступало тому, которым пользовались могольские императоры восемнадцать веков спустя» 13.13

В этом дворце Чандрагупта, завоевав трон насильственным путем, прожил двадцать четыре года, как в позолоченной тюрьме. Время от времени он появлялся на публике, одетый в тонкий муслин, расшитый пурпуром и золотом, и перевозимый в золотом паланкине или на великолепно убранном слоне. За исключением тех случаев, когда он выезжал на охоту или иным образом развлекался, его время было занято делами растущего королевства. Его дни были разделены на шестнадцать периодов по девяносто минут каждый. В первый он вставал и готовился к размышлениям; во второй изучал доклады своих агентов и издавал секретные инструкции; третий проводил со своими советниками в Зале частных аудиенций; в четвертый занимался государственными финансами и обороной страны; В пятом он выслушивал прошения и иски своих подданных; в шестом он купался и обедал, читал религиозную литературу; в седьмом он принимал налоги и дань и делал официальные назначения; в восьмом он снова собирал свой Совет и выслушивал доклады своих шпионов, включая куртизанок, которых он использовал для этой цели;14 Девятый день он посвящал отдыху и молитве, десятый и одиннадцатый — военным делам, двенадцатый — секретным сообщениям, тринадцатый — вечерней бане и трапезе, четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый — сну.15 Возможно, историк рассказывает нам о том, каким мог бы быть Чандрагупта или каким Каутилья хотел представить его людям, а не о том, каким он был на самом деле. Истина не часто покидает дворцы.

Фактическое управление государством находилось в руках хитроумного визиря. Каутилья был брахманом, знавшим политическую ценность религии, но не черпавшим из нее моральных наставлений; подобно современным диктаторам, он считал, что любые средства оправданы, если используются на благо государства. Он был беспринципен и вероломен, но только не по отношению к своему королю; он служил Чандрагупте, пройдя через изгнания, поражения, приключения, интриги, убийства и победы, и своей хитрой мудростью сделал империю своего господина величайшей из всех, которые когда-либо знала Индия. Как и автор «Принца», Каутилья счел нужным сохранить в письменном виде свои формулы ведения войны и дипломатии; традиция приписывает ему «Артхашастру», самую древнюю книгу в сохранившейся санскритской литературе.16 В качестве примера тонкого реализма можно привести список средств для захвата форта: «Интриги, шпионы, победа над людьми противника, осада и штурм».17- мудрая экономия физических усилий.

Правительство не претендовало на демократию и было, вероятно, самым эффективным из всех, что когда-либо были в Индии.18 Акбар, величайший из Моголов, «не имел ничего подобного, и можно сомневаться, что какой-либо из древнегреческих городов был организован лучше».19 Она была основана исключительно на военной силе. Чандрагупта, если мы можем доверять Мегастену (который должен быть столь же подозрителен, как и любой иностранный корреспондент), содержал армию из 600 000 пеших, 30 000 конных, 9000 слонов и неназванного количества колесниц.20 Крестьянство и брахманы были освобождены от военной службы; Страбон описывает крестьян, обрабатывающих землю в мире и безопасности в разгар войны.21 Теоретически власть царя была неограниченной, но на практике она ограничивалась Советом, который — иногда вместе с царем, иногда в его отсутствие — принимал законы, регулировал национальные финансы и внешние дела, а также назначал всех важнейших государственных чиновников. Мегастен свидетельствует о «высоком характере и мудрости» советников Чандрагупты, а также об их эффективной власти.22

Правительство состояло из департаментов с четко определенными обязанностями и тщательно выстроенной иерархией чиновников, управлявших соответственно доходами, таможней, границами, паспортами, коммуникациями, акцизами, рудниками, сельским хозяйством, скотоводством, торговлей, складами, навигацией, лесами, публичными играми, проституцией и монетным двором. Акцизный суперинтендант контролировал продажу наркотиков и опьяняющих напитков, ограничивал количество и местоположение таверн, а также количество спиртных напитков, которые они могли продавать. Суперинтендант рудников сдавал участки под добычу полезных ископаемых в аренду частным лицам, которые платили фиксированную арендную плату и часть прибыли государству; аналогичная система действовала и в сельском хозяйстве, поскольку вся земля принадлежала государству. Суперинтендант общественных игр следил за игорными залами, поставлял кости, взимал плату за их использование и собирал в казну пять процентов от всех денег, поступавших в «банк». Суперинтендант проституции присматривал за публичными женщинами, контролировал их расходы, присваивал их заработок за два дня каждого месяца и держал двух из них в королевском дворце для развлечения и разведки. Все профессии, занятия и отрасли облагались налогами; кроме того, богатых людей время от времени убеждали делать «благодеяния» королю. Правительство регулировало цены и периодически проводило сопоставление мер и весов; оно занималось некоторыми производствами на государственных фабриках, продавало овощи и сохраняло монополию на рудники, соль, древесину, тонкие ткани, лошадей и слонов».23

В деревнях закон вершили старосты или панчаяты — деревенские советы из пяти человек; в городах, округах и провинциях — суды низшей и высшей инстанции; в столице — королевский совет как верховный суд и король как суд последней инстанции. Наказания были суровыми и включали в себя увечья, пытки и смерть, обычно по принципу lex talionis, или эквивалентного возмездия. Но правительство не было просто двигателем репрессий; оно заботилось о санитарии и здоровье населения, содержало больницы и пункты помощи бедным, распределяло в голодные годы продовольствие, хранившееся на государственных складах для таких случаев, заставляло богатых делать взносы в помощь обездоленным, а в годы депрессии организовывало большие общественные работы по уходу за безработными.24

Департамент судоходства регулировал водный транспорт и защищал путешественников на реках и морях; он обслуживал мосты и гавани, а также предоставлял государственные паромы в дополнение к тем, которые находились в частном управлении и владении».25- восхитительное соглашение, благодаря которому государственная конкуренция могла сдерживать частное разграбление, а частная — чиновничью расточительность. Департамент коммуникаций строил и ремонтировал дороги по всей империи, от узких тележных тропинок в деревнях до торговых путей шириной в тридцать два фута и королевских дорог шириной в шестьдесят четыре фута. Одна из таких имперских магистралей протянулась на двенадцать сотен миль от Паталипутры до северо-западной границы26- расстояние, равное половине трансконтинентальной протяженности Соединенных Штатов. Примерно через каждую милю, говорит Мегастен, эти дороги были отмечены столбами, указывающими направления и расстояния до различных пунктов назначения.27 Через регулярные интервалы вдоль маршрута располагались тенистые деревья, колодцы, полицейские участки и гостиницы.28 Перевозки осуществлялись на колесницах, паланкинах, повозках с быками, лошадях, верблюдах, слонах, ослах и людях. Слоны были роскошью, обычно присущей только королевским особам и чиновникам, и ценились так высоко, что женская добродетель считалась умеренной ценой за одного из них.*

Тот же метод ведомственного управления был применен и к управлению городами. Паталипутрой управляла комиссия из тридцати человек, разделенных на шесть групп. Одна группа регулировала промышленность; другая следила за чужестранцами, назначая им жилье, прислугу и наблюдая за их передвижениями; третья вела учет рождений и смертей; четвертая выдавала лицензии купцам, регулировала продажу продуктов, проверяла меры и весы; пятая контролировала продажу промышленных изделий; пятая взимала налог в размере десяти процентов со всех продаж. «Короче говоря, — говорит Хэвелл, — Паталипутра в четвертом веке до нашей эры, похоже, была тщательно организованным городом, управляемым в соответствии с лучшими принципами социальной науки».28a «Совершенство указанных механизмов, — говорит Винсент Смит, — поражает даже в общих чертах. Изучение деталей по отделам усиливает наше удивление, что такая организация могла быть спланирована и эффективно функционировать в Индии в 300 году до нашей эры».28b

Единственным недостатком этого правительства была автократия, а значит, постоянная зависимость от силы и шпионов. Как и всякий самодержец, Чандрагупта держался за свою власть неуверенно, постоянно опасаясь восстаний и убийств. Каждую ночь он использовал другую спальню, и всегда его окружала охрана. Индуистская традиция, принятая европейскими историками, рассказывает, что, когда на его царство обрушился долгий голод (паче Мегастена), Чандрагупта в отчаянии от своей беспомощности отрекся от престола, двенадцать лет после этого жил как джайнский аскет, а затем уморил себя голодом. «С учетом всех обстоятельств, — сказал Вольтер, — жизнь гондольера предпочтительнее жизни дожа; но я считаю, что разница настолько ничтожна, что не стоит того, чтобы ее исследовать».29

II. КОРОЛЬ-ФИЛОСОФ

Преемник Чандрагупты, Биндусара, был, по-видимому, человеком с определенными интеллектуальными наклонностями. Говорят, что он попросил Антиоха, царя Сирии, сделать ему подарок в виде греческого философа; за настоящего греческого философа, писал Биндусара, он заплатил бы высокую цену.30 Предложение не было выполнено, поскольку Антиох не нашел философов на продажу; но случай искупил вину, подарив Биндусаре философа для его сына.

Ашока Вардхана взошел на трон в 273 году до н. э. Он оказался правителем огромной империи, чем любой индийский монарх до него: Афганистан, Белуджистан и вся современная Индия, кроме крайнего юга — Тамилакама, или Земли тамилов. Некоторое время он правил в духе своего деда Чандрагупты, жестоко, но хорошо. Юань Чванг, китайский путешественник, который провел много лет в Индии в седьмом веке нашей эры, рассказывает, что тюрьма, которую Ашока содержал к северу от столицы, до сих пор вспоминается в индуистской традиции как «Ад Ашоки». Там, по словам его информаторов, для наказания преступников применялись все пытки ортодоксального Инферно, к которым царь добавил указ о том, что ни один человек, попавший в эту темницу, не должен выходить из нее живым. Но однажды буддийский святой, заключенный туда без причины и брошенный в котел с горячей водой, отказался вариться. Тюремщик послал весть Ашоке, который пришел, увидел и изумился. Когда царь собрался уходить, тюремщик напомнил ему, что, согласно его собственному указу, он не должен покидать тюрьму живым. Царь признал правоту этого замечания и приказал бросить тюремщика в котел.

По возвращении в свой дворец Ашока, как нам рассказывают, пережил глубокое обращение. Он отдал распоряжение снести тюрьму и сделать уголовный кодекс более мягким. В то же время он узнал, что его войска одержали великую победу над мятежным племенем Калинга, уничтожили тысячи повстанцев и взяли множество пленных. Ашоку охватили угрызения совести при мысли об этом «насилии, резне и разлуке» пленников «с теми, кого они любят». Он приказал освободить пленников, вернул Калингам их земли и направил им послание с извинениями, которое не имело прецедентов и не имело подражаний. Затем он вступил в буддийский орден, на время облачился в монашеское одеяние, отказался от охоты и употребления мяса и вступил на Восьмеричный благородный путь.31

В настоящее время невозможно сказать, сколько в этом мифов, а сколько истории; мы также не можем определить мотивы короля на таком расстоянии. Возможно, он видел, как развивается буддизм, и подумал, что его кодекс великодушия и мира может стать удобным режимом для его народа, сэкономив бесчисленное количество полицейских. На одиннадцатом году своего правления он начал издавать самые примечательные эдикты в истории государства и повелел высечь их на скалах и столбах простыми фразами и на местных диалектах, чтобы любой грамотный индус мог их понять. Наскальные эдикты были найдены почти во всех частях Индии; десять столбов остались на месте, а положение двадцати других было определено. В этих эдиктах мы видим, что император полностью принял буддийскую веру и решительно применял ее в последней сфере человеческих дел, в которой мы должны были ожидать ее найти — в государственном управлении. Это как если бы какая-нибудь современная империя вдруг объявила, что отныне она будет исповедовать христианство.

Хотя эти эдикты и являются буддийскими, они не кажутся нам полностью религиозными. Они предполагают будущую жизнь и тем самым говорят о том, как скоро скептицизм Будды сменился верой его последователей. Но они не выражают веры в личного Бога и не упоминают о нем.32 В них также нет ни слова о Будде. Эдикты не интересуются богословием: Сарнатхский эдикт требует гармонии внутри Церкви и предписывает наказания для тех, кто ослабляет ее расколом;33 Но другие эдикты неоднократно призывают к религиозной терпимости. Нужно подавать милостыню как брахманам, так и буддийским священникам; нельзя плохо отзываться о чужих верованиях. Король объявляет, что все его подданные — его любимые дети и что он не будет дискриминировать никого из них из-за их различных вероисповеданий.34 Рок-эдикт XII звучит почти современно:

Его Святое и Милостивое Величество Король оказывает почтение людям всех сект, будь то аскеты или домохозяева, дарами и различными формами почтения.

Его Священное Величество, однако, заботится не столько о дарах или внешнем почтении, сколько о том, чтобы во всех сектах происходил рост сути дела. Рост сути дела принимает различные формы, но корнем его является сдержанность речи; то есть человек не должен оказывать почтение своей собственной секте или без причины пренебрегать сектой другой. Пренебрежение должно быть только по конкретным причинам, потому что секты других людей заслуживают почтения по тем или иным причинам.

Поступая таким образом, человек возвышает свою собственную секту и в то же время оказывает услугу сектам других людей. Поступая противоположным образом, человек вредит своей секте и оказывает услугу сектам других людей…. Согласие — это заслуга.

«Суть дела» более четко объясняется в Эдикте Второго Столпа. «Закон благочестия превосходен. Но в чем состоит закон благочестия? В этих вещах: мало нечестия, много добрых дел, сострадание, либеральность, правдивость, чистота». Чтобы показать пример, Ашока приказал своим чиновникам повсюду относиться к людям как к своим детям, обращаться с ними без нетерпения и суровости, никогда не пытать их и не заключать в тюрьму без веской причины; и он велел чиновникам периодически зачитывать эти инструкции народу.35

Привели ли эти моральные эдикты к улучшению поведения людей? Возможно, они имели отношение к распространению идеи ахимсы и поощрению воздержания от мяса и алкогольных напитков среди высших классов Индии.36 Сам Ашока был уверен в действенности своих окаменевших проповедей, как реформатор: в скальном эдикте IV он объявляет, что чудесные результаты уже появились; а его резюме дает нам более четкое представление о его доктрине:

Теперь, благодаря практике благочестия Его Священного и Милостивого Величества Короля, звук военных барабанов стал звуком Закона. Как много лет до этого не происходило, так и теперь, благодаря насаждению Закона Благочестия Его Святым и Милостивым Величеством Королем, (усилилось) воздержание от жертвенного заклания живых существ, воздержание от убийства одушевленных существ, благопристойное поведение с родственниками, благопристойное поведение с брахманами, прислушивание к отцу и матери, прислушивание к старшим. Таким образом, как и во многих других отношениях, практика Закона (Благочестия) возросла, и Его Святое и Милостивое Величество Король сделает так, чтобы эта практика Закона возросла еще больше.

Сыновья, внуки и правнуки Его Священного и Милостивого Величества Короля сделают так, что эта практика Закона будет усиливаться до эона всеобщего уничтожения.

Добрый король преувеличивал благочестие людей и преданность сыновей. Он сам усердно трудился для новой религии; он сделал себя главой буддийской церкви, осыпал ее дарами, построил для нее 84 000 монастырей,37 и во имя этой религии основал по всему своему царству больницы для людей и животных.38 Он отправил буддийских миссионеров во все части Индии и Цейлона, даже в Сирию, Египет и Грецию,39 где, возможно, они помогли подготовиться к этике Христа;40 А вскоре после его смерти миссионеры покинули Индию, чтобы проповедовать Евангелие Будды в Тибете, Китае, Монголии и Японии. Помимо религиозной деятельности, Ашока ревностно занимался светским управлением своей империей; его рабочие дни были длинными, и он был доступен своим помощникам для государственных дел в любое время суток.41

Его выдающимся недостатком был эгоизм; трудно быть одновременно скромным и реформатором. Его самодовольство проявляется в каждом эдикте и делает его в большей степени братом Марка Аврелия. Он не понимал, что брахманы ненавидят его и только оттягивают время, чтобы уничтожить его, как за тысячу лет до этого жрецы Фив уничтожили Икхнатона. Не только брахманы, привыкшие убивать животных для себя и своих богов, но и многие тысячи охотников и рыболовов возмущались эдиктами, устанавливавшими столь жесткие ограничения на добычу животных; даже крестьяне возмущались повелением о том, что «мякину нельзя поджигать вместе с живыми существами в ней».42 Половина империи с надеждой ждала смерти Ашоки.

Юань Чванг рассказывает, что, согласно буддийской традиции, Ашока в последние годы жизни был свергнут своим внуком, который действовал с помощью придворных чиновников. Постепенно вся власть перешла к старому царю, а его дары буддийской церкви прекратились. Ашока сам урезал свое жалованье, даже еду, пока однажды вся его порция не превратилась в половину плода амалаки. Царь с грустью посмотрел на него, а затем отправил его своим буддийским братьям, как все, что он мог дать.43 Но на самом деле мы ничего не знаем о его последних годах жизни, даже год его смерти. Уже через поколение после его кончины его империя, как и империя Икхнатона, распалась на части. По мере того как становилось очевидным, что суверенитет царства Магадха поддерживается скорее инерцией традиции, чем организацией силы, государство за государством отказывалось от приверженности царю царей в Паталипутре. Потомки Ашоки продолжали править Магадхой до седьмого века после Рождества Христова; но династия Маурьев, которую основал Чандрагупта, прекратилась, когда царь Брихадратха был убит. Государства строятся не на идеалах, а на характере людей.

В политическом смысле Ашока потерпел неудачу, но в другом смысле он выполнил одну из величайших задач в истории. В течение двухсот лет после его смерти буддизм распространился по всей Индии и начал бескровное завоевание Азии. Если и по сей день от Канди на Цейлоне до Камакуры в Японии спокойное лицо Гаутамы призывает людей быть мягкими друг с другом и любить мир, то это отчасти потому, что когда-то трон Индии занимал мечтатель, возможно, святой.

III. ЗОЛОТОЙ ВЕК ИНДИИ

От смерти Ашоки до империи Гуптов — т. е. на протяжении почти шестисот лет — индуистские надписи и документы настолько малочисленны, что история этого промежутка времени теряется в неясности.44 Это не обязательно был темный век; великие университеты, такие как в Таксиле, продолжали функционировать, а в северо-западной части Индии влияние Персии в архитектуре и Греции в скульптуре привело к расцвету цивилизации после вторжения Александра. В первом и втором веках до нашей эры сирийцы, греки и скифы пришли в Пенджаб, завоевали его и создали там на триста лет греко-бактрийскую культуру. В первом веке той эпохи, которую мы так провинциально называем христианской, кушаны, центральноазиатское племя, родственное туркам, захватили Кабул и из этого города как столицы распространили свою власть на северо-западную Индию и большую часть Центральной Азии. Во времена правления их величайшего царя Канишки искусство и наука развивались: Греко-буддийская скульптура создала некоторые из своих самых прекрасных шедевров, прекрасные здания были возведены в Пешаваре, Таксиле и Матхуре, Чарака развил искусство медицины, а Нагарджуна и Ашвагхоша заложили основы буддизма Махаяны (Великой Веды), который помог Гаутаме завоевать Китай и Японию. Канишка терпимо относился ко многим религиям и экспериментировал с различными богами; в конце концов он выбрал новый мифологический буддизм, который превратил Будду в божество и наполнил небо бодхисаттвами и архатами; он созвал большой совет буддийских богословов, чтобы сформулировать это вероучение для своих царств, и стал почти вторым Ашокой в распространении буддийской веры. Совет составил 300 000 сутр, низвел философию Будды до эмоциональных потребностей обычной души и возвысил его до божественности.

Тем временем Чандрагупта I (совершенно отличный, несмотря на свое имя и номер, от Чандрагупты Маурьи) основал в Магадхе династию местных царей Гуптов. Его преемник Самудрагупта за пятьдесят лет правления стал одним из самых выдающихся монархов за всю долгую историю Индии. Он перенес свою столицу из Паталипутры в Айодхью, древнюю родину легендарного Рамы; отправил свои завоевательные армии и сборщиков налогов в Бенгалию, Ассам, Непал и Южную Индию; потратил сокровища, полученные от вассальных государств, на развитие литературы, науки, религии и искусства. Сам он, в перерывах между войнами, достиг выдающихся успехов как поэт и музыкант. Его сын, Викрамадитья («Солнце силы»), расширил эти завоевания оружия и ума, поддержал великого драматурга Калидасу и собрал вокруг себя в своей столице в Уджджайне блестящий круг поэтов, философов, художников, ученых и исследователей. При этих двух царях Индия достигла непревзойденного со времен Будды уровня развития и политического единства, с которым могли соперничать только Ашока и Акбар.

Мы видим некоторые очертания цивилизации Гуптов из рассказа Фа-Хиена о его визите в Индию в начале пятого века нашей эры. Он был одним из многих буддистов, прибывших из Китая в Индию в этот Золотой век; и эти паломники были, вероятно, менее многочисленны, чем купцы и послы, которые, несмотря на горные преграды, проникали в умиротворенную Индию с Востока и Запада, даже из далекого Рима, и привносили в нее стимулирующий контакт с иностранными обычаями и идеями. Фа-Хиен, рисковавший жизнью, проезжая через западный Китай, оказался в Индии в полной безопасности, путешествуя повсюду, не встречая приставаний и воровства.45 В его дневнике рассказывается, как он шесть лет ехал, шесть лет провел в Индии, и еще три года ему понадобилось для возвращения через Цейлон и Яву в свой китайский дом.46 Он с восхищением описывает богатство и процветание, добродетель и счастье индусов, а также социальную и религиозную свободу, которой они пользовались. Он был поражен количеством, размерами и населением больших городов, бесплатными больницами и другими благотворительными учреждениями, которыми усеяна земля,* количеством студентов в университетах и монастырях, а также внушительными масштабами и великолепием императорских дворцов.48 Его описание вполне утопично, за исключением вопроса о правых руках:

Люди многочисленны и счастливы; им не нужно регистрировать свои хозяйства, подчиняться магистратам и их правилам; только те, кто обрабатывает королевскую землю, должны платить часть прибыли с нее. Если они хотят уйти, то уходят; если хотят остаться, то остаются. Король управляет без обезглавливания и телесных наказаний. Преступников просто штрафуют;…даже в случае повторных попыток нечестивого восстания им лишь отрубают правую руку…. По всей стране люди не убивают ни одного живого существа, не едят ни лука, ни чеснока. Исключение составляют лишь чандалы. В той стране не держат свиней и птиц и не продают живой скот; на рынках нет мясных лавок и торговцев опьяняющими напитками.49

Фа-Хиен почти не обратил внимания на то, что брахманы, которые были в немилости у династии Маурьев со времен Ашоки, снова росли в богатстве и могуществе под терпимым правлением царей Гупты. Они возродили религиозные и литературные традиции добуддийских времен и превратили санскрит в эсперанто ученых всей Индии. Именно под их влиянием и при покровительстве двора были записаны в современном виде великие индуистские эпосы — «Махабхарата» и «Рамаяна».50 При этой династии буддийское искусство также достигло своего зенита во фресках пещер Аджанты. По мнению современного индуиста, «одних имен Калидасы и Варахамихиры, Гунавармана и Вашубанду, Арьябхаты и Брахмагупты достаточно, чтобы обозначить эту эпоху как апогей индийской культуры».51 «Беспристрастный историк, — говорит Хэвелл, — вполне может считать, что величайшим триумфом британской администрации было бы восстановление в Индии всего того, чем она наслаждалась в пятом веке нашей эры».52

Этот расцвет отечественной культуры был прерван волной гуннских нашествий, которые теперь охватили и Азию, и Европу, разорив на время как Индию, так и Рим. Пока Аттила совершал набеги на Европу, Торамана захватывал Мальву, а ужасный Михирагула свергал с трона правителей Гупты. На целый век Индия погрузилась в рабство и хаос. Затем отпрыск рода Гуптов, Харша-Вардхана, отвоевал северную Индию, построил столицу в Канаудже и в течение сорока двух лет обеспечивал мир и безопасность обширному царству, в котором вновь расцвели родные искусства и письменность. О размерах, великолепии и процветании Канауджа можно догадаться по одному невероятному факту: когда мусульмане разграбили его (1018 г. н. э.), они разрушили 10 000 храмов.53 Его прекрасные общественные сады и бесплатные купальни были лишь малой частью благодеяний новой династии. Сам Харша был одним из тех редких королей, благодаря которым монархия на какое-то время кажется самой восхитительной из всех форм правления. Он был человеком с личным обаянием и достижениями, писал стихи и драмы, которые читают в Индии по сей день; но он не позволял этим недостаткам мешать грамотному управлению своим королевством. «Он был неутомим, — говорит Юань Чванг, — и день был слишком короток для него; он забывал сон в своей преданности добрым делам».54 Начав как поклонник Шивы, он позже обратился в буддизм и стал еще одним Ашокой в своих благочестивых делах. Он запретил есть животную пищу, основал по всей территории своих владений приюты для путешественников и воздвиг тысячи топи, или буддийских святынь, на берегах Ганга.

Юань Чванг, самый известный из китайских буддистов, посетивших Индию, рассказывает, что Харша каждые пять лет провозглашал великий праздник благотворительности, на который приглашал всех чиновников всех религий, а также всех бедных и нуждающихся королевства. На этом празднике он имел обычай раздавать в виде публичной милостыни все излишки, поступившие в государственную казну со времени последнего пятилетнего праздника. Юань был удивлен, увидев огромное количество золота, серебра, монет, драгоценностей, тонких тканей и изысканных парчей, сваленных на открытой площади, окруженной сотней павильонов, каждый из которых вмещал тысячу человек. Три дня были отданы религиозным упражнениям, а на четвертый день (если верить невероятному паломнику) началась раздача. Десять тысяч буддийских монахов были накормлены, и каждый получил жемчужину, одежду, цветы, благовония и сто золотых. Затем брахманы получили почти такую же обильную милостыню; потом джайны; потом другие секты; потом все бедные и осиротевшие миряне, пришедшие со всех концов королевства. Иногда раздача длилась три или четыре месяца. В конце Харша избавлялся от своих дорогих одеяний и украшений и добавлял их к милостыне.55

Мемуары Юань Чвана свидетельствуют об определенном теологическом воодушевлении как ментальном духе эпохи. Это приятная картина и значительная для репутации Индии в других странах — этот китайский аристократ, оставивший свои удобства и привилегии в далеком Чанг-ане, проехавший через полуцивилизованный западный Китай, через Ташкент и Самарканд (тогда процветающий город), через Гималаи в Индию, а затем три года ревностно учившийся в монастырском университете в Наланде. Его слава ученого и знатного человека принесла ему множество приглашений от принцев Индии. Когда Харша узнал, что Юань находится при дворе Кумары, царя Ассама, он вызвал Кумару, чтобы тот приехал с Юанем в Канаудж. Кумара отказался, сказав, что Харша может получить его голову, но не гостя. Харша ответил: «Я беспокою тебя из-за твоей головы», и Кумара пришел. Харша был очарован ученостью и прекрасными манерами Юаня и созвал собор буддийских знатных людей, чтобы послушать, как Юань излагает доктрину Махаяны. Юань прибил свои тезисы к воротам павильона, в котором должна была состояться беседа, и добавил постскриптум на манер того времени: «Если кто-нибудь из присутствующих найдет хоть один неверный аргумент и сможет его опровергнуть, я позволю отрубить себе голову». Дискуссия продолжалась восемнадцать дней, но Юань (по сообщениям Юаня) ответил на все возражения и посрамил всех еретиков. (По другой версии, его противники закончили конференцию, поджегши павильон).56 После многих приключений Юань вернулся в Чан-ань, где просвещенный император поместил в богатом храме буддийские реликвии, которые привез с собой этот святой Поло, и дал ему корпус ученых для перевода манускриптов, которые он приобрел в Индии.57

Однако вся слава правления Харши была искусственной и шаткой, поскольку зависела от способностей и щедрости смертного короля. Когда он умер, трон захватил узурпатор, продемонстрировавший всю подноготную монархии. Наступил хаос, который продолжался почти тысячу лет. Индия, как и Европа, переживала Средневековье, была наводнена варварами, завоевана, разделена и опустошена. Только после великого Акбара она вновь познала мир и единство.

IV. ЛЕТОПИСИ РАДЖПУТАНЫ

Эту темную эпоху на мгновение осветил эпос Раджпутаны. Здесь, в штатах Мевар, Марвар, Амбер, Биканер и многих других с мелодичным названием, народ, наполовину родной по происхождению, наполовину происходящий от вторгшихся скифов и гуннов, построил феодальную цивилизацию под управлением воинственных раджей, которые больше заботились об искусстве жизни, чем о жизни искусства. Они начали с признания сюзеренитета Маурьев и Гуптов, а закончили тем, что отстояли свою независимость, и всю Индию, от нашествия мусульманских орд. Их кланы отличались воинским пылом и мужеством, которые обычно не ассоциируются с Индией;* Если верить их восхищенному историку Тоду, каждый мужчина из них был бесстрашным кшатрием, а каждая женщина — героиней. Само их имя, Раджпуты, означало «сыновья королей»; и если иногда они называли свою землю Раджастханом, то это означало, что она является «домом королевской власти».

Все нелепости и гламур — вся храбрость, верность, красота, вражда, яды, убийства, войны и подчинение женщин, — которые наши традиции связывают с эпохой рыцарства, можно найти в анналах этих удачливых государств. «Раджпутские вожди, — говорит Тод, — были наделены всеми родственными добродетелями западного кавалериста и намного превосходили его в умственных способностях».59 У них были прекрасные женщины, ради которых они без колебаний шли на смерть и которые считали делом вежливости сопровождать своих мужей в могилу по обряду сатти. Некоторые из этих женщин были образованными и утонченными; некоторые раджи были поэтами или учеными; некоторое время среди них процветал тонкий жанр акварельной живописи в средневековом персидском стиле. На протяжении четырех веков их богатство росло, пока они не смогли потратить 20 000 000 долларов на коронацию короля Мевара.60

Их гордость и трагедия заключались в том, что они наслаждались войной как высшим искусством, единственным, подобающим раджпутскому джентльмену. Этот воинский дух позволил им защищаться от мусульман с исторической доблестью,† Но их маленькие государства были настолько разобщены и ослаблены раздорами, что в конце концов их не спасла никакая храбрость. Рассказ Тода о падении Читора, одной из раджпутских столиц, столь же романтичен, как и легенда об Артуре или Карле Великом; и действительно (поскольку он основан исключительно на сведениях туземных историков, слишком преданных своей родине, чтобы любить правду) эти чудесные «Анналы Раджастхана» могут быть столь же легендарны, как «Морте д'Артур» или «Шансон де Роланд». В этой версии магометанский захватчик Алау-д-дин хотел заполучить не Читора, а принцессу Пудмини — «титул, даруемый только сверхпрекрасным». Мусульманский вождь предложил снять осаду, если регент Читора выдаст принцессу. Получив отказ, Алауд-дин согласился отступить, если ему будет позволено увидеть Пудмини. Наконец он согласился уйти, если сможет увидеть Пудмини в зеркале; но и в этом ему было отказано. Вместо этого женщины Читора встали на защиту своего города, и когда раджпуты увидели, что их жены и дочери умирают рядом с ними, они сражались до тех пор, пока каждый из них не был мертв. Когда Алауд-дин вошел в столицу, он не обнаружил в ее воротах ни малейшего признака человеческой жизни: все мужчины погибли в бою, а их жены, совершив ужасный обряд, известный как джохур, сожгли себя до смерти.62

V. ЗЕНИТ ЮГА

По мере продвижения мусульман в Индию туземная культура отступала все дальше и дальше на юг, и к концу Средневековья лучшие достижения индуистской цивилизации остались в Декане. Некоторое время племя Чалюка сохраняло независимое царство, простиравшееся через всю центральную Индию, и достигло при Пулакешине II могущества и славы, достаточных для победы над Харшей, привлечения Юань Чвана и получения почтительного посольства от Хосру II из Персии. Именно в правление Пулакешина и на его территории были завершены величайшие индийские картины — фрески Аджанты. Пулакешин был свергнут царем Паллавов, который на короткий период стал верховной властью в центральной Индии. На крайнем юге, уже в первом веке после Рождества Христова, Пандьи основали царство, включавшее Мадуру, Тинневелли и часть Траванкора; они сделали Мадуру одним из лучших средневековых индуистских городов, украсили ее гигантским храмом и тысячей более мелких произведений архитектурного искусства. В свою очередь, они тоже были свергнуты, сначала Чолами, а затем магометанами. Чолы правили регионом между Мадурой и Мадрасом, а затем на запад до Майсура. Они были очень древними, упоминаются в эдиктах Ашоки, но мы ничего не знаем о них до девятого века, когда они начали долгую завоевательную карьеру, принесшую им дань со всей южной Индии, даже с Цейлона. Затем их могущество пошло на убыль, и они перешли под контроль величайшего из южных государств, Виджаянагара.*

Виджаянагар — название королевства и его столицы — представляет собой меланхоличный пример забытой славы. В годы своего величия оно включало все нынешние штаты нижнего полуострова, а также Майсур и все президентство Мадрас. О его силе и ресурсах можно судить по тому, что король Кришна Райя вывел на битву при Таликоте 703 000 пеших, 32 600 конных, 551 слона и около сотни тысяч купцов, проституток и других походников, которые в то время обычно сопровождали армию в походах.63 Самодержавие короля смягчалось автономией деревень и периодическим появлением на троне просвещенного и человечного монарха. Кришна Райя, правивший Виджаянагаром во времена Генриха VIII, выгодно отличается от этого постоянного любовника. Он вел жизнь, исполненную справедливости и учтивости, раздавал обильные милостыни, терпимо относился ко всем индуистским верованиям, любил и поддерживал литературу и искусство, прощал павших врагов и щадил их города, а также усердно занимался административными делами. Португальский миссионер Домингуш Паэш (1522 г.) описывает его так

Самый боязливый и совершенный король, какой только может быть; веселого нрава и очень веселый; он стремится почитать иностранцев и принимает их любезно…. Он великий правитель и человек справедливый, но подвержен внезапным приступам гнева. По званию он больше всех, поскольку владеет армиями и территориями; но кажется, что на самом деле у него нет ничего по сравнению с тем, что должен иметь человек, подобный ему, настолько он галантен и совершенен во всем.64*

Столица, основанная в 1336 году, была, вероятно, самым богатым городом, который когда-либо знала Индия. Николо Конти, посетивший ее в 1420 году, оценил ее окружность в шестьдесят миль; Паес назвал ее «такой же большой, как Рим, и очень красивой на вид». По его словам, в нем было «много рощ деревьев и много водопроводов»; инженеры построили огромную плотину на реке Тунгабадра и создали резервуар, из которого вода поступала в город по акведуку длиной пятнадцать миль, вырубленному на несколько миль в твердой скале. Абду-р-Раззак, видевший город в 1443 году, сообщил, что он «таков, что ни глаз не видел, ни ухо не слышало ни об одном месте, напоминающем его на всей земле». Паес считал его «самым благоустроенным городом в мире… Ибо в нем все изобилует». Домов, по его словам, насчитывается более ста тысяч, что означает население в полмиллиона душ. Он восхищается дворцом, в котором одна из комнат была полностью построена из слоновой кости; «он настолько богат и красив, что вряд ли вы найдете где-либо еще подобный».66 Когда Фироз-шах, султан Дели, женился на дочери короля Виджаянагара в столице последнего, дорога на протяжении шести миль была устлана бархатом, атласом, золотой тканью и другими дорогими вещами.67 Однако каждый путешественник — лжец.

Под этим богатством население крепостных и рабочих жило в бедности и суевериях, подчиняясь кодексу законов, который сохранял некоторую коммерческую мораль при варварской суровости. Наказания варьировались от отсечения рук или ног до бросания человека на растерзание слонам, отсечения головы, вбивания живьем кола в живот или подвешивания на крюк под подбородком до самой смерти;68 Изнасилование, как и крупная кража, наказывалось именно таким образом. Проституция была разрешена, регулировалась и превращалась в царский доход. «Напротив монетного двора, — рассказывает Абду-р-Раззак, — находится канцелярия префекта города, к которой, как говорят, приставлены двенадцать тысяч полицейских; их жалованье… получают из доходов публичных домов. Великолепие этих домов, красота развратительниц сердец, их обольщение и ослепление не поддаются никакому описанию».69 Женщины имели статус подданных и должны были покончить с собой после смерти мужа, иногда позволяя похоронить себя заживо.70

При Райях, или царях Виджаянагара, процветала литература, как на классическом санскрите, так и на южном диалекте телугу. Кришна Райя сам был поэтом, а также щедрым покровителем литературы; его поэт-лауреат Аласани-Педдана считается одним из самых высоких певцов Индии. Живопись и архитектура процветали; строились огромные храмы, и почти каждый фут их поверхности был украшен статуями или барельефами. Буддизм утратил свою власть, и верой народа стала форма брахманизма, особо почитающая Вишну. Корова считалась священной, и ее никогда не убивали; но многие виды крупного и мелкого рогатого скота приносились в жертву богам и употреблялись в пищу людьми. Религия была жестокой, а манеры — утонченными.

В один день все это могущество и роскошь были уничтожены. Медленно мусульмане-завоеватели продвигались на юг; теперь султаны Биджапура, Ахмаднагара, Голконды и Бидара объединили свои силы, чтобы уничтожить этот последний оплот родных индуистских королей. Их объединенные армии встретились с полумиллионным войском Рамы Раджи у Таликоты; превосходящие силы нападавших взяли верх; Рама Раджа был схвачен и обезглавлен на глазах у своих сторонников, а те, потеряв мужество, бежали. Почти сто тысяч из них были убиты при отступлении, пока все ручьи не окрасились их кровью. Завоевательные войска разграбили богатую столицу и нашли добычу столь обильной, «что каждый частный человек в союзной армии стал богат золотом, драгоценностями, вещами, палатками, оружием, лошадьми и рабами».71 В течение пяти месяцев продолжался грабеж: победители без разбора резали беспомощных жителей, опустошали лавки и магазины, громили храмы и дворцы, старательно уничтожали все статуи и картины в городе; затем они проходили по улицам с горящими факелами и поджигали все, что могло гореть. Когда они наконец удалились, Виджаянагар был полностью разрушен, как будто его посетило землетрясение и не оставило камня на камне. Это было свирепое и абсолютное разрушение, олицетворяющее то ужасное мусульманское завоевание Индии, которое началось за тысячу лет до этого и теперь было завершено.

VI. МУСУЛЬМАНСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ

Магометанское завоевание Индии — это, пожалуй, самая кровавая история в истории. Это нерадостная история, поскольку ее очевидная мораль заключается в том, что цивилизация — вещь шаткая, чей тонкий комплекс порядка и свободы, культуры и мира может быть в любой момент низвергнут варварами, вторгшимися извне или размножившимися внутри. Индусы позволили растратить свои силы на внутренние раздоры и войны; они приняли такие религии, как буддизм и джайнизм, которые отвратили их от жизненных задач; они не смогли организовать свои силы для защиты своих границ и своих столиц, своих богатств и своей свободы от полчищ скифов, гуннов, афганцев и турок, которые витали у границ Индии и ждали национальной слабости, чтобы впустить их. На протяжении четырехсот лет (600-1000 гг. н. э.) Индия приглашала к завоеванию, и наконец оно пришло.

Первым нападением мусульман стал мимолетный набег на Мултан в западном Пенджабе (664 г. н. э.) Подобные набеги происходили по желанию захватчиков в течение последующих трех столетий, в результате чего мусульмане утвердились в долине Инда примерно в то же время, когда их арабские соплеменники на Западе вели битву при Туре (732 г. н. э.) за господство над Европой. Но настоящее мусульманское завоевание Индии произошло лишь на рубеже первого тысячелетия после Рождества Христова.

В 997 году турецкий вождь по имени Махмуд стал султаном маленького государства Газни, расположенного в восточном Афганистане. Махмуд знал, что его трон молод и беден, и видел, что Индия, расположенная по ту сторону границы, стара и богата; вывод был очевиден. Притворяясь святым рвением в уничтожении индуистского идолопоклонства, он пронесся через границу с войском, вдохновленным благочестивым стремлением к добыче. Он встретил неподготовленных индусов в Бхимнагаре, вырезал их, разграбил их города, разрушил их храмы и унес накопленные веками сокровища. Вернувшись в Газни, он поразил послов иностранных держав, показав «драгоценные камни и неограненный жемчуг, и рубины, сияющие как искры или как вино, застывшее во льду, и изумруды как свежие веточки мирта, и бриллианты размером и весом как гранаты».72 Каждую зиму Махмуд спускался в Индию, наполнял свой сундук с сокровищами добычей и развлекал своих людей полной свободой грабежей и убийств; каждую весну он возвращался в свою столицу еще богаче, чем прежде. В Матхуре (на Джумне) он забрал из храма золотые статуи, инкрустированные драгоценными камнями, и опустошил его казну от огромного количества золота, серебра и драгоценностей; он выразил свое восхищение архитектурой великой святыни, рассудил, что ее повторение будет стоить сто миллионов динаров и труда двухсот лет, а затем приказал пропитать ее нафтой и сжечь дотла.73 Шесть лет спустя он разграбил другой богатый город Северной Индии, Сомнатх, убил все его пятьдесят тысяч жителей и перетащил его богатства в Газни. В итоге он стал, возможно, самым богатым царем, которого когда-либо знала история. Иногда он щадил жителей разоренных городов и уводил их домой, чтобы продать в рабство; но число таких пленников было так велико, что через несколько лет не нашлось никого, кто предложил бы за раба больше нескольких шиллингов. Перед каждым важным делом Махмуд преклонял колени в молитве и просил Божьего благословения на свое оружие. Он царствовал треть века, и когда он умер, преисполненный лет и почестей, мусульманские историки назвали его величайшим монархом своего времени и одним из величайших государей любой эпохи.74

Видя канонизацию, которую успех принес этому великолепному вору, другие мусульманские правители воспользовались его примером, хотя ни одному из них не удалось превзойти его наставления. В 1186 году гури, турецкое племя из Афганистана, вторглось в Индию, захватило город Дели, разрушило его храмы, конфисковало богатства и обосновалось в его дворцах, чтобы основать Делийский султанат — чужеземную деспотию, закрепившуюся на севере Индии на три столетия и сдерживаемую только убийствами и восстаниями. Первый из этих кровавых султанов, Кутб-д-дин Айбак, был нормальным образцом своего рода — фанатичным, свирепым и безжалостным. Его дары, как говорит магометанский историк, «дарились сотнями тысяч, и его убийства также исчислялись сотнями тысяч». В одной победе этого воина (который был куплен в рабство) «пятьдесят тысяч человек оказались под ошейником рабства, а равнина стала черной, как смола, от индусов».75 Другой султан, Балбан, наказывал мятежников и разбойников, бросая их под ноги слонам или снимая с них шкуры, набивая их соломой и подвешивая на воротах Дели. Когда некоторые монголы, поселившиеся в Дели и принявшие ислам, попытались восстать, султан Алау-д-дин (завоеватель Читора) в один день перебил всех мужчин — от пятнадцати до тридцати тысяч. Султан Мухаммад бен Туглак получил трон, убив своего отца, стал великим ученым и изящным писателем, занимался математикой, физикой и греческой философией, превзошел своих предшественников в кровопролитии и жестокости, скормил плоть племянника мятежника его жене и детям, разорил страну безрассудной инфляцией, опустошил ее грабежами и убийствами, пока жители не убежали в джунгли. Он убил так много индусов, что, по словам мусульманского историка, «перед его королевским павильоном и гражданским судом постоянно лежали кучи трупов, а подметальщики и палачи изнемогали от работы по перетаскиванию» жертв «и предавали их смерти толпами».76 Чтобы основать новую столицу в Даулатабаде, он выгнал всех жителей из Дели и оставил его пустыней; а узнав, что в Дели остался слепой, он приказал перетащить его из старой столицы в новую, так что после последнего путешествия у несчастного осталась только нога.77 Султан жаловался, что народ не любит его и не признает его непоколебимой справедливости. Он правил Индией четверть века и умер в постели. Его преемник, Фироз-шах, вторгся в Бенгалию, предложил награду за каждую голову индуса, заплатил за 180 000 из них, совершал набеги на индусские деревни за рабами и умер в зрелом возрасте восьмидесяти лет. Султан Ахмад-шах пировал три дня, когда число беззащитных индусов, убитых на его территории за один день, достигало двадцати тысяч.78

Эти правители часто были людьми способными, а их последователи отличались яростным мужеством и трудолюбием; только так мы можем понять, как они могли поддерживать свое правление среди враждебного народа, так сильно превосходящего их по численности. Все они были вооружены религией, милитаристской по своему действию, но намного превосходящей по своему стоическому монотеизму любой из народных культов Индии; они скрывали ее привлекательность, делая публичное исполнение индуистских религий незаконным и тем самым еще глубже загоняя их в душу индусов. Некоторые из этих жаждущих власти деспотов обладали не только способностями, но и культурой; они покровительствовали искусствам, привлекали художников и ремесленников, как правило, индусского происхождения, чтобы те строили для них великолепные мечети и гробницы; некоторые из них были учеными и с удовольствием общались с историками, поэтами и учеными. Один из величайших ученых Азии, Альберуни, сопровождал Махмуда Газнийского в Индию и написал научный обзор Индии, сравнимый с «Естественной историей» Плиния и «Космосом» Гумбольдта. Мусульманские историки были почти так же многочисленны, как и полководцы, и ни в чем не уступали им в наслаждении кровопролитием и войной. Султаны брали с народа все рупии дани, которые можно было вытребовать с помощью древнего искусства налогообложения, а также прямого грабежа; но они оставались в Индии, тратили свои трофеи в Индии и тем самым возвращали их в экономическую жизнь Индии. Тем не менее, их терроризм и эксплуатация способствовали ослаблению физического и морального духа индусов, начало которому положили изнуряющий климат, неправильное питание, политическая разобщенность и пессимистичные религии.

Обычная политика султанов была четко очерчена Алауд-дином, который потребовал от своих советников разработать «правила и предписания для уничтожения индусов и лишения их богатства и имущества, которые способствуют недовольству и мятежам».80 Половина валового продукта земли собиралась правительством; туземные правители забирали себе шестую часть. «Ни один индус, — пишет мусульманский историк, — не мог поднять голову, и в их домах не было видно ни следа золота или серебра… или каких-либо излишеств. Удары, заключение в колодки, тюремное заключение и цепи — все это использовалось для принуждения к уплате». Когда один из его собственных советников выразил протест против такой политики, Алауд-дин ответил: «О, доктор, ты ученый человек, но у тебя нет опыта; я же человек неграмотный, но у меня его много. Будьте уверены, что индусы никогда не станут покорными и послушными, пока их не доведут до нищеты. Поэтому я отдал приказ, чтобы из года в год им оставляли достаточное количество кукурузы, молока и творога, но не позволяли накапливать запасы и имущество».81

В этом секрет политической истории современной Индии. Ослабленная расколом, она поддалась захватчикам; обедневшая от захватчиков, она потеряла всякую способность к сопротивлению и укрылась в сверхъестественных утешениях; она утверждала, что и господство, и рабство — поверхностные заблуждения, и пришла к выводу, что свободу тела или нации вряд ли стоит защищать в столь короткой жизни. Горький урок, который можно извлечь из этой трагедии, заключается в том, что вечная бдительность — это цена цивилизации. Нация должна любить мир, но держать порох сухим.

VII. АКБАР ВЕЛИКИЙ

В природе правительств заложено вырождение, ведь власть, как сказал Шелли, отравляет все руки, которые к ней прикасаются.82 Эксцессы делийских султанов лишили их поддержки не только индуистского населения, но и их мусульманских последователей. Когда с севера пришли новые вторжения, султаны были разбиты с той же легкостью, с которой они сами завоевали Индию.

Первым их завоевателем стал сам Тамерлан — правильнее сказать, Тимур-и-Ланг — тюрк, принявший ислам как достойное оружие и ведущий свою родословную от Чингисхана, чтобы заручиться поддержкой своей монгольской орды. Достигнув самаркандского трона и ощутив потребность в большом количестве золота, он понял, что Индия все еще полна неверных. Его генералы, помня о мужестве мусульман, возразили, указав, что неверные, до которых можно добраться из Самарканда, уже находятся под властью магометан. Муллы, сведущие в Коране, решили этот вопрос, процитировав вдохновляющий стих: «О Пророк, веди войну с неверными и неверующими и обращайся с ними сурово».83 После этого Тимур перешел Инд (1398 г.), истребил или обратил в рабство тех жителей, которые не смогли от него убежать, разбил войска султана Махмуда Туглака, занял Дели, хладнокровно убил сто тысяч пленных, разграбил город, собрав все богатства афганской династии, и унес их в Самарканд вместе с множеством женщин и рабов, оставив после себя анархию, голод и мор.84

Делийские султаны вновь взошли на свой трон и еще столетие облагали Индию налогами, прежде чем пришел настоящий завоеватель. Бабур, основатель великой Могольской державы * Бабур, основатель великой династии Моголов, был человеком, ничуть не уступающим Александру в храбрости и очаровании. Потомок Тимура и Чингисхана, он унаследовал все способности этих бичей Азии без их жестокости. Он страдал от избытка энергии в теле и уме; он ненасытно сражался, охотился и путешествовал; для него не составляло труда в одиночку убить пять врагов за пять минут.87 За два дня он проскакал на лошади сто шестьдесят миль и дважды переплыл Ганг; в последние годы жизни он заметил, что с одиннадцати лет не соблюдал пост Рамадана дважды в одном и том же месте.88

«На двенадцатом году жизни, — начинает он свои «Мемуары», — я стал правителем в стране Фаргана».89 В пятнадцать лет он осадил и взял Самарканд; снова потерял его, когда не смог заплатить своим войскам; чуть не умер от болезни; некоторое время скрывался в горах, а затем с двумястами сорока людьми вернул город; снова потерял его из-за предательства; два года скрывался в безвестной нищете и думал уйти на крестьянскую жизнь в Китай; организовал другое войско и, заразившись собственной храбростью, на двадцать втором году взял Кабул; разгромил сто тысяч солдат султана Ибрагима при Панипате двенадцатью тысячами человек и несколькими прекрасными лошадьми, тысячами убивал пленных, захватил Дели, основал там величайшую и самую благодетельную из иностранных династий, правивших Индией, четыре года наслаждался миром, сочинил прекрасные стихи и мемуары и умер в возрасте сорока семи лет, прожив в действиях и опыте целый век.

Его сын, Хумаюн, был слишком слаб и непостоянен, а также пристрастился к опиуму, чтобы продолжить дело Бабура. Шер-Шах, афганский вождь, победил его в двух кровопролитных сражениях и на время восстановил власть афганцев в Индии. Шер-шах, хотя и был способен на резню в лучшем исламском стиле, отстроил Дели в прекрасном архитектурном вкусе и провел правительственные реформы, подготовившие просвещенное правление Акбара. Два малолетних шаха удерживали власть в течение десятилетия; затем Хумаюн, после двенадцати лет лишений и скитаний, организовал войско в Персии, снова вошел в Индию и вернул себе трон. Восемь месяцев спустя Хумаюн упал с террасы своей библиотеки и умер.

Во время его изгнания и нищеты жена родила ему сына, которого он благочестиво назвал Мухаммедом, но Индия должна была назвать его Акбаром, то есть «Очень Великим». Чтобы сделать его великим, не пожалели никаких усилий; даже его родословная приняла все меры предосторожности, ведь в его жилах текла кровь Бабура, Тимура и Чингисхана. Ему в изобилии поставляли наставников, но он отвергал их и отказывался учиться читать. Вместо этого он воспитывал себя для царствования непрерывными и опасными занятиями спортом; он стал превосходным наездником, играл в поло и знал искусство управления самыми свирепыми слонами; он всегда был готов отправиться на охоту на льва или тигра, перенести любую усталость и встретить любую опасность лицом к лицу. Как хороший турок, он не испытывал слабого отвращения к человеческой крови; когда в возрасте четырнадцати лет ему предложили получить титул Гази — Погубителя неверных, убив пленного индуса, он сразу же отрубил ему голову одним ударом своего скимитара. Таково было варварское начало человека, которому суждено было стать одним из самых мудрых, гуманных и культурных королей, известных истории.*

В возрасте восемнадцати лет он принял от регента все управление делами. Его владения тогда простирались на восьмую часть Индии — территорию шириной около трехсот миль, идущую от северо-западной границы в Мултане до Бенареса на востоке. С рвением и жадностью своего деда он принялся расширять эти границы; в результате ряда беспощадных войн он стал правителем всего Индостана, за исключением маленького раджпутского королевства Мевар. Вернувшись в Дели, он отложил свои доспехи и посвятил себя реорганизации управления своим королевством. Его власть была абсолютной, и все важные должности, даже в отдаленных провинциях, занимались по его назначению. Его главными помощниками были четыре человека: премьер-министр или вакир; министр финансов, называемый иногда вазиром (визирем), иногда диваном; мастер двора, или бахши; и примас или садр, который был главой магометанской религии в Индии. По мере того как его правление приобретало традиции и престиж, он все меньше зависел от военной силы и довольствовался постоянной армией численностью около двадцати пяти тысяч человек. Во время войны эти скромные силы пополнялись войсками, набранными военными губернаторами провинций, — шаткое соглашение, которое в какой-то мере повлияло на падение Могольской империи при Аурангзебе.* Взяточничество и растраты процветали среди этих губернаторов и их подчиненных, так что большая часть времени Акбара уходила на борьбу с коррупцией. Он со строгой экономией регулировал расходы своего двора и домочадцев, устанавливая цены на продукты и материалы, закупаемые для них, а также на оплату труда нанятых государством рабочих. После смерти он оставил в казне состояние, эквивалентное миллиарду долларов, а его империя была самой могущественной на земле.90

И законы, и налоги были суровыми, но гораздо менее жесткими, чем раньше. От одной шестой до одной трети валовой продукции земли изымалось у крестьян, что составляло около 100 000 000 долларов в год в виде земельного налога. Император был законодателем, исполнителем и судьей; в качестве верховного судьи он проводил много часов, давая аудиенцию важным тяжбам. Его законы запрещали детские браки и обязательное сутти, разрешали повторные браки вдов, отменяли рабство пленников и забой животных для жертвоприношений, давали свободу всем религиям, открывали карьеру для каждого талантливого человека любого вероисповедания или расы и отменяли налог на голову, которым афганские правители облагали всех индусов, не обратившихся в ислам.91 В начале его правления закон включал такие наказания, как калечение; в конце — это был, вероятно, самый просвещенный кодекс из всех правительственных законов шестнадцатого века. Любое государство начинается с насилия и (если оно становится безопасным) смягчается до свободы.

Но сила правителя часто является слабостью его правительства. Система так сильно зависела от превосходных качеств ума и характера Акбара, что, очевидно, грозила распасться после его смерти. Конечно, он обладал большинством достоинств, поскольку им занималось большинство историков: он был лучшим атлетом, лучшим наездником, лучшим фехтовальщиком, одним из величайших архитекторов и, по общему мнению, самым красивым мужчиной в королевстве. На самом деле у него были длинные руки, ноги-бабочки, узкие монголоидные глаза, голова, склоненная влево, и бородавка на носу.92 Он делал себя презентабельным благодаря опрятности, достоинству, спокойствию и блестящим глазам, которые могли сверкать (по словам современника) «как море в лучах солнца» или вспыхивать так, что заставляли обидчика трепетать от ужаса, как Вандамме перед Наполеоном. Одевался он просто: парчовая шапочка, блуза и брюки, драгоценности и босые ноги. Он мало заботился о мясе, а в последние годы жизни почти полностью отказался от него, заявив, что «не следует, чтобы человек делал свой желудок могилой для животных». Тем не менее он был силен телом и волей, преуспел во многих активных видах спорта и не задумывался о том, чтобы пройти тридцать шесть миль за день. Ему так нравилось поло, что он изобрел светящийся мяч, чтобы в него можно было играть ночью. Он унаследовал жестокие порывы своей семьи, и в юности (как и его современники-христиане) был способен решать проблемы с помощью убийств. Постепенно он научился, по выражению Вудро Вильсона, сидеть на собственном вулкане; и он намного превзошел свое время в том духе честной игры, который не всегда отличает восточных правителей. «Его милосердие, — говорит Фиришта, — не имело границ; эту добродетель он часто переступал за грань благоразумия».93 Он был щедр, тратил огромные суммы на милостыню; он был приветлив со всеми, но особенно со скромными людьми; «их маленькие подношения, — говорит миссионер-иезуит, — он принимал с таким довольным видом, обрабатывая их и кладя в свою грудь, как он не делал с самыми щедрыми дарами знати». Один из современников описывал его как эпилептика; многие говорили, что меланхолия овладела им в болезненной степени. Возможно, чтобы придать реальности более яркие краски, он умеренно пил спиртное и принимал опиум; его отец и его дети имели схожие привычки, не обладая подобным самоконтролем.* У него был гарем, соответствующий размерам его империи; одна сплетница сообщает нам, что «король держит в Агре и Фатхпур-Сикри, как достоверно сообщают, тысячу слонов, тридцать тысяч лошадей, четырнадцать сотен прирученных оленей, восемьсот наложниц». Но, похоже, у него не было чувственных амбиций или вкусов. Он женился широко, но политически; он угодил раджпутским князьям, взяв в жены их дочерей, и тем самым связал их обязательствами по поддержке своего трона; с этого времени династия Моголов наполовину состояла из туземцев по крови. Раджпут стал его главным полководцем, а раджа — величайшим министром. Его мечтой была объединенная Индия.94

Его ум не был таким реалистичным и холодно-точным, как у Цезаря или Наполеона; он увлекался метафизикой и, если бы его свергли, мог бы стать мистическим затворником. Он постоянно думал, постоянно делал изобретения и предлагал усовершенствования.95 Как и Харун-аль-Рашид, он совершал ночные прогулки, маскируясь, и возвращался, полный реформ. В разгар своей сложной деятельности он нашел время собрать огромную библиотеку, состоящую исключительно из рукописей, прекрасно написанных и гравированных теми искусными мастерами пера, которых он считал художниками, полностью равными живописцам и архитекторам, украшавшим его царствование. Он презирал печать как механическую и безличную вещь и вскоре избавился от лучших образцов европейского книгопечатания, подаренных ему друзьями-иезуитами. В его библиотеке насчитывалось всего двадцать четыре тысячи томов, но они были оценены в 3 500 000 долларов.97 теми, кто считал, что такие клады духа можно оценить в материальном выражении. Он без конца покровительствовал поэтам, а одного из них — индуса Бирбала — полюбил так сильно, что сделал его придворным фаворитом и, наконец, генералом; после этого Бирбал устроил беспорядок в кампании и был зарублен без лирического налета.*98 Акбар поручил своим литературным помощникам перевести на персидский язык, который был языком его двора, шедевры индуистской литературы, истории и науки, и сам руководил переводом бесконечной «Махабхараты».100 Под его покровительством и стимулом расцвели все виды искусства. Индусская музыка и поэзия пережили один из своих величайших периодов, а живопись, как персидская, так и индусская, достигла своего второго зенита благодаря его поддержке.101 В Агре он руководил строительством знаменитого форта, а в его стенах возвел (по доверенности) пятьсот зданий, которые его современники считали одними из самых красивых в мире. Они были снесены стремительным Шахом Джеханом, и об архитектуре Акбара можно судить только по таким остаткам, как гробница Хумаюна в Дели и остатки в Фатхпур-Сикри, где мавзолей любимого друга Акбара, аскета Шайка Салима Чисти, относится к самым красивым сооружениям в Индии.

Глубоче этих интересов была его склонность к спекуляциям. Этот почти всемогущий император втайне мечтал стать философом, как философы мечтают стать императорами и не могут понять глупость Провидения, лишающего их законных тронов. Покорив мир, Акбар был несчастен, потому что не мог его понять. «Хотя, — говорил он, — я хозяин столь обширного королевства, и все средства управления находятся под моей рукой, но поскольку истинное величие состоит в исполнении воли Божьей, мой разум не успокаивается в этом разнообразии сект и вероисповеданий; и если не считать этой внешней пышности обстоятельств, с каким удовлетворением, в этом унынии, я могу взять на себя управление империей? Я жду прихода какого-нибудь благоразумного и принципиального человека, который разрешит трудности моей совести. Философские диспуты обладают для меня таким очарованием, что отвлекают меня от всего остального, и я насильно удерживаю себя от их прослушивания, чтобы не пренебречь необходимыми часовыми обязанностями».102 «Толпы ученых людей из всех стран, — рассказывает Бадаони, — и мудрецов различных религий и сект, приходили ко двору и удостаивались частных бесед. После расспросов и расследований, которые были их единственным делом и занятием днем и ночью, они говорили о глубоких положениях науки, тонкостях откровения, курьезах истории и чудесах природы».103 «Превосходство человека, — сказал Акбар, — покоится на жемчужине разума».104

Став философом, он глубоко интересовался религией. Внимательное чтение «Махабхараты» и близость с индуистскими поэтами и мудрецами привлекли его к изучению индийских верований. По крайней мере, на какое-то время он принял теорию переселения и скандализировал своих мусульманских последователей, появляясь на публике с индуистскими религиозными знаками на лбу. Он умел с юмором относиться ко всем вероисповеданиям: угодил зороастрийцам, надев под одежду их священную рубашку и пояс, позволил джайнам убедить его отказаться от охоты и запретить в определенные дни убивать животных. Когда он узнал о новой религии, называемой христианством, которая пришла в Индию с захватом Гоа португальцами, он отправил послание миссионерам-паулистам, предлагая им прислать к нему двух своих ученых людей. Позже в Дели приехали иезуиты, которые так заинтересовали его Христом, что он приказал своим писцам перевести Новый Завет.105 Он предоставил иезуитам полную свободу в обращении в христианство и разрешил им взять на воспитание одного из своих сыновей. Пока католики убивали протестантов во Франции, а протестанты при Елизавете убивали католиков в Англии, инквизиция убивала и грабила евреев в Испании, а Бруно сжигали на костре в Италии, Акбар пригласил представителей всех религий своей империи на конференцию, обязал их соблюдать мир, издал эдикты о терпимости к каждому культу и вероисповеданию и, в доказательство собственного нейтралитета, женился на женах из брахманской, буддийской и магометанской вер.

После того как пыл молодости угас, он с большим удовольствием принимал участие в свободном обсуждении религиозных верований. Он полностью отбросил догмы ислама, причем до такой степени, что его мусульманские подданные пришли в ярость под его беспристрастным правлением. «Этот король, — сообщал святой Франциск Ксаверий с некоторым преувеличением, — уничтожил ложную секту Магомета и полностью дискредитировал ее. В этом городе нет ни мечети, ни Корана — книги их законов; а мечети, которые там были, превратились в конюшни для лошадей и склады». Король не верил в откровения и не принимал ничего, что не могло быть оправдано наукой и философией. Нередко он собирал друзей и прелатов из разных сект и обсуждал с ними религию с вечера четверга до полудня пятницы. Когда мусульманские муллы и христианские священники ссорились, он упрекал их обоих, говоря, что Богу следует поклоняться с помощью разума, а не слепого следования мнимым откровениям. «Каждый человек, — говорил он в духе — возможно, под влиянием — Упанишад и Кабира, — в соответствии со своим состоянием дает Высшему существу имя; но в действительности называть Непознаваемое — тщета». Некоторые мусульмане предложили испытание огнем в качестве проверки христианства против ислама: мулла, держащий Коран, и священник, держащий одно из Евангелий, должны были войти в огонь, и тот, кто выйдет невредимым, должен был быть признан учителем истины. Акбар, которому не нравился мулла, предложенный для этого эксперимента, горячо поддержал это предложение, но иезуит отверг его как богохульное и нечестивое, не говоря уже об опасности. Постепенно соперничающие группы богословов стали избегать этих конференций, оставив их Акбару и его приближенным рационалистам.106

Озадаченный религиозными разногласиями в своем королевстве и обеспокоенный мыслью о том, что они могут нарушить его после его смерти, Акбар в конце концов решил провозгласить новую религию, содержащую в простой форме основные положения враждующих верований. Иезуитский миссионер Бартоли рассказывает об этом так:

Он созвал Генеральный совет и пригласил на него всех ученых мастеров и военных комендантов окрестных городов, исключив только отца Ридольфо, от которого напрасно было ожидать иной враждебности к его святотатственному замыслу. Когда все они собрались перед ним, он заговорил в духе проницательной и ловкой политики, сказав:

«Для империи, управляемой одним главой, было плохо, если бы ее члены были разделены между собой и враждовали друг с другом;…отсюда и произошло, что существует столько же фракций, сколько религий. Поэтому мы должны объединить их все в одну, но так, чтобы они были одновременно и «одной», и «всеми»; с тем большим преимуществом, что мы не потеряем того, что хорошо в одной религии, и приобретем то, что лучше в другой. Таким образом, честь будет воздана Богу, мир будет обеспечен народу, а безопасность — империи».107

С согласия Собора он издал декрет, провозглашающий себя непогрешимым главой церкви; это был главный вклад христианства в новую религию. Вероучение представляло собой пантеистический монотеизм в лучших индуистских традициях, с искрой поклонения солнцу и огню от зороастрийцев и полуджайнистской рекомендацией воздерживаться от мяса. Убийство коров считалось смертным преступлением: ничто не могло порадовать индусов больше, а мусульман меньше. Более поздний эдикт сделал вегетарианство обязательным для всего населения по крайней мере в течение ста дней в году; и, чтобы еще больше учесть туземные идеи, чеснок и лук были запрещены. Строительство мечетей, пост Рамадан, паломничество в Мекку и другие магометанские обычаи были запрещены. Многие мусульмане, сопротивлявшиеся эдиктам, были изгнаны.108 В центре Двора Мира в Фатхпур-Сикри был построен (и стоит до сих пор) Храм Единой Религии как символ горячей надежды императора на то, что теперь все жители Индии могут быть братьями, поклоняющимися одному Богу.

Как религия Дин Илахи так и не стал успешным; Акбар счел традицию слишком сильной для своей непогрешимости. Несколько тысяч человек присоединились к новому культу, в основном для того, чтобы заручиться благосклонностью властей; подавляющее большинство придерживалось своих унаследованных богов. В политическом плане этот удар имел некоторые благотворные результаты. Отмена налога на голову и налога на паломников для индусов, свобода, предоставленная всем религиям,* ослабление расового и религиозного фанатизма, догматизма и раскола, намного перевесили эгоизм и излишества нового откровения Акбара. И это обеспечило ему такую лояльность даже со стороны индусов, не принявших его вероучение, что его главная цель — политическое единство — была в значительной степени достигнута.

Однако среди своих соотечественников-мусульман Дин Илахи был источником горького недовольства, что в свое время привело к открытому восстанию и подтолкнуло принца Джехангира к вероломным махинациям против своего отца. Принц жаловался, что Акбар правит уже сорок лет и имеет настолько крепкое телосложение, что нет никаких шансов на его скорую смерть. Джехангир собрал армию из тридцати тысяч всадников, убил Абу-1 Фазла, придворного историка и самого близкого друга короля, и провозгласил себя императором. Акбар уговорил юношу покориться и через день простил его, но неверность сына, а также смерть матери и друга сломили его дух и сделали легкой добычей для Великого врага. В последние дни его жизни дети игнорировали его и отдавали все свои силы борьбе за его трон. Лишь несколько приближенных были рядом с ним, когда он умер — предположительно от дизентерии, возможно, от отравления Джехангиром. Муллы приходили к его смертному одру, чтобы обратить его в ислам, но им это не удалось; король «скончался, не получив пользы от молитв какой-либо церкви или секты».109 На его простых похоронах не было толпы; сыновья и придворные, надевшие траур по этому случаю, в тот же вечер сбросили его и радовались, что унаследовали его королевство. Это была горькая смерть для самого справедливого и мудрого правителя, которого когда-либо знала Азия.

VIII. УПАДОК МАГНАТОВ

Детям, которые с таким нетерпением ждали его смерти, было трудно удержать империю, созданную его гением. Почему у великих людей так часто в потомстве оказываются посредственности? Может быть, потому, что азартная игра генов, породившая их, — смешение черт предков и биологических возможностей — была всего лишь случайностью, и нельзя ожидать, что она повторится? Или потому, что гений исчерпывает в мыслях и труде силы, которые могли бы пойти на воспитание, и оставляет наследникам лишь свою разбавленную кровь? Или же дело в том, что дети загнивают под легкостью, а ранняя удача лишает их стимула к честолюбию и росту?

Джехангир был не столько посредственностью, сколько способным дегенератом. Рожденный от отца-турка и индусской принцессы, он пользовался всеми возможностями законного наследника, предавался алкоголю и разврату и давал волю той садистской радости от жестокости, которая была рецессивной в Бабуре, Хумаюне и Акбаре, но всегда таилась в татарской крови. Он получал удовольствие, видя, как людей заживо разрывают на куски слоны. В своих «Мемуарах» он рассказывает, как из-за того, что их неосторожный выход на сцену напугал его добычу на охоте, он приказал убить конюха, а слугам конюха перерезать сухожилия за коленями, то есть сделать их калеками на всю жизнь; сделав это, он говорит: «Я продолжил охоту».110 Когда его сын Хусру устроил заговор против него, он приказал семьсот сторонников мятежника повесить в ряд вдоль улиц Лахора; он с удовольствием отмечает, сколько времени потребовалось этим людям, чтобы умереть.111 Его сексуальную жизнь обслуживал гарем из шести тысяч женщин,112 а впоследствии он был привязан к своей любимой жене, Нур Джехан, *-которую он получил, убив ее мужа. Он отправлял правосудие беспристрастно и сурово, но расточительность его расходов легла тяжелым бременем на государство, ставшее самым процветающим на планете благодаря мудрому руководству Акбара и многолетнему миру.

К концу своего правления Джехангир все больше и больше уходил в свои кубки и пренебрегал государственными делами. Неизбежно возникали заговоры с целью заменить его; уже в 1622 году его сын Джехан попытался захватить трон. Когда Джехангир умер, Джехан поспешил из Декана, где он скрывался, провозгласил себя императором и убил всех своих братьев, чтобы обеспечить себе спокойствие. Отец передал ему свои привычки к экстравагантности, невоздержанности и жестокости. Расходы на двор Джехана и высокие зарплаты его многочисленных чиновников поглощали все больше и больше доходов, получаемых от процветающей промышленности и торговли народа. Религиозная терпимость Акбара и безразличие Джехангира сменились возвращением к мусульманской вере, преследованием христиан, безжалостным и массовым разрушением индуистских святынь.

Шах Джехан в какой-то мере искупил свою вину щедростью по отношению к друзьям и бедным, художественным вкусом и страстью к украшению Индии самой прекрасной архитектурой, которую она когда-либо видела, а также преданностью своей жене Мумтаз Махал — «украшению дворца». Он женился на ней на двадцать первом году жизни, когда у него уже было двое детей от предыдущей супруги. Мумтаз подарила своему неутомимому мужу четырнадцать детей за восемнадцать лет и умерла в возрасте тридцати девяти лет, родив последнего. Шах Джехан построил безупречный Тадж-Махал как памятник ее памяти и ее плодовитости, а сам впал в скандальную распущенность.113 Самая прекрасная из всех гробниц мира была лишь одним из сотни шедевров, возведенных Джеханом, в основном в Агре и в новом Дели, который вырос при нем. Дороговизна этих дворцов, роскошь двора, экстравагантные украшения Павлиньего трона,† предполагали разорительный для Индии уровень налогообложения. Тем не менее, хотя в правление Шах-Джехана случился один из самых страшных голодов в истории Индии, тридцать лет его правления стали зенитом процветания и престижа Индии. Властный шах был способным правителем, и, хотя он растратил много жизней на чужие войны, на его собственной земле наступило целое поколение мира. Как писал великий британский администратор Бомбея Маунтстюарт Элфинстоун,

Те, кто смотрит на Индию в ее нынешнем состоянии, могут быть склонны подозревать местных писателей в преувеличении ее былого процветания; но опустевшие города, разрушенные дворцы и засорившиеся акведуки, которые мы все еще видим, большие водохранилища и насыпи посреди джунглей, обветшавшие проезды, колодцы и караван-сараи королевских дорог, согласуются со свидетельствами современных путешественников и убеждают нас, что у этих историков были веские основания для их похвалы.115

Джехан начал свое правление с убийства своих братьев; но он не позаботился об убийстве своих сыновей, одному из которых было суждено свергнуть его. В 1657 году самый способный из них, Аурангзеб, поднял восстание в Декане. Шах, подобно Давиду, дал указания своим генералам разбить армию мятежников, но по возможности сохранить жизнь своему сыну. Аурангзеб одолел все посланные против него силы, захватил отца и заточил его в форте Агры. В течение девяти горьких лет свергнутый король оставался там, никогда не навещаемый сыном, посещаемый только своей верной дочерью Джаханарой, и проводил дни, глядя из Жасминовой башни своей тюрьмы на Джумну, где в ее украшенной драгоценностями гробнице лежала его некогда возлюбленная Мумтаз.

Сын, который так безжалостно сверг его с престола, был одним из величайших святых в истории ислама и, возможно, самым уникальным из могольских императоров. Воспитавшие его муллы настолько пропитали его религией, что одно время молодой принц подумывал отречься от империи и мира и стать религиозным затворником. Всю свою жизнь, несмотря на деспотизм, тонкую дипломатию и представление о морали как о применимой только к его собственной секте, он оставался благочестивым мусульманином, читал молитвы наизусть, выучил весь Коран и боролся с неверностью. Он проводил часы в набожности, а дни — в постах. По большей части он исповедовал свою религию так же искренне, как и исповедовал ее. Правда, в политике он был холоден и расчетлив, умел ловко лгать ради своей страны и своего бога. Но он был наименее жестоким из Моголов, а — самым мягким; в его правление утихла резня, и он почти не применял наказаний в борьбе с преступностью. Он был неизменно скромен в поведении, терпелив в провокациях и смирен в несчастьях. Он скрупулезно воздерживался от любой пищи, питья или роскоши, запрещенной его верой; хотя он был искусен в музыке, он отказался от нее как от чувственного удовольствия; и, очевидно, он выполнил свое решение ничего не тратить на себя, кроме того, что он смог заработать трудом своих рук.116 Он был Святым Августином на троне.

Шах Джехан отдавал половину своих доходов на развитие архитектуры и других искусств; Аурангзеб не заботился об искусстве, с грубым фанатизмом разрушал «языческие» памятники и в течение полувекового правления боролся за искоренение в Индии почти всех религий, кроме своей собственной. Он отдавал приказы губернаторам провинций и другим своим подчиненным сровнять с землей все храмы индусов и христиан, разбить всех идолов и закрыть все индуистские школы. За один год (1679-80) только в Амбере было разрушено шестьдесят шесть храмов, в Читоре — шестьдесят три, в Удайпуре — сто двадцать три;117 А на месте особо священного для индусов храма в Бенаресе он построил, в знак намеренного оскорбления, магометанскую мечеть.118 Он запретил все публичные поклонения индуистским верованиям и обложил каждого необращенного индуса тяжелым налогом.119 В результате его фанатизма тысячи храмов, в которых на протяжении тысячелетий было представлено или хранилось искусство Индии, превратились в руины. Глядя на сегодняшнюю Индию, мы никогда не узнаем, каким величием и красотой она когда-то обладала.

Аурангзеб обратил в ислам горстку робких индусов, но погубил свою династию и страну. Немногочисленные мусульмане поклонялись ему как святому, но немые и запуганные миллионы жителей Индии смотрели на него как на чудовище, бежали от его сборщиков налогов и молились о его смерти. Во время его правления Могольская империя в Индии достигла своего расцвета, простираясь до Декана; но это была держава, не имевшая опоры в привязанности народа и обреченная пасть при первом же враждебном и энергичном прикосновении. Сам император в последние годы жизни начал осознавать, что узостью своего благочестия он разрушил наследие своих отцов. Его предсмертные письма — жалкие документы.

Я не знаю, кто я, куда мне идти и что будет с этим грешником, полным грехов…. Мои годы прошли без пользы. Бог был в моем сердце, но мои омраченные глаза не узнали Его света…. Для меня нет надежды на будущее. Лихорадка прошла, но осталась только кожа. Я сильно согрешил и не знаю, какие муки меня ожидают. Да пребудет над вами мир Божий.120

Он оставил распоряжение, чтобы его похороны были аскетически простыми и чтобы на его саван не тратили никаких денег, кроме четырех рупий, которые он заработал, сшив шапки. Верх его гроба должен был быть покрыт простым куском холста. Бедным он оставил триста рупий, заработанных на переписывании Корана,121 Он умер в возрасте восьмидесяти девяти лет, давно отжив свой век на земле.

За семнадцать лет после его смерти империя распалась на части. Поддержка народа, столь мудро завоеванная Акбаром, была утрачена из-за жестокости Джехангира, расточительности Джехана и нетерпимости Аурангзеба. Мусульманское меньшинство, и без того изнуренное индийской жарой, утратило воинский пыл и физическую силу своего расцвета, а с севера не прибывало новых рекрутов, чтобы поддержать их слабеющую мощь. Тем временем далеко на западе маленький остров отправил своих торговцев за богатствами Индии. Скоро он пришлет свои пушки и захватит эту огромную империю, в которой индуисты и мусульмане объединились, чтобы построить одну из величайших цивилизаций в истории.

I. СОЗДАТЕЛИ БОГАТСТВА

Почва Индии не была готова к цивилизации. Большая ее часть представляла собой джунгли, ревностно охраняемые львами, тиграми, слонами, змеями и другими индивидуалистами, презирающими цивилизацию в духе Руссо. Биологическая борьба за освобождение земли от этих врагов продолжалась под всеми поверхностными драмами экономических и политических разборок. Акбар стрелял в тигров возле Матхуры и ловил диких слонов во многих местах, где сегодня их не найти. В ведические времена льва можно было встретить в любой точке северо-западной или центральной Индии; сейчас он почти вымер на всем полуострове. Змея и насекомое, однако, все еще продолжают войну: в 1926 году около двух тысяч индусов были убиты дикими животными (875 — тиграми-мародерами); но двадцать тысяч индусов встретили смерть от клыков змей.1

Постепенно, по мере того как земля отвоевывалась у зверя, на ней стали выращивать рис, бобовые, просо, овощи и фрукты. На протяжении большей части индийской истории большинство населения воздержанно питалось этими естественными продуктами, оставляя мясо, рыбу и птицу для изгоев и богачей.2† Чтобы сделать их рацион более интересным и, возможно, чтобы помочь Афродите,3 индусы выращивали и употребляли в необычайном изобилии карри, имбирь, гвоздику, корицу и другие специи. Европейцы ценили эти специи так высоко, что в поисках их наткнулись на целое полушарие; кто знает, не была ли Америка открыта ради любви? В ведические времена земля принадлежала людям,5 но со времен Чандрагупты Маурьи у царей вошло в привычку заявлять о царской собственности на всю землю и сдавать ее земледельцам за ежегодную арендную плату и налог.6 Ирригация обычно была государственным делом. Одна из плотин, возведенных Чандрагуптой, функционировала до 150 г. н. э.; остатки древних каналов можно увидеть повсюду сегодня; сохранились следы искусственного озера, которое Радж Синг, раджпутский рана Мевара, построил в качестве ирригационного резервуара (1661 г.) и которое он окружил мраморной стеной длиной в двенадцать миль.7

Индусы, похоже, были первыми людьми, которые стали добывать золото.8 Геродот9 и Мегасфен10 рассказывают о великих «муравьях-золотоискателях, размером меньше собаки, но больше лисицы», которые помогали шахтерам находить металл, поднимая его при царапании песка.* Большая часть золота, использовавшегося в Персидской империи в пятом веке до нашей эры, поступала из Индии. Серебро, медь, свинец, олово, цинк и железо также добывались — железо уже в 1500 году до нашей эры.11 Искусство закалки и литья железа развилось в Индии задолго до его появления в Европе; Викрамадитья, например, воздвиг в Дели (ок. 380 г. н. э.) железный столб, который и сегодня, спустя пятнадцать веков, стоит нетронутым; а качество металла или способ его обработки, сохранивший его от ржавчины или гниения, до сих пор остается загадкой для современной металлургической науки.12 До европейского вторжения выплавка железа в небольших печах на древесном угле была одной из основных отраслей промышленности Индии.13 Промышленная революция научила Европу выполнять эти процессы более дешево и в больших масштабах, и индийская промышленность погибла под натиском конкурентов. Только в наше время богатые минеральные ресурсы Индии вновь начинают разрабатываться и исследоваться.14

Выращивание хлопка в Индии началось раньше, чем в других странах; по-видимому, его использовали для производства тканей в Мохенджо-Даро.15 В нашем самом древнем классическом упоминании о хлопке Геродот говорит с приятным невежеством: «Некоторые дикие деревья там приносят вместо плодов шерсть, которая по красоте и качеству превосходит овечью; и индийцы делают свою одежду из этих деревьев».16 Именно их войны на Ближнем Востоке познакомили римлян с этой «шерстью», выращенной на деревьях.17 Арабские путешественники, побывавшие в Индии в IX веке, сообщали, что «в этой стране шьют одежду такого необычайного совершенства, что нигде больше нельзя увидеть ничего подобного — сшитую и сотканную с такой степенью тонкости, что ее можно протянуть через кольцо умеренного размера» 18.18 Средневековые арабы переняли это искусство из Индии, и от их слова quttan произошло наше слово «хлопок».19 Название «муслин» первоначально применялось к тонким хлопчатобумажным тканям, изготовленным в Мосуле по индийским образцам; бязь была названа так потому, что ее привезли (впервые в 1631 году) из Каликута, на юго-западных берегах Индии. «Вышивка, — говорит Марко Поло, рассказывая о Гуджарате в 1293 году, — здесь выполняется с большей изысканностью, чем в любой другой части света».20 Платки Кашмира и ковры Индии и сегодня свидетельствуют о превосходстве индийского ткачества в фактуре и дизайне.* Но ткачество было лишь одним из многочисленных ремесел Индии, а ткачи — лишь одной из многочисленных ремесленных и купеческих гильдий, которые организовывали и регулировали промышленность Индии. Европа считала индусов экспертами почти во всех областях производства — деревообработка, слоновая кость, металлообработка, отбеливание, крашение, дубление, мыловарение, стеклодувное производство, производство пороха, фейерверков, цемента и т. д.21 Китай импортировал очки из Индии в 1260 году н. э. Бернье, путешествовавший по Индии в XVII веке, описывал ее как гудящую промышленностью. Фитч в 1585 году видел флот из ста восьмидесяти лодок, перевозивших по реке Джумна множество разнообразных товаров.

Внутренняя торговля процветала; на каждой дороге был и есть базар. Внешняя торговля Индии так же стара, как и ее история;22 Предметы, найденные в Шумере и Египте, указывают на то, что торговля между этими странами и Индией осуществлялась еще в 3000 году до нашей эры.23 Торговля между Индией и Вавилоном через Персидский залив процветала с 700 по 480 год до н. э.; и, возможно, «слоновая кость, обезьяны и павлины» Соломона прибыли тем же путем из того же источника. Во времена Чандрагупты индийские корабли ходили по морю в Бирму и Китай; а греческие купцы, которых индусы называли яванами (ионийцами), заполонили рынки дравидийской Индии в века до и после рождения Христа.24 Рим в дни своего эпикурейства зависел от Индии в плане пряностей, духов и благовоний и платил огромные цены за индийские шелка, парчу, муслины и золотые ткани; Плиний осуждал расточительность, из-за которой из Рима в Индию ежегодно отправлялось 5 000 000 долларов на такие предметы роскоши. Индийские гепарды, тигры и слоны помогали в гладиаторских играх и жертвенных обрядах Колизея.25 Парфянские войны велись Римом в основном для того, чтобы сохранить открытым торговый путь в Индию. В седьмом веке арабы захватили Персию и Египет, и с тех пор торговля между Европой и Азией шла через руки мусульман; отсюда крестовые походы и Колумб. При Моголах внешняя торговля вновь возросла; богатство Венеции, Генуи и других итальянских городов выросло благодаря тому, что они служили портами для европейской торговли с Индией и Востоком; эпоха Возрождения в большей степени обязана богатству, полученному от этой торговли, чем манускриптам, привезенным в Италию греками. У Акбара было адмиралтейство, которое следило за строительством кораблей и регулированием океанских перевозок; порты Бенгалии и Синда славились кораблестроением и делали свою работу настолько хорошо, что султан Константинополя счел более дешевым строить свои суда там, чем в Александрии; даже Ост-Индская компания построила многие свои корабли в бенгальских доках.26

Развитие монетного дела для облегчения этой торговли заняло много веков. Во времена Будды грубые прямоугольные монеты выпускались различными экономическими и политическими властями; но только в четвертом веке до Рождества Христова Индия под влиянием Персии и Греции пришла к чеканке монет, гарантированной государством.27 Шер-шах выпустил хорошо оформленные экземпляры из меди, серебра и золота и установил рупию в качестве основной монеты королевства.28 При Акбаре и Джехангире чеканка индийских монет по художественному исполнению и чистоте металла превосходила чеканку любого современного европейского государства.29 Как и в средневековой Европе, в средневековой Индии развитию промышленности и торговли мешала религиозная антипатия к получению процентов. «Индийцы, — говорит Мегасфен, — не отдают деньги под ростовщичество (проценты) и не умеют брать в долг. Для индийца противоречит установленному обычаю делать или терпеть зло; поэтому они не заключают договоров и не требуют ценных бумаг».30 Когда индус не мог вложить свои сбережения в собственные экономические предприятия, он предпочитал прятать их или покупать драгоценности в качестве удобного клада.31 Возможно, эта неспособность разработать простую кредитную систему помогла Промышленной революции установить европейское господство в Азии. Однако постепенно, несмотря на враждебность брахманов, денежное кредитование расширялось. Ставки варьировались, в зависимости от касты заемщика, от двенадцати до шестидесяти процентов, но обычно составляли около двадцати.32 Банкротство не допускалось в качестве избавления от долгов; если должник умирал несостоятельным, его потомки до шестого поколения продолжали отвечать по его обязательствам.33

Как сельское хозяйство, так и торговля облагались высокими налогами, чтобы поддержать правительство. Крестьянин должен был отдавать от одной шестой до половины своего урожая; и, как в средневековой и современной Европе, многие пошлины были наложены на поток и обмен товаров.34 Акбар повысил налог на землю до одной трети, но отменил все остальные поборы.35 Земельный налог был горьким сбором, но у него было то спасительное свойство, что он повышался при процветании и понижался при депрессии; а в голодные годы бедняки могли, по крайней мере, умереть, не облагаясь налогом. Ведь голод случался даже в лучшие времена Акбара; голод 1556 года, похоже, привел к каннибализму и повсеместному опустошению. Дороги были плохими, перевозки медленными, и излишки одного региона с трудом использовались для восполнения недостатка в другом.

Как и везде, здесь были крайности бедности и богатства, но вряд ли такие большие, как в Индии или современной Америке. В самом низу находилось небольшое меньшинство рабов; выше стояли шудры — не столько рабы, сколько наемные работники, хотя их статус, как и статус почти всех индусов, был наследственным. Нищета, описанная Пэром Дюбуа (1820)36 была результатом пятидесяти лет политического хаоса; при Моголах положение народа было относительно благополучным.37 Заработная плата была скромной, в период правления Акбара она составляла от трех до девяти центов в день; но и цены были соответственно низкими. В 1600 году за одну рупию (обычно 32,5 цента) можно было купить 194 фунта пшеницы или 278 фунтов ячменя; в 1901 году — только 29 фунтов пшеницы или 44 фунта ячменя.38 Англичанин, проживавший в Индии в 1616 году, описал «изобилие всех продуктов» как «очень большое во всей монархии» и добавил, что «каждый там может есть хлеб без недостатка».39 Другой англичанин, путешествовавший по Индии в XVII веке, обнаружил, что его расходы составляют в среднем четыре цента в день.40

Богатство страны достигло двух вершин при Чандрагупте Маурье и Шахе Джехане. Богатство Индии при царях Гупта стало пословицей во всем мире. Юань Чванг изобразил индийский город, украшенный садами и бассейнами, институтами литературы и искусств; «жители были в достатке, и среди них были семьи с большим богатством; фрукты и цветы были в изобилии. Люди имели изысканный вид и одевались в блестящие шелковые наряды; они были…..ясны и убедительны в речах; они делились поровну на ортодоксов и гетеродоксов».41 «Индусские королевства, свергнутые мусульманами, — говорит Элфинстоун, — были настолько богаты, что историки не устают рассказывать об огромном количестве драгоценностей и монет, захваченных захватчиками».42 Николо Конти описал берега Ганга (ок. 1420 г.) как выстроенные один за другим процветающие города, каждый из которых был хорошо спланирован, богат садами и огородами, серебром и золотом, торговлей и промышленностью.43 Сокровищница Шаха Джехана была настолько полна, что он держал две подземные сильные комнаты, каждая объемом около 150 000 кубических футов, почти заполненные серебром и золотом.44 «Современные свидетельства, — говорит Винсент Смит, — не позволяют сомневаться в том, что городское население важнейших городов было хорошо обеспечено».45 Путешественники описывали Агру и Фатхпур-Сикри как города, каждый из которых был больше и богаче Лондона.46 Анкетиль-Дюперрон, путешествуя по районам Махратты в 1760 году, оказался «посреди простоты и счастья Золотого века. Люди были веселы, энергичны и здоровы».47 Клайв, посетив Муршидабад в 1759 году, считал эту древнюю столицу Бенгалии равной по площади, населению и богатству Лондону своего времени, с дворцами, намного превосходящими европейские, и людьми, более богатыми, чем любой человек в Лондоне.48 Индия, по словам Клайва, была «страной неисчерпаемых богатств».49 Судимый парламентом за то, что слишком охотно приобщался к этим богатствам, Клайв оправдывал себя: он описывал богатства, которые нашел в Индии — богатые города, готовые предложить ему любую взятку, чтобы избежать беспорядочного грабежа, банкиров, открывающих его взору хранилища, заваленные драгоценностями и золотом; и заключал: «В этот момент я удивляюсь своей собственной умеренности».50

II. ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА

Поскольку дороги были плохими, а связь затруднена, Индию было легче завоевать, чем управлять ею. Топография страны предопределила, что до появления железных дорог этот полуконтинент будет представлять собой мешанину разделенных государств. В таких условиях правительство могло обеспечить себе безопасность только с помощью компетентной армии; а поскольку армия в частых кризисах требовала диктаторского лидера, невосприимчивого к политическому красноречию, форма правления, сложившаяся в Индии, естественно, была монархической. При туземных династиях народ пользовался значительной свободой, отчасти благодаря автономным общинам в деревнях и торговым гильдиям в городах, а отчасти благодаря ограничениям, которые брахманская аристократия накладывала на власть короля.51 Законы Ману, хотя и были скорее этическим кодексом, чем системой практического законодательства, выражали основные представления Индии о монархии: она должна быть беспристрастно строгой и по-отечески заботиться об общественном благе.52 Магометанские правители уделяли меньше внимания этим идеалам и сдерживающим факторам, чем их индуистские предшественники; они были завоевательным меньшинством и опирались в своем правлении исключительно на превосходство своего оружия. «Армия, — с очаровательной ясностью говорит один мусульманский историк, — это источник и средство правления» 53.53 Акбар был исключением, поскольку полагался в основном на добрую волю народа, процветавшего под его мягким и благожелательным деспотизмом. Возможно, в сложившихся обстоятельствах его правительство было лучшим из возможных. Его жизненно важный недостаток, как мы видели, заключался в зависимости от характера короля; верховная централизованная власть, оказавшаяся благотворной при Акбаре, стала губительной при Аурангзебе. Будучи возведенными насилием, афганские и могольские правители всегда были подвержены отзыву путем убийства; а войны за престолонаследие были почти такими же дорогостоящими — хотя и не так мешали экономической жизни, — как современные выборы.*

При мусульманах закон был всего лишь волей императора или султана; при индуистских королях он представлял собой запутанную смесь королевских повелений, деревенских традиций и кастовых правил. Суд выносил глава семьи, глава деревни, старосты касты, суд гильдии, губернатор провинции, министр короля или сам король.55 Судебный процесс был коротким, решение — быстрым; адвокаты приезжали только с англичанами.56 Пытки применялись при каждой династии, пока их не отменил Фироз-шах.57 Смерть была наказанием за любое из множества преступлений, таких как взлом дома, порча королевской собственности или воровство в таких масштабах, которые сейчас сделали бы человека самым настоящим столпом общества. Наказания были жестокими и включали в себя ампутацию рук, ног, носа или ушей, вырывание глаз, заливание расплавленного свинца в горло, дробление костей рук и ног молотком, сжигание тела огнем, вбивание гвоздей в руки, ноги или грудь, перерезание сухожилий, распиливание мужчин на части, четвертование, вбивание гвоздей, зажаривание заживо, отдача их на растерзание слонам или на съедение диким и голодным собакам.58†

Ни один свод законов не распространялся на всю Индию. В обычной жизни место закона занимали дхарма-шастры — метрические учебники кастовых предписаний и обязанностей, составленные брахманами со строго брахманской точки зрения. Самый древний из них — так называемый «Кодекс Ману». Ману был мифическим предком племени (или школы) брахманов Манава близ Дели; он представлялся сыном бога и получал свои законы от самого Брахмы.59 Этот кодекс из 2685 стихов, который когда-то относили к 1200 году до н. э., теперь неопределенно относят к первым векам нашей эры.60 Изначально задуманный как пособие или руководство по правильному кастовому поведению для этих манава-брахманов, он постепенно был принят в качестве кодекса поведения всей индуистской общиной; и хотя мусульманские короли так и не признали его, в рамках кастовой системы он приобрел всю силу закона. Его характер в некоторой степени проявится в ходе последующего анализа индуистского общества и нравов. В целом он был отмечен суеверным принятием суда через испытание,* суровым применением lex talionis и неустанным насаждением добродетелей, прав и полномочий касты брахманов.63 В результате кастовая система чрезвычайно укрепилась в индуистском обществе.

Эта система стала более жесткой и сложной с ведических времен не только потому, что институтам свойственно становиться жесткими с возрастом, но и потому, что нестабильность политического порядка и захват Индии чужими народами и вероисповеданиями усилили кастовость как барьер на пути смешения мусульманской и индуистской крови. В ведические времена кастой была варна, или цвет кожи, в средневековой Индии она превратилась в джати, или рождение. Суть ее была двоякой: наследование статуса и принятие дхармы, то есть традиционных обязанностей и занятий родной касты.

Главными бенефициарами этой системы были восемь миллионов мужчин, принадлежавших к касте брахманов.64 Ослабленные на некоторое время усилением буддизма при Ашоке, брахманы с тем терпеливым упорством, которое характерно для священников, выждали время и вернули себе власть и лидерство при Гуптах. Начиная со II века н. э. мы находим записи о больших подарках, обычно земельных, касте брахманов.65† Эти дары, как и вся собственность брахманов, были освобождены от налогов до прихода англичан.66a Кодекс Ману предупреждает царя никогда не облагать брахмана налогами, даже если все другие источники дохода не помогают; ведь брахман, спровоцированный на гнев, может мгновенно уничтожить царя и все его войско, произнося проклятия и мистические тексты.67 Индусы не имели обыкновения составлять завещания, поскольку по их традициям имущество семьи должно было быть общим и автоматически переходить от умершего к оставшимся в живых мужчинам;68* Но когда под влиянием европейского индивидуализма были введены завещания, брахманы отдали им предпочтение, как случайному средству обеспечения собственности для церковных целей.7 °Cамым важным элементом любого жертвоприношения богам была плата, которую платили жрецу-министранту; высшей вершиной благочестия была щедрость в таких сборах.71 Чудеса и тысячи суеверий были еще одним благодатным источником богатства священнослужителей. За определенную плату брахман мог сделать бесплодную женщину плодовитой; оракулами манипулировали в финансовых целях; людей привлекали, чтобы они симулировали безумие и признавались, что их судьба — наказание за пристрастие к жрецам. При любой болезни, судебном процессе, дурном предзнаменовании, неприятном сне или новом предприятии совет брахмана был желателен, а советчик был достоин своей платы.72

Власть брахманов основывалась на монополии на знание. Они были хранителями и создателями традиций, воспитателями детей, составителями и редакторами литературы, экспертами, сведущими в вдохновенных и непогрешимых Ведах. Если шудра слушал чтение Писаний, его уши (согласно брахманистским сводам законов) должны были быть залиты расплавленным свинцом; если он читал их, его язык должен был быть раздвоен; если он запоминал их, его должны были разрубить на две части;73 Таковы были угрозы, редко приводимые в исполнение, которыми жрецы охраняли свою мудрость. Таким образом, брахманизм стал исключительным культом, тщательно огражденным от всякого вульгарного участия.75 Согласно Кодексу Ману, брахман по божественному праву стоял во главе всех существ;76 Однако он не пользовался всеми полномочиями и привилегиями ордена, пока после долгих лет подготовки не становился «дважды рожденным» или возрожденным путем торжественного облечения в тройной шнур.77 С этого момента он стал святым существом; его личность и имущество были неприкосновенны; действительно, согласно Ману, «все, что существует в этой вселенной, является собственностью Брахмана».78 Брахманы должны были содержаться за счет общественных и частных даров — не как благотворительность, а как священная обязанность;79 Гостеприимство по отношению к брахману было одной из высших религиозных обязанностей, и брахман, не оказавший гостеприимства, мог уйти со всеми накопленными заслугами домохозяина за его добрые дела.80* Даже если брахман совершал любое преступление, его нельзя было убивать; царь мог изгнать его, но должен был позволить ему сохранить свое имущество.83 Тот, кто попытается ударить брахмана, будет мучиться в аду сто лет; тот, кто действительно ударит брахмана, будет мучиться в аду тысячу лет.85 Если шудра развратничал с женой брахмана, имущество шудры должно было быть конфисковано, а его гениталии отрезаны.86 Шудра, убивший шудру, мог искупить свое преступление, отдав брахманам десять коров; если он убил вайшью, то должен был отдать брахманам сто коров; если он убил кшатрия, то должен был отдать брахманам тысячу коров; если он убил брахмана, то должен был умереть; только убийство брахмана было настоящим убийством.87

Функции и обязанности, которые соответствовали этим привилегиям, были многочисленными и обременительными. Брахман не только выступал в роли жреца,† но и готовил себя к священнической, педагогической и литературной профессиям. Он должен был изучать законы и Веды; все остальные обязанности были подчинены этому;89 Даже повторение Вед давало брахману право на блаженство, независимо от обрядов и дел;90 а если он заучивал Риг-Веду, то мог уничтожить весь мир, не понеся за это никакой вины.91 Он не должен жениться вне своей касты; если он женится на шудре, его дети будут изгоями;‡ Ибо, сказал Ману, «человек, который хорош по рождению, становится низким из-за низких ассоциаций, но человек, который низок по рождению, не может стать высоким из-за высоких ассоциаций».92 Брахман должен был мыться каждый день, а после бритья — бриться у цирюльника из низшей касты; он должен был очищать коровьим навозом место, где собирался спать; и он должен был следовать строгому гигиеническому ритуалу при выполнении обязанностей, возложенных на него природой.93 Он должен был воздерживаться от любой животной пищи, включая яйца, а также от лука, чеснока, грибов и лука-порея. Он не должен был пить ничего, кроме воды, причем ее должен был черпать и нести брахман.94 Он должен был воздерживаться от благовоний, духов, чувственных удовольствий, любостяжания и гнева.95 Если он прикасался к нечистой вещи или к человеку любого иностранца (даже генерал-губернатора Индии), он должен был очистить себя церемониальным омовением. Если он совершал преступление, то должен был принять более суровое наказание, чем постигшее бы низшую касту: например, если шудра украл, то должен был быть оштрафован в восьмикратном размере суммы или стоимости кражи; если вайшья украл, то должен был быть оштрафован в шестнадцатикратном размере; кшатрий — в тридцатикратном; брахман — в шестидесятичетырехкратном.96 Брахман не должен был причинять вреда ни одному живому существу.97

При умеренном соблюдении этих правил и наличии народа, слишком обремененного обработкой полей и, следовательно, слишком подверженного личным капризам стихий, чтобы подняться из суеверия к образованию, власть жрецов росла из поколения в поколение и сделала их самой стойкой аристократией в истории. Нигде больше мы не найдем этого удивительного явления, столь характерного для медленных темпов изменений в Индии, — высшего класса, сохраняющего свое превосходство и привилегии при всех завоеваниях, династиях и правительствах на протяжении 2500 лет. Только отверженные чандалы могут соперничать с ними вечно. Древние кшатрии, доминировавшие как в интеллектуальной, так и в политической сфере во времена Будды, исчезли после эпохи Гуптов; и хотя брахманы признали раджпутских воинов как более поздний эквивалент старой боевой касты, кшатрии после падения Раджпутаны вскоре вымерли. Наконец, остались только два великих подразделения: брахманы как социальные и ментальные правители Индии, а под ними три тысячи каст, которые в действительности были промышленными гильдиями.*

Многое можно сказать в защиту того, что, после моногамии, должно быть, является самым злоупотребляемым из всех социальных институтов. Кастовая система имела евгеническое значение, сохраняя предположительно лучшие сорта от разбавления и исчезновения в результате беспорядочного смешения; она устанавливала определенные привычки в питании и чистоте как правило чести, которое все могли соблюдать и подражать; она придавала порядок хаотическому неравенству и различиям людей и избавляла душу от современной лихорадки восхождения и выгоды; Она придала порядок каждой жизни, предписав каждому человеку дхарму, или кодекс поведения для его касты; она придала порядок каждой профессии и ремеслу, возвела каждое занятие в ранг призвания, которое нельзя легко изменить, и, сделав каждую отрасль кастой, предоставила ее членам средство для совместных действий против эксплуатации и тирании. Она давала возможность избежать плутократии или военной диктатуры, которые, по-видимому, являются единственными альтернативами аристократии; она давала стране, лишенной политической стабильности в результате сотни вторжений и революций, социальный, моральный и культурный порядок и преемственность, с которыми могут соперничать только китайцы. В условиях сотни анархических изменений в государстве брахманы поддерживали через систему каст стабильное общество, сохраняли, приумножали и передавали цивилизацию. Народ терпеливо и даже с гордостью сносил их, потому что каждый знал, что в конечном итоге они — единственное незаменимое правительство Индии.

III. МОРАЛЬ И БРАК

Когда кастовая система умрет, нравственная жизнь Индии переживет долгий период расстройства, ведь там моральный кодекс был почти неразрывно связан с кастовым. Мораль была дхармой — правилом жизни для каждого человека, определяемым его кастой. Быть индусом означало не столько принять вероучение, сколько занять место в кастовой системе и принять дхарму или обязанности, связанные с этим местом древними традициями и правилами. У каждой должности были свои обязанности, свои ограничения и свои права; с ними и в их рамках благочестивый индус вел свою жизнь, находя в них определенное удовлетворение от рутины и никогда не думая о том, чтобы перейти в другую касту. «Лучше работа твоя, хотя и сделанная с ошибками», — говорится в «Бхагавад-гите»,98 «Чем делать чужую работу, пусть даже превосходно». Дхарма для человека — это то же, что нормальное развитие для семени: упорядоченное исполнение заложенной в нем природы и судьбы.99 Это представление о морали настолько древнее, что даже сегодня всем индусам трудно, а большинству и невозможно думать о себе иначе, как о членах определенной касты, руководствующихся ее правилами и связанных ими. «Без каст, — говорит один английский историк, — индуистское общество немыслимо».100

В дополнение к дхарме каждой касты индус признавал общую дхарму или обязательство, затрагивающее все касты, и включающее в себя, прежде всего, уважение к брахманам и почитание коров.101 Следующей среди этих обязанностей была обязанность рожать детей. «Только тогда человек становится совершенным человеком», — гласит кодекс Ману,102 «когда он состоит из трех человек — себя, своей жены и своего сына». Дети не только были экономическим активом для своих родителей и поддерживали их в старости, но и продолжали бы домашнее поклонение своим предкам и периодически предлагали бы им пищу, без которой эти призраки умерли бы от голода.103 Поэтому в Индии не существовало контроля над рождаемостью, а аборт клеймился как преступление, равное убийству брахмана.104 Распространено детоубийство,105 но оно было исключительным; отец был рад иметь детей и гордился тем, что у него их много. Нежность стариков к молодым — одна из самых прекрасных сторон индуистской цивилизации.106

Ребенок еще не родился, когда родители начали задумываться о его женитьбе. Ведь брак в индуистской системе был обязательным; неженатый мужчина был изгоем, не имел социального статуса и внимания, а длительная девственность была позором.107 Брак также нельзя было отдавать на волю индивидуального выбора или романтической любви; это была жизненно важная забота общества и расы, и ее нельзя было доверять близорукости страсти или случайности близости;108 Он должен быть устроен родителями до того, как сексуальная лихорадка успеет ускорить союз, обреченный, по мнению индусов, на разочарование и горечь. Ману дал название «брак Гандхарвы» союзам по взаимному выбору и заклеймил их как рожденные желанием; они были допустимы, но едва ли достойны уважения.

Раннее созревание индусов, в результате которого двенадцатилетняя девочка становилась такой же взрослой, как четырнадцати- или пятнадцатилетняя в Америке, создавало сложную проблему морального и социального порядка.* Должен ли брак совпадать с половой зрелостью, или его следует отложить, как в Америке, до достижения мужчиной экономической зрелости? Первое решение, очевидно, ослабляет национальное телосложение,110 неоправданно ускоряет рост населения и почти полностью приносит женщину в жертву воспроизводству; второе решение оставляет проблемы неестественной задержки, сексуальной неудовлетворенности, проституции и венерических заболеваний. Индусы выбрали детский брак как меньшее зло и попытались смягчить его опасность, установив между браком и его завершением период, в течение которого невеста должна оставаться со своими родителями до наступления половой зрелости.111 Этот институт был старым, а значит, святым; в его основе лежало желание предотвратить межкастовые браки из-за случайного сексуального влечения;112 Позднее он был поощрен тем фактом, что завоевательные и безжалостные в других отношениях мусульмане были ограничены своей религией от увода замужних женщин в рабство;113 и, наконец, оно приняло жесткую форму в родительской решимости защитить девушку от эротических чувств мужчины.

О том, что они были достаточно острыми и что мужчине можно было доверять, что его биологические функции будут выполняться при малейшей провокации, можно судить по индуистской литературе о любви. Камасутра, или «Учение о желании», — самое известное из длинного списка произведений, демонстрирующих определенную озабоченность физической и психической техникой секса. Она была написана, как уверяет нас автор, «в соответствии с предписаниями Священного писания, на благо мира, Ватсьяяной, когда он вел жизнь религиозного ученика в Бенаресе и был полностью занят созерцанием Божества».114 «Тот, кто пренебрегает девушкой, считая ее слишком стыдливой, — говорит этот анкорит, — презирается ею как зверь, не знающий работы женского ума».115 Ватсьяяна дает восхитительную картину влюбленной девушки,116 но его мудрость сводится главным образом к родительскому искусству выдать ее замуж и мужскому искусству держать ее в физическом довольстве.

Не стоит полагать, что сексуальная чувствительность индусов привела к каким-то необычным разрешениям. Детские браки воздвигали барьер против добрачных связей, а сильные религиозные санкции, используемые для привития супружеской верности, делали прелюбодеяние гораздо более трудным и редким, чем в Европе или Америке. Проституция по большей части была ограничена храмами. На юге потребности эскулапов удовлетворялись благодаря провиденциальному институту девадаси — буквально «слуги богов», а на самом деле проститутки. В каждом тамильском храме был отряд «священных женщин», нанятых сначала для танцев и пения перед идолами, а затем, возможно, для развлечения брахманов. Некоторые из них, по-видимому, вели жизнь почти монастырского уединения; другим разрешалось оказывать свои услуги всем, кто мог заплатить, при условии, что часть их заработка будет отчисляться в пользу духовенства. Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч* Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч, танцевали и пели на публичных и частных мероприятиях в стиле японских гейш; некоторые из них научились читать и, подобно греческим гетайрам, вели культурные беседы в домах, где замужних женщин не поощряли к чтению и не позволяли общаться с гостями. В 1004 году н. э., как сообщает нам священная надпись, в храме чольского царя Раджараджи в Танджоре было четыреста девадаси. Обычай приобрел святость времени, и, похоже, никто не считал его аморальным; уважаемые женщины время от времени посвящали дочь в профессию храмовой проститутки во многом в том же духе, в каком сын мог быть посвящен в священники.117 Дюбуа в начале XIX века описывал храмы юга как в некоторых случаях «превращенные в простые бордели»; девадаси, каковы бы ни были их первоначальные функции, в народе откровенно назывались блудницами и использовались как таковые. Если верить старому аббату, у которого не было причин быть предубежденным в пользу Индии,

Их официальные обязанности заключаются в танцах и пении в храмах дважды в день… а также во время всех общественных церемоний. Первое они исполняют с достаточным изяществом, хотя их позы развратны, а жесты непристойны. Что касается их пения, то оно почти всегда сводится к непристойным стихам, описывающим какой-нибудь развратный эпизод из истории их богов.118

В этих условиях храмовой проституции и детских браков было мало возможностей для того, что мы называем «романтической любовью». Эта идеалистическая преданность одного пола другому появляется в индийской литературе — например, в поэмах Чанди Даса и Джаядевы, — но обычно как символ отдачи души Богу; в реальной же жизни она чаще всего принимала форму полной преданности жены своему супругу. Любовная поэзия иногда представляет собой неземной тип, изображаемый Теннисонами и Лонгфеллоу нашей пуританской традиции; иногда это полноводная и чувственная страсть елизаветинской сцены.119 Один автор объединяет религию и любовь и видит в экстазе обоих признание идентичности; другой перечисляет триста шестьдесят различных эмоций, наполняющих сердце влюбленного, и считает узоры, которые его зубы оставляют на плоти возлюбленной, или показывает, как он украшает ее грудь нарисованными цветами из сандаловой пасты; а автор эпизода о Нале и Дамаянти в «Махабхарате» описывает меланхоличные вздохи и бледную диспепсию влюбленных в лучшем стиле французских трубадуров.120

Такие прихотливые страсти редко определяли брак в Индии. Ману допускал восемь различных форм брака, в которых брак по захвату и брак «по любви» занимали низшие позиции в моральной шкале, а брак по покупке признавался разумным способом организации союза; в конечном счете, считал индусский законодатель, те браки наиболее прочны, которые опираются на экономическую основу.121 Во времена Дюбуа «жениться» и «купить жену» были «синонимичными выражениями в Индии».*122 Самым мудрым считался брак, заключенный родителями с полным соблюдением правил эндогамии и экзогамии: юноша должен жениться в пределах своей касты и вне своей готры или группы.123 Он может взять несколько жен, но только одну из своей касты, которая должна иметь приоритет перед остальными; желательно, говорил Ману, чтобы он был моногамным,†124 Женщина должна была любить своего мужа с терпеливой преданностью; муж должен был оказывать жене не романтическую привязанность, а заботливую защиту.126

Индуистская семья была типично патриархальной, отец был полным хозяином своей жены, детей и рабов.127 Женщина была прекрасным, но неполноценным существом. В самом начале, гласит индуистская легенда, когда Тваштри, божественный мастер, пришел к созданию женщины, он обнаружил, что исчерпал свои материалы при создании человека, и у него не осталось твердых элементов. В этой дилемме он создал ее эклектично из всего, что было создано:

Он взял в руки ротонду луны, и изгибы ползучих растений, и цепкие усики, и трепет травы, и стройность тростника, и цветение цветов, и легкость листьев, и утонченность хобота слона, и взгляды оленей, и скопление рядов пчел, и радостное веселье солнечных лучей, и плач облаков, и переменчивость ветров, и робость зайца, и тщеславие павлина, и мягкость груди попугая, и твердость адаманта, и сладость меда, и жестокость тигра, и теплое сияние огня, и холод снега, и щебетание соек, и воркование кокилы, и лицемерие журавля, и верность чакраваки; И, соединив все это вместе, он создал женщину и дал ее мужчине.129

Тем не менее, несмотря на все это оборудование, женщине в Индии приходилось несладко. Ее высокий статус в ведические времена был утрачен под влиянием священников и магометанского примера. Кодекс Ману задал тон против нее в выражениях, напоминающих ранний этап христианской теологии: «Источник бесчестия — женщина; источник раздоров — женщина; источник земного существования — женщина; поэтому избегайте женщины».130 «Женщина, — говорится в другом отрывке, — способна сбить с правильного пути в этой жизни не только глупца, но даже мудреца, и может подчинить его желанию или гневу».131 Закон устанавливал, что всю свою жизнь женщина должна находиться под опекой, сначала отца, затем мужа и, наконец, сына.132 Жена смиренно обращалась к мужу «господин», «повелитель», даже «мой бог»; на людях она шла на некотором расстоянии позади него и редко получала от него слова.133 От нее ожидали, что она будет демонстрировать свою преданность самым тщательным образом: готовить еду, есть — после того, как она закончила, — еду, оставленную мужем и сыновьями, и обнимать ноги мужа перед сном.134 «Верная жена, — говорит Ману, — должна служить… своему господину, как богу, и никогда не причинять ему боли, в каком бы состоянии он ни находился и даже если он лишен всех добродетелей».135 Жена, ослушавшаяся своего мужа, в следующем воплощении станет шакалом.136

Как и их сестры в Европе и Америке до нашей эры, женщины Индии получали образование только в том случае, если они были высокопоставленными дамами или храмовыми проститутками.137 Искусство чтения считалось неподобающим для женщины; ее власть над мужчинами не могла быть увеличена этим, а ее привлекательность уменьшена. Читра в пьесе Тагора говорит: «Когда женщина — просто женщина, когда она окрыляет сердца мужчин своими улыбками, рыданиями, услугами и ласками — тогда она счастлива. Какая ей польза от учебы и великих достижений?»138 Ей было отказано в знании Вед;139 «Для женщины изучать Веды, — говорится в «Махабхарате», — признак смятения в царстве».140* Во времена Чандрагупты Мегастен сообщал, что «брахманы держат своих жен — а у них много жен — в неведении относительно всякой философии; ведь если бы женщины научились философски смотреть на удовольствие и боль, жизнь и смерть, они бы развратились, а то и вовсе перестали бы быть подвластными».141

В Кодексе Ману три человека не имели права владеть собственностью: жена, сын и раб; все, что они могли заработать, становилось собственностью их хозяина.142 Жена, однако, могла оставить себе приданое и подарки, полученные на свадьбе; мать принца могла управлять вместо него в период его несовершеннолетия.143 Муж мог развестись с женой за нецеломудрие; женщина не могла развестись с мужем ни по какой причине.144 Жена, которая пила спиртное, или была больна, или мятежна, или расточительна, или ссорилась, могла быть в любое время (не разведена, но) заменена другой женой». Пассажи Кодекса пропагандируют просвещенную мягкость по отношению к женщинам: их нельзя бить «даже цветком»; за ними не следует следить слишком строго, ибо тогда их тонкость найдет путь к беде; и если они любят изысканные наряды — разумно потакать им, ибо «если жена не будет изысканно одета, она не будет радовать мужа», тогда как когда «жена нарядно украшена, весь дом украшен».145 К женщине, как и к пожилому человеку или священнику, должен быть проделан путь; «беременные женщины, невесты и девицы должны получать пищу раньше всех остальных гостей».146 Хотя женщина не могла править как жена, она могла править как мать; величайшая нежность и уважение воздавались многодетной матери; даже патриархальный кодекс Ману гласил: «Мать превосходит тысячу отцов в праве на почитание».147

Несомненно, приток исламских идей имел отношение к снижению статуса женщины в Индии после ведических времен. Обычай пурды (занавеса) — уединения замужних женщин — пришел в Индию с персами и магометанами, и поэтому на севере он был сильнее, чем на юге. Отчасти для того, чтобы защитить своих жен от мусульман, мужья-индусы разработали настолько жесткую систему пурдаха, что уважаемая женщина могла показываться только мужу и сыновьям, а на людях передвигаться только под тяжелой вуалью; даже врач, который лечил ее и измерял пульс, должен был делать это через занавеску.148 В некоторых кругах считалось нарушением хороших манер расспрашивать о жене мужчины или разговаривать с дамами дома в качестве гостя.149

Обычай сжигать вдов на кострах их мужей также был завезен в Индию. Геродот описывает его как практикуемый древними скифами и фракийцами; если верить ему, жены фракийцев сражались за привилегию быть закланными над его могилой.150 Вероятно, этот обряд произошел от распространенного почти по всему миру первобытного обычая умерщвлять одну или несколько жен или наложниц принца или богача, вместе с рабами и другими привилегиями, чтобы они заботились о нем в загробном мире.151 Атхарва-веда говорит об этом как о старом обычае, но Риг-веда указывает, что в ведические времена он был смягчен до требования, чтобы вдова легла на костер мужа на мгновение перед его кремацией.152 В «Махабхарате» этот институт показан восстановленным и неприкаянным; в ней приводится несколько примеров сутти,* и устанавливает правило, согласно которому целомудренная вдова не желает пережить своего мужа, а гордо входит в огонь.153 Жертвоприношение совершалось путем сжигания жены в яме или, у телугу на юге, путем погребения ее заживо.154 Страбон сообщает, что сутти преобладало в Индии во времена Александра, и что катхеи, племя из Пенджаба, установили закон о сутти, чтобы не дать женам отравить своих мужей.155 Ману не упоминает об этой практике. Брахманы сначала выступали против нее, затем приняли ее и, наконец, придали ей религиозную санкцию, истолковав ее как связанную с вечностью брака: женщина, однажды вышедшая замуж за мужчину, остается его навсегда и будет воссоединена с ним в последующих жизнях.156 В Раджастане абсолютное обладание женой мужем приняло форму джохура, в котором раджпут, столкнувшись с поражением, сжигал своих жен, прежде чем идти на верную смерть в бою.157 Этот обычай был широко распространен при Моголах, несмотря на отвращение мусульман; и даже могущественный Акбар не смог его искоренить. Однажды сам Акбар пытался отговорить индусскую невесту, которая хотела быть сожженной на костре своего мертвого суженого; но хотя брахманы добавили свои мольбы к мольбам короля, она настояла на жертвоприношении; когда пламя достигло ее, а сын Акбара Даниял продолжал спорить с ней, она ответила: «Не досаждай, не досаждай». Другая вдова, отвергнув подобные мольбы, держала палец в пламени лампы до тех пор, пока он полностью не сгорел; не подавая никаких признаков боли, она таким образом выражала свое презрение к тем, кто советовал ей отказаться от обряда.158 В Виджаянагаре сутти иногда принимала массовый характер: не одна или несколько, а все многочисленные жены принца или капитана шли за ним на смерть. Конти сообщает, что Райя, или король, выбрал три тысячи из двенадцати тысяч своих жен в качестве фавориток, «с условием, что после его смерти они должны добровольно сжечь себя вместе с ним, что считается для них большой честью».159 Трудно сказать, насколько основательно средневековая индуистская вдова примирилась с сутти благодаря религиозным внушениям и вере, а также надежде на воссоединение с мужем в другой жизни.

Сатти становились все менее популярными по мере того, как Индия развивала контакты с Европой; но индуистская вдова продолжала страдать от многих недостатков. Поскольку брак навечно привязывал женщину к мужу, ее повторный брак после его смерти был смертельным преступлением и должен был внести путаницу в его последующие существования. Поэтому по брахманистским законам вдова должна была оставаться незамужней, обрить голову и прожить свою жизнь (если она не предпочитала сатти) в заботе о детях и в делах частной благотворительности.160 Ее не оставляли без средств к существованию; напротив, она имела право первого залога на имущество мужа для своего содержания.161 Этим правилам следовали только ортодоксальные женщины среднего и высшего классов — то есть около тридцати процентов населения; мусульмане, сикхи и низшие касты их игнорировали.162 Индуистское мнение уподобляло вторую девственность вдовы безбрачию монахинь в христианстве; в обоих случаях некоторые женщины отказывались от брака и посвящали себя благотворительной деятельности.*

IV. НРАВЫ, ОБЫЧАИ И ХАРАКТЕР

Провинциальному уму покажется невероятным, что тот же народ, который терпел такие институты, как детские браки, храмовая проституция и сатти, был также преобладающим в мягкости, порядочности и вежливости. За исключением нескольких девадаси, проститутки в Индии были редкостью, а сексуальные приличия были исключительно высоки. «Следует признать, — говорит несимпатичный Дюбуа, — что законы этикета и социальной вежливости гораздо более четко изложены и гораздо лучше соблюдаются всеми классами индусов, даже самыми низкими, чем людьми соответствующего социального положения в Европе».164 Ведущая роль, которую играет пол в разговоре и остроумии западных народов, была совершенно чужда индусским нравам, которые запрещали любую публичную близость между мужчинами и женщинами и рассматривали физический контакт полов в танце как неприличный и непристойный.165 Индуистская женщина могла посещать любое место на публике, не опасаясь приставаний или оскорблений;166 Действительно, риск, с точки зрения восточного человека, был на другой стороне. Ману предупреждает мужчин: «Женщина по своей природе всегда склонна искушать мужчину; поэтому мужчина не должен сидеть в уединенном месте даже со своей ближайшей родственницей»; и он никогда не должен смотреть выше лодыжек проходящей мимо девушки.167

Чистота в Индии была буквально рядом с благочестием; гигиена не была, как считал Анатоль Франс, la seule morale, но она стала неотъемлемой частью благочестия. Ману много веков назад установил строгий кодекс физической утонченности. «Рано утром, — гласит одно из наставлений, — пусть он (брахман) искупается, украсит свое тело, почистит зубы, намажет глаза коллорием и поклонится богам».168 В местных школах хорошие манеры и личная чистота стали первыми предметами в учебной программе. Каждый день кастовый индус должен был мыть свое тело и стирать простой халат, который он должен был носить; ему казалось отвратительным использовать одну и ту же одежду, не стиранную, более одного дня.169 «Индусы, — говорит сэр Уильям Губер, — являются примером телесной чистоты среди азиатских рас и, можно сказать, среди рас всего мира. Омовение индуса превратилось в пословицу».170*

Юань Чванг, 1300 лет назад, описал таким образом пищевые привычки индусов:

Они чисты сами по себе, а не по принуждению. Перед каждым приемом пищи они обязательно моются; осколки и остатки пищи не подаются на стол; посуда не передается по наследству; глиняная или деревянная посуда после использования выбрасывается, а золотая, серебряная, медная или железная еще раз полируется. Как только трапеза окончена, они жуют зубную палочку и приводят себя в порядок. До совершения омовения они не вступают в контакт друг с другом.172

Брахман обычно мыл руки, ноги и зубы до и после каждого приема пищи; он ел пальцами с листа и считал нечистым дважды пользоваться тарелкой, ножом или вилкой; а когда заканчивал, то семь раз полоскал рот.173 Зубная щетка всегда была новой — веточка, только что сорванная с дерева; индусу казалось неприличным чистить зубы шерстью животного или использовать одну и ту же щетку дважды:174 так много способов, с помощью которых люди могут презирать друг друга. Индус почти непрерывно жевал лист растения бетель, который чернил зубы так, что это было неприятно европейцам, но приятно ему самому. Это и периодическое употребление опиума утешало его от обычного воздержания от табака и опьяняющих напитков.

Индуистские книги законов содержат четкие правила менструальной гигиены,175 и для удовлетворения требований природы. Ничто не может превзойти по сложности и торжественности ритуал испражнения брахмана.176 Дваждырожденный должен был использовать в этом обряде только левую руку и очищать ее водой; он считал свой дом оскверненным самим присутствием европейцев, которые довольствовались бумагой.177 Изгои, однако, и многие шудры были менее требовательны и могли превратить в уборную любую обочину дороги.178 В кварталах, занимаемых этими классами, общественная канализация сводилась к открытому сточному каналу посреди улицы.179

В таком теплом климате одежда была излишеством, и нищие и святые преодолевали социальную шкалу, соглашаясь обходиться без нее. Одна южная каста, подобно канадским духоборам, угрожала переселиться, если ее членов заставят носить одежду.180 До конца XVIII века в Южной Индии (как и на Бали), вероятно, существовал обычай для обоих полов обнажаться выше пояса.181 Дети были одеты в основном в бусы и кольца. Большинство населения ходило босиком; если ортодоксальный индус носил обувь, она должна была быть из ткани, так как ни при каких обстоятельствах он не использовал обувь из кожи. Многие мужчины довольствовались набедренными повязками; когда им требовалось большее прикрытие, они обвязывали талию тканью, а свободный конец перекидывали через левое плечо. Раджпуты носили шаровары всех цветов и форм, тунику, подпоясанную кителем, шарф на шее, сандалии или сапоги на ногах и тюрбан на голове. Тюрбан появился вместе с мусульманами и был перенят индусами, которые тщательно наматывали его вокруг головы в зависимости от касты, но всегда с великодушием фокусника, разматывающего бесконечный шелк; иногда один тюрбан, распущенный, достигал длины семидесяти футов.182 Женщины носили струящиеся одеяния — разноцветные шелковые сари или домотканые хаддары, — которые перекидывались через оба плеча, плотно обхватывали талию и опускались к ногам; часто под грудью оставалось обнаженным несколько дюймов бронзовой плоти. Волосы смазывали маслом, чтобы защитить их от иссушающего солнца; мужчины разделяли их по центру и собирали в хохолок за левым ухом; женщины наматывали часть волос на голову, а остальные оставляли свободно свисать, часто украшая их цветами или покрывая платком. Мужчины были красивы, молодые женщины — прекрасны, и все они представляли собой великолепный экипаж;183 Обычный индус в набедренной повязке зачастую выглядел более достойно, чем полностью экипированный европейский дипломат. Пьер Лоти считал «неоспоримым, что красота арийской расы достигает своего наивысшего развития совершенства и утонченности среди высшего класса» в Индии.184 Представители обоих полов были искусны в косметике, а женщины чувствовали себя голыми без украшений. Кольцо в левой ноздре означало брак. На лбу, в большинстве случаев, красовался символ религиозной веры.

Трудно проникнуть под эти поверхностные проявления и описать характер индусов, ведь каждый народ таит в себе все добродетели и все пороки, а свидетели склонны выбирать те из них, которые укажут на их мораль и украсят их рассказ. «Я думаю, мы можем считать их самым большим пороком, — говорит премьер Дюбуа, — недоверчивость, обман и двуличие… которые присущи всем индусам. Я уверен, что в мире нет народа, который бы так легкомысленно относился к клятве или лжесвидетельству».185 «Ложь, — говорит Вестермарк, — была названа национальным пороком индусов».186 «Индусы хитры и лживы», — говорит Маколей.187 Согласно законам Ману и мировой практике, ложь, сказанная из добрых побуждений, простительна; если, например, смерть священника стала бы результатом того, что он сказал правду, ложь оправдана.188 Но Юань Чван говорит нам: «Они не практикуют обман и выполняют свои клятвенные обязательства. Они не берут ничего несправедливого и уступают больше, чем требует справедливость».189 Абу-1 Фазл, не предвзято относящийся к Индии, сообщает, что индусы XVI века «религиозны, приветливы, веселы, любят справедливость, любят отдыхать, умеют вести дела, почитают истину, благодарны и отличаются беспредельной верностью».190 «Их честность, — говорит честный Кейр Харди, — достойна похвалы. Они берут и дают в долг по слухам, и отказ от долга почти неизвестен».191 «Передо мной, — говорит британский судья в Индии, — сотни дел, в которых собственность, свобода и жизнь человека зависели от того, скажет ли он ложь, а он отказывался ее говорить».192 Как же примирить эти противоречивые свидетельства? Возможно, очень просто: некоторые индусы честны, а некоторые — нет.

И снова индусы очень жестоки и нежны. Английский язык заимствовал короткое и уродливое слово от того странного тайного общества — почти касты — головорезов, которые в XVIII и XIX веках совершили тысячи зверских убийств, чтобы (по их словам) принести жертвы в жертву богине Кали.193 Винсент Смит пишет об этих головорезах (буквально «обманщиках») в терминах, не совсем актуальных для нашего времени:

Банды мало чего боялись и пользовались почти полной неприкосновенностью;… у них всегда были могущественные покровители. Нравственные чувства людей опустились так низко, что не было никаких признаков всеобщего осуждения хладнокровных преступлений, совершенных бандитами. Их принимали как часть установленного порядка вещей; и пока секреты организации не были раскрыты… обычно было невозможно получить доказательства против даже самых известных головорезов.193a

Тем не менее в Индии сравнительно мало преступлений и насилия. По всеобщему признанию, индусы мягки до робости;194 слишком благоговейны и добродушны, слишком долго ломались под колесами завоеваний и чужих деспотий, чтобы быть хорошими бойцами, разве что в том смысле, что они могут переносить боль с непревзойденной храбростью.195 Их самые большие недостатки — это, пожалуй, вялость и лень; но у индусов это не недостатки, а климатические потребности и приспособления, как dolce far niente латинских народов и экономическая лихорадка американцев. Индусы чувствительны, эмоциональны, темпераментны, изобретательны; поэтому они лучшие художники и поэты, чем правители или руководители. Они могут эксплуатировать своих собратьев с тем же рвением, которое характерно для предпринимателя во всем мире; в то же время они склонны к безграничной благотворительности и являются самыми гостеприимными хозяевами по эту сторону варварства.196 Даже их враги признают их любезность,197 и один великодушный британец подводит итог своему долгому опыту, приписывая высшим классам Калькутты «отточенные манеры, ясность и полноту понимания, либеральность чувств и независимость принципов, которые могли бы наложить на них печать джентльменов в любой стране мира».198

Индусский гений, на взгляд стороннего наблюдателя, кажется мрачным, и, несомненно, у индусов было не так много поводов для смеха. Диалоги Будды свидетельствуют о большом разнообразии игр, включая одну, странно напоминающую шахматы;199* но ни они, ни их преемники не проявляют той живости и жизнерадостности, которая присуща западным играм. Акбар в XVI веке ввел в Индии игру поло,* которая, по-видимому, пришла из Персии и пробиралась через Тибет в Китай и Японию;202 И ему доставляло удовольствие играть в пачиси (современное «парчиси») на квадратах, вырезанных в мостовой дворцового четырехугольника в Агре, с хорошенькими девушками-рабынями в качестве живых фигур.203

Частые религиозные праздники придавали красок общественной жизни. Самым большим из них была Дурга-пуджа в честь великой богини-матери Кали. В течение нескольких недель до ее наступления индусы пировали и пели, но кульминацией праздника была процессия, в которой каждая семья несла изображение богини к Гангу, бросала его в реку и возвращалась домой со всем весельем.204 Праздник Холт, отмечавшийся в честь богини Васанти, приобрел сатурналийский характер: фаллические эмблемы несли на параде и имитировали движения совокупления.205 В Чота-Нагпуре сбор урожая был сигналом к всеобщей свободе; «мужчины отбросили все условности, женщины — всю скромность, и девушкам была дана полная свобода». Парганаиты, каста крестьян на холмах Раджмахал, проводили ежегодный сельскохозяйственный фестиваль, на котором незамужним разрешалось свободно предаваться беспорядочным связям206.206 Несомненно, перед нами снова реликты растительной магии, призванной способствовать плодородию семьи и полей. Более благопристойными были свадебные праздники, которые знаменовали великое событие в жизни каждого индуса; многие отцы доводили себя до разорения, устраивая роскошный пир по случаю бракосочетания дочери или сына.207

На другом конце жизни была заключительная церемония — кремация. Во времена Будды обычным способом ухода было зороастрийское предание трупа хищным птицам; но особо выдающихся людей после смерти сжигали на костре, а их прах хоронили под топой или ступой, то есть в поминальном святилище.208 В более поздние времена кремация стала привилегией каждого человека; каждую ночь можно было видеть, как собирают факелы для сожжения умерших. Во времена Юань Чвана нередко старики брали смерть за шкирку и в сопровождении детей гребли к середине Ганга, где бросались в спасительный поток.209 Самоубийство при определенных условиях всегда находило больше одобрения на Востоке, чем на Западе; по законам Акбара оно было разрешено старикам или неизлечимо больным, а также тем, кто хотел принести себя в жертву богам. Тысячи индусов совершили свое последнее жертвоприношение, уморив себя голодом, или похоронив себя в снегу, или покрыв себя коровьим навозом и поджегши его, или позволив крокодилам сожрать их в устьях Ганга. Среди брахманов возникла форма харакири, когда самоубийство совершалось, чтобы отомстить за обиду или указать на несправедливость. Когда один из раджпутских царей обложил касту священников субсидиями, несколько самых богатых брахманов закололись в его присутствии, наложив на него якобы самое страшное и действенное проклятие — проклятие умирающего священника. Согласно брахманистским учебникам, тот, кто решил умереть от собственной руки, должен был поститься три дня, а тот, кто пытался покончить с собой и потерпел неудачу, должен был совершать самые суровые наказания.210 Жизнь — это сцена с одним входом, но многими выходами.

Ни в одной другой стране религия не имеет такого влияния или такого значения, как в Индии. Если индусы снова и снова позволяли устанавливать над собой чужие правительства, то отчасти потому, что им было все равно, кто ими правит или эксплуатирует — туземцы или иностранцы; решающим фактором была религия, а не политика; душа, а не тело; бесконечные последующие жизни, а не эта мимолетная. Когда Ашока стал святым, а Акбар почти принял индуизм, власть религии обнаружилась даже над самыми сильными людьми. В нашем веке именно святой, а не государственный деятель, впервые в истории объединил всю Индию.

I. ПОЗДНЕЙШАЯ ИСТОРИЯ БУДДИЗМА

Через двести лет после смерти Ашоки буддизм достиг пика своего развития в Индии. Период расцвета буддизма от Ашоки до Харши во многом стал кульминацией индийской религии, образования и искусства. Но буддизм, который преобладал, не был буддизмом Будды; мы могли бы лучше описать его как буддизм его мятежного ученика Субхадды, который, услышав о смерти Учителя, сказал монахам: «Довольно, господа! Не плачьте и не сетуйте! Мы избавились от великого Саманы. Раньше нас раздражало, когда нам говорили: «Это вам положено, это вам не положено». Но теперь мы сможем делать все, что захотим; а то, что нам не понравится, мы не должны будем делать!»1

Первое, что они сделали со своей свободой, — разделились на секты. За два столетия после смерти Будды наследие Учителя разделили восемнадцать разновидностей буддийской доктрины. Буддисты южной Индии и Цейлона некоторое время придерживались более простого и чистого вероучения Основателя, которое получило название Хинаяна, или «Меньшая ветвь»: они поклонялись Будде как великому учителю, но не как богу, а их Писаниями были палийские тексты более древней веры. Но на севере Индии, в Тибете, Монголии, Китае и Японии преобладал буддизм Махаяны, или «Большая веха», определенный и распространяемый Советом Канишки; Эти (политически) вдохновленные богословы провозгласили божественность Будды, окружили его ангелами и святыми, приняли йоговский аскетизм Патанджали и издали на санскрите новый свод Священного писания, которое, хотя и легко поддавалось метафизическим и схоластическим изыскам, провозглашало и удостоверяло более популярную религию, чем суровый пессимизм Шакья-муни.

Махаяна — это буддизм, смягченный брахманическими божествами, практиками и мифами и приспособленный к нуждам кушанских татар и монголов Тибета, над которыми распространил свое владычество Канишка. Был задуман рай, в котором обитало множество Будд, из которых Амида Будда, Искупитель, стал самым любимым в народе; этот рай и соответствующий ему ад должны были быть наградой или наказанием за добро или зло, совершенные на земле, и таким образом освобождать некоторых из царских ополченцев для других служб. Величайшими из святых в этой новой теологии были бодхисаттвы, или будущие будды, которые добровольно воздерживались от достижения нирваны (то есть свободы от перерождений), что было в их силах и заслугах, чтобы перерождаться в жизни после жизни и помогать другим на земле найти Путь.* Как и в средиземноморском христианстве, эти святые стали настолько популярны, что почти вытеснили главу пантеона в поклонении и искусстве. Почитание реликвий, использование святой воды, свечей, ладана, розария, облачения священнослужителей, литургический мертвый язык, монахи и монахини, монашеский постриг и безбрачие, исповедь, постные дни, канонизация святых, чистилище и заупокойные мессы процветали в буддизме, как и в средневековом христианстве, и, похоже, появились в буддизме первыми.† Махаяна стала для Хинаяны, или примитивного буддизма, тем же, чем католицизм был для стоицизма и примитивного христианства. Будда, как и Лютер, совершил ошибку, полагая, что драматизм религиозного ритуала можно заменить проповедями и моралью; и победа буддизма, богатого мифами, чудесами, церемониями и святыми-посредниками, соответствует древнему и нынешнему триумфу красочного и драматичного католицизма над строгой простотой раннего христианства и современного протестантизма.

То же самое народное предпочтение многобожия, чудес и мифов, которое разрушило буддизм Будды, в конце концов разрушило в Индии и сам буддизм Большого пути. Ибо — если говорить с ретроспективной мудростью историка — если бы буддизм перенял так много от индуизма, так много его легенд, его обрядов и его богов, то вскоре осталось бы очень мало, чтобы различать эти две религии; и та, которая имела более глубокие корни, более популярную привлекательность, более богатые экономические ресурсы и политическую поддержку, постепенно поглотила бы другую. Суеверие, которое, кажется, является самой жизненной силой нашей расы, быстро перелилось из более старой веры в более молодую, пока даже фаллические энтузиасты секты шакти не нашли место в ритуале буддизма. Постепенно терпеливые и упорные брахманы вернули себе влияние и императорское покровительство; а успех молодого философа Шанкары в восстановлении авторитета Вед как основы индуистской мысли положил конец интеллектуальному лидерству буддистов в Индии.

Последний удар пришел извне, и в некотором смысле был нанесен самим буддизмом. Престиж Сангхи, или Буддийского ордена, после Ашоки привлек лучшую кровь Магадхи в безбрачное и миролюбивое духовенство; даже во времена Будды некоторые патриоты жаловались, что «из-за монаха Гаутамы у отцов не рождаются сыновья, а семьи вымирают».55 Рост буддизма и монашества в первый год нашей эры ослабил мужское начало в Индии и, сговорившись с политическими разногласиями, оставил Индию открытой для легкого завоевания. Когда пришли арабы, пообещавшие распространить простой и стоический монотеизм, они с презрением смотрели на ленивых, продажных, творящих чудеса буддийских монахов; они разгромили монастыри, убили тысячи монахов и сделали монашество непопулярным среди осторожных. Оставшиеся в живых были вновь поглощены породившим их индуизмом; древняя ортодоксия приняла кающуюся ересь, и «брахманизм убил буддизм братскими объятиями».6 Брахманизм всегда был терпим; во всей истории подъема и падения буддизма и сотни других сект мы находим много споров, но ни одного случая преследования. Напротив, брахманизм облегчил возвращение блудного человека, провозгласив Будду богом (как аватару Вишну), прекратив жертвоприношения животных и приняв в ортодоксальную практику буддийскую доктрину о святости всего животного мира. Тихо и мирно, после полутысячи лет постепенного упадка, буддизм исчез из Индии.*

Тем временем он завоевывал почти весь остальной азиатский мир. Его идеи, литература и искусство распространились на Цейлоне и Малайском полуострове на юге, в Тибете и Туркестане на севере, в Бирме, Сиаме, Камбодже, Китае, Корее и Японии на востоке; таким образом, все эти регионы, кроме Дальнего Востока, получили столько цивилизации, сколько смогли переварить, точно так же, как Западная Европа и Россия получили цивилизацию от римских и византийских монахов в Средние века. Культурный зенит большинства этих народов наступил под влиянием буддизма. Со времен Ашоки и до своего упадка в IX веке Анурадхапура на Цейлоне была одним из главных городов восточного мира; дереву Бо поклоняются уже две тысячи лет, а храм на высотах Канди — одна из Мекк для 150 000 000 буддистов Азии.† Буддизм Бирмы, вероятно, является самым чистым из ныне существующих, а его монахи часто приближаются к идеалу Будды; под их руководством 13 000 000 жителей Бирмы достигли уровня жизни, значительно превышающего уровень жизни в Индии.7 Свен Хедин, Аурел Штайн и Пеллиот раскопали в песках Туркестана сотни буддийских рукописей и другие свидетельства культуры, процветавшей там со времен Канишки до XIII века н. э. В VII веке нашей эры просвещенный воин Срон-цан Гампо создал в Тибете умелое правительство, присоединил Непал, построил Лхасу в качестве своей столицы и сделал ее богатой как перевалочный пункт в китайско-индийской торговле. Пригласив буддийских монахов из Индии и распространив буддизм и образование среди своего народа, он на четыре года отошел от дел, чтобы научиться читать и писать, и открыл Золотой век Тибета. В горах и на большом плато были построены тысячи монастырей; был издан обширный тибетский канон буддийских книг в трехстах тридцати трех томах, сохранивший для современной науки многие произведения, индуистские оригиналы которых были давно утрачены.8 Здесь, в строгой изоляции от остального мира, буддизм развился в лабиринт суеверий, монашества и экклезиастики, с которым может соперничать только раннесредневековая Европа; а Далай-лама (или «Всеобъемлющий священник»), скрытый в великом монастыре Потала, возвышающемся над Лхасой, до сих пор считается добрыми людьми Тибета живым воплощением бодхисаттвы Авалокитешвафы.9 В Камбодже, или Индо-Китае, буддизм в сговоре с индуизмом создал религиозную основу для одной из самых богатых эпох в истории восточного искусства. Буддизм, как и христианство, одержал свои величайшие триумфы за пределами страны своего рождения; и он одержал их, не пролив ни капли крови.

II. НОВЫЕ БОЖЕСТВА

Индуизм», пришедший на смену буддизму, не был единой религией, да и не только религией; это была мешанина верований и обрядов, приверженцев которых объединяли всего четыре качества: они признавали кастовую систему и лидерство брахманов, почитали корову как особого представителя божества, принимали закон кармы и переселение душ и заменяли новыми богами божества Вед. Эти верования отчасти предшествовали ведическому культу природы и пережили его; отчасти они выросли из попустительства брахманов обрядам, божествам и верованиям, неизвестным Писаниям и во многом противоречащим ведическому духу; они варились в котле индуистской религиозной мысли, даже когда буддизм сохранял мимолетное интеллектуальное превосходство.

Боги индуизма отличались неким анатомическим избытком, смутно символизирующим необычайные знания, деятельность или силу. У нового Брахмы было четыре лица, у Картикеи — шесть; у Шивы — три глаза, у Индры — тысяча; почти у каждого божества было по четыре руки.10 Во главе этого пересмотренного пантеона стоял Брахма, рыцарски чистый, признанный повелитель богов, но не более заметный в фактическом поклонении, чем конституционный монарх в современной Европе. Вместе с ним и Шивой в триаде — не троице — главенствующих божеств был Вишну, бог любви, который неоднократно становился человеком, чтобы помочь человечеству. Его величайшим воплощением был Кришна; в этом качестве он родился в тюрьме, совершил множество чудес героизма и романтики, исцелял глухих и слепых, помогал прокаженным, защищал бедных и воскрешал людей из могилы. У него был любимый ученик Арджуна, перед которым он преобразился. Он умер, по одним данным, от стрелы, по другим — от распятия на дереве. Он сошел в ад, воскрес на небесах и вернется в последний день, чтобы судить бывших и мертвых.11

Для индуса существует три основных процесса в жизни и во вселенной: создание, сохранение и разрушение. Поэтому божество принимает для него три основные формы: Брахма-создатель, Вишну-сохранитель и Шива-разрушитель; это Тримурти, или «три формы», которые обожают все индусы, кроме джайнов.* Народное почитание разделяется на вайшнавизм, религию Вишну, и шиваизм, религию Шивы. Эти два культа мирно соседствуют и иногда проводят жертвоприношения в одном и том же храме;13 А мудрые брахманы, за которыми следует большинство народа, одинаково почитают обоих этих богов. Благочестивые вайшнавы каждое утро рисуют на лбу красной глиной знак трезубца Вишну; благочестивые шиваиты проводят горизонтальные линии через брови пеплом коровьего навоза или носят линга — символ мужского органа — закрепленным на руке или подвешенным на шее.14

Поклонение Шиве — один из самых древних, глубоких и страшных элементов индуизма. Сэр Джон Маршалл сообщает о «безошибочных доказательствах» культа Шивы в Мохенджо-Даро, частично в виде трехголового Шивы, частично в виде маленьких каменных колонн, которые, как он предполагает, были такими же фаллическими, как и их современные аналоги. «Шиваизм, — заключает он, — является, таким образом, самой древней живой верой в мире».†15 Имя бога — это эвфемизм; буквально оно означает «благоприятный», тогда как сам Шива рассматривается главным образом как бог жестокости и разрушения, олицетворение той космической силы, которая уничтожает одну за другой все формы, которые принимает реальность — все клетки, все организмы, все виды, все идеи, все произведения, все планеты и все вещи. Никогда еще ни один народ не осмеливался так откровенно взглянуть в лицо непостоянству форм и беспристрастности природы, не признавал так ясно, что зло уравновешивает добро, что разрушение идет шаг за шагом с созиданием и что всякое рождение — это смертное преступление, караемое смертью. Индус, измученный тысячей несчастий и страданий, видит в них дело рук бодрой силы, которая, кажется, находит удовольствие в разрушении всего, что создал Брахма — творческая сила природы. Шива танцует под мелодию вечно формирующегося, растворяющегося и вновь формирующегося мира.

Как смерть является наказанием за рождение, так и рождение является разочарованием в смерти; и тот же самый бог, который символизирует разрушение, для индуистского ума представляет также ту страсть и поток воспроизводства, который преодолевает смерть индивидуума с продолжением рода. В некоторых частях Индии, особенно в Бенгалии, эта творческая или репродуктивная энергия (шакти) Шивы или природы персонифицирована в фигуре жены Шивы, Кали (Парвати, Ума, Дурга), и ей поклоняются в одном из многочисленных культов шакти. До прошлого века это поклонение представляло собой кровавый ритуал, часто включавший человеческие жертвоприношения; в последнее время богиня довольствуется козлами.17 Для населения божество изображается в виде черной фигуры с зияющим ртом и высунутым языком, украшенной змеями и танцующей на трупе; ее серьги — мертвецы, ожерелье — черепа, лицо и грудь измазаны кровью.18 Две из четырех ее рук несут меч и отрубленную голову; две другие протянуты в благословении и защите. Ведь Кали-Парвати — богиня материнства, а также невеста разрушения и смерти; она может быть нежной и жестокой, улыбаться и убивать; когда-то, возможно, она была богиней-матерью в Шумере и была завезена в Индию, прежде чем стала такой ужасной.19 Несомненно, ее и ее повелителя делают как можно более ужасными, чтобы напугать робких поклонников, заставить их соблюдать приличия и, возможно, проявлять щедрость по отношению к жрецам.*

Это великие боги индуизма, но они — всего лишь пять из тридцати миллионов божеств индуистского пантеона; чтобы составить их каталог, потребовалось бы сто томов. Некоторых из них правильнее называть ангелами, некоторых — дьяволами, некоторые — небесными телами, например солнцем, некоторые — талисманами, например Лакшми (богиня удачи), многие — полевыми или воздушными зверями. Для индуистского ума не существовало реальной пропасти между животными и людьми; животные, как и люди, имели души, и души постоянно переходили от людей к животным и обратно; все эти виды были сплетены в одну бесконечную паутину кармы и реинкарнации. Слон, например, стал богом Ганешей и был признан сыном Шивы;21 Он олицетворял животную природу человека, и в то же время его образ служил талисманом против злой судьбы. Обезьяны и змеи были ужасными, а потому божественными. Особым почитанием пользовалась кобра или нага, чей укус вызывает почти мгновенную смерть; ежегодно жители многих районов Индии устраивали религиозные праздники в честь змей и делали подношения молока и подорожника кобрам у входа в их норы22.22 В честь змей возводятся храмы, как, например, в восточном Майсуре; огромное количество рептилий поселяется в этих зданиях, и жрецы кормят их и заботятся о них.23 Крокодилы, тигры, павлины, попугаи и даже крысы получают свою порцию поклонения.24

Самое священное из всех животных для индуса — корова. Изображения быков, любого материала и размера, появляются в храмах и домах, на городских площадях; сама корова — самый популярный организм в Индии и имеет полную свободу на улицах; ее навоз используется в качестве топлива или священной мази; ее моча — священное вино, которое смывает всю внутреннюю или внешнюю нечистоту. Ни при каких обстоятельствах эти животные не должны быть съедены индусом, их плоть не должна использоваться в качестве одежды, головного убора, перчаток или обуви; когда они умирают, их хоронят с пышностью религиозного ритуала.25 Возможно, мудрые государственные деятели когда-то установили это табу, чтобы сохранить сельскохозяйственных тягловых животных для растущего населения Индии;20 Однако сегодня их число почти на четверть превышает численность населения.27 Индуисты считают, что испытывать глубокую привязанность к коровам и глубокое отвращение при мысли об их поедании не более разумно, чем испытывать подобные чувства по отношению к домашним кошкам и собакам; циничный взгляд на этот вопрос состоит в том, что брахманы считали, что коров никогда не следует забивать, насекомых никогда не следует обижать, а вдов сжигать заживо. Правда в том, что поклонение животным встречается в истории каждого народа, и если уж обожествлять какое-то животное, то добрую и спокойную корову, похоже, в меру ее преданности. Мы не должны слишком высокомерно шокироваться зверинцем индуистских богов; у нас тоже был свой эдемский змей-дьявол, свой ветхозаветный золотой телец, своя священная рыба в катакомбах и свой милостивый Агнец Божий.

Секрет политеизма — в неспособности простого ума мыслить безличными категориями; он легче понимает личности, чем силы, воли, чем законы.28 Индус подозревает, что наши человеческие чувства видят только внешнюю сторону событий, о которых они сообщают; за завесой этих явлений, думает он, скрываются бесчисленные сверхфизические существа, которых, по выражению Канта, мы можем только вообразить, но никогда не воспринять. Определенная философская терпимость брахманов пополнила многочисленный пантеон Индии; местные или племенные боги были приняты в индуистскую Валгаллу путем усыновления, обычно интерпретируя их как аспекты или аватары принятых божеств; каждая вера могла получить свои полномочия, если она платила свои взносы. В конце концов почти каждый бог становился фазой, атрибутом или воплощением другого бога, пока все эти божества, по мнению взрослых индусов, не сливались в одно; политеизм становился пантеизмом, почти монотеизмом, почти монизмом. Как добрый христианин может молиться Мадонне или одному из тысячи святых и при этом быть монотеистом в том смысле, что он признает одного Бога верховным, так и индус молится Кали, Раме, Кришме или Ганеше, ни на минуту не предполагая, что это верховные божества.* Некоторые индусы признают Вишну верховным, а Шиву называют просто подчиненным божеством; некоторые называют Шиву верховным, а Вишну — ангелом; если лишь немногие поклоняются Брахме, то это из-за его безличности, неосязаемости, удаленности, и по той же причине, по которой большинство церквей в христианстве было воздвигнуто Марии или святому, в то время как христианство ждало Вольтера, чтобы воздвигнуть часовню Богу.

III. ВЕРОВАНИЯ

К этой сложной теологии примешивается сложная мифология, одновременно суеверная и глубокая. Поскольку Веды умерли на том языке, на котором были написаны, а метафизика брахманских школ оказалась недоступной пониманию людей, Вьяса и другие в течение тысячи лет (500 до н. э. — 500 н. э.) сочинили восемнадцать пуран — «старых историй» — в 400 000 двустиший, излагающих мирянам точные истины о сотворении мира, его периодическом развитии и распаде, генеалогии богов и истории героического века. Эти книги не претендовали на литературную форму, логическую последовательность или числовую умеренность; они утверждали, что влюбленные Урваши и Пуруравас провели 61 000 лет в удовольствии и наслаждении.30 Но благодаря доходчивости языка, привлекательности притч и ортодоксальности доктрины они стали второй Библией индуизма, великим хранилищем его суеверий, мифов и даже философии. Вот, например, в «Вишнупуране» — древнейшая и постоянно повторяющаяся тема индуистской мысли: индивидуальная обособленность — это иллюзия, а вся жизнь — едина:

В этих Пуранах и родственных им писаниях средневековой Индии мы находим очень современную теорию мироздания. Здесь нет творения в смысле Бытия; мир вечно развивается и растворяется, растет и распадается, проходя цикл за циклом, как и каждое растение в нем, и каждый организм. Брахма — или, как чаще называют Творца в этой литературе, Праджапат — это духовная сила, поддерживающая этот бесконечный процесс. Мы не знаем, как началась Вселенная, если она вообще началась; возможно, говорится в пуранах, Брахма снес ее как яйцо, а затем вылупился из него, сев на него; возможно, это мимолетная ошибка Создателя или маленькая шутка.32 Каждый цикл, или кальпа, в истории Вселенной делится на тысячу махаюг, или великих эпох, по 4 320 000 лет каждая; и каждая махаюга содержит четыре юги, или эпохи, в которых человеческая раса претерпевает постепенную деградацию. В нынешней махаюге прошло уже три эпохи, в общей сложности 3 888 888 лет; мы живем в четвертой эпохе, Кали-юге, или Эпохе страданий; 5035 лет этой горькой эпохи уже прошли, но осталось 426 965. Затем мир переживет одну из своих периодических смертей, и Брахма начнет очередной «день Брахмы», то есть Кальпу продолжительностью 4 320 000 000 лет. В каждом цикле кальпы вселенная развивается естественными путями и процессами и естественными путями и процессами распадается; гибель всего мира так же несомненна, как гибель мыши, и, для философа, не более важна. Нет конечной цели, к которой движется все творение; нет никакого «прогресса»; есть только бесконечное повторение.33

На протяжении всех этих веков и великих эпох миллиарды душ переходили от вида к виду, от тела к телу, от жизни к жизни в изнурительном переселении. Человек — не совсем человек, он — звено в цепи жизни, страница в летописи души; вид — не совсем отдельный вид, ибо души этих цветов или блох вчера могли быть, а завтра могут стать духами людей; вся жизнь едина. Человек лишь отчасти человек, он также и животное; в нем сохранились обрывки и отголоски прошлых низших существований, которые делают его более похожим на скотину, чем на мудреца. Человек — лишь часть природы, а не ее центр или хозяин;34 Жизнь — это только часть пути души, а не весь путь; каждая форма преходяща, но каждая реальность непрерывна и едина. Множество реинкарнаций души подобны годам или дням одной жизни и могут привести душу то к росту, то к упадку. Как может отдельная жизнь, столь краткая в тропическом потоке поколений, вместить всю историю души или дать ей должное наказание и награду за ее зло и добро? А если душа бессмертна, как может одна короткая жизнь навсегда определить ее судьбу?*

Жизнь можно понять, говорит индус, только исходя из того, что каждое существование несет наказание или наслаждается плодами порока или добродетели в какой-то предшествующей жизни. Ни один поступок, малый или великий, хороший или плохой, не может остаться без последствий; все будет иметь результат. Это закон кармы — закон поступка — закон причинности в духовном мире; и это самый высокий и самый страшный закон из всех. Если человек творит справедливость и доброту без греха, его награда не может прийти за один смертный день; она растягивается на другие жизни, в которых, если его добродетель сохранится, он возродится в более высоком месте и в большей удаче; но если он будет жить дурно, он возродится как изгой, или ласка, или собака.35† Этот закон Кармы, как и греческая Мойра или Судьба, выше богов и людей; даже боги не могут изменить его абсолютного действия; или, как говорят богословы, Карма и воля или действие богов — одно.38 Но Карма — это не Судьба; Судьба подразумевает беспомощность человека в определении своей судьбы; Карма же делает его (принимая все его жизни в целом) творцом своей судьбы. Небеса и ад также не завершают работу Кармы, или цепь рождений и смертей; душа после смерти тела может попасть в ад для особого наказания или в рай для быстрого и особого вознаграждения; но ни одна душа не остается в аду, и лишь немногие души остаются в раю навсегда; почти каждая душа, попавшая в них, должна рано или поздно вернуться на землю и отработать свою Карму в новых воплощениях.39*

С биологической точки зрения в этой доктрине было много правды. Мы — реинкарнации наших предков, и мы будем реинкарнированы в наших детях; и недостатки отцов в какой-то степени (хотя, возможно, не так сильно, как полагают добрые консерваторы) передаются детям, даже через много поколений. Карма была прекрасным мифом, отучающим человека от убийства, воровства, промедления или скупости; кроме того, она распространяла чувство морального единства и обязательств на все живое и давала моральному кодексу гораздо более широкую и логичную сферу применения, чем в любой другой цивилизации. Добрые индусы не убивают насекомых, если могут этого избежать; «даже те, чьи стремления к добродетели скромны, относятся к животным как к смиренным братьям, а не как к низшим существам, над которыми они властвуют по божественному повелению».41 С философской точки зрения карма объясняла для Индии многие факты, которые иначе были бы неясны по смыслу или горько несправедливы. Все эти вечные неравенства между людьми, которые так расстраивают вечные требования равенства и справедливости; все разнообразные формы зла, которые чернят землю и красят поток истории; все страдания, которые входят в человеческую жизнь с рождением и сопровождают ее до самой смерти, казались понятными индусу, принимающему Карму; эти зло и несправедливость, эти колебания между идиотизмом и гением, бедностью и богатством были результатами прошлых существований, неизбежным исполнением закона, несправедливого в течение жизни или мгновения, но совершенно справедливого в конце.† Карма — одно из тех многочисленных изобретений, с помощью которых люди пытались терпеливо переносить зло и смотреть на жизнь с надеждой. Объяснить зло и найти для людей некую схему, по которой они могли бы принять его если не с радостью, то с душевным спокойствием — вот задача, которую пыталось решить большинство религий. Поскольку реальной проблемой жизни является не страдание, а незаслуженное страдание, религия Индии смягчает человеческую трагедию, придавая смысл и ценность горю и боли. Душа, согласно индуистской теологии, имеет по крайней мере такое утешение: она должна нести последствия только своих собственных поступков; если она не ставит под сомнение все существование, то может принять зло как преходящее наказание и с нетерпением ожидать ощутимого вознаграждения за перенесенные добродетели.

Но на самом деле индусы ставят под сомнение все существование. Угнетенные изнуряющей окружающей средой, национальным подчинением и экономической эксплуатацией, они склонны смотреть на жизнь скорее как на горькое наказание, чем как на возможность или награду. Веды, написанные выносливой расой, пришедшей с севера, были почти такими же оптимистичными, как Уитмен; Будда, представлявший ту же расу пятьсот лет спустя, уже отрицал ценность жизни; Пураны, пятью веками позже, представляли взгляд более глубоко пессимистичный, чем все, что известно на Западе, за исключением редких моментов философского сомнения.* Восток, пока его не настигла промышленная революция, не мог понять, с каким рвением Запад воспринимает жизнь; он видел лишь поверхностность и ребячество в нашей беспощадной занятости, недовольном честолюбии, нервирующих трудосберегающих устройствах, прогрессе и скорости; он не больше мог постичь это глубокое погружение в поверхность вещей, этот умный отказ смотреть в лицо конечным результатам, чем Запад может постичь спокойную инерцию, «стагнацию» и «безнадежность» традиционного Востока. Тепло не может понять холод.

«Что самое прекрасное в мире?» — спрашивает Яма у Юдиштхиры; и Юдиштхира отвечает: «Человек за человеком умирает; видя это, люди все еще двигаются, как будто они бессмертны».44 «Смертью страдает мир, — говорится в «Махабхарате», — старость держит его в узде, а ночи — это Непреходящие, которые постоянно приходят и уходят. Когда я знаю, что смерть не может остановиться, чего я могу ожидать от хождения под покровом преданий?»45 А в «Рамаяне» Сита просит в награду за верность всем искушениям и испытаниям только смерть:

Если в истине перед мужем я оказалась верной женой,

Мать-Земля, освободи Ситу от бремени этой жизни!46

Поэтому последнее слово индуистской религиозной мысли — мокша, освобождение — сначала от желаний, затем от жизни. Нирвана может быть одним или другим освобождением; но наиболее полно она проявляется в обоих. Мудрец Бхартри-хари выражает первое:

Все на земле вызывает страх, и единственную свободу от страха можно найти в отказе от всех желаний. Когда-то дни казались мне долгими, когда мое сердце было изранено просьбами о милости к богатым; и еще дни казались мне слишком короткими, когда я стремился осуществить все свои мирские желания и цели. Но теперь я, как философ, сижу на твердом камне в пещере на склоне горы и снова и снова смеюсь, вспоминая свою прежнюю жизнь.47

Ганди выражает вторую форму освобождения: «Я не хочу перерождаться», — говорит он.48 Высшее и окончательное стремление индуса — избежать реинкарнации, потерять тот жар эго, который возрождается с каждым отдельным телом и рождением. Спасение приходит не через веру и не через дела; оно приходит через такое непрерывное самоотречение, через такое бескорыстное постижение частичного Всеобъемлющего Целого, что в конце концов «я» мертво, и возрождаться нечему. Ад индивидуальности переходит в гавань и рай единства, полного и безличного поглощения Брахманом, душой или Силой мира.

IV. КУРЬЕЗЫ РЕЛИГИИ

Суеверия — Астрология — Фаллический культ — Ритуал — Жертвоприношение — Очищение — Священные воды

На фоне всей этой теологии страха и страданий суеверие — первая помощь сверхъестественного в мелких жизненных неурядицах — процветало с необычайной плодовитостью. Обязательства, чары, экзорцизм, астрология, оракулы, заклинания, обеты, пальмия, гадания, 2 728 812 священников, миллион гадалок, сто тысяч заклинателей змей, миллион факиров, йогов и других святых людей — вот одна часть исторической картины Индии. На протяжении двенадцатисот лет индусы имели огромное количество тантр (руководств), излагающих мистику, колдовство, гадание и магию, а также формулирующих священные мантры (заклинания), с помощью которых можно достичь почти любой цели магическим путем. Брахманы с молчаливым презрением смотрели на эту религию магии; они терпели ее отчасти потому, что боялись, что суеверие в народе может оказаться необходимым для их собственной власти, отчасти, возможно, потому, что верили, что суеверие неистребимо, оно умирает в одной форме только для того, чтобы возродиться в другой. Ни один здравомыслящий человек, считали они, не станет ссориться с силой, способной на такое количество перевоплощений.

Простой индус, как и многие культурные американцы,* принимал астрологию и считал само собой разумеющимся, что каждая звезда оказывает особое влияние на тех, кто родился под ее влиянием.50 Менструирующим женщинам, как и Офелии, следовало держаться подальше от солнечного света, так как от этого они могли забеременеть.51 Секрет материального процветания, говорится в «Каушитаки Упанишад», заключается в регулярном поклонении новой луне. Колдуны, некроманты и прорицатели за гроши предсказывали прошлое и будущее, изучая пальмы, орду, сны, знаки на небе или дыры, прогрызенные мышами в ткани. Напевая заклинания, которые умели произносить только они, они усыпляли призраков, умиляли кобр, завораживали птиц и заставляли самих богов приходить на помощь жертвователю. Маги за соответствующую плату вселяли демона в своего врага или изгоняли его из себя; они вызывали внезапную смерть врага или избавляли его от неизлечимой болезни. Даже брахман, когда зевал, щелкал пальцами вправо и влево, чтобы отпугнуть злых духов, которые могли попасть ему в рот,† Индус, как и многие европейские крестьяне, всегда был начеку: в любой момент его могло постигнуть несчастье или смерть, навлеченная на него врагами с помощью магии. Прежде всего, маг мог восстановить сексуальную силу, внушить любовь любому человеку к любому человеку или подарить детей бесплодным женщинам.52

Ничто, даже нирвана, не было так сильно желанно индусу, как дети. Отсюда, в частности, его стремление к сексуальной силе и ритуальное поклонение символам воспроизводства и плодородия. Фаллический культ, который в то или иное время преобладал в большинстве стран, сохранялся в Индии с древнейших времен до двадцатого века. Шива был его божеством, фаллос — его иконом, тантры — его талмудом. Шакти, или энергетическая сила Шивы, представлялась иногда как его супруга Кали, иногда как женский элемент в природе Шивы, которая включала в себя как мужские, так и женские силы; эти две силы были представлены идолами, называемыми линга или йони, представляющими соответственно мужские или женские органы порождения.53 Повсюду в Индии можно увидеть признаки этого поклонения полу: в фаллических фигурах на непальских и других храмах в Бенаресе; в гигантских лингамах, украшающих или окружающих шиваитские храмы на юге; в фаллических процессиях и церемониях, а также в фаллических изображениях, носимых на руке или на шее. Камни лингама можно увидеть на дорогах; индусы разбивают об них кокосовые орехи, которые собираются принести в жертву.54 В храме Рамешварам камень лингама ежедневно омывается водой Ганга, которая затем продается благочестивым,55 как святая или зачарованная вода продается в Европе. Обычно фаллический ритуал прост и незатейлив; он заключается в помазании камня освященной водой или маслом и украшении его листьями.56

Несомненно, низшие порядки в Индии получают от фаллических процессий некое профанное развлечение;57 но в большинстве своем люди, похоже, находят в лингаме или йони не больше непристойного стимула, чем христианин в созерцании Мадонны, кормящей ребенка грудью; обычай придает всему уместность, а время — святость. Сексуальная символика этих объектов, похоже, давно забыта людьми; теперь эти изображения — всего лишь традиционные и священные способы представления силы Шивы.58 Возможно, разница между европейским и индуистским представлениями об этом вопросе возникла из-за различий в возрасте вступления в брак; ранний брак высвобождает те импульсы, которые, будучи долго не реализованными, обращаются сами в себя и порождают распущенность, а также романтическую любовь. Сексуальная мораль и нравы Индии в целом выше, чем в Европе и Америке, и гораздо более благопристойны и сдержанны. Поклонение Шиве — одно из самых строгих и аскетичных среди всех индуистских культов; а самыми набожными поклонниками лингама являются лингаяты — самая пуританская секта в Индии.59 «Нашим западным гостям, — говорит Ганди, — осталось лишь ознакомить нас с непристойностью многих практик, которым мы до сих пор беззаботно предавались». Именно из миссионерской книги я впервые узнал, что Шивалингам вообще имеет какое-то непристойное значение».60

Использование лингама и йони было лишь одним из бесчисленных ритуалов, которые для постороннего взгляда казались не просто формой, а половиной сущности индийской религии. Почти каждый акт жизни, вплоть до мытья и одевания, имел свой религиозный обряд. В каждом благочестивом доме были личные и особые боги, которым следовало поклоняться, и предки, которых следовало почитать, каждый день; действительно, религия для индуса была скорее вопросом для домашних наблюдений, чем для храмовых церемоний, которые были зарезервированы для священных дней. Но люди радовались многочисленным праздникам, отмечавшим церковный год и приносившим их в больших процессиях или паломничествах к древним святыням. Там они не понимали службы, так как она велась на санскрите, но они могли понять идола. Они украшали его, покрывали красками и инкрустировали драгоценностями; иногда они обращались с ним как с человеком: будили его, купали, одевали, кормили, ругали и укладывали спать в конце дня.61

Великим общественным ритуалом было жертвоприношение или подношение; великим частным ритуалом было очищение. Жертвоприношение для индуса не было пустой формой; он верил, что если не приносить им пищу, то боги умрут от голода.62 Когда люди становились каннибалами, в Индии, как и в других странах, приносились человеческие жертвы; Кали особенно жаждала мужчин, но брахманы объяснили, что она будет есть только мужчин из низших каст.63* По мере улучшения нравов богам пришлось довольствоваться животными, которых им приносили в жертву в огромном количестве. Особое предпочтение для этих церемоний отдавалось козе. Буддизм, джайнизм и ахимса положили конец жертвоприношениям животных в Индостане,67 Но замена буддизма индуизмом восстановила этот обычай, который в уменьшенной степени сохранился до наших дней. К чести брахманов, они отказывались принимать участие в любых жертвоприношениях, связанных с пролитием крови.68

Обряды очищения занимали многие часы жизни индусов, ведь страх перед загрязнением был столь же частым явлением в индийской религии, как и в современной гигиене. В любой момент индус мог стать нечистым — из-за неправильной пищи, из-за субпродуктов, из-за прикосновения шудры, изгоя, трупа, менструирующей женщины или сотней других способов. Сама женщина, конечно, осквернялась во время менструации или родов; брахманический закон требовал в таких случаях изоляции и сложных гигиенических мер предосторожности.69 После всех таких загрязнений — или, как мы должны сказать, возможных заражений — индус должен был пройти ритуальное очищение: в незначительных случаях с помощью таких простых церемоний, как окропление святой водой;70 в крупных случаях — более сложными методами, кульминацией которых была ужасная Панчагавия. Это очищение назначалось в качестве наказания за нарушение важных кастовых законов (например, за выезд из Индии) и заключалось в питье смеси «пяти веществ» из священной коровы: молока, творога, топленого масла, мочи и навоза71.71*

Немного больше нам по вкусу пришлось религиозное предписание ежедневно купаться; и здесь гигиеническая мера, весьма желательная в полутропическом климате, была облечена в религиозную форму для более успешного привития. Строились «священные» бассейны и резервуары, многие реки назывались священными, и людям говорили, что если они искупаются в них, то очистятся душой и телом. Уже во времена Юань Чвана миллионы людей каждое утро купались в Ганге;73 С того века и до наших дней эти воды никогда не видели восхода солнца, не слыша молитв купальщиков, ищущих чистоты и освобождения, поднимающих руки к священному шару и терпеливо взывающих: «Ом, Ом, Ом». Бенарес стал священным городом Индии, целью миллионов паломников, пристанищем стариков и женщин, приезжающих со всех концов страны, чтобы искупаться в реке и встретить смерть безгрешным и чистым. Есть элемент благоговения, даже ужаса, в мысли о том, что такие люди приходят в Бенарес на протяжении двух тысяч лет, и с дрожью спускаются в его воды на зимнем рассвете, и с опаской вдыхают запах плоти мертвых на горящих гхатах, и произносят одни и те же доверительные молитвы, век за веком, к одним и тем же молчаливым божествам. Безответность бога — не препятствие для его популярности; сегодня Индия верит в богов, которые так долго с невозмутимым спокойствием взирали на ее нищету и запустение, так же сильно, как и раньше.

V. СВЯТЫЕ И СКЕПТИКИ

В Индии святых, кажется, больше, чем в других странах, так что в конце концов посетителю кажется, что они — естественный продукт страны, как мак или змея. Индуистское благочестие признает три основных пути к святости: Джнанайога, путь медитации, Карма-йога, путь действия, и Бхакти-йога, путь любви. Брахманы допускали все три пути, руководствуясь правилом четырех ашрамов, или стадий святости. Молодой брахман должен был начинать как брахмачари, давая обет добрачного целомудрия, благочестия, учебы, правдивости и любовного служения своему Гуру или учителю. После женитьбы, которую не следовало откладывать после восемнадцати лет, он должен был вступить во вторую стадию брахманической жизни как грихастха, или домохозяин, и родить сыновей для заботы и поклонения себе и своим предкам. На третьей стадии (ныне редко практикуемой) претендент на святость удалялся вместе с женой жить как ванапрастха, или житель джунглей, с радостью принимая тяжелые условия и ограничивая сексуальные отношения рождением детей. Наконец, брахман, желающий достичь высшей ступени, мог в старости оставить даже жену и стать санньяси, или «покинувшим мир»; отказавшись от всего имущества, всех денег и всех связей, он должен был оставить только шкуру антилопы для своего тела, посох для руки и кувшин с водой для утоления жажды. Он должен каждый день обмазывать свое тело пеплом, часто пить Пять субстанций и жить исключительно милостыней. «Он должен, — говорится в брахманическом правиле, — относиться ко всем людям как к равным. На него не должно влиять ничего, что происходит, и он должен уметь с совершенным спокойствием смотреть даже на революции, свергающие империи. Его единственной целью должно быть обретение той степени мудрости и духовности, которая окончательно воссоединит его с Высшим Божеством, от которого нас отделяют наши страсти и материальное окружение».74*

Среди всего этого благочестия время от времени раздается голос скептика, резко выбивающийся из торжественности обычной индуистской ноты. Несомненно, когда Индия была богата, скептиков было много, ведь человечество больше всего сомневается в своих богах, когда процветает, и больше всего поклоняется им, когда бедствует. Мы уже упоминали о чарваках и других еретиках времен Будды. Почти столь же древней является работа, называемая, в свойственной индусам манере, «Швасамвед и панишад», которая упрощает теологию до четырех положений: (1) что не существует ни реинкарнации, ни бога, ни рая, ни ада, ни мира; (2) что вся традиционная религиозная литература — работа тщеславных глупцов; (3) что Природа — создатель и Время — разрушитель — управляют всем сущим и не принимают во внимание ни добродетели, ни пороки, когда присуждают людям счастье или несчастье; и (4) что люди, введенные в заблуждение цветистыми речами, цепляются за богов, храмы и священников, в то время как на самом деле нет никакой разницы между Вишну и собакой.76 При всей непоследовательности Библии, хранящей Екклесиаста, палийский канон буддизма предлагает нам замечательный трактат, вероятно, такой же древний, как и христианство, под названием «Вопросы царя Милинды», в котором буддийский учитель Нагасена дает весьма тревожные ответы на религиозные вопросы, заданные ему греко-бактрийским царем Менандром, правившим Северной Индией в начале первого века до нашей эры. Религия, говорит Нагасена, не должна превращаться в простой способ спасения для страдающих людей; она должна быть аскетическим поиском святости и мудрости, не предполагая наличия небес или бога, ибо на самом деле, уверяет нас этот святой, их не существует.77 Махабхарата осуждает сомневающихся и атеистов, которые, как она говорит нам, отрицают реальность душ и презирают бессмертие; такие люди, говорит она, «бродят по всей земле»; и она предупреждает их о будущем наказании на ужасном примере шакала, который объясняет свой вид, признавая, что в предыдущем воплощении он был «рационалистом, критиком Вед…..порицателем и противником священников…неверующим, сомневающимся во всем».78 В «Бхагавад-гите» говорится о еретиках, которые отрицают существование бога и описывают мир как «не что иное, как дом вожделения».79 Сами брахманы часто были скептиками, но слишком абсолютными, чтобы нападать на религию народа. И хотя поэты Индии, как правило, очень набожны, некоторые из них, например Кабир и Вемана, выступают в защиту весьма эмансипированного теизма. Вемана, южноиндийский поэт XVII века, презрительно пишет об аскетах-отшельниках, паломничествах и кастах:

Одиночество собаки! Размышления журавля! Пение осла! Купание лягушки!. Чем вы лучше, если обмажете свое тело пеплом? Твои мысли должны быть устремлены только к Богу, а в остальном осел может погрязнуть в грязи не хуже тебя. Книги, называемые Ведами, подобны куртизанкам, обманывающим мужчин, и совершенно непостижимы; но сокровенное знание Бога подобно почтенной жене…. Разве присыпание белым пеплом избавит от запаха винного горшка? Разве шнур, накинутый на шею, сделает тебя дважды рожденным?. Почему мы должны постоянно поносить изгоя? Разве его плоть и кровь не такие же, как наши собственные? И к какой касте принадлежит Тот, Кто пронизывает изгоя?… Тот, кто говорит: «Я ничего не знаю», — самый проницательный из всех.80

Стоит отметить, что подобные заявления могли безнаказанно делаться в обществе, где ментально правила каста священников. За исключением иностранных репрессий (и, возможно, из-за чужеземных правителей, равнодушных к местным теологиям) Индия пользовалась свободой мысли, гораздо большей, чем средневековая Европа, которой соответствует ее цивилизация; и брахманы осуществляли свою власть с дискриминацией и снисходительностью. Они полагались на консерватизм бедняков, чтобы сохранить ортодоксальную религию, и не были разочарованы. Когда ереси или странные боги становились опасно популярными, они терпели их, а затем поглощали в просторные пещеры индуистской веры; один бог больше или меньше не мог иметь большого значения в Индии. Поэтому внутри индуистской общины было сравнительно мало сектантской вражды, хотя между индусами и мусульманами ее было много; и за религию в Индии не проливалось крови, кроме как ее захватчиками.81 Нетерпимость пришла с исламом и христианством; мусульмане предложили купить рай за кровь «неверных», а португальцы, захватив Гоа, ввели в Индии инквизицию.82

Если мы будем искать общие определяющие элементы в этих джунглях верований, то найдем их в практическом единодушии индусов в поклонении Вишну и Шиве, в почитании Вед, брахманов и коровы, а также в принятии Махабхараты и Рамаяны не просто как литературных эпосов, а как вторичных священных писаний расы.83 Важно, что божества и догмы современной Индии — это не те, что были в Ведах; в некотором смысле индуизм представляет собой триумф аборигенов дравидской Индии над арийцами ведической эпохи. В результате завоеваний, разорений и нищеты Индия была изранена телом и душой и искала убежища от суровых земных поражений в легких победах мифа и воображения. Несмотря на элементы благородства, буддизм, как и стоицизм, был рабской философией, даже если его озвучивал принц; он означал, что все желания или борьба, даже за личную или национальную свободу, должны быть оставлены, и что идеалом является безвольная пассивность; очевидно, что изнуряющая жара Индии говорила в этом рационализации усталости. Индуизм продолжил ослабление Индии, связав себя через кастовую систему постоянным рабством жречеству; он представлял своих богов в безнравственных терминах и веками поддерживал жестокие обычаи, такие как человеческие жертвоприношения и сутти, которые многие народы уже давно изжили; он изображал жизнь как неизбежное зло, ломал мужество и омрачал дух своих приверженцев; он превращал все земные явления в иллюзию и тем самым уничтожал различие между свободой и рабством, добром и злом, разложением и совершенствованием. По словам одного отважного индуса, «индуистская религия… теперь выродилась в идолопоклонство и условный ритуализм, в котором форма рассматривается как все, а ее содержание — как ничто».84 Индия — нация, переполненная священниками и зараженная святыми, — с неопределенной тоской ожидает своего Ренессанса, своей Реформации и своего Просвещения.

Однако, думая об Индии, мы должны сохранять историческую перспективу; мы тоже когда-то были в Средневековье и предпочитали мистику науке, жречество — плутократии, и можем сделать то же самое снова. Мы не можем судить этих мистиков, поскольку наши суждения на Западе обычно основаны на телесном опыте и материальных результатах, которые кажутся индусскому святому неуместными и поверхностными. Что, если богатство и власть, войны и завоевания — лишь поверхностные иллюзии, недостойные зрелого ума? Что, если эта наука о гипотетических атомах и генах, о причудливых протонах и клетках, о газах, порождающих Шекспира, и химических соединениях, превращающихся в Христа, — всего лишь еще одна вера, причем одна из самых странных, самых невероятных и самых преходящих из всех? Восток, возмущенный подчинением и нищетой, может заняться наукой и промышленностью в то самое время, когда дети Запада, уставшие от машин, которые их обедняют, и от наук, которые их разочаровывают, могут разрушить свои города и свои машины в хаотической революции или войне, вернуться, избитые, усталые и голодные, на землю и выковать для себя другую мистическую веру, чтобы придать себе мужества перед лицом голода, жестокости, несправедливости и смерти. Нет такого юмориста, как история.

I. НАУКА ХИНДУ

Научная деятельность ИНДИИ одновременно и очень стара, и очень молода: молода как независимое и светское занятие, стара как вспомогательный интерес ее жрецов. Религия была основой жизни индусов, поэтому в первую очередь развивались те науки, которые способствовали религии: астрономия выросла из поклонения небесным телам, а наблюдение за их движением было направлено на составление календаря праздников и жертвенных дней; грамматика и филология развились из настойчивого требования, чтобы каждая молитва и формула, хотя и написанная на мертвом языке, была текстуально и фонетически правильной.1 Как и в наше средневековье, учеными Индии, к лучшему и к худшему, были ее жрецы.

Астрономия была случайным детищем астрологии и постепенно эмансипировалась под греческим влиянием. Самые ранние астрономические трактаты, «Сиддханты» (ок. 425 г. до н. э.), были основаны на греческой науке,3 А Варахамихира, чей сборник был значительно озаглавлен «Полная система естественной астрологии», откровенно признал свою зависимость от греков. Величайший из индусских астрономов и математиков, Арьябхата, в стихах обсуждал такие поэтические темы, как квадратные уравнения, синусы и значение π; он объяснял затмения, солнцестояния и равноденствия, заявлял о шарообразности Земли и ее суточном вращении вокруг своей оси и писал, дерзко предвосхищая науку эпохи Возрождения: «Сфера звезд неподвижна, а Земля своим вращением производит ежедневный восход и заход планет и звезд».4 Его самый известный преемник, Брахмагупта, систематизировал астрономические знания Индии, но препятствовал их развитию, отвергнув теорию Арьябхаты о вращении Земли. Эти люди и их последователи приспособили к индусским обычаям вавилонское деление неба на зодиакальные созвездия; они составили календарь из двенадцати месяцев, каждый из которых состоял из тридцати дней и тридцати часов, вставляя интеркальный месяц каждые пять лет; они с замечательной точностью вычислили диаметр луны, затмения луны и солнца, положение полюсов, положение и движение основных звезд.5 Они изложили теорию, хотя и не закон, гравитации, написав в «Сиддхантах»: «Земля, благодаря своей силе притяжения, притягивает к себе все вещи».6

Для выполнения этих сложных расчетов индусы разработали систему математики, превосходящую во всем, кроме геометрии, систему греков.7 Среди наиболее важных частей нашего восточного наследия — «арабские» цифры и десятичная система, которые пришли к нам из Индии через арабов. Так называемые «арабские» цифры встречаются на наскальных эдиктах Ашоки (256 г. до н. э.), за тысячу лет до их появления в арабской литературе. Великий и великодушный Лаплас сказал:

Именно Индия подарила нам гениальный метод выражения всех чисел десятью символами, каждый из которых имеет значение позиции, а также абсолютную величину; глубокая и важная идея, которая сейчас кажется нам настолько простой, что мы не замечаем ее истинных достоинств. Но сама ее простота, огромная легкость, которую она придает всем вычислениям, ставит нашу арифметику в первый ряд полезных изобретений; и мы тем больше оценим величие этого достижения, если вспомним, что оно принадлежит гению Архимеда и Аполлония, двух величайших людей, созданных античностью.8

Десятичная система была известна Арьябхате и Брахмагупте задолго до ее появления в трудах арабов и сирийцев; Китай перенял ее у буддийских миссионеров; а Мухаммад ибн Муса аль-Хваразми, величайший математик своего времени (ум. ок. 850 г. н. э.), по-видимому, ввел ее в Багдаде. Самое древнее известное использование нуля в Азии или Европе* содержится в арабском документе, датированном 873 годом н. э., что на три года раньше, чем его первое появление в Индии; но, по общему мнению, арабы тоже заимствовали его из Индии,9 И самая скромная и самая ценная из всех цифр — один из тонких даров Индии человечеству.

Алгебра была разработана индусами и греками в условиях кажущейся независимости;* Но принятое нами арабское название (аль-джабр, корректировка) указывает на то, что она пришла в Западную Европу от арабов — т. е. из Индии, а не из Греции.10 Великими индусскими лидерами в этой области, как и в астрономии, были Арьябхата, Брахмагупта и Бхаскара. Последний (р. 1114 г. н. э.), по-видимому, изобрел знак радикала и многие алгебраические символы.12 Эти люди создали концепцию отрицательной величины, без которой алгебра была бы невозможна;13 Они сформулировали правила нахождения перестановок и сочетаний, нашли квадратный корень из 2 и в восьмом веке нашей эры решили неопределенные уравнения второй степени, которые были неизвестны Европе до времен Эйлера тысячу лет спустя.14 Они изложили свою науку в поэтической форме и придали математическим проблемам изящество, характерное для золотого века Индии. Эти две работы могут служить примерами более простой индусской алгебры:

Из роя пчел пятая часть осела на цветке кадамбы, третья — на цветке силиндры; разница между этими числами в три раза перелетела на цветок кутаджи. Одна пчела, которая осталась, зависла в воздухе. Скажи мне, очаровательная женщина, сколько пчел…. Восемь рубинов, десять изумрудов и сто жемчужин, которые находятся в ушном кольце твоем, возлюбленная моя, были куплены мною для тебя за равную сумму; и сумма цен трех видов драгоценных камней была на три меньше полусотни; скажи мне цену каждого, благоприятная женщина.15

Индусы не были столь успешны в геометрии. При измерении и строительстве алтарей жрецы сформулировали пифагорейскую теорему (по которой квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов остальных сторон) за несколько сотен лет до рождения Христа.16 Арьябхата, вероятно, под влиянием греков, нашел площадь треугольника, трапеции и круга и вычислил значение π (отношение диаметра к окружности круга), равное 3,1416 — цифра, равной которой по точности не было до времен Пурбаха (1423-61) в Европе.17 Бхаскара грубо предвосхитил дифференциальное исчисление, Арьябхата составил таблицу синусов, а в «Сурья-сиддханте» представлена система тригонометрии, более совершенная, чем все, что было известно грекам.18

Две системы индуистской мысли выдвигают физические теории, схожие с греческими. Канада, основатель философии вайшешики, считал, что мир состоит из атомов, таких же многочисленных, как и различные элементы. Джайны более близки к Демокриту, считая, что все атомы одного рода, но производят различные эффекты при различных способах комбинации.19 Канада считал свет и тепло разновидностями одного и того же вещества; Удаяна учил, что все тепло исходит от солнца; а Вачаспати, подобно Ньютону, трактовал свет как состоящий из мельчайших частиц, испускаемых веществами и попадающих в глаза.20 Музыкальные ноты и интервалы были проанализированы и математически вычислены в индуистских трактатах о музыке;* Был сформулирован «пифагорейский закон», согласно которому число колебаний, а значит и высота ноты, изменяется обратно пропорционально длине струны между точкой крепления и точкой касания. Есть некоторые свидетельства того, что индусские мореплаватели первых веков нашей эры использовали компас, сделанный из железной рыбы, плавающей в сосуде с маслом и указывающей на север.21

Химия развивалась из двух источников — медицины и промышленности. Кое-что было сказано о химическом совершенстве чугуна в Древней Индии и о высоком промышленном развитии времен Гуптов, когда на Индию смотрели даже в императорском Риме как на самую искусную из наций в таких химических отраслях, как крашение, дубление, производство мыла, стекла и цемента. Уже во втором веке до нашей эры Нагарджуна посвятил целый том ртути. К шестому веку индусы значительно опередили Европу в промышленной химии; они были мастерами кальцинирования, дистилляции, возгонки, выпаривания, фиксации, получения света без тепла, смешивания обезболивающих и усыпляющих порошков, приготовления металлических солей, соединений и сплавов. Закалка стали была доведена в Древней Индии до совершенства, неизвестного в Европе до наших дней; говорят, что царь Порус выбрал для Александра в качестве особо ценного подарка не золото или серебро, а тридцать фунтов стали.22 Мусульмане перенесли многое из индусской химической науки и промышленности на Ближний Восток и в Европу; секрет изготовления «дамасских» клинков, например, был заимствован арабами у персов, а персами — у Индии.22a

Анатомия и физиология, как и некоторые аспекты химии, были побочными продуктами индуистской медицины. Еще в шестом веке до нашей эры индусские врачи описали связки, швы, лимфатические пути, нервные сплетения, фасции, жировую и сосудистую ткани, слизистые и синовиальные оболочки, а также гораздо больше мышц, чем может показать любой современный труп.23 Врачи дохристианской Индии разделяли ошибочную концепцию Аристотеля о сердце как месте и органе сознания и полагали, что нервы восходят к сердцу и нисходят от него. Но они прекрасно понимали процессы пищеварения — различные функции желудочных соков, превращение химуса в хилу, а ее — в кровь24.24 Предвосхитив Вейсмана на 2400 лет, Атрейя (ок. 500 г. до н. э.) считал, что родительское семя не зависит от тела родителя и содержит в себе, в миниатюре, весь родительский организм.25 Проверка на мужественность была рекомендована в качестве предварительного условия для вступления в брак для мужчин, а Кодекс Ману предостерегал от брака с супругами, страдающими туберкулезом, эпилепсией, проказой, хронической диспепсией, чахоткой или болтливостью.26 Контроль рождаемости в новейшей теологической моде был предложен индуистскими медицинскими школами в 500 году до н. э. в теории, согласно которой в течение двенадцати дней менструального цикла оплодотворение невозможно.27 Развитие плода было описано с большой точностью; отмечалось, что пол плода некоторое время остается неопределенным, и утверждалось, что в некоторых случаях на пол зародыша можно повлиять с помощью пищи или лекарств.28

Записи об индуистской медицине начинаются с Атхарва-веды; здесь, среди массы магических заклинаний, приводится список болезней с их симптомами. Медицина возникла как дополнение к магии: целитель изучал и использовал земные средства лечения, чтобы помочь своим духовным формулам; позже он все больше и больше полагался на такие светские методы, продолжая использовать магические заклинания, как мы в постели, в качестве психологической помощи. К Атхарва-веде прилагается Аджур-веда («Наука долголетия»). В этой древнейшей системе индуистской медицины болезни объясняются расстройством одного из четырех гуморов (воздуха, воды, флегмы и крови), а лечение рекомендуется проводить травами и чарами. Многие из ее диагнозов и методов лечения до сих пор используются в Индии, причем с успехом, которому иногда завидуют западные врачи. В «Риг-веде» названо более тысячи таких трав, а вода считается лучшим средством от большинства болезней. Уже в ведические времена врачи и хирурги отличались от магов и жили в домах, окруженных садами, в которых выращивали лекарственные растения.29

Великие имена в индуистской медицине — Сушрута в пятом веке до нашей эры и Чарака во втором веке после Христа. Сушрута, профессор медицины в Бенаресском университете, записал на санскрите систему диагностики и терапии, элементы которой перешли к нему от его учителя Дханвантари. В его книге подробно рассматривались вопросы хирургии, акушерства, диеты, купания, лекарств, кормления и гигиены младенцев, а также медицинского образования.30 Чарака составил «Самхиту» (или энциклопедию) по медицине, которая до сих пор используется в Индии,31 и дал своим последователям почти гиппократовскую концепцию их призвания: «Не для себя, не для удовлетворения какого-либо земного желания получить выгоду, но исключительно для блага страдающего человечества должны вы лечить своих пациентов и тем превосходить всех».32 Не менее знамениты Вагбхата (625 г. н. э.), подготовивший медицинский компендиум в прозе и стихах, и Бхава Мисра (1550 г. н. э.), чей объемный труд по анатомии, физиологии и медицине за сто лет до Харви упоминает о циркуляции крови и прописывает ртуть для лечения новой болезни — сифилиса, недавно привезенной португальцами в качестве части европейского наследия Индии.33

Сушрута описал множество хирургических операций — катаракту, грыжу, литотомию, кесарево сечение и т. д. — и 121 хирургический инструмент, включая ланцеты, шомполы, щипцы, катетеры, а также ректальные и вагинальные спекуляторы.34 Несмотря на брахманические запреты, он выступал за вскрытие мертвых тел как необходимое условие для обучения хирургов. Он первым пересадил на оторванное ухо участки кожи, взятые с другой части тела; от него и его индусских преемников ринопластика — хирургическая реконструкция носа — вошла в современную медицину.35 «Древние индусы, — говорит Гаррисон, — выполняли почти все основные операции, кроме перевязки артерий».36 Ампутировали конечности, делали разрезы брюшной полости, вправляли переломы, удаляли геморроидальные узлы и свищи. Сушрута изложил подробные правила подготовки к операции, а его предложение стерилизовать рану фумигацией — одна из самых ранних известных попыток антисептической хирургии.37 И Сушрута, и Чарака упоминают об использовании лекарственных спиртных напитков, чтобы вызвать нечувствительность к боли. В 927 году н. э. два хирурга провели трепанацию черепа индусского короля и сделали его нечувствительным к операции, введя ему лекарство под названием «Самохини». *38

Для выявления 1120 болезней, которые он перечислил, Сушрута рекомендовал диагностику путем осмотра, пальпации и аускультации.40 Измерение пульса было описано в трактате, датируемом 1300 г. н. э.41 Анализ мочи был излюбленным методом диагностики; тибетские врачи считались способными вылечить любого пациента, не видя от него ничего, кроме его воды.42 Во времена Юань Чвана индуистское лечение начиналось с семидневного поста; за этот промежуток времени пациент часто выздоравливал; если болезнь продолжалась, в конце концов прибегали к лекарствам.43 Даже тогда лекарства использовались очень редко; в основном полагались на диету, ванны, клизмы, ингаляции, уретральные и вагинальные инъекции и кровопускание пиявками или чашками.44 Индусские врачи были особенно искусны в приготовлении противоядий от ядов; они до сих пор превосходят европейских врачей в лечении змеиных укусов.45 Вакцинация, неизвестная в Европе до XVIII века, была известна в Индии уже в 550 году н. э., если судить по тексту, приписываемому Дханвантари, одному из самых ранних индусских врачей: «Возьмите жидкость из язвы на вымени коровы… на острие ланцета и уколите ею руки между плечами и локтями до появления крови; затем, смешав жидкость с кровью, получите лихорадку оспы».46 Современные европейские врачи считают, что кастовая обособленность была предписана из-за веры брахманов в невидимых агентов, передающих болезни; многие законы санитарии, предписанные Сушрутой и «Ману», похоже, принимают на веру то, что мы, современные люди, любящие новые слова для старых вещей, называем микробной теорией болезней.47 Гипноз как метод лечения, по-видимому, зародился среди индусов, которые часто водили своих больных в храмы, чтобы вылечить их с помощью гипнотического внушения или «храмового сна», как в Египте и Греции.48 Англичане, которые ввели гипнотерапию в Англии, — Брейд, Эсдейл и Эллиотсон — «несомненно, почерпнули свои идеи и некоторый опыт из контакта с Индией».49

Общая картина индийской медицины — это бурное развитие в ведический и буддийский периоды, за которым последовали века медленного и осторожного совершенствования. Насколько Атрея, Дханвантари и Сушрута были обязаны Греции, а насколько Греция была обязана им, мы не знаем. Во времена Александра, говорит Гаррисон, «индусские врачи и хирурги пользовались заслуженной репутацией за превосходные знания и мастерство», и даже Аристотель, как считают некоторые студенты, был обязан им.50 Так же и с персами и арабами: трудно сказать, насколько индийская медицина обязана врачам Багдада, а через них — наследию вавилонской медицины на Ближнем Востоке; с одной стороны, некоторые средства, такие как опиум и ртуть, и некоторые способы диагностики, например, прощупывание пульса, похоже, попали в Индию из Персии; с другой стороны, в VIII веке нашей эры персы и арабы переводят на свои языки тысячелетние сборники Сушруты и Чараки.51 Великий халиф Харун-аль-Рашид признал превосходство индийской медицины и учености и импортировал индусских врачей для организации больниц и медицинских школ в Багдаде.52 Лорд Амптилл приходит к выводу, что средневековая и современная Европа обязана своей системой медицины непосредственно арабам, а через них — Индии.53 Вероятно, эта самая благородная и неопределенная из наук имела примерно одинаковую древность и развивалась в условиях современного контакта и взаимного влияния в Шумерии, Египте и Индии.

II. ШЕСТЬ СИСТЕМ БРАХМАНИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ

III. ВЫВОДЫ ИНДУИСТСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Магометанские нашествия положили конец великому веку индуистской философии. Нападения мусульман, а затем и христиан на родную веру привели ее, в целях самозащиты, к робкому единству, которое сделало изменой все споры и подавило творческую ересь в застойном единообразии мысли. К двенадцатому веку система веданты, которая в лице Шанкары пыталась стать религией для философов, была переосмыслена такими святыми, как Рамануджа (ок. 1050 г.), в ортодоксальное поклонение Вишну, Раме и Кришне. Философия, которой было запрещено думать о чем-то новом, стала не только схоластичной, но и бесплодной; она принимала свои догмы от священства и кропотливо доказывала их с помощью различий без различий и логики без разума.126

Тем не менее брахманы, в уединении своих убежищ и под защитой своей непросвещенности, бережно сохранили старые системы в эзотерических сутрах и комментариях и передали через поколения и века выводы индуистской философии. Во всех этих системах, брахманических или иных, категории интеллекта представлены как беспомощные или обманчивые перед реальностью, которую можно сразу почувствовать или увидеть;* И весь наш рационализм XVIII века представляется индийскому метафизику тщетной и поверхностной попыткой подчинить неисчислимую вселенную понятиям салонира. «В слепую тьму уходят те, кто поклоняется невежеству; в еще большую тьму уходят те, кто довольствуется знанием».129 Индуистская философия начинается там, где заканчивается европейская, — с исследования природы знания и ограничений разума; она начинает не с физики Фалеса и Демокрита, а с эпистемологии Локка и Канта; она принимает разум как то, что познается наиболее непосредственно, и поэтому отказывается превращать его в материю, познаваемую лишь опосредованно и через разум. Она признает существование внешнего мира, но не верит, что наши органы чувств могут познать его таким, какой он есть. Вся наука — это начертанное невежество, принадлежащее Майе; она формулирует в постоянно меняющихся понятиях и фразах обоснование мира, в котором разум — лишь часть, одно изменчивое течение в бесконечном море. Даже человек, который рассуждает, — это майя, иллюзия; кто он, как не временная связь событий, проходящий узел в кривых материи и разума через пространство и время? И что такое его действия или его мысли, как не исполнение сил, намного предшествующих его рождению? Нет ничего реального, кроме Брахмана, этого огромного океана Бытия, в котором любая форма — лишь минутная волна или капелька пены на волне. Добродетель — это не спокойный героизм добрых дел и не благочестивый экстаз; это просто признание тождества своего «я» с любым другим «я» в Брахмане; нравственность — это такая жизнь, которая проистекает из чувства единения со всем сущим.* «Тот, кто видит все существа в своем Я, а свое Я — во всех существах, не испытывает от этого никакого беспокойства. Какое заблуждение, какое горе может быть с ним?»130

Некоторые характерные качества, которые с точки зрения индуизма не кажутся недостатками, не позволили этой философии оказать более широкое влияние на другие цивилизации. Ее метод, схоластическая терминология и ведические предположения мешают ей найти сочувствие среди народов с другими взглядами или более секуляризованной культурой. Ее доктрина майи мало поощряет мораль или активную добродетель; ее пессимизм — это признание того, что она, несмотря на теорию кармы, не объясняет зло; и отчасти эффект этих систем заключается в возвеличивании застойного квиетизма перед лицом зла, которое, возможно, можно было бы исправить, или работы, которая взывает к выполнению. Тем не менее в этих размышлениях есть глубина, которая, по сравнению с ними, накладывает отпечаток поверхностности на активистскую философию, порожденную в более оживленных зонах. Возможно, наши западные системы, столь уверенные в том, что «знание — сила», — это голоса некогда похотливой молодежи, преувеличивающей человеческие способности и возможности. По мере того как наши силы иссякают в ежедневной борьбе с беспристрастной природой и враждебным временем, мы с большей терпимостью смотрим на восточные философии сдачи и мира. Поэтому влияние индийской мысли на другие культуры было наибольшим в дни их ослабления или упадка. Пока Греция одерживала победы, она не обращала внимания на Пифагора или Парменида; когда Греция пришла в упадок, Платон и орфические жрецы приняли доктрину реинкарнации, а восточный Зенон проповедовал почти индуистский фатализм и смирение; когда Греция умирала, неоплатоники и гностики пили из индийских колодцев. Обеднение Европы в результате падения Рима и завоевание мусульманами путей между Европой и Индией, похоже, на тысячелетие помешали прямому обмену восточными и окцидентальными идеями. Но едва англичане утвердились в Индии, как издания и переводы Упанишад начали будоражить западную мысль. Фихте задумал идеализм, странно похожий на идеализм Шанкары;132 Шопенгауэр почти включил буддизм, Упанишады и Веданту в свою философию; а Шеллинг в старости считал Упанишады зрелой мудростью человечества. Ницше слишком долго просидел с Бисмарком и греками, чтобы интересоваться Индией, но в конце концов превыше всех других идей он ценил свое призрачное представление о вечном повторении — вариант реинкарнации.

В наше время Европа все больше и больше заимствует философию Востока,* а Восток все больше и больше заимствует у науки Запада. Еще одна мировая война может снова сделать Европу открытой (как распад империи Александра открыл Грецию, а падение Римской республики — Рим) для притока восточных философий и верований. Нарастающее восстание Востока против Запада, потеря тех азиатских рынков, которые поддерживали промышленность и процветание Запада, ослабление Европы бедностью, раздорами и революциями — все это может сделать разделенный континент созревшим для новой религии небесной надежды и земного отчаяния. Возможно, именно предрассудки заставляют Америку считать такой исход немыслимым: тишина и покорность не соответствуют ни нашей электрической атмосфере, ни жизненной силе, рожденной богатыми ресурсами и просторной местностью. Несомненно, наша погода в конце концов защитит нас.

I. ЯЗЫКИ ИНДИИ

Как философия и большая часть литературы средневековой Европы были написаны на мертвом языке, непонятном народу, так и философия и классическая литература Индии были написаны на санскрите, который давно вышел из обихода, но сохранился как эсперанто для ученых, не имеющих другого общего языка. Оторванный от жизни народа, этот литературный язык стал образцом схоластики и утонченности; новые слова образовывались не из спонтанных творений народа, а из потребностей технического дискурса в школах, пока, наконец, философский санскрит не утратил мужественную простоту ведических гимнов и не превратился в искусственного монстра, чьи sesquipedalia verba ползали по странице, как чудовищные ленточные черви.*

Тем временем жители северной Индии, примерно в пятом веке до нашей эры, превратили санскрит в пракрит, подобно тому, как Италия превратила латынь в итальянский язык. Пракрит на некоторое время стал языком буддистов и джайнов, пока не превратился в пали — язык древнейшей из дошедших до нас буддийских литератур.2 К концу десятого века нашей эры эти «среднеиндийские» языки породили различные наречия, главным из которых стал хинди. В двенадцатом веке он, в свою очередь, породил хиндустани как язык северной половины Индии. Наконец, вторгшиеся мусульмане наполнили хиндустани персидскими словами, создав тем самым новый диалект — урду. Все это были «индогерманские» языки, распространенные только в Индостане; в Декане сохранились старые дравидийские языки — тамильский, телугу, канаресский и малаялам, а тамильский стал главным литературным средством юга. В XIX веке бенгальский язык заменил санскрит в качестве литературного языка Бенгалии; романист Чаттерджи был ее Боккаччо, поэт Тагор — ее Петраркой. Даже сегодня в Индии насчитывается сто языков, а литература Свараджа† использует речь завоевателей.

Очень рано Индия начала отслеживать корни, историю, связи и сочетания слов. К четвертому веку до нашей эры она создала для себя* науку грамматики и создала, вероятно, величайшего из всех известных грамматистов — Панини. Исследования Панини, Патанджали (ок. 150 г. н. э.) и Бхартрихари (ок. 650 г.) заложили основы филологии, а эта увлекательная наука о словесной генетике практически обязана своим появлением в современную эпоху открытию санскрита заново.

Письменность, как мы уже видели, не была популярна в ведической Индии. Примерно в пятом веке до нашей эры шрифт кхаростхи был адаптирован по семитским образцам, и в эпосах и буддийской литературе мы начинаем слышать о клерках.3 Материалом для письма служили пальмовые листья и кора, а пером — железный стилус; кору обрабатывали, чтобы сделать ее менее хрупкой, пером процарапывали на ней буквы, чернила размазывали по коре, и они оставались в царапинах, когда остатки стирались.4 Бумага была завезена мусульманами (ок. 1000 г. н. э.), но окончательно заменила кору только в XVII веке. Коричневые страницы хранили в порядке, нанизывая их на шнур, а книги из таких листьев собирали в библиотеках, которые индусы называли «сокровищницами богини речи». Огромные коллекции этой деревянной литературы пережили разрушения времени и войны.†

II. ОБРАЗОВАНИЕ

Письменность даже в XIX веке продолжала играть очень незначительную роль в индийском образовании. Возможно, жрецы не были заинтересованы в том, чтобы священные или схоластические тексты стали открытой тайной для всех.6 Насколько мы можем проследить историю Индии, мы обнаруживаем систему образования,7 всегда находившаяся в руках духовенства, открытая сначала только для сыновей брахманов, затем распространявшая свои привилегии от касты к касте, пока в наше время она не исключила только неприкасаемых. В каждой индуистской деревне был свой школьный учитель, содержавшийся за счет общественных средств; только в Бенгалии до прихода англичан насчитывалось около восьмидесяти тысяч местных школ — по одной на каждые четыре населения.8 Процент грамотности при Ашоке был, очевидно, выше, чем в современной Индии.9

Дети ходили в сельскую школу с сентября по февраль, поступая в нее в возрасте пяти лет и заканчивая в возрасте восьми лет.10 Обучение носило в основном религиозный характер, независимо от предмета; заучивание было обычным методом, а Веды — неизбежным текстом. Три «Р» были включены в программу, но не являлись главным делом образования; характер ставился выше интеллекта, а дисциплина была сутью обучения. Мы не слышим о порке или других суровых мерах; но мы видим, что прежде всего акцент делался на формировании полезных и правильных привычек жизни.11 В возрасте восьми лет ученик переходил под более формальную опеку Гуру, или личного учителя и проводника, с которым ученик должен был жить, предпочтительно до двадцати лет. От него требовались услуги, иногда самые незначительные, и он обязывался к постоянству, скромности, чистоте и питанию без мяса.12 Теперь его обучали «пяти шастрам», или наукам: грамматике, искусствам и ремеслам, медицине, логике и философии. И наконец, его отправили в мир с мудрым наставлением, что образование на одну четвертую дается от учителя, на одну четвертую — от частного обучения, на одну четвертую — от товарищей и на одну четвертую — от жизни.13

От своего Учителя ученик мог перейти в возрасте шестнадцати лет в один из великих университетов, составлявших славу древней и средневековой Индии: Бенарес, Таксила, Видарбха, Аджанта, Удджайн или Наланда. Бенарес был оплотом ортодоксальной брахманской учености как во времена Будды, так и в наши дни; Таксила во времена нашествия Александра была известна всей Азии как ведущий центр индуистской учености, прославившийся прежде всего своей медицинской школой; Удджайн пользовался большим авторитетом в астрономии, Аджанта — в преподавании искусства. Фасад одного из разрушенных зданий в Аджанте свидетельствует о великолепии этих старых университетов.14 Наланда, самый известный из буддийских высших учебных заведений, был основан вскоре после смерти Учителя, и государство выделило для его содержания доходы ста деревень. В нем было десять тысяч студентов, сто лекционных залов, огромные библиотеки и шесть огромных корпусов общежитий высотой в четыре этажа; его обсерватории, по словам Юань Чвана, «терялись в утренних испарениях, а верхние комнаты возвышались над облаками».15 Старому китайскому паломнику так понравились ученые монахи и тенистые рощи Наланды, что он остался там на пять лет. «Из тех, кто желал поступить в дискуссионные школы» в Наланде, — рассказывает он, — «большинство, побежденные трудностями проблемы, ушли; а те, кто был глубоко сведущ в древней и современной науке, были приняты, но лишь двое или трое из десяти добились успеха».16 Кандидатам, которым посчастливилось поступить, предоставлялось бесплатное обучение, питание и жилье, но они были подвергнуты почти монашеской дисциплине. Студентам не разрешалось разговаривать с женщинами или видеть их; даже желание взглянуть на женщину считалось большим грехом, в соответствии с самым жестким изречением Нового Завета. Студент, виновный в сексуальных связях, должен был целый год носить шкуру осла с задранным кверху хвостом и ходить по улицам, прося милостыню и рассказывая о своем грехе. Каждое утро все студенты должны были купаться в десяти больших бассейнах, принадлежавших университету. Курс обучения длился двенадцать лет, но некоторые студенты оставались в университете тридцать лет, а некоторые — до самой смерти.17

Магометане уничтожили почти все монастыри, буддийские или брахманские, в северной Индии. Наланда была сожжена дотла в 1197 году, и все ее монахи были вырезаны; мы никогда не сможем оценить изобилие жизни древней Индии по тому, что пощадили эти фанатики. Тем не менее, разрушители не были варварами; у них был вкус к красоте и почти современный навык использования благочестия в целях грабежа. Когда Моголы взошли на трон, они принесли с собой высокий, но узкий стандарт культуры; они любили письмо так же сильно, как меч, и знали, как сочетать успешную осаду с поэзией. Среди мусульман образование было в основном индивидуальным, через наставников, которых нанимали для своих сыновей зажиточные отцы. Это было аристократическое представление об образовании как об украшении, иногда как о помощи человеку, обладающему делами и властью, но обычно как о раздражителе и общественной опасности для того, кто обречен на бедность или скромное место. О том, каковы были методы наставников, можно судить по одному из величайших писем истории — ответу Аурангзеба своему бывшему учителю, который добивался от короля синекуры и вознаграждения:

Что вы хотите от меня, доктор? Можете ли вы обоснованно желать, чтобы я сделал вас одним из главных омрахов моего двора? Позвольте сказать вам, что если бы вы наставляли меня так, как следовало бы, ничто не было бы более справедливым; ибо я придерживаюсь того мнения, что ребенок, получивший хорошее образование и наставление, обязан своему господину не меньше, чем своему отцу. Но где же те хорошие документы* которые вы мне дали? Прежде всего, вы научили меня, что весь Франгистан (так, кажется, они называют Европу) был не чем иным, как не знаю каким маленьким островком, величайшим королем которого был король Португалии», а за ним — Голландии, а после него — Англии; что же касается других королей, таких как короли Франции и Андалузии, то вы представляли их мне как наших мелких раджей, говоря мне, что короли Индостана были намного выше их, что они (короли Индостана) были… великие, завоеватели и цари мира; и те, кто живет в Персии и Усбеке, Кашгаре, Тартарии и Катае, Пегу, Китае и Матчине, трепещут перед именем индостанских царей». Восхитительная география! Вам следовало бы научить меня точно различать все эти государства мира, хорошо понимать их силу, способы ведения войны, обычаи, религии, правительства и интересы, а также, изучив солидную историю, наблюдать их подъем, прогресс, упадок, откуда, как и благодаря каким случайностям и ошибкам происходили эти великие изменения и революции империй и королевств. Я едва узнал от вас имя моих внуков, знаменитых основателей этой империи; так далеки вы были от того, чтобы научить меня истории их жизни и тому, какой путь они прошли, чтобы совершить столь великое завоевание. У вас была мысль научить меня арабскому языку, чтению и письму. Я очень благодарен тебе за то, что ты заставил меня потерять столько времени на язык, который требует десяти или двенадцати лет для достижения совершенства; как будто сын короля должен считать за честь быть грамматиком или доктором права и изучать другие языки, кроме языков своих соседей, когда он вполне может обойтись без них; он, для которого время так дорого для стольких важных вещей, которые он должен со временем изучить. Как будто есть хоть один дух, который бы с некоторой неохотой и даже с каким-то унижением не занимался столь печальным и сухим занятием, столь долгим и утомительным, как изучение слов.18

«Таким образом, — пишет современник Бернье, — Аурангзеб возмущался педантичными наставлениями своих наставников, к которым, как утверждают при дворе… он добавил следующее замечание»;*

Не знаете ли вы, что хорошо управляемое детство, будучи состоянием, которое обычно сопровождается счастливой памятью, способно тысячи добрых наставлений и поучений, которые остаются под глубоким впечатлением всю оставшуюся жизнь человека и постоянно поднимают его ум для великих поступков? Закон, молитвы и науки, разве они не могут быть с таким же успехом изучены на нашем родном языке, как и на арабском? Вы сказали моему отцу Шах-Джехану, что будете учить меня философии. Правда, я хорошо помню, что вы много лет развлекали меня воздушными вопросами о вещах, которые не приносят никакого удовлетворения уму и не имеют никакой пользы в гуманном обществе, пустыми представлениями и причудами, в которых есть только то, что их очень трудно понять и очень легко забыть. Я до сих пор помню, что после того, как вы, не знаю как долго, развлекали меня своей прекрасной философией, я сохранил от нее лишь множество варварских и темных слов, способных привести в недоумение, озадачить и утомить самый лучший ум и придуманных лишь для того, чтобы прикрыть тщеславие и невежество таких людей, как вы, которые заставляют нас верить, что они все знают и что под этими неясными и двусмысленными словами скрыты великие тайны, которые они одни способны понять. Если бы вы напитали меня той философией, которая формирует ум к рациоцинации и незаметно приучает его довольствоваться лишь основательными доводами, если бы вы дали мне те прекрасные наставления и доктрины, которые возвышают душу над нападками судьбы, приводят ее в непоколебимый и всегда ровный нрав и позволяют ей не возвышаться от благополучия и не унижаться от невзгод; Если бы вы позаботились дать мне знание о том, что мы есть и каковы первые принципы вещей, и помогли бы мне сформировать в моем уме правильное представление о величии вселенной и о восхитительном порядке и движении ее частей; если бы, говорю я, вы привили мне такую философию, я считал бы себя несравненно более обязанным вам, чем Александр своему Аристотелю, и считал бы своим долгом вознаградить вас иначе, чем он вознаградил его. Не следовало ли тебе вместо лести научить меня кое-чему из того, что так важно для короля, а именно: каковы взаимные обязанности государя по отношению к своим подданным и подданных по отношению к своим государям; и не следовало ли тебе подумать о том, что однажды мне придется с мечом оспаривать свою жизнь и корону у моих братьев?. Не позаботился ли ты о том, чтобы я узнал, что такое осада города или выступление армии? За это я обязан другим, а вовсе не тебе. Иди и возвращайся в селение, откуда пришел, и пусть никто не знает, кто ты и что с тобой.19

III. ЭПИКИ

Школы и университеты были лишь частью образовательной системы Индии. Поскольку письменность ценилась не так высоко, как в других цивилизациях, а устное обучение сохраняло и распространяло историю и поэзию нации, привычка к публичному чтению распространяла среди людей самые ценные части их культурного наследия. Как безымянные рассказчики у греков передавали и расширяли «Илиаду» и «Одиссею», так и чтецы и декламаторы Индии передавали из поколения в поколение и от двора к народу постоянно растущие эпосы, в которые брахманы вплели свои легендарные предания.

Индусский ученый назвал «Махабхарату» «величайшим произведением воображения, которое создала Азия»;20 а сэр Чарльз Элиот назвал ее «более великой поэмой, чем Илиада».21 В одном смысле последнее суждение не вызывает сомнений. Начавшись (ок. 500 г. до н. э.) как краткая повествовательная поэма разумной длины, «Махабхарата» с каждым столетием обрастала дополнительными эпизодами и гомилиями, вобрала в себя «Бхагавад-гиту» и части истории о Раме, пока наконец не достигла 107 000 куплетов октаметра — в семь раз больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые. Имя автора было многозначным; «Вьяса», которому традиция приписывает это имя, означает «аранжировщик».22 Сто поэтов писали ее, тысяча певцов лепили ее, пока при царях Гупта (ок. 400 г. н. э.) брахманы не вложили свои собственные религиозные и моральные идеи в произведение, изначально кшатрийское, и не придали поэме гигантскую форму, в которой мы находим ее сегодня.

Центральная тема была не совсем приспособлена для религиозного обучения, поскольку повествовала о насилии, азартных играх и войне. Первая книга представляет прекрасную Шакунталу (которой суждено стать героиней самой знаменитой индийской драмы) и ее могучего сына Бхарату; от его чресл происходят племена «великого Бхараты» (Маха-Бхараты), Куру и Пандавов, кровавые распри которых составляют многократно оборванную нить повествования. Юдхиштхира, царь Пандавов, проигрывает свое богатство, армию, царство, братьев, наконец, жену Драупади в игре, в которой его враг Куру играет с заряженными костями. По соглашению Пандавы должны получить свое царство обратно после двенадцатилетнего изгнания с родной земли. Проходит двенадцать лет, Пандавы обращаются к Куру с просьбой вернуть им их землю, но не получают ответа и объявляют войну. Союзники привлекаются с обеих сторон, пока не оказывается задействована почти вся северная Индия.* Битва длится восемнадцать дней и пять книг; все Куру убиты, и почти все Пандавы; один только героический Бхишма убивает 100 000 человек за десять дней; всего, как сообщает поэт-статистик, павших насчитывается несколько сотен миллионов человек.23 На фоне этой кровавой сцены смерти Гандхари, царица-супруга слепого царя куру Дхрита-раштры, в ужасе рыдает при виде стервятников, жадно нависших над трупом принца Дурьодхана, ее сына.

На эту тему любви и битвы навешана тысяча интерполяций. Бог Кришна прерывает бойню на одно канто, чтобы рассуждать о благородстве войны и Кришны; умирающий Бхишма откладывает свою смерть, чтобы изложить законы касты, завещания, брака, даров и погребальных обрядов, объяснить философию Санкхьи и Упанишад, рассказать массу легенд, преданий и мифов и прочитать Юдиштире длинную лекцию об обязанностях царя; Пыльные участки генеалогии и географии, теологии и метафизики разделяют оазисы драмы и действия; басни и сказки, любовные истории и жития святых придают «Махабхарате» бесформенность похлеще и богаче мысли, чем в «Илиаде» или «Одиссее». То, что, очевидно, было кшатрийским воцарением действия, героизма и войны, в руках брахманов становится средством обучения людей законам Ману, принципам йоги, заповедям морали и красоте нирваны. Золотое правило выражается во многих формах;* афоризмы красоты и мудрости;† а красивые истории о супружеской верности (Нала и Дамаянти, Савитри) доносят до слушательниц брахманский идеал верной и терпеливой жены.

В повествование о великой битве вложена самая возвышенная философская поэма в мировой литературе — Бхагавад-Гита, или Песнь Господа. Этот — Новый Завет Индии, почитаемый наравне с Ведами и используемый в судах, как наша Библия или Коран, для принесения клятв.28 Вильгельм фон Гумбольдт назвал ее «самой прекрасной, возможно, единственной истинной философской песней, существующей на любом известном языке;… возможно, это самое глубокое и возвышенное, что может показать мир».29 Разделяя анонимность, которой Индия, не заботящаяся об индивидуальном и конкретном, окутывает свои творения, Гита дошла до нас без имени автора и без даты. Возможно, ей уже 400 лет до нашей эры,30 или молодым, как 200 год нашей эры.31

Мизансцена поэмы — битва между Куру и Пандавами; повод — нежелание воина Пандавов Арджуны сражаться в смертельной схватке со своими ближайшими родственниками в противоборствующей стороне. Господу Кришне, сражающемуся рядом с ним, как гомеровскому богу, Арджуна говорит о философии Ганди и Христа:

И тогда Кришна, чья божественность не умаляет его радости от битвы, со всем авторитетом сына Вишну объясняет, что, согласно Писаниям и лучшим ортодоксальным мнениям, убивать своих родственников на войне — это правильно и справедливо; что долг Арджуны — следовать правилам своей касты кшатриев, сражаться и убивать с доброй совестью и доброй волей; что в конце концов убивают только тело, а душа остается в живых. И он объясняет нетленного Пурушу из Санкхьи, неизменного Атмана из Упанишад:

Далее Кришна наставляет Арджуну в метафизике, соединяя санкхью и веданту в своеобразном синтезе, принятом в секте вайшнавитов. Все вещи, говорит он, отождествляют себя с Высшим Существом,

Это поэма, насыщенная дополнительными цветами, метафизическими и этическими противоречиями, которые отражают противоречивость и сложность жизни. Мы немного шокированы тем, что человек занимает, как может показаться, более высокую нравственную позицию, в то время как бог ратует за войну и резню на том зыбком основании, что жизнь неубиваема, а индивидуальность нереальна. По всей видимости, автор хотел вывести душу индуса из состояния усыпляющего спокойствия буддийского благочестия и пробудить в нем готовность сражаться за Индию; это был бунт кшатрия, который чувствовал, что религия ослабляет его страну, и гордо считал, что многие вещи дороже мира. В целом это был хороший урок, который, если бы Индия его усвоила, мог бы сохранить ее свободу.

Второй из индийских эпосов — самая известная и самая любимая из всех индуистских книг,35 и легче, чем «Махабхарата», поддается пониманию западного читателя. Рамаяна короче, в ней всего тысяча страниц по сорок восемь строк в каждой; и хотя она тоже разрасталась путем присоединения с третьего века до нашей эры по второй век нашей эры, интерполяций в ней меньше, и они не сильно нарушают центральную тему. Традиция приписывает эту поэму некоему Вальмики, который, как и предполагаемый автор более крупного эпоса, предстает в ней в качестве персонажа; но более вероятно, что это произведение многих заезжих бардов, подобных тем, которые до сих пор читают эти эпосы, иногда по девяносто вечеров подряд, перед очарованными слушателями.36

Как «Махабхарата» похожа на «Илиаду» тем, что повествует о великой войне, которую вели боги и люди, и отчасти о том, что прекрасная женщина перешла от одного народа к другому, так и «Рамаяна» похожа на «Одиссею» и рассказывает о тяготах и странствиях героя и о терпеливом ожидании его жены, которая ждет воссоединения с ним.37 В самом начале мы получаем картину золотого века, когда Даса-ратха из своей столицы Айодхьи управлял царством Косала (ныне Оудх).

Неподалеку находилось еще одно счастливое царство, Видеха, где правил царь Джанак. Он сам «держал плуг и пахал землю», как какой-нибудь отважный Цинциннат; и однажды от прикосновения его плуга из борозды земли выросла прекрасная дочь Сита. Вскоре Сита должна была выйти замуж, и Джанак устроил конкурс для ее женихов: тот, кто сможет согнуть боевой лук Джанака, должен получить невесту. На состязание явился старший сын Дасаратхи — Рама, «львиногрудый, могучий, с могучими руками, лотосоглазый, величественный, как бивень в джунглях, с уложенной короной локонов».39 Только Рама склонился в поклоне, и Джанак предложил ему свою дочь с характерной для индуистского брака формулой:

И вот Рама возвращается в Айодхью со своей невестой-принцессой — «чело из слоновой кости и губы из коралла, сверкающие зубы с жемчужным блеском» — и завоевывает любовь косалов своей набожностью, мягкостью и щедростью. Внезапно в этот Эдем проникает зло в виде второй жены Даса-ратхи, Кайкейи. Даса-ратха обещал ей любые блага, о которых она попросит, и теперь, завидуя первой жене, чей сын Рама является наследником престола, она требует, чтобы Даса-ратха изгнал Раму из царства на четырнадцать лет. Даса-ратха, руководствуясь чувством чести, о котором мог бы помыслить только поэт, не знакомый с политикой, держит свое слово и, разбитый сердцем, изгоняет любимого сына. Рама великодушно прощает его и готовится уйти жить в лес, в одиночестве; но Сита настаивает на том, чтобы пойти с ним. Ее речь входит в память почти каждой индусской невесты:

Даже его брат Лакшмана просит разрешения сопровождать Раму:

В этот момент эпос превращается в лесные идиллии, рассказывающие о том, как Рама, Сита и Лакшмана отправляются в лес; как жители Айодхьи, оплакивая их, путешествуют с ними весь первый день; как изгнанники ночью уходят от своей заботливой компании, бросают все свои ценности и княжеские одежды, одеваются в кору и циновки, прокладывают мечами путь через лес и живут плодами и орехами деревьев.

Они строят хижину у реки и начинают любить свою жизнь в лесу. Но южная принцесса Сурпа-накха, бродя по лесу, встречает Раму, влюбляется в него, возмущается его добродетелью и подстрекает своего брата Равана прийти и похитить Ситу. Ему это удается, он увозит ее в свой далекий замок и тщетно пытается соблазнить. Поскольку для богов и авторов нет ничего невозможного, Рама собирает огромное войско, вторгается в царство Равана, побеждает его в битве, спасает Ситу, а затем (годы его изгнания закончились) летит с ней на самолете обратно в Айодхью, где другой верный брат с радостью отдает ему трон Косалы.

В более позднем эпилоге Рама уступает скептикам, которые не верят, что Сита могла так долго находиться во дворце Равана, не будучи периодически в его объятиях. И хотя она проходит через Огненное испытание, чтобы доказать свою невиновность, он отсылает ее в лесной скит с той горькой хитростью наследственности, когда одно поколение повторяет за другим те грехи и ошибки, которые оно претерпело от старших в юности. В лесу Сита встречает Вальмики и рожает Раме двух сыновей. Спустя много лет эти сыновья, будучи странствующими менестрелями, поют перед несчастным Рамой эпос, сложенный о нем Вальмики по воспоминаниям Ситы. Он признает мальчиков своими и посылает послание, умоляя Ситу вернуться. Но Сита, убитая горем из-за подозрений, которым она подверглась, исчезает в земле, которая когда-то была ее матерью. Рама царствует много лет в одиночестве и печали, и под его благосклонным влиянием Айодхья вновь обретает утопию времен Даса-ратхи:

Это восхитительная история, которая может понравиться даже современному цинику, если он достаточно мудр, чтобы время от времени предаваться романтике и песне. Эти поэмы, хотя, возможно, и уступают эпосам Гомера по литературным качествам — логике структуры и великолепию языка, глубине портрета и верности сути вещей, — отличаются тонким чувством, возвышенной идеализацией женщины и мужчины и энергичным, иногда реалистичным, изображением жизни. Рама и Сита слишком хороши, чтобы быть правдой, но Драупади и Юдхиштхира, Дхрита-раштра и Гандхари — почти такие же живые, как Ахилл и Елена, Улисс и Пенелопа. Индус справедливо возразит, что ни один иностранец не может судить об этих эпосах или даже понять их. Для него это не просто истории, это галерея идеальных персонажей, на которых он может строить свое поведение; это репертуар традиций, философии и теологии его народа; в каком-то смысле это священные писания, которые следует читать, как христианин читает «Подражание Христу» или «Жития святых». Благочестивый индус верит, что Кришна и Рама были воплощениями божества, и до сих пор молится им; и когда он читает их историю в этих эпосах, он чувствует, что получает религиозные заслуги, а также литературный восторг и моральное возвышение. Он верит, что если прочтет «Рамаяну», то очистится от всех грехов и родит сына;45 И он с простой верой принимает гордый вывод «Махабхараты»:

Если человек читает «Махабхарату» и верит в ее доктрины, он становится свободным от всех грехов и после смерти возносится на небо. Как масло — для всей остальной пищи, как брахманы — для всех остальных людей… как океан — для водоема, как корова — для всех остальных четвероногих, так и Махабхарата — для всех остальных историй. Тот, кто внимательно слушает шлоки.* Махабхараты и верит в них, обретает долгую жизнь и прочную репутацию в этом мире и вечную обитель на небесах в следующем.46

IV. ДРАМА

В каком-то смысле драма в Индии так же стара, как и Веды, ведь по крайней мере зародыш драмы заложен в Упанишадах. Несомненно, более древним, чем эти Писания, является более активный источник драмы — жертвенные и праздничные церемонии и шествия религии. Третьим источником был танец — не простое высвобождение энергии, и уж тем более не замена соитию, а серьезный ритуал, имитирующий и предполагающий действия и события, жизненно важные для племени. Возможно, четвертый источник лежал в публичном и оживленном чтении эпических стихов. В результате совместного действия этих факторов индийский театр приобрел религиозный отпечаток, который сохранялся на протяжении всей классической эпохи.† в серьезном характере драмы, ведическом или эпическом источнике ее сюжетов и благословении, которое всегда предшествовало пьесе.

Возможно, окончательный стимул к развитию драмы был получен благодаря связям, установившимся после вторжения Александра между Индией и Грецией. У нас нет никаких свидетельств об индуистских драмах до Ашоки и только неопределенные свидетельства во время его правления. Самыми древними сохранившимися индуистскими пьесами являются рукописи на пальмовых листьях, недавно обнаруженные в китайском Туркестане. Среди них три драмы, одна из которых называет своим автором Ашвагхошу, богословское светило при дворе Канишки. Техническая форма этой пьесы и сходство ее шута с типом, традиционно характерным для индуистского театра, позволяют предположить, что к моменту рождения Ашвагхоши драма в Индии уже существовала.47 В 1910 году в Траванкоре были найдены тринадцать древних санскритских пьес, которые сомнительно приписывать Бхасе (ок. 350 г. н. э.), драматическому предшественнику, которого очень почитал Калидаса. В прологе к своей «Малавике» Калидаса неосознанно, но замечательно иллюстрирует относительность времени и прилагательных: «Должны ли мы, — спрашивает он, — пренебрегать произведениями таких прославленных авторов, как Бхаса, Саумилла и Кавипутра? Может ли публика испытывать уважение к творчеству современного поэта, Калидасы?»48

До недавнего времени самой древней индуистской пьесой, известной исследователям, была «Глиняная тележка». В тексте, которому не стоит верить, автором пьесы назван малоизвестный царь Шудрака, который описывается как знаток Вед, математики, управления слонами и искусства любви.49 В любом случае он был знатоком театра. Его пьеса, несомненно, самая интересная из тех, что дошли до нас из Индии, — в ней умело сочетаются мелодрама и юмор с превосходными поэтическими пассажами и описаниями.

Краткое изложение ее сюжета лучше всяких комментариев проиллюстрирует характер индийской драмы. В первом акте мы знакомимся с Чару-даттой, некогда богатым, а теперь обедневшим от щедрости и невезения. Его друг Майтрейя, глупый брахман, выступает в роли шута в пьесе. Чару просит Майтрейю принести жертву богам, но брахман отказывается, говоря: «Что толку, если боги, которым ты поклонялся, ничего для тебя не сделали?». Внезапно во двор Чару вбегает молодая индуистка из знатного рода и огромного богатства, ища убежища от преследователя, которым оказывается брат царя, Самстханака — такое же абсолютное и невероятное зло, как Чару — абсолютное и бесповоротное добро. Чару защищает девушку, прогоняет Самстханаку и презирает его угрозы отомстить. Девушка, Васанта-сена, просит Чару сохранить для нее шкатулку с драгоценностями, чтобы враги не украли их у нее и чтобы у нее не было повода вернуться к своему спасителю. Он соглашается, берет шкатулку и провожает ее в свой роскошный дом.

Второй акт — это комическая интермедия. Азартный игрок, убегая от двух других игроков, укрывается в храме. Когда они входят, он ускользает от них, выдавая себя за идола святилища. Преследующие азартные игроки щиплют его, чтобы проверить, действительно ли он каменный бог, но он не двигается. Они бросают поиски и утешаются игрой в кости у подножия алтаря. Игра становится настолько захватывающей, что «статуя», не в силах сдержать себя, спрыгивает со своего пьедестала и просит разрешения принять участие. Остальные побеждают его, он снова на помощь по пятам, и его спасает Васанта-сена, узнавший в нем бывшего слугу Чару-датты.

В третьем акте Чару и Майтрейя возвращаются с концерта. В дом врывается вор Шарвилака и крадет ларец. Чару, обнаружив кражу, чувствует себя опозоренным и посылает Васанта-сене свою последнюю нитку жемчуга взамен.

В IV акте Шарвилака предлагает украденную шкатулку служанке Васанта-сены в качестве взятки за ее любовь. Увидев, что это ларец ее госпожи, она ругает Шарвилаку как вора. Он отвечает ей с шопенгауэровской язвительностью:

Служанка опровергает его, прощая его, а Васанта-сена разрешает им пожениться.

В начале V акта Васанта-сена приходит в дом Чару, чтобы вернуть ему драгоценности и ее шкатулку. Пока она там находится, разражается буря, которую она описывает на превосходном санскрите.* Буря услужливо усиливает свой гнев и вынуждает ее, во многом по ее воле, провести ночь под крышей Чару.

В VI акте Васанта покидает дом Чару на следующее утро. По ошибке она садится не в карету, которую он для нее вызвал, а в ту, что принадлежит злодею Самстханаке. Акт VII посвящен второстепенному сюжету, не имеющему отношения к теме. В VIII акте Васанта оказывается не в своем дворце, как она ожидала, а в доме, почти в объятиях своего врага. Когда она снова отвергает его любовь, он душит ее и хоронит. Затем он обращается в суд и выдвигает против Чару обвинение в убийстве Васанты из-за ее драгоценностей.

В IX акте описывается судебный процесс, в ходе которого Майтрейя невольно предает своего господина, позволив драгоценностям Васанты выпасть из своего кармана. Чару приговаривают к смерти. В X акте Чару видят на пути к казни. Его ребенок умоляет палачей разрешить ему занять его место, но те отказываются. В последний момент появляется сама Васанта. Шарвилака видел, как Самстханака хоронил ее; он вовремя эксгумировал ее и оживил. Теперь, пока Васанта спасает Чару, Шарвилака обвиняет брата царя в убийстве. Но Чару отказывается поддержать обвинение, Самстханака освобождается, и все счастливы.50

Поскольку на Востоке, где почти вся работа выполняется человеческими руками, времени больше, чем на Западе, где так много трудосберегающих приспособлений, индуистские пьесы вдвое длиннее европейских драм наших дней. Актов в них от пяти до десяти, и каждый акт ненавязчиво делится на сцены выходом одного персонажа и входом другого. Здесь нет единства времени и места, нет границ для воображения. Декорации скудны, но костюмы красочны. Иногда пьесу оживляют живые животные,51 и на мгновение искупают искусственное естественным. Представление начинается с пролога, в котором актер или распорядитель рассказывает о пьесе; Гете, по-видимому, позаимствовал у Калидасы идею пролога к «Фаусту». Пролог завершается введением первого персонажа, который вступает в центр событий. Совпадения бесчисленны, а сверхъестественные влияния часто определяют ход событий. Без любовной истории не обойтись, как и без шута. В индийском театре нет трагедии; счастливый конец неизбежен; верная любовь всегда должна торжествовать, добродетель всегда должна быть вознаграждена, хотя бы для того, чтобы уравновесить реальность. Философские рассуждения, которые так часто проникают в индуистскую поэзию, исключены из индуистской драмы; драма, как и жизнь, должна учить только действием, никогда — словами.* Лирическая поэзия чередуется с прозой в зависимости от достоинства темы, характера и действия. На санскрите в пьесе говорят представители высших каст, на пракрите — женщины и низшие касты. Описательные пассажи превосходны, прорисовка персонажей слаба. Актеры, среди которых есть и женщины, делают свою работу хорошо, без западной торопливости и без дальневосточной суетливости. Пьеса заканчивается эпилогом, в котором любимого бога автора или местности просят принести Индии процветание.

С тех пор как сэр Уильям Джонс перевел ее и Гете воспел ее, самой знаменитой индуистской драмой стала «Шакунтала» Калидасы. Тем не менее, мы знаем Калидасу только по трем пьесам и по легендам, которые благочестивая память навесила на его имя. По-видимому, он был одним из «девяти драгоценных камней» — поэтов, художников и философов, — которых лелеял царь Викрамадитья (380–413 гг. н. э.) в столице Гуптов Уджджайне.

Пьеса «Шакунтала» состоит из семи актов, написана частично в прозе, частично в ярких стихах. После пролога, в котором руководитель приглашает зрителей задуматься о красотах природы, пьеса открывается лесной поляной, на которой живет отшельник со своей приемной дочерью Шакунталой. Покой сцены нарушает шум колесницы; появляется ее владелец, царь Душьянта, и с литературной быстротой влюбляется в Шакунталу. В первом акте он женится на ней, но его внезапно вызывают в столицу; он покидает ее с обычными обещаниями вернуться при первой же возможности. Аскет говорит скорбящей девушке, что король будет помнить ее до тех пор, пока она хранит кольцо, подаренное Душьянтой; но она теряет кольцо во время купания. Собираясь стать матерью, она отправляется ко двору, но обнаруживает, что царь забыл ее, как и подобает мужчинам, к которым женщины были щедры. Она пытается освежить его память.

Шакунтала, отвергнутая и подавленная, чудесным образом поднимается в воздух и уносится в другой лес, где рождает ребенка — великого Бхарату, чье потомство должно сражаться во всех битвах «Махабхараты». Тем временем рыбак нашел кольцо и, увидев на нем царскую печать, принес его Душьянте. Его память о Шакунтале восстанавливается, и он ищет ее повсюду. Путешествуя на своем аэроплане над Гималаями, он по воле драматического провидения приземляется в том самом скиту, где тоскует Шакунтала. Он видит мальчика Бхарату, играющего перед домиком, и завидует его родителям:

Появляется Шакунтала, король просит у нее прощения, получает его и делает своей королевой. Пьеса заканчивается странным, но типичным обращением:

После Калидасы драма не пришла в упадок, но и не породила вновь Шакунталу или Глиняную тележку. Царь Харша, если верить, возможно, вдохновенной традиции, написал три пьесы, которые продержались на сцене несколько столетий. Через сто лет после него Бхавабхути, брахман из Берара, написал три романтические драмы, которые в истории индийской сцены занимают второе место после драмы Калидасы. Однако его стиль был настолько сложным и непонятным, что ему пришлось довольствоваться узкой аудиторией — и он, конечно, протестовал против этого. «Как мало они знают, — писал он, — кто говорит о нас с осуждением. Это развлечение не для них. Возможно, существует или будет существовать кто-то, схожий со мной по вкусам; ведь время безгранично, а мир широк».56

Мы не можем поставить драматическую литературу Индии в один ряд с греческой или елизаветинской Англией, но она выгодно отличается от театра Китая или Японии. Не стоит искать в Индии и той утонченности, которая отличает современную сцену; это скорее случайность времени, чем вечная истина, и она может исчезнуть — даже превратиться в свою противоположность. Сверхъестественные силы индийской драмы так же чужды нашему вкусу, как deus ex machina просвещенного Еврипида; но и это — мода истории. Слабые стороны индусской драмы (если иностранец может их диффузно перечислить) — это искусственная дикция, обезображенная аллитерациями и словесными замашками, монохроматическая характеристика, в которой каждый человек — либо полностью хороший, либо полностью плохой, невероятные сюжеты, основанные на невероятных совпадениях, и избыток описания и рассуждений над действием, которое, почти по определению, является специфическим средством, с помощью которого драма передает значение. Ее достоинства — творческая фантазия, нежные чувства, чувствительная поэзия, сочувственное восприятие красоты и ужаса природы. О национальных типах искусства спорить не приходится, мы можем судить о них только с провинциальной точки зрения, и то в основном через призму перевода. Достаточно того, что Гете, способнейший из всех европейцев преодолевать провинциальные и национальные барьеры, нашел чтение «Шакунталы» среди глубоких переживаний своей жизни и с благодарностью писал о ней:

V. ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Проза — в значительной степени недавнее явление в индийской литературе, и ее можно назвать экзотической порчей в результате контакта с европейцами. Для поэтической души индуса все, о чем стоило писать, имело поэтическое содержание и требовало поэтической формы. Поскольку он считал, что литература должна читаться вслух, и знал, что его произведения будут распространяться и жить, если вообще будут распространяться, устным, а не письменным путем, он решил придать своим сочинениям метрическую или афористическую форму, которая бы поддавалась декламации и запоминанию. Поэтому почти вся литература Индии — стихотворная: научные, медицинские, юридические и художественные трактаты чаще всего излагаются метром, рифмой или тем и другим; даже грамматики и словари превратились в поэзию. Басни и истории, которые на Западе довольствуются прозой, в Индии обрели мелодичную поэтическую форму.

Индуистская литература особенно богата баснями; действительно, Индия, вероятно, ответственна за большинство басен, которые, как международная валюта, перешли через границы мира.* Буддизм лучше всего процветал в те времена, когда в народе были популярны легенды Джатаки о рождении и юности Будды. Самая известная книга Индии — «Панчатантра», или «Пять глав» (ок. 500 г. н. э.); она является источником многих басен, порадовавших Европу и Азию. Хитопадеша, или «Добрые советы», представляет собой подборку и адаптацию сказок из Панчатантры. Обе эти истории, как ни странно, индусы относят к рубрике «Нити-шастра» — то есть наставления по политике или морали; каждая сказка рассказывается с целью указать на мораль, принцип поведения или управления; обычно эти истории претендуют на то, что были придуманы каким-нибудь мудрым брахманом для наставления царских сыновей. Часто они обращают самых низких животных к использованию самой тонкой философии. Басня об обезьяне, которая пыталась согреться светом светлячка и убила птицу, указавшую ей на ее ошибку, является замечательно точной иллюстрацией судьбы, которая ожидает ученого, разоблачающего популярное заблуждение.†

Историческая литература не смогла подняться выше уровня голых хроник или роскошных романсов. Возможно, из-за презрения к событиям майя в пространстве и времени, возможно, из-за предпочтения устных традиций письменным, индусы не создали исторических трудов, которые могли бы сравниться с Геродотом или Фукидидом, Плутархом или Тацитом, Гиббоном или Вольтером. Детали места и даты были настолько скудны, даже в случае с известными людьми, что индусские ученые приписывали своему величайшему поэту Калидасе даты, охватывающие более тысячелетия.59 Живя до наших дней в почти неизменном мире обычаев, нравов и верований, индус почти не мечтал о прогрессе и никогда не беспокоился о древностях. Он довольствовался тем, что принимал эпосы как подлинную историю, а легенды использовал в качестве биографии. Когда Ашвагхоша написал свою жизнь Будды («Будда-чарита»), это была скорее легенда, чем история; а когда пятьсот лет спустя Бана написал свою «Харша-чариту», это снова была идеализация, а не достоверный портрет великого царя. Родные хроники Раджпутаны выглядят как упражнения в патриотизме. Только один индусский писатель, кажется, понял функцию историка. Калхана, автор «Раджатарангини», или «Потока царей», выразился следующим образом: «Лишь тот благородный поэт заслуживает похвалы, чье слово, подобно приговору судьи, сохраняет свободу от любви или ненависти при записи прошлого». Винтерниц называет его «единственным великим историком, которого создала Индия».60

Мусульмане более остро воспринимали историю и оставили несколько замечательных прозаических записей о своих деяниях в Индии. Мы уже упоминали об этнографическом исследовании Индии Альберуни и «Мемуарах» Бабура. Современником Акбара был превосходный историк Мухаммад Казим Фиришта, чья «История Индии» является нашим самым надежным путеводителем по событиям мусульманского периода. Менее беспристрастным был премьер-министр или главный политический фактотум Акбара, Абу-1 Фазл, который записал для потомков административные методы своего господина в «Айн-и Акбари», или «Институтах Акбара», и с простительной любовью рассказал о жизни своего господина в «Акбар Наме». Император ответил ему взаимностью, а когда пришло известие о том, что Джехангир убил визиря, Акбар разразился страстным горем и воскликнул: «Если бы Салим (Джехангир) хотел быть императором, он мог бы убить меня и пощадить Абу-1 Фазла».61

Между баснями и историей находятся огромные собрания поэтических сказаний, собранных трудолюбивыми поэтами для услады романтической индийской души. Еще в первом веке нашей эры некто Гунадхья написал «Брихаткатху», или «Великий роман», в сто тысяч куплетов, а тысячу лет спустя Сомадева сочинил «Катхасаритсагару», или «Океан рек истории», длиной в 21 500 куплетов. В том же одиннадцатом веке ловкий сказочник неопределенного происхождения создал основу для своей «Веталапанчавимчатики» («Двадцать пять историй о вампире»), представив царя Викрамадитью ежегодно получающим от аскета плод, содержащий драгоценный камень. Царь спрашивает, как он может доказать свою благодарность; его просят принести йогу труп человека, висящего на виселице, но предупреждают, чтобы он не говорил, если труп обратится к нему. В труп вселяется вампир, который, пока король спотыкается, увлекает его рассказом; в конце рассказа вампир задает вопрос, на который король, забыв о своих инструкциях, отвечает. Двадцать пять раз король пытается донести труп до аскета и сохранить покой; двадцать четыре раза он настолько поглощен рассказом, что вампир говорит ему, что отвечает на вопрос, заданный ему в конце.62 Это был отличный эшафот, на который можно было повесить десяток историй.

Тем временем не было недостатка в поэтах, пишущих то, что мы называем поэзией. Абу-1 Фазл описывает «тысячи поэтов» при дворе Акбара; сотни были в небольших столицах, и, несомненно, десятки в каждом доме.* Одним из самых ранних и великих был Бхартрихари, монах, грамматик и любовник, который, прежде чем уйти в объятия религии, обучал свою душу любовным утехам. Он оставил нам запись о них в своем «Веке любви» — хайнеловской последовательности из ста стихотворений. «Раньше, — пишет он одной из своих возлюбленных, — мы вдвоем считали, что ты — это я, а я — это ты; как же теперь получается, что ты — это ты, а я — это я?» Он не заботился о рецензентах и говорил им: «Легко угодить невежде, еще легче — знатоку; но не сам Творец может угодить человеку, обладающему лишь крупицей знаний».63 В «Гита-Говинде» Джаядевы, или «Песне божественного пастуха», амурные чувства индуса переходят в религию и воспевают чувственную любовь Радхи и Кришны. Это поэма полновесной страсти, но Индия благоговейно трактует ее как мистическое и символическое изображение тоски души по Богу — толкование, которое было бы понятно тем неподвижным прорицателям, которые сочинили столь благочестивые заголовки для Песни Песней.

В одиннадцатом веке народные языки стали вытеснять классический мертвый язык в качестве средства литературного выражения, как это было сделано в Европе столетием позже. Первым крупным поэтом, использовавшим живую речь народа, был Чанд Бардай, написавший на хинди огромную историческую поэму из шестидесяти канто, и прервать работу его убедил только зов смерти. Сур Дас, слепой поэт из Агры, написал 60 000 стихов о жизни и приключениях Кришны; нам рассказывают, что ему помогал сам бог, который стал его помощником и писал быстрее, чем поэт мог диктовать.64 Тем временем бедный священник Чанди Дас шокировал Бенгалию, сочиняя дантовские песни крестьянке Беатриче, идеализируя ее с романтической страстью, возвышая ее как символ божественности и превращая свою любовь в аллегорию своего стремления к поглощению Богом; в то же время он открыл использование бенгальского как литературного языка. «Я укрылся у твоих ног, моя возлюбленная. Когда я не вижу тебя, мой разум не имеет покоя… Я не могу забыть твою милость и твое очарование, и все же в моем сердце нет желания». Отлученный от церкви своими брахманами на том основании, что он скандалит в обществе, он согласился отречься от своей любви, Рами, во время публичной церемонии отречения; но когда во время этого ритуала он увидел Рами в толпе, он отказался от своего отречения и, подойдя к ней, склонился перед ней с руками, соединенными в знак обожания.64a

Высший поэт литературы хинди — Тулси Дас, почти современник Шекспира. Родители выдали его за то, что он родился под несчастливой звездой. Его усыновил лесной мистик, который обучил его легендарным преданиям о Раме. Он женился, но когда его сын умер, Тулси Дас удалился в лес, чтобы вести жизнь покаяния и медитации. Там, в Бенаресе, он написал свой религиозный эпос «Рамачарита-манаса», или «Озеро деяний Рамы», в котором вновь рассказал историю Рамы и предложил его Индии в качестве верховного и единственного бога. «Есть один Бог, — говорит Тулси Дас, — это Рама, создатель неба и земли и искупитель человечества. Ради своих верных людей сам бог, Господь Рама, воплотился как царь и для нашего освящения прожил жизнь обычного человека».65 Лишь немногие европейцы смогли прочитать это произведение в ставшем архаичным оригинале на хинди; один из них считает, что оно утвердило Тулси Даса как «самую важную фигуру во всей индийской литературе».66 Для коренных жителей Индостана поэма представляет собой популярную Библию по теологии и этике. «Я считаю «Рамаяну» Тулси Даса, — говорит Ганди, — величайшей книгой во всей религиозной литературе».67

Тем временем в Декане также рождалась поэзия. Тукарам сочинил на языке махратхи 4600 религиозных песен, которые сегодня так же актуальны в Индии, как псалмы Давида в иудаизме или христианстве. После смерти первой жены он женился на землеройке и стал философом. «Завоевать спасение несложно, — писал он, — ибо его можно легко найти в свертке на спине».68 Уже во втором веке нашей эры Мадура стала столицей тамильской письменности; там под покровительством королей Пандья был создан Сангам, или суд поэтов и критиков, который, подобно Французской академии, регулировал развитие языка, присваивал титулы и давал премии.69 Тируваллавар, отверженный ткач, написал на самом трудном из тамильских языков религиозно-философский труд — Куррал, в котором излагались нравственные и политические идеалы. Традиция уверяет, что когда члены Сангама, все брахманы, увидели успех поэзии этого парии, они утопили себя до единого человека;70 Но в это не верит ни одна академия.

Мы оставили напоследок, хотя и не на своем хронологическом месте, величайшего лирического поэта средневековой Индии. Кабир, простой ткач из Бенареса, готовился к своей задаче объединить ислам и индуизм, имея, как нам говорят, магометанина в качестве отца и девственницу-брахманку в качестве матери.71 Увлеченный проповедником Раманандой, он стал почитателем Рамы, расширил его (как это сделал бы и Тулси Дас) до вселенского божества и начал писать стихи на хинди редкой красоты, чтобы объяснить вероучение, в котором не должно быть ни храмов, ни мечетей, ни идолов, ни каст, ни обрезания, а только один бог.* «Кабир, — говорит он, дитя Рамы и Аллаха, и принимает всех Учителей и Фирсов. О Боже, будь то Аллах или Рама, я живу именем Твоим. Безжизненны все изображения богов; они не могут говорить; я знаю это, ибо я взывал к ним вслух. Что толку омывать уста, пересчитывать четки, купаться в святых потоках и кланяться в храмах, если в то время, как вы бормочете молитвы или совершаете паломничество, в ваших сердцах царит лукавство?72

Брахманы были потрясены и, чтобы опровергнуть его, послали куртизанку, чтобы соблазнить его; но он обратил ее в свою веру. Это было легко, ведь у него не было догм, а только глубокое религиозное чувство.

Он принял теорию реинкарнации, которая витала в воздухе вокруг него, и молился, как индус, об освобождении от цепи перерождений и искуплений. Но его этика была самой простой в мире: живи справедливо и ищи счастье в локте.

После его смерти, гласит легенда, индусы и магометане боролись за его тело и спорили, следует ли его похоронить или сжечь. Но пока они спорили, кто-то приподнял ткань, покрывавшую труп, и взору предстала лишь масса цветов. Индусы сожгли часть цветов в Бенаресе, а мусульмане похоронили остальные.75 После его смерти его песни передавались из уст в уста в народе; Нанак Сикх вдохновился ими и основал свою крепкую секту; другие сделали из бедного ткача божество.76 Сегодня две небольшие секты, ревностно обособленные друг от друга, следуют учению и поклоняются имени этого поэта, пытавшегося объединить мусульман и индусов. Одна секта — индуистская, другая — мусульманская.

I. МИНОРНЫЕ ИСКУССТВА

Перед индийским искусством, как и перед каждым этапом индийской цивилизации, мы смиренно удивляемся его возрасту и преемственности. Руины Мохенджо-Даро не все утилитарны: среди них есть известняковые бородатые мужчины (очень похожие на шумеров), терракотовые фигурки женщин и животных, бусы и другие украшения из сердолика, а также ювелирные изделия из тонко отполированного золота.1 Одна печать2 изображает в барельефе быка, нарисованного так энергично и четко, что наблюдатель почти приходит к выводу, что искусство не прогрессирует, а лишь меняет свои формы.

С тех пор и по сей день, на протяжении пяти тысяч лет, Индия создавала свой особый тип красоты в сотне искусств. Эта летопись прервана и неполна не потому, что Индия когда-либо отдыхала, а потому, что войны и идолоразрушительные экстазы мусульман уничтожили бесчисленные шедевры строительства и скульптуры, а бедность пренебрегла сохранением других. Нам будет трудно наслаждаться этим искусством с первого взгляда; его музыка покажется странной, живопись — непонятной, архитектура — запутанной, скульптура — гротескной. На каждом шагу нам придется напоминать себе, что наши вкусы — это ошибочный продукт наших местных и ограниченных традиций и окружения; и что мы поступаем несправедливо, когда судим о них или об их искусстве по стандартам и целям, естественным для нашей жизни и чуждым для их собственной.

В Индии еще не отделили художника от ремесленника, сделав искусство искусственным, а работу — каторгой; как в наше Средневековье, так и в Индии, погибшей в Плассее, каждый зрелый работник был ремесленником, придавая форму и индивидуальность продукту своего мастерства и вкуса. Даже сегодня, когда фабрики заменили ремесла, а ремесленники превратились в «руки», в лавках и магазинах каждого индусского города можно увидеть сидящих на корточках ремесленников, которые бьют по металлу, отливают украшения, рисуют узоры, ткут тонкие шали и вышивки или занимаются резьбой по слоновой кости и дереву. Вероятно, ни один другой известный нам народ никогда не отличался таким богатым разнообразием искусств.3

Как ни странно, но гончарное дело в Индии не смогло превратиться из индустрии в искусство: кастовые правила накладывали столько ограничений на повторное использование одной и той же посуды* что не было стимула украшать красотой хрупкую и преходящую глиняную посуду, которая так быстро сходила с рук гончара.4 Если сосуд был изготовлен из какого-либо драгоценного металла, то художественное мастерство могло расходоваться на него без излишеств; свидетельство тому — серебряная ваза из Танджора в Институте Виктории в Мадрасе или золотое блюдо из бетеля в Канди.5 Из латуни выбивали бесконечное множество ламп, чаш и сосудов; черный сплав цинка (бидри) часто использовался для изготовления коробок, тазов и подносов; один металл инкрустировался или накладывался на другой, инкрустировался серебром или золотом.6 По дереву вырезали множество форм растений и животных. Из слоновой кости вырезали все — от божеств до игральных костей; ею инкрустировали двери и другие предметы из дерева; из нее делали изящные сосуды для косметики и духов. Ювелирные изделия были в изобилии, их носили богатые и бедные как украшение или клад; Джайпур преуспел в обжиге эмалевых цветов на золотом фоне; застежки, бусы, подвески, ножи и гребни были вылеплены в изысканных формах, с цветочными, животными или теологическими узорами; одна подвеска Брахмана вмещает в своем крошечном пространстве полсотни богов.7 Текстиль ткали с небывалым мастерством; со времен Сезара и до наших дней ткани Индии ценились во всем мире,† Иногда, по самым тонким и кропотливым, заранее рассчитанным меркам, каждая нить основы и шерсти окрашивалась перед тем, как ее помещали на ткацкий станок; рисунок появлялся по мере ткачества и был идентичен с обеих сторон.9 От домотканого хаддара до сложной парчи, пылающей золотом, от живописных пижам‡ до невидимо сшитых шалей Кашмира,§ каждая одежда, сотканная в Индии, обладает красотой, присущей только очень древнему, а теперь почти инстинктивному искусству.

II. МУЗЫКА

Американский путешественник, которому позволили вторгнуться на концерт в Мадрасе, обнаружил аудиторию из примерно двухсот индусов, по-видимому, все брахманы, сидящих на скамьях, на ковровом полу и внимательно слушающих небольшой ансамбль, рядом с которым наши оркестровые толпы казались бы созданными для того, чтобы быть услышанными на Луне. Инструменты были незнакомы гостю, и на его провинциальный взгляд они выглядели как странные и ненормальные продукты какого-то запущенного сада. Здесь были барабаны разных форм и размеров, витиеватые флейты и змеевидные рожки, а также разнообразные струнные инструменты. Большинство из них были выполнены с тончайшей искусностью, а некоторые были усыпаны драгоценными камнями. Один барабан, мриданга, по форме напоминал небольшой бочонок; оба его конца были обтянуты пергаментом, наклон которого менялся путем натягивания или ослабления его маленькими кожаными ремешками; один пергаментный наконечник был обработан марганцевой пылью, вареным рисом и соком тамаринда, чтобы вызвать у него особый тон. Барабанщик использовал только свои руки — иногда ладонь, иногда пальцы, иногда самые кончики пальцев. У другого игрока была тамбура, или лютня, четыре длинные струны которой звучали непрерывно, служа глубоким и тихим фоном для мелодии. Один из инструментов, вина, был особенно чувствительным и красноречивым; его струны, натянутые на тонкую металлическую пластину от покрытого пергаментом деревянного барабана на одном конце до гулкой полой тыквы на другом, вибрировали с помощью плектра, а левая рука игрока вычерчивала мелодию, ловко перебирая пальцами со струны на струну. Посетитель смиренно слушал и ничего не понимал.

История музыки в Индии насчитывает не менее трех тысяч лет. Ведические гимны, как и вся индуистская поэзия, были написаны для того, чтобы их пели; поэзия и песня, музыка и танец стали одним искусством в древнем ритуале. Индуистский танец, который для западного глаза кажется таким же сладострастным и непристойным, как западные танцы для индусов, на протяжении большей части индийской истории был формой религиозного поклонения, демонстрацией красоты движения и ритма в честь и назидание богам; только в новейшие времена девадаси в большом количестве выходят из храмов, чтобы развлекать светских и профанов. Для индуса эти танцы были не просто демонстрацией плоти; в одном из аспектов они были имитацией ритмов и процессов Вселенной. Сам Шива был богом танца, и танец Шивы символизировал само движение мира.*

Музыканты, певцы и танцоры, как и все артисты в Индии, принадлежали к самым низким кастам. Брахман мог петь наедине с собой, аккомпанировать себе на вине или другом струнном инструменте; он мог учить других играть, петь или танцевать; но ему и в голову не приходило играть по найму или подносить инструмент ко рту. Публичные концерты до недавнего времени были большой редкостью в Индии; светская музыка была либо спонтанным пением или грохотом народа, либо исполнялась, как камерная музыка в Европе, перед небольшими собраниями в аристократических домах. Акбар, сам искушенный в музыке, держал при дворе много музыкантов; один из его певцов, Тансен, стал популярным и богатым и умер от пьянства в возрасте тридцати четырех лет.11 Любителей не было, были только профессионалы; музыке не обучали как общественному достижению, а детей не били в Бетховена. Задача публики заключалась не в том, чтобы плохо играть, а в том, чтобы хорошо слушать.12

Ведь слушать музыку в Индии — это целое искусство, требующее долгой тренировки слуха и души. Слова могут быть не более понятны западному человеку, чем слова опер, которыми он считает своим долгом наслаждаться; они, как и везде, касаются двух тем — религии и любви; но в индуистской музыке слова не имеют большого значения, и певец, как и в нашей самой передовой литературе, часто заменяет их бессмысленными слогами. Музыка написана в более тонкой и мельчайшей гамме, чем наша. К нашей шкале из двенадцати тонов добавляется десять «микротонов», в результате чего шкала состоит из двадцати двух четвертных тонов. Индуистская музыка может быть записана нотацией, состоящей из санскритских букв; обычно она не записывается и не читается, а передается «на слух» из поколения в поколение или от композитора к ученику. Она не делится на такты, а скользит в непрерывном легато, что расстраивает слушателя, привыкшего к регулярным акцентам или ударам. В ней нет аккордов, и она не занимается гармонией; она ограничивается мелодией, возможно, с фоном из полутонов; в этом смысле она гораздо проще и примитивнее, чем европейская музыка, в то время как она более сложна в масштабе и ритме. Мелодии одновременно ограничены и безграничны: все они должны исходить из того или иного из тридцати шести традиционных ладов или воздухов, но они могут сплетаться с этими темами в бесконечную и бесшовную паутину вариаций. Каждая из этих тем, или раг * состоит из пяти, шести или семи нот, к одной из которых музыкант постоянно возвращается. Каждая рага называется по настроению, которое она хочет передать — «Рассвет», «Весна», «Вечерняя красота», «Опьянение» и т. д. — и ассоциируется с определенным временем суток или года. Индуистская легенда приписывает этим рагам оккультную силу; так, рассказывают, что бенгальская танцовщица положила конец засухе, спев в качестве своеобразной «прелюдии к каплям дождя» рагу Megh mallar, или тему дождя.13 Древность раги придала ей священный характер; тот, кто играет на ней, должен неукоснительно соблюдать ее, как формы, заложенные самим Шивой. Один игрок, Нарада, небрежно исполнявший их, был отправлен Вишну в ад, где ему показали мужчин и женщин, плачущих над своими сломанными конечностями; это, сказал бог, были раги и рагини, искаженные и разорванные неосторожной игрой Нарады. Видя это, Нарада, как нам говорят, стал смиренно стремиться к большему совершенству в своем искусстве.14

Индийский исполнитель не испытывает серьезных затруднений из-за обязанности сохранять верность раге, которую он выбрал для своей программы, так же как западный композитор сонаты или симфонии испытывает затруднения, придерживаясь своей темы; в любом случае то, что теряется в свободе, приобретается в доступе к связности структуры и симметрии формы. Индусский музыкант подобен индусскому философу; он начинает с конечного и «отправляет свою душу в бесконечное»; он вышивает на своей теме, пока через волнистый поток ритма и повторений, даже через гипнотизирующую монотонность нот, он не создаст своего рода музыкальную Йогу, забвение воли и индивидуальности, материи, пространства и времени; Душа возносится в почти мистическое единение с чем-то «глубоко слитым», неким глубоким, огромным и тихим Существом, некой первозданной и всепроникающей реальностью, которая улыбается всем стремящимся волям, всем изменениям и смерти.

Возможно, нам никогда не будет интересна индусская музыка, и мы никогда не поймем ее, пока не откажемся от стремления к бытию, от прогресса — к постоянству, от желания — к принятию, от движения — к покою. Возможно, это произойдет, когда Европа снова станет подвластной, а Азия — господином. Но тогда Азия устанет от бытия, постоянства, принятия и покоя.

III. ПОКРАСКА

Провинциал — это человек, который судит о мире с точки зрения своего прихода и считает все незнакомое варварским. Об императоре Джехангире — человеке со вкусом и образованностью в искусстве — рассказывают, что, когда ему показали европейскую картину, он сразу же отверг ее; «будучи в ойле, она ему не понравилась».15 Приятно осознавать, что даже император может быть провинциалом, и что Джехангиру было так же трудно наслаждаться европейской масляной живописью, как нам — индийскими миниатюрами.

Из рисунков красным пигментом животных и охоты на носорога в доисторических пещерах Синганпура и Мирзапура ясно, что история индийской живописи насчитывает многие тысячи лет. Палитры с готовыми к использованию красками изобилуют среди остатков неолитической Индии.16 В истории искусства имеются большие пробелы, так как большая часть ранних работ была разрушена климатом, а большая часть оставшихся была уничтожена мусульманскими «разрушителями идолов» от Махмуда до Аурангзеба.17 В «Виная Питаке» (ок. 300 г. до н. э.) говорится о дворце царя Пасенады как о содержащем картинные галереи, а Фа-Хиен и Юань Чванг описывают многие здания, прославившиеся совершенством своих фресок;18 Но от этих сооружений не осталось и следа. На одной из древнейших фресок Тибета изображен художник, пишущий портрет Будды;19 Позднейший художник считал само собой разумеющимся, что во времена Будды живопись была общепринятым искусством.

Самой ранней датированной индийской живописью является группа буддийских фресок (около 100 г. до н. э.), найденных на стенах пещеры в Сиргуйе, в Центральных провинциях. С этого времени искусство фресковой живописи, то есть росписи по свежевыложенной штукатурке до ее высыхания, развивалось шаг за шагом, пока на стенах пещер в Аджанте не появились* оно достигло совершенства, не превзойденного даже Джотто и Леонардо. Эти храмы были вырублены в скалистом склоне горы в разные периоды с первого по седьмой век н. э. На долгие века они были потеряны для истории и человеческой памяти после упадка буддизма; джунгли разрослись вокруг них и почти похоронили их; летучие мыши, змеи и другие звери сделали там свой дом, и тысячи разновидностей птиц и насекомых загрязняли картины своими отходами. В 1819 году европейцы наткнулись на руины и были поражены, обнаружив на стенах фрески, которые сегодня причислены к шедеврам мирового искусства.20

Храмы называют пещерами, поскольку в большинстве случаев они вырублены в горах. Пещера № XVI, например, представляет собой выемку в шестьдесят пять футов в каждую сторону, поддерживаемую двадцатью колоннами; рядом с центральным залом находятся шестнадцать монашеских келий; веранда с портиком украшает переднюю часть, а святилище скрывается в задней части. Все стены покрыты фресками. В 1879 году шестнадцать из двадцати девяти храмов содержали росписи; к 1910 году фрески в десяти из этих шестнадцати были уничтожены воздействием, а в оставшихся шести — изуродованы неумелыми попытками реставрации.21 Когда-то эти фрески сияли красными, зелеными, синими и пурпурными пигментами; теперь от них не осталось ничего, кроме неярких тонов и почерневших поверхностей. Некоторые из росписей, потемневшие от времени и невежества, кажутся нам, не умеющим читать буддийские легенды буддийским сердцем, грубыми и гротескными; другие же одновременно мощны и изящны, являя собой откровение мастерства ремесленников, чьи имена погибли задолго до их работ.

Несмотря на эти разрушения, Пещера I по-прежнему богата шедеврами. Здесь, на одной из стен, изображен (вероятно) Бодхисаттва — буддийский святой, который имеет право на нирвану, но вместо этого выбирает многократные перерождения, чтобы служить людям. Никогда еще печаль понимания не была изображена так глубоко;22 Интересно, что прекраснее и глубже — эта картина или родственный ей этюд Леонардо, изображающий голову Христа.* На другой стене того же храма изображены Шива и его жена Парвати, одетые в драгоценности.23 Рядом — картина с четырьмя оленями, нежная, с буддийской симпатией к животным; а на потолке — рисунок, еще живой, с тонко нарисованными цветами и птицами.24 На стене пещеры XVII находится изящное изображение, ныне полуразрушенное, бога Вишну со свитой, спускающегося с небес, чтобы присутствовать при каком-то событии в жизни Будды;25 На другой стене — схематичный, но красочный портрет принцессы и ее служанок.26 Наряду с этими шеф-поварами много фресок явно плохой работы, описывающих юность, полет и искушение Будды.27

Но мы не можем судить об этих произведениях в их первоначальном виде по тому, что сохранилось от них сегодня; и, несомненно, существуют подсказки к их оценке, которые не открываются чужим душам. Однако даже обыватель может восхититься благородством сюжета, величественным размахом замысла, единством композиции, четкостью, простотой и решительностью линии, а также — среди многих деталей — поразительным совершенством этого бича всех художников — рук. Воображение может представить художника-священника† которые молились в этих кельях и, возможно, расписывали эти стены и потолки с любовью и благочестивым искусством, пока Европа лежала, погруженная в свою раннесредневековую тьму. Здесь, в Аджанте, религиозная преданность слила архитектуру, скульптуру и живопись в счастливое единство и создала один из величайших памятников индуистского искусства.

Когда их храмы были закрыты или разрушены гуннами и мусульманами, индусы обратили свое живописное мастерство к менее значительным формам. Среди раджпутов возникла школа художников, которые в тонких миниатюрах запечатлели эпизоды Махабхараты и Рамаяны, а также героические деяния вождей Раджпутаны; часто это были лишь наброски, но всегда они были полны жизни и совершенны по замыслу. В Музее изящных искусств в Бостоне есть очаровательный образец этого стиля, символизирующий одну из раг музыки с помощью грациозных женщин, величественной башни и падающего неба.29 Другой пример, хранящийся в Художественном институте Детройта, с уникальной деликатностью изображает сцену из Гиты-Говинды.30 Человеческие фигуры на этих и других индуистских картинах редко рисовались с моделей; художник представлял их в воображении и памяти. Обычно он писал блестящей темперой на бумаге; он использовал тонкие кисти из самых нежных волосков, которые он мог добыть у белки, верблюда, козы или мангуста;31 и добивался такой утонченности линий и декора, которая восхищает даже чужой и неопытный глаз.

Подобная работа проводилась и в других частях Индии, особенно в штате Кангра.32 Другая разновидность того же жанра развилась при Моголах в Дели. Возникнув на основе персидской каллиграфии и искусства иллюминирования манускриптов, этот стиль превратился в форму аристократического портрета, соответствующего по своей утонченности и эксклюзивности камерной музыке, процветавшей при дворе. Как и раджпутская школа, могольские художники стремились к тонкости линий, иногда используя кисть из одного волоска; они также соперничали друг с другом в искусном изображении руки. Но в их рисунках было больше цвета и меньше мистики; они редко касались религии и мифологии; они ограничивались землей и были настолько реалистичны, насколько позволяла осторожность. Их объектами были живые мужчины и женщины императорского положения и нрава, не отличавшиеся скромностью; один за другим эти сановники садились за их портреты, пока картинные галереи этого королевского дилетанта, Джехангира, не заполнились изображениями всех важных правителей и придворных со времен вступления на трон Акбара. Акбар был первым из своей династии, кто поощрял живопись; в конце его правления, если верить Абу-1 Фазлу, в Дели было сто мастеров и тысяча любителей.33 Разумное покровительство Джехангира развило искусство и расширило его область от портретов до изображения сцен охоты и других природных фонов для человеческой фигуры, которые по-прежнему доминировали в живописи; на одной миниатюре сам император изображен почти в когтях льва, который взобрался на крестец императорского слона и тянется к королевской плоти, а сопровождающий реалистично наступает ему на пятки.34 При Шахе Джехане искусство достигло своего расцвета и начало идти на спад; как и в случае с японскими гравюрами, возросшая популярность формы дала ей одновременно более широкую аудиторию и менее взыскательный вкус.35 Аурангзеб, восстановив строгое правило ислама против изображений, завершил упадок.

Благодаря разумной благосклонности могольских королей индийские художники наслаждались в Дели процветанием, которого они не знали на протяжении многих веков. Гильдия живописцев, сохранившаяся с буддийских времен, вновь обрела молодость, а некоторые ее члены вырвались из анонимности, которой забвение времени и индуистское пренебрежение к личности покрывают большую часть индийского искусства. Из семнадцати художников, считавшихся выдающимися в правление Акбара, тринадцать были индусами.36 Самым благосклонным из всех художников при дворе Великого Могола был Дасвант, чье скромное происхождение сына носильщика паланкина не вызвало предубеждения против него в глазах императора. Юноша был эксцентричен и настаивал на том, чтобы рисовать картины, где бы он ни был, и на любой поверхности, которая попадалась ему под руку. Акбар признал его гениальность и поручил обучать его своему собственному мастеру рисования. Со временем мальчик стал величайшим мастером своего века, но на пике славы он закололся насмерть.37

Там, где люди что-то делают, появляются другие люди, которые объясняют им, как все должно быть сделано. Индусы, чья философия не превозносила логику, любили ее не меньше и с удовольствием формулировали в самых строгих и рациональных правилах тонкие процедуры каждого искусства. Так, в начале нашей эры «Санданга», или «Шесть пределов индийской живописи», излагала, подобно более поздней и, возможно, подражательной китайской,* шесть канонов совершенства в живописном искусстве: (i) знание внешности; (2) правильное восприятие, мера и структура; (3) действие чувств на формы; (4) вливание грации, или художественное представление; (5) сходство; и (6) художественное использование кисти и красок. Позже появился сложный эстетический кодекс — «Шилпа-шастра», в котором были сформулированы правила и традиции каждого искусства на все времена. Художник, как нам говорят, должен быть сведущ в Ведах, «наслаждаться поклонением Богу, быть верным своей жене, избегать чужих женщин и благочестиво приобретать знания в различных науках».38

Нам поможет понять восточную живопись, если мы вспомним, во-первых, что она стремится изображать не вещи, а чувства, и не изображать, а предполагать; что она зависит не от цвета, а от линии; что она нацелена на создание эстетических и религиозных эмоций, а не на воспроизведение реальности; что ее интересует «душа» или «дух» людей и вещей, а не их материальные формы. Однако, как бы мы ни старались, мы вряд ли найдем в индийской живописи то техническое развитие, тот диапазон и глубину значения, которые характерны для изобразительного искусства Китая и Японии. Некоторые индусы объясняют это весьма причудливо: живопись пришла в упадок среди них, говорят они, потому что она была слишком легкой, недостаточно трудоемкой, чтобы принести ее в дар богам.39 Возможно, картины, такие смертельно хрупкие и преходящие, не вполне удовлетворяли тягу индуса к какому-то долговременному воплощению избранного им божества. Постепенно, по мере того как буддизм примирялся с образностью, а брахманические святилища росли и множились, живопись заменялась скульптурой, цвет и линия — прочным камнем.

IV. SCULPTURE

Мы не можем проследить историю индийской скульптуры от статуэток из Мохенджо-Даро до эпохи Ашоки, но можно предположить, что это скорее пробел в наших знаниях, чем в искусстве. Возможно, Индия, временно обедневшая в результате арийских вторжений, перешла от камня к дереву в своей скульптуре; или, возможно, арии были слишком увлечены войной, чтобы заботиться об искусстве. Древнейшие каменные фигуры, сохранившиеся в Индии, восходят только к Ашоке; но они демонстрируют столь высокоразвитое мастерство, что мы не можем сомневаться в том, что за этим искусством стояли многие века роста.40 Буддизм установил определенные препятствия как для живописи, так и для скульптуры в своем неприятии идолопоклонства и светских образов: Будда запретил «воображаемые рисунки, нарисованные в виде фигур мужчин и женщин»;41 и под этим почти Моисеевым запретом живописное и пластическое искусство страдало в Индии так же, как и в Иудее, и как должно было страдать в исламе. Постепенно этот пуританизм, по-видимому, ослабел, поскольку буддизм уступил своей строгости и все больше и больше принимал дравидийскую страсть к символу и мифу. Когда искусство резьбы появляется вновь (около 200 г. до н. э.), в каменных барельефах на «перилах», окружающих буддийские «ступы» или курганы в Бодх-Гайе и Бхархуте, оно выступает скорее как составная часть архитектурного проекта, чем как самостоятельное искусство; и до конца своей истории индийская скульптура оставалась по большей части аксессуаром архитектуры, предпочитая рельеф круглой резьбе.* В джайнских храмах в Матхуре и буддийских святилищах в Амаравати и Аджанте это искусство рельефа достигло высшей точки совершенства. Рельс в Амаравати, говорит один из авторитетных специалистов, «является самым сладострастным и самым нежным цветком индийской скульптуры».42

Тем временем в провинции Гандхара на северо-западе Индии под покровительством кушанских царей развивался другой тип скульптуры. Эта загадочная династия, внезапно пришедшая с севера — возможно, из эллинизированной Бактрии, — принесла с собой тенденцию к подражанию греческим формам. Буддизм Махаяны, захвативший совет Канишки, открыл путь, отменив запрет на изображения. Под руководством греческих наставников индуистская скульптура на время приобрела гладкий эллинистический облик; Будда был преобразован в подобие Аполлона и стал претендентом на Олимп; драпировки стали струиться по индуистским божествам и святым в стиле фронтонов Фидия, а благочестивые бодхисатвы терлись локтями с веселыми пьяницами Силенами.43 Идеализированные и почти женоподобные изображения Мастера и его учеников компенсировались ужасными примерами декадентского греческого реализма, такими как голодающий Будда из Лахора, в котором каждое ребро и сухожилие показано под женским лицом с женской прической и мужской бородой.44 Это греко-буддийское искусство произвело впечатление на Юань Чвана, и через него и более поздних паломников оно попало в Китай, Корею и Японию;45 Но оно не оказало большого влияния на скульптурные формы и методы самой Индии. Когда после нескольких веков процветания гандхарская школа канула в Лету, индийское искусство вновь ожило при индуистских правителях, подхватило традиции, оставленные местными художниками Бхархута, Амаравати и Матхуры, и не обратило особого внимания на греческую интермедию в Гандхаре.

Скульптура, как и почти все остальное в Индии, процветала при Гуптах. Буддизм уже забыл о своей враждебности к изображениям, а возрожденный брахманизм поощрял символизм и украшение религии любым искусством. В музее Матхуры хранится высоко отделанный каменный Будда с медитативными глазами, чувственными губами, слишком изящной формой и неуклюжими кубистическими ступнями. В музее Сарнатха находится другой каменный Будда, в сидячей позе, которой суждено было стать доминирующей в буддийской скульптуре; здесь прекрасно раскрыт эффект мирного созерцания и благочестивой доброты. В Карачи находится маленький бронзовый Брахма, скандально похожий на Вольтера.46

Повсюду в Индии за тысячелетие до прихода мусульман искусство скульптора, хотя и ограниченное, но вдохновленное подчинением архитектуре и религии, создавало шедевры. Красивая статуя Вишну из Султанпура,47 тонко высеченная статуя Падмапани,48 гигантский трехликий Шива (обычно называемый «Тримурти»), высеченный в глубоком рельефе в пещерах Элефанты,49 почти Праксительская каменная статуя, которой поклоняются в Ноккасе как богине Рукмини,50 грациозный танцующий Шива, или Натараджа, отлитый из бронзы чольскими мастерами-ремесленниками из Танджоре,51 прекрасный каменный олень из Мамаллапурама,52 и красавец Шива из Перура53- вот свидетельства распространения искусства резчика во всех провинциях Индии.

Те же мотивы и методы пересекли границы собственно Индии и породили шедевры от Туркестана и Камбоджи до Явы и Цейлона. Примером может служить каменная голова мальчика, выкопанная из песков Хотана экспедицией сэра Аурела Стейна;54 голова Будды из Сиама;55 египетская изящная «Харихара» из Камбоджи;56 великолепные бронзы Явы;57 гандхароподобная голова Шивы из Прамбанама;58 в высшей степени прекрасная женская фигура («Праджнапарамита»), хранящаяся в Лейденском музее; совершенный Бодхисаттва в Глиптотеке в Копенгагене;59 спокойный и могущественный Будда,60 и тонко высеченный Авалокитешвара («Господь, который с жалостью взирает на всех людей»),61 оба из великого яванского храма Боробудур; или массивный примитивный Будда,62 и прекрасный порог из «лунного камня»,63 из Анурадхапуры на Цейлоне. Этот скучный список произведений, которые, должно быть, стоили крови многих людей на протяжении многих веков, позволяет судить о влиянии индуистского гения на культурные колонии Индии.

Нам трудно полюбить эту скульптуру с первого взгляда; только глубокие и скромные умы могут оставить свое окружение позади себя, когда они путешествуют. Нужно быть индусом или гражданином тех стран, которые приняли культурное лидерство Индии, чтобы понять символизм этих статуй, сложные функции и сверхчеловеческие силы, обозначенные этими многочисленными руками и ногами, ужасный реализм этих причудливых фигур, выражающих индуистское ощущение сверхъестественных сил, иррационально созидательных, иррационально плодовитых и иррационально разрушительных. Нас шокирует, что в индуистских деревнях все худые, а в индуистской скульптуре все толстые; мы забываем, что статуи в основном изображают богов, которые получили первые плоды земли. Нас смущает, что индусы раскрашивают свои статуи, тем самым мы показываем свою неосведомленность о том, что греки делали то же самое, и что классическое благородство фидийских божеств объясняется случайным исчезновением краски. Мы недовольны сравнительной скудостью женских фигур в индийской галерее; мы скорбим о подчинении женщин, на которое это, кажется, указывает, и никогда не задумываемся о том, что культ обнаженной женщины не является непременной основой пластического искусства, что глубочайшая красота женщины может быть больше в материнстве, чем в юности, больше в Деметре, чем в Афродите. Или мы забываем, что скульптор вырезал не столько то, что ему снилось, сколько то, что было предписано жрецами; что любое искусство в Индии принадлежало скорее религии, чем искусству, и было подручным теологии. Или мы слишком серьезно относимся к фигурам, задуманным скульптором как карикатуры, или шутки, или людоеды, призванные отпугивать злых духов; если мы в ужасе отворачиваемся от них, то лишь подтверждаем выполнение их цели.

Тем не менее, скульптура Индии так и не обрела ни изящества ее литературы, ни возвышенности ее архитектуры, ни глубины ее философии; она отражала, главным образом, сбивчивые и неопределенные представления ее религий. Она превосходила скульптуру Китая и Японии, но никогда не сравнится с холодным совершенством египетской статуи или живой и манящей красотой греческого мрамора. Чтобы понять даже его предположения, мы должны возродить в наших сердцах искреннее и доверчивое благочестие средневековых дней. По правде говоря, мы слишком многого требуем от скульптуры, как и от живописи, в Индии; мы судим о них так, словно они были там, как и здесь, самостоятельными искусствами, тогда как на самом деле мы искусственно выделили их для обработки в соответствии с нашими традиционными рубриками и нормами. Если бы мы могли увидеть их такими, какими их знает индус, — как составные части непревзойденной архитектуры его страны, — мы бы сделали скромное начало на пути к пониманию индийского искусства.

V. АРХИТЕКТУРА

I. ВЕСЕЛЫЕ БУКАНЬЕРЫ

Прибытие европейцев — Британское завоевание — Мятеж сипаев — Преимущества и недостатки британского правления

Во многих отношениях эта цивилизация была уже мертва, когда Клайв и Гастингс открыли богатства Индии. Долгое и разрушительное правление Аурангзеба, хаос и внутренние войны, последовавшие за ним, оставили Индию созревшей для повторного завоевания; и единственным вопросом, открытым для «проявленной судьбы», был вопрос о том, какая из модернизированных европейских держав должна стать ее инструментом. Французы попытались — и потерпели неудачу; они потеряли Индию, а также Канаду при Россбахе и Ватерлоо. Англичане попытались и преуспели.

В 1498 году Васко да Гама, после одиннадцатимесячного плавания из Лиссабона, бросил якорь у Каликута. Он был хорошо принят индусским раджой Малабара, который передал ему вежливое письмо к королю Португалии: «Васко да Гама, дворянин из вашего рода, посетил мое королевство и доставил мне большое удовольствие. В моем королевстве в изобилии растут корица, гвоздика, перец и драгоценные камни. В вашей стране я ищу золото, серебро, кораллы и алое». Его христианское величество ответил тем, что объявил Индию португальской колонией, по причинам, которые раджа был слишком отсталым, чтобы понять. Чтобы прояснить ситуацию, Португалия отправила в Индию флот с инструкциями распространять христианство и вести войну. В семнадцатом веке пришли голландцы и вытеснили португальцев, в восемнадцатом — французы и англичане и вытеснили голландцев. В жестоких битвах решалось, кто из них должен цивилизовать и облагать индусов налогами.

Ост-Индская компания была основана в Лондоне в 1600 году, чтобы покупать по дешевке в Индии и продавать подороже в Европе товары из Индии и Ост-Индии.* Уже в 1686 году она объявила о своем намерении «установить в Индии большое, обоснованное и надежное английское владычество на все времена».3 Он основал торговые посты в Мадрасе, Калькутте и Бомбее, укрепил их, ввез войска, вел сражения, давал и брал взятки, а также выполнял другие функции правительства. Клайв с удовольствием принимал «подарки» на сумму 170 000 долларов от индусских правителей, зависящих от его оружия; кроме того, собирал с них ежегодную дань в размере 140 000 долларов; назначил Мир Джафара правителем Бенгалии за 6 000 000 долларов; играл с одним туземным принцем против другого и постепенно присоединял их территории к собственности Ост-Индской компании; пристрастился к опиуму, был расследован и оправдан парламентом и покончил с собой (1774).4 Уоррен Гастингс, человек мужественный, образованный и способный, потребовал от туземных князей четверть миллиона долларов в казну Компании; принимал взятки, чтобы не требовать больше, требовал больше и присоединял штаты, которые не могли заплатить; занял Оудх со своей армией и продал провинцию одному князю за 2 500 000 долларов.5-Покоренный и завоеватель соперничали друг с другом в продажности. Те части Индии, которые находились под властью Компании, были обложены земельным налогом в размере пятидесяти процентов от произведенной продукции и другими требованиями, столь многочисленными и суровыми, что две трети населения бежали, а другие продавали своих детей, чтобы покрыть растущие поборы.6 «Огромные состояния, — пишет Маколей, — были быстро накоплены в Калькутте, в то время как тридцать миллионов людей были доведены до крайней степени нищеты. Они привыкли жить в условиях тирании, но никогда — в условиях такой тирании».7

К 1857 году преступления Компании настолько обессилили северо-восточную Индию, что туземцы подняли отчаянное восстание. Британское правительство вмешалось, подавило «мятеж», приняло захваченные территории в качестве колонии Короны, выплатило Компании большую сумму и добавило стоимость покупки к государственному долгу Индии.8 Это было простое, грубое завоевание, о котором не стоит судить, возможно, по заповедям, произнесенным к западу от Суэца, но которое следует понимать в терминах Дарвина и Ницше: народ, потерявший способность управлять собой или разрабатывать свои природные ресурсы, неизбежно становится жертвой наций, страдающих от силы и жадности.

Завоевание принесло Индии определенные преимущества. Такие люди, как Бентинк, Каннинг, Манро, Элфинстоун и Маколей, привнесли в управление британскими провинциями что-то от великодушного либерализма, который властвовал в Англии в 1832 году. Лорд Уильям Бентинк с помощью и под влиянием местных реформаторов, таких как Рам Мохун Рой, положил конец сатти и бандитизму. Англичане, проведя в Индии III войн, с помощью индийских денег и войск,9 чтобы завершить завоевание Индии, установили мир на всем полуострове, построили железные дороги, фабрики и школы, открыли университеты в Калькутте, Мадрасе, Бомбее, Лахоре и Аллахабаде, принесли в Индию науку и технику Англии, вдохновили Восток демократическими идеалами Запада и сыграли важную роль в раскрытии миру культурного богатства прошлого Индии. Ценой этих благодеяний стал финансовый деспотизм, при котором череда непостоянных правителей год за годом истощала богатства Индии, возвращаясь на оживающий Север; экономический деспотизм, разрушивший промышленность Индии и бросивший миллионы ее ремесленников на неполноценную почву; и политический деспотизм, который, наступив так скоро после узкой тирании Аурангзеба, на целое столетие сломил дух индийского народа.

II. СВЯТЫЕ ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ

Вполне естественно и характерно, что в этих условиях Индия искала утешения в религии. На какое-то время она радушно приняла христианство; она нашла в нем многие этические идеалы, которые почитала на протяжении тысячелетий; и «прежде чем характер и поведение европейцев, — говорит прямолинейный аббат Дюбуа, — стали хорошо известны этим людям, казалось, что христианство может укорениться среди них».10 На протяжении всего XIX века измученные миссионеры пытались сделать голос Христа слышимым над грохотом завоевательных пушек; они строили и оборудовали школы и больницы, давали лекарства и благотворительность, а также богословие, и принесли неприкасаемым первое признание их человечности. Но контраст между христианскими заповедями и практикой христиан оставил индусов скептиками и сатириками. Они отмечали, что воскрешение Лазаря из мертвых недостойно внимания; в их собственной религии есть много более интересных и удивительных чудес, чем это; и любой истинный йог может совершать чудеса и сегодня, в то время как христианство, по-видимому, закончило свое существование.11 Брахманы гордо стояли на своем и предлагали против ортодоксии Запада систему мысли, столь же тонкую, глубокую и невероятную. «Прогресс христианства в Индии, — говорит сэр Чарльз Элиот, — был незначительным».12

Тем не менее, очаровательная фигура Христа оказала в Индии гораздо большее влияние, чем можно судить по тому факту, что за триста лет христианство обратило в свою веру шесть процентов населения. Первые признаки этого влияния появляются в «Бхагавад-гите»;13 Последние заметны в творчестве Ганди и Тагора. Самый яркий пример — реформаторская организация, известная как «Брахма-Сомадж»,* основанной в 1828 году Рамом Мохуном Роем. Никто не мог подойти к изучению религии более добросовестно. Рой выучил санскрит, чтобы читать Веды, пали, чтобы читать Трипитаку буддизма, персидский и арабский, чтобы изучать магометанство и Коран, иврит, чтобы освоить Ветхий Завет, и греческий, чтобы понять Новый.14 Затем он взялся за английский язык и писал на нем с такой легкостью и изяществом, что Джереми Бентам пожелал, чтобы Джеймс Милл взял с него пример. В 1820 году Рой опубликовал свои «Заповеди Иисуса: руководство к миру и счастью» и объявил: «Я нашел доктрины Христа более способствующими моральным принципам и лучше приспособленными для использования разумными существами, чем любые другие, которые стали мне известны».15 Он предложил своим оскандалившимся соотечественникам новую религию, которая должна отказаться от многобожия, полигамии, каст, детских браков, сутты и идолопоклонства и поклоняться одному богу — Брахману. Как и Акбар, он мечтал, что вся Индия сможет объединиться в такой простой вере; и как Акбар, он недооценил популярность суеверий. Брахма-сомадж, после ста лет полезной борьбы, теперь является угасшей силой в жизни Индии.†

Мусульмане — самое мощное и интересное из религиозных меньшинств Индии, но изучение их религии относится к более позднему разделу. Нет ничего удивительного в том, что магометанство, несмотря на ревностную помощь Аурангзеба, не смогло завоевать Индию для ислама; чудо в том, что магометанство в Индии не уступило индуизму. Выживание этого простого и мужественного монотеизма среди джунглей политеизма свидетельствует о силе мусульманского разума; нам достаточно вспомнить поглощение буддизма брахманизмом, чтобы понять силу этого сопротивления и меру этого достижения. Сейчас в Индии у Аллаха около 70 000 000 поклонников.

Индус не находит утешения ни в одной чужой вере; и фигуры, которые больше всего вдохновляли его религиозное сознание в XIX веке, были теми, кто укоренил свою доктрину и практику в древних верованиях народа. Рамакришна, бедный брахман из Бенгалии, на некоторое время стал христианином и почувствовал притяжение Христа;* В другое время он стал мусульманином и присоединился к строгому ритуалу магометанской молитвы; но вскоре его благочестивое сердце вернуло его к индуизму, даже к ужасной Кали, жрецом которой он стал и которую он превратил в Богиню-мать, переполненную нежностью и лаской. Он отверг пути интеллекта и проповедовал бхакти-йогу — дисциплину и союз любви. «Знание Бога, — говорил он, — можно сравнить с мужчиной, а любовь к Богу — с женщиной. Знание позволяет проникнуть только во внешние покои Бога, а во внутренние тайны Бога никто не может войти, кроме влюбленного».18 В отличие от Рам Мохун Роя, Рамакришна не позаботился о самообразовании; он не выучил ни санскрита, ни английского, ничего не писал и сторонился интеллектуальных дискуссий. Когда один напыщенный логик спросил его: «Что такое знание, знающий и объект знания?», он ответил: «Добрый человек, я не знаю всех этих тонкостей схоластического образования. Я знаю только свою Божественную Мать и то, что я ее сын».19 Все религии хороши, учил он своих последователей; каждая из них — путь к Богу или этап на этом пути, приспособленный к уму и сердцу ищущего. Переходить из одной религии в другую — глупость; нужно лишь продолжать свой путь и дойти до сути своей веры. «Все реки текут к океану. Теките, и пусть другие тоже текут!»20 Он сочувственно терпел многобожие людей и смиренно принимал монизм философов; но в его собственной живой вере Бог был духом, воплощенным во всех людях, и единственным истинным поклонением Богу было любовное служение человечеству.

Многие прекрасные души, богатые и бедные, брахманы и парии, выбрали его в качестве Гуру и создали орден и миссию его имени. Самым ярким из этих последователей был гордый молодой кшатрий Нарендранатх Датт, который, полный Спенсера и Дарвина, сначала предстал перед Рамакришной как атеист, несчастный в своем атеизме, но презирающий мифы и суеверия, с которыми он отождествлял религию. Покоренный терпеливой добротой Рамакришны, «Нарен» стал самым ревностным учеником молодого Учителя; он переосмыслил Бога как «совокупность всех душ».21 и призвал своих собратьев практиковать религию не через тщеславный аскетизм и медитацию, а через абсолютную преданность людям.

Оставьте для следующей жизни чтение Веданты и практику медитации. Пусть это тело, которое находится здесь, будет отдано на службу другим!. Высшая истина заключается в следующем: Бог присутствует во всех существах. Они — Его многочисленные формы. Другого Бога искать не нужно. Только тот служит Богу, кто служит всем остальным существам!22

Сменив имя на Вивекананда, он покинул Индию, чтобы искать за границей средства для Миссии Рамакришны. В 1893 году он оказался в Чикаго без средств к существованию. Через день он появился в Парламенте религий на Всемирной ярмарке, выступил на собрании как представитель индуизма и покорил всех своим величественным присутствием, евангелием единства всех религий и простой этикой служения людям как лучшего поклонения Богу; атеизм стал благородной религией под влиянием его красноречия, а ортодоксальные священнослужители обнаружили, что почитают «язычника», который говорит, что нет другого Бога, кроме душ живых существ. Вернувшись в Индию, он проповедовал своим соотечественникам более мужественное вероучение, чем то, которое предлагал им любой индус с ведических времен:

Нам нужна религия, создающая человека. Откажитесь от этих слабеющих мистицизмов и будьте сильными…. В течение следующих пятидесяти лет… пусть все другие, тщетные боги исчезнут из нашего сознания. Это единственный Бог, который бодрствует, наша собственная раса, везде Его руки, везде Его ноги, везде Его уши; Он покрывает все…. Первое из всех поклонений — это поклонение тем, кто нас окружает. Это все наши боги — люди и животные; и первые боги, которым мы должны поклоняться, — наши собственные соотечественники.23

От этого до Ганди был всего один шаг.

III. ТАГОР

Несмотря на угнетение, горечь и нищету, Индия продолжала создавать науку, литературу и искусство. Профессор Джагадис Чандра Боуз получил мировую известность благодаря своим исследованиям в области электричества и физиологии растений, а работы профессора Чандрасекхары Рамана в области физики света были отмечены Нобелевской премией. В нашем веке в Бенгалии возникла новая школа живописи, которая объединяет богатство красок фресок Аджанты с тонкостью линий раджпутских миниатюр. Картины Абаниндраната Тагора скромно разделяют сладострастный мистицизм и тонкий артистизм, которые принесли поэзии его дяди мировую славу.

Тагоры — одна из великих исторических семей. Давендранатх Тагор (бенгальский тхакур) был одним из организаторов, а затем и главой Брахма-Сомаджа; человек богатый, культурный и святой, он стал в старости еретиком-патриархом Бенгалии. От него произошли художники Абаниндранатх и Гогонендранатх, философ Двиджендранатх и поэт Рабиндранатх Тагор — двое последних были его сыновьями.

Рабиндранат был воспитан в атмосфере комфорта и утонченности, где музыка, поэзия и высокие разговоры были тем воздухом, которым он дышал. Он был нежен от рождения, как Шелли, который отказывался умирать молодым или стареть; он был настолько ласков, что белки забирались к нему на колени, а птицы садились на руки.24 Он был наблюдателен и восприимчив, с мистической чуткостью ощущал вихревые нотки опыта. Иногда он часами стоял на балконе, с литературным чутьем отмечая фигуру и черты лица, манеру поведения и походку каждого прохожего на улице; иногда, сидя на диване во внутренней комнате, он проводил полдня в молчаливом общении со своими воспоминаниями и мечтами. Он начал сочинять стихи на грифельной доске, радуясь мысли, что ошибки можно так легко стереть.* Вскоре он уже писал песни, полные нежности к Индии — к красоте ее пейзажей, к прелести ее женщин и к страданиям ее народа; музыку к этим песням он сочинял сам. Вся Индия пела их, и молодой поэт с восторгом слышал их из уст грубых крестьян, когда путешествовал, безвестный, по далеким деревням.25 Вот одна из них, переведенная с бенгальского языка самим автором; кто еще с таким сочувственным скептицизмом выражал божественную бессмыслицу романтической любви?

В этих стихах много достоинств.*-насыщенный и в то же время трезвый патриотизм; по-женски тонкое понимание любви и женщины, природы и человека; страстное проникновение в прозрения индийских философов; теннисоновская деликатность чувств и фраз. Если в них и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком неизменно прекрасны, слишком однообразно идеалистичны и нежны. Каждая женщина в них прекрасна, а каждый мужчина влюблен в женщину, или смерть, или Бога; природа, хотя иногда и ужасна, всегда возвышенна, никогда не бывает мрачной, бесплодной или отвратительной,† Возможно, история Читра — это история Тагора: ее возлюбленный Арджуна устает от нее через год, потому что она совершенно и непрерывно прекрасна; только когда она теряет свою красоту и, став сильной, берется за естественные жизненные труды, бог снова любит ее — глубокий символ удовлетворенного брака.28 Тагор признается в своей ограниченности с пленительным изяществом:

Поэтому он пел лирику до конца, и весь мир, кроме критиков, с удовольствием его слушал. Индия была немного удивлена, когда ее поэт получил Нобелевскую премию (1913); бенгальские рецензенты видели только его недостатки, а калькуттские профессора использовали его стихи как примеры плохого бенгальского языка.30 Молодые националисты недолюбливали его за то, что его осуждение злоупотреблений в нравственной жизни Индии было сильнее, чем его крики о политической свободе; и когда он был посвящен в рыцари, это показалось им предательством Индии. Он недолго удерживал эту честь; когда по трагическому недоразумению британские солдаты открыли огонь по религиозному собранию в Амритсаре (1919 г.), Тагор вернул свои награды вице-королю, приложив жгучее письмо с отказом от них. Сегодня он — одинокая фигура, возможно, самая впечатляющая из всех живущих на земле людей: реформатор, у которого хватило мужества осудить самые основные институты Индии — кастовую систему и самое дорогое из ее верований — трансмиграцию;31 националист, жаждущий свободы Индии, но осмелившийся протестовать против шовинизма и корысти, которые играют роль в националистическом движении; просветитель, который устал от ораторского искусства и политики и удалился в свой ашрам и отшельничество в Шантиникетане, чтобы научить новое поколение своему евангелию нравственного самоосвобождения; поэт, разбитый преждевременной смертью жены и унижением своей страны; философ, погруженный в веданту,32 мистик, колеблющийся, подобно Чанди Дасу, между женщиной и Богом, но лишенный веры предков в силу своей образованности; влюбленный в природу, столкнувшийся с ее посланниками смерти и не имеющий иного утешения, кроме своего нестареющего песенного дара.

IV. ВОСТОК — ЗАПАД

То, что человек, почти до пятидесяти лет не знавший английского языка, так хорошо пишет по-английски, говорит о том, с какой легкостью можно преодолеть некоторые разрывы между тем Востоком и тем Западом, чье спаривание запретил другой поэт. Ведь со времен рождения Тагора Запад пришел на Восток сотней способов и меняет все аспекты восточной жизни. Тридцать тысяч миль железных дорог опутывают пустыри и гхаты Индии и несут западные лица в каждую деревню; телеграфные провода и печатный станок доносят до каждого студента новости о стремительно меняющемся мире; в английских школах преподают британскую историю с целью сделать британских граждан и невольно прививают английские идеи о демократии и свободе. Даже Восток теперь оправдывает Гераклита.

Доведенная до нищеты в XIX веке превосходными станками британских ткацких станков и более высоким калибром британских ружей, Индия теперь неохотно поворачивается лицом к индустриализации. Ремесла умирают, фабрики растут. В Джамсетпуре на предприятии Tata Iron and Steel Company работает 45 000 человек, и оно угрожает лидерству американских фирм в производстве стали.34 Добыча угля в Индии стремительно растет; уже через поколение Китай и Индия могут обогнать Европу и Америку в добыче из недр земли основных видов топлива и материалов для промышленности. Эти местные ресурсы не только удовлетворят потребности страны, они могут конкурировать с Западом за мировые рынки, и завоеватели Азии могут внезапно обнаружить, что их рынки исчезли, а уровень жизни их людей дома сильно снизился из-за конкуренции низкооплачиваемого труда в некогда послушных и отсталых (т. е. сельскохозяйственных) землях. В Бомбее есть фабрики в средневикторианском стиле, со старомодными зарплатами, вызывающими слезы зависти у тори-западников.* Индусские работодатели заменили британцев во многих из этих отраслей промышленности и эксплуатируют своих собратьев с такой же жестокостью, как европейцы, несущие бремя белого человека.

Экономическая основа индийского общества не изменилась, не затронув социальные институты и моральные обычаи народа. Кастовая система была задумана с точки зрения статичного и сельскохозяйственного общества; она обеспечивала порядок», но не давала простора неродовитому гению, не давала почвы для честолюбия и надежд, не стимулировала изобретательство и предприимчивость; она была обречена, когда промышленная революция достигла берегов Индии. Машина не уважает людей: на большинстве фабрик люди работают бок о бок без различия каст, поезда и трамваи предоставляют места всем, кто может заплатить, кооперативные общества и политические партии объединяют все классы, а в тесноте городского театра или улицы брахман и пария сходятся локтями в неожиданном общении. Раджа объявляет, что при его дворе будут приняты представители всех каст и вероисповеданий; шудра становится просвещенным правителем Бароды; Брахма-Сомадж осуждает касты, а Бенгальский провинциальный конгресс Национального конгресса выступает за немедленную отмену всех кастовых различий.36 Медленно машина поднимает новый класс к богатству и власти и кладет конец древнейшей из живущих аристократий.

Уже сейчас кастовые термины теряют свое значение. Слово вайшья сегодня используется в книгах, но не находит применения в реальной жизни. Даже термин «шудра» исчез на севере, в то время как на юге он является свободным обозначением всех небрахманов.37 Низшие касты прежних времен фактически заменены более чем тремя тысячами «каст», которые на самом деле являются гильдиями: банкиры, купцы, промышленники, фермеры, профессора, инженеры, путевые обходчики, студентки, мясники, цирюльники, рыбаки, актеры, угольщики, мойщики, извозчики, продавщицы, сапожники — все они организованы в профессиональные касты, которые отличаются от наших профессиональных союзов главным образом тем, что сыновья будут следовать ремеслам своих отцов.

Великая трагедия кастовой системы заключается в том, что она из поколения в поколение множит неприкасаемых, чье растущее число и непокорность подрывают институт, который их породил. Изгои приняли в свои ряды всех тех, кто попал в рабство из-за войны или долгов, всех детей от браков между брахманами и шудрами и всех тех несчастных, чей труд в качестве падальщиков, мясников, акробатов, фокусников или палачей был заклеймен брахманическим законом как унизительный;38 И они раздули свою массу за счет неразумной плодовитости тех, кому нечего терять. Из-за горькой нищеты чистота тела, одежды и пищи стала для них непозволительной роскошью, и их собратья сторонятся их во всех смыслах.* Поэтому кастовые законы запрещают неприкасаемому приближаться к шудре ближе, чем на двадцать четыре фута, а к брахману — на семьдесят четыре фута;40 Если тень парии падает на человека из касты, последний должен удалить загрязнение очистительным омовением. Все, к чему прикасается изгой, тем самым оскверняется,† Во многих частях Индии он не должен брать воду из общественных колодцев, входить в храмы, используемые брахманами, или отдавать своих детей в индуистские школы.42 Британцы, чья политика в определенной степени способствовала обнищанию изгоев, обеспечили им, по крайней мере, равенство перед законом и равный доступ ко всем колледжам и школам, находящимся под контролем британцев. Националистическое движение, вдохновляемое Ганди, сделало многое для уменьшения инвалидности неприкасаемых. Возможно, еще одно поколение увидит их внешне и поверхностно свободными.

Приход промышленности и западных идей нарушает древнее господство индусского мужчины. Индустриализация отодвигает возраст вступления в брак и требует «эмансипации» женщины; то есть женщину нельзя заманить на фабрику, пока ее не убедят, что дом — это тюрьма, и по закону она имеет право оставлять заработанное себе. Многие реальные реформы стали следствием этой эмансипации. С детскими браками было покончено официально (1929 год) путем повышения брачного возраста до четырнадцати лет для девочек и до восемнадцати лет для мужчин;43 исчезли сутти, а число повторных браков вдов растет с каждым днем;‡ разрешена полигамия, но лишь немногие мужчины практикуют ее;45 А туристы с разочарованием обнаруживают, что храмовые танцовщицы почти вымерли. Ни в одной другой стране реформа нравственности не продвигается так быстро. Индустриальная городская жизнь вытягивает женщин из пурды; сегодня едва ли шесть процентов женщин Индии согласны на такое уединение.46 В ряде оживленных периодических изданий для женщин обсуждаются самые актуальные вопросы; появилась даже лига по контролю над рождаемостью,47 и смело взялась за решение самой серьезной проблемы Индии — неразборчивой рождаемости. Во многих провинциях женщины голосуют и занимают политические должности; дважды женщины были президентом Индийского национального конгресса. Многие из них получили дипломы в университетах и стали врачами, юристами или профессорами.48 Вскоре, без сомнения, ситуация изменится, и править будут женщины. Не должно ли какое-то дикое западное влияние взять на себя вину за этот пламенный призыв, обращенный подчиненным Ганди к женщинам Индии?

Прочь древние пурды! Быстро выходите из кухонь! Разбросайте кастрюли и сковородки по углам! Сорвите покров с глаз и посмотрите на новый мир! Пусть ваши мужья и братья готовят сами. Предстоит много работы, чтобы сделать Индию нацией!49

V. НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

В 1923 году более тысячи индусов учились в Англии, предположительно столько же в Америке, возможно, столько же в других странах. Они удивлялись привилегиям, которыми пользовались самые низкие граждане Западной Европы и Америки; они изучали Французскую и Американскую революции, читали литературу о реформах и восстаниях; они злорадствовали по поводу Билля о правах, Декларации прав человека, Декларации независимости и Американской конституции; они возвращались в свои страны как центры распространения демократических идей и евангелия свободы. Промышленные и научные достижения Запада и победа союзников в войне придали этим идеям непреодолимый престиж; вскоре каждый школьник выкрикивал боевой клич свободы. В школах Англии и Америки индусы учились быть свободными.

Эти восточные люди, получившие образование на Западе, в процессе обучения за границей не только восприняли политические идеалы, но и избавились от религиозных идей; эти два процесса обычно связаны между собой как в биографиях, так и в истории. Они приехали в Европу благочестивыми юношами, посвященными Кришне, Шиве, Вишну, Кали, Раме…; они прикоснулись к науке, и их древние верования были разрушены, как от внезапного каталитического удара. Лишенные религиозной веры, которая является самим духом Индии, вестернизированные индусы вернулись в свою страну разочарованными и опечаленными; тысяча богов упала с небес.* Затем, неизбежно, место рая заняла утопия, демократия стала заменой нирване, свобода заменила Бога. То, что происходило в Европе во второй половине XVIII века, теперь происходило на Востоке.

Тем не менее новые идеи развивались медленно. В 1885 году несколько индуистских лидеров собрались в Бомбее и основали «Индийский национальный конгресс», но, похоже, тогда они даже не мечтали о Домашнем правлении. Попытка лорда Керзона разделить Бенгалию (то есть разрушить единство и силу самой мощной и политически сознательной общины Индии) пробудила в националистах более бунтарские настроения; и на конгрессе 1905 года бескомпромиссный Тилак потребовал Свараджа. Он создал слово50 из санскритских корней, которые до сих пор видны в его английском переводе — «самоуправление». В тот же богатый событиями год Япония одержала победу над Россией, и Восток, который на протяжении столетия испытывал страх перед Западом, начал строить планы по освобождению Азии. Китай последовал за Сунь Ят Сеном, взял в руки меч и пал в объятия Японии. Индия, лишенная оружия, приняла в качестве своего лидера одну из самых странных фигур в истории и явила миру беспрецедентный феномен революции, возглавляемой святым и совершаемой без оружия.

VI. МАХАТМА ГАНДХИ

Представьте себе самого уродливого, самого маленького, самого слабого человека в Азии, с лицом и плотью бронзового цвета, близко подстриженной седой головой, высокими скулами, добрыми маленькими карими глазами, большим и почти беззубым ртом, большими ушами, огромным носом, тонкими руками и ногами, облаченного в набедренную повязку, стоящего перед английским судьей в Индии на суде за проповедь «несотрудничества» среди своих соотечественников. Или представьте его сидящим на маленьком ковре в голой комнате в его Сатьяграхашраме — Школе искателей истины — в Ахмадабаде: его костлявые ноги скрещены под ним на манер йогов, подошвами вверх, его руки заняты на прялке, его лицо овеяно ответственностью, его ум активен и готов ответить на каждый вопрос о свободе. С 1920 по 1935 год этот голый ткач был одновременно духовным и политическим лидером 320 000 000 индийцев. Когда он появлялся на публике, вокруг него собирались толпы людей, чтобы прикоснуться к его одежде или поцеловать его ноги.51

Четыре часа в день он прял грубый кхаддар, надеясь своим примером убедить соотечественников использовать это простое домотканое полотно вместо того, чтобы покупать продукцию британских ткацких станков, разрушивших текстильную промышленность Индии. Его единственным имуществом были три грубых полотна — два в качестве гардероба и одно в качестве постели. Некогда богатый адвокат раздал все свое имущество бедным, и его жена после некоторых колебаний последовала его примеру. Он спал на голом полу или на земле. Он жил орехами, подорожниками, лимонами, апельсинами, финиками, рисом и козьим молоком;52 Часто в течение нескольких месяцев он не принимал ничего, кроме молока и фруктов; один раз в жизни он попробовал мясо; иногда он не ел ничего неделями. «Я могу обойтись без глаз с таким же успехом, как и без постов. Что глаза — для внешнего мира, то пост — для внутреннего».53 Он чувствовал, что по мере разжижения крови ум проясняется, несущественное отпадает, а фундаментальные вещи — иногда сама Душа мира — поднимаются из майи, как Эверест сквозь облака.

В то время как он постился, чтобы увидеть божество, он держал один палец ноги на земле и советовал своим последователям ежедневно делать клизму во время поста, чтобы не отравиться кислотными продуктами самоотравления организма, так же как они могут найти Бога.54 Когда мусульмане и индусы убивали друг друга в теологическом энтузиазме и не обращали внимания на его мольбы о мире, он три недели обходился без еды, чтобы сдвинуть их с места. Он стал настолько слабым и хрупким из-за постов и лишений, что, обращаясь к огромным аудиториям, собиравшимся послушать его, он говорил с приподнятого стула. Он перенес свой аскетизм в область секса и хотел, подобно Толстому, ограничить все физические контакты сознательным размножением. В юности он тоже слишком много потакал плоти, и известие о смерти отца застало его в объятиях любви. Теперь он со страстным раскаянием вернулся к брахмачарье, которую проповедовали ему в детстве, — полному воздержанию от всех чувственных желаний. Он убедил жену жить с ним только как сестра с братом; и «с того времени, — рассказывает он, — все раздоры прекратились».55 Когда он понял, что основной потребностью Индии является контроль рождаемости, он взял на вооружение не методы Запада, а теории Мальтуса и Толстого.

Вправе ли мы, знающие ситуацию, рожать детей? Мы только умножаем рабов и слабаков, если продолжаем процесс деторождения, пока чувствуем и остаемся беспомощными. Только после того, как Индия станет свободной нацией… мы имеем право производить на свет потомство. У меня нет ни тени сомнения в том, что женатые люди, если они желают добра стране и хотят, чтобы Индия стала нацией сильных и красивых, хорошо сложенных мужчин и женщин, будут практиковать самоограничение и прекратят на время деторождение.56

К этим элементам в его характере добавились качества, странным образом напоминающие те, которые, как нам говорят, отличали основателя христианства. Он не произносил имени Христа, но вел себя так, словно принимал каждое слово Нагорной проповеди. Со времен святого Франциска Ассизского ни одна известная истории жизнь не была так отмечена мягкостью, бескорыстием, простотой и прощением врагов. К чести его противников, но еще больше к чести его самого, его несгибаемая вежливость по отношению к ним получила в ответ прекрасную вежливость с их стороны; правительство отправило его в тюрьму с пышными извинениями. Он никогда не проявлял ни злобы, ни обиды. Трижды на него нападали толпы и избивали почти до смерти; он ни разу не ответил, а когда одного из нападавших арестовали, отказался предъявить обвинение. Вскоре после самого страшного из всех беспорядков между мусульманами и индусами, когда магометане-моплах зарезали сотни безоружных индусов и принесли их жертвы в жертву Аллаху, эти же мусульмане были охвачены голодом; Ганди собрал для них средства со всей Индии и, не обращая внимания на лучшие прецеденты, переслал каждый анна, без вычета «накладных расходов», голодающему врагу.57

Мохандас Карамчанд Ганди родился в 1869 году. Его семья принадлежала к касте вайшья и секте джайнов и исповедовала принцип ахимсы — не причинять вреда ни одному живому существу. Его отец был способным администратором, но еретическим финансистом; он терял место за местом благодаря честности, отдал почти все свое состояние на благотворительность, а остальное оставил семье.58 Еще в детстве Мохандас стал атеистом, недовольный прелюбодейными галантностями некоторых индуистских богов; чтобы продемонстрировать свое вечное презрение к религии, он ел мясо. Мясо не понравилось ему, и он вернулся к религии.

В восемь лет он был помолвлен, а в двенадцать — женат на Кастурбай, которая хранила ему верность во всех его приключениях, богатстве, бедности, тюрьмах и брахмачариях. В восемнадцать лет он сдал экзамены в университет и отправился в Лондон изучать право. За первый год обучения он прочитал восемьдесят книг о христианстве. Нагорная проповедь «запала мне в душу с первого прочтения».59 Советы воздавать добром за зло и любить даже врагов своих он воспринял как высшее проявление человеческого идеализма; и он решил скорее потерпеть неудачу с ними, чем преуспеть без них.

Вернувшись в Индию в 1891 году, он некоторое время занимался адвокатской практикой в Бомбее, отказываясь от судебного преследования за долги и всегда оставляя за собой право отказаться от дела, которое он считал несправедливым. Одно из дел привело его в Южную Африку; там он обнаружил, что его соотечественники-индусы подвергаются такому жестокому обращению, что он забыл о возвращении в Индию, но полностью, без вознаграждения, отдался делу устранения инвалидности своих соотечественников в Африке. В течение двадцати лет он боролся с этим вопросом, пока правительство не уступило. Только тогда он вернулся на родину.

Путешествуя по Индии, он впервые осознал полную нищету своего народа. Его ужасали скелеты, которые он видел, работая на полях, и ничтожные изгои, выполнявшие рутинную работу в городах. Ему казалось, что дискриминация его соотечественников за границей была лишь следствием их нищеты и порабощения дома. Тем не менее он преданно поддерживал Англию в войне; он даже выступал за призыв в армию индусов, которые не принимали принцип ненасилия. В то время он не был согласен с теми, кто призывал к независимости; он считал, что британское неправильное управление в Индии было исключением, а британское правительство в целом было хорошим; что британское правительство в Индии было плохим только потому, что оно нарушало все принципы британского управления дома; и что если английский народ сможет понять случай индусов, то он скоро примет их в полном братстве в содружество свободных доминионов.60 Он верил, что когда война закончится и Британия подсчитает жертвы, принесенные Индией ради империи в людях и богатствах, она без колебаний даст ей свободу.

Но по окончании войны агитация за внутреннее правление была встречена законами Роуланда, положившими конец свободе слова и печати, созданием бессильного законодательного органа в рамках реформ Монтагу-Челмсфорда и, наконец, резней в Амритсаре. Ганди был потрясен и начал действовать решительно. Он вернул вице-королю награды, полученные им в разное время от британских правительств, и обратился к Индии с призывом к активному гражданскому неповиновению правительству Индии. Люди ответили не мирным сопротивлением, как он просил, а кровопролитием и насилием; в Бомбее, например, они убили пятьдесят три несимпатичных прихожанина.61 Ганди, поклявшись соблюдать ахимсу, разослал второе послание, в котором призвал людей отложить кампанию гражданского неповиновения, сославшись на то, что она перерастает в самоуправство. Редко в истории человек проявлял больше мужества, действуя по принципу, презирая целесообразность и популярность. Нация была поражена его решением; она считала себя близкой к успеху и не соглашалась с Ганди в том, что средства могут быть так же важны, как и цель. Репутация Махатмы опустилась до самого низкого уровня.

Именно в этот момент (в марте 1922 года) правительство приняло решение о его аресте. Он не оказал никакого сопротивления, отказался от услуг адвоката и не предложил никакой защиты. Когда прокурор обвинил его в том, что он своими публикациями несет ответственность за насилие, которым была отмечена вспышка 1921 года, Ганди ответил в выражениях, которые сразу же вознесли его в ранг благородных.

Я хочу подтвердить всю вину, которую свалил на мои плечи уважаемый генеральный адвокат в связи с инцидентами в Бомбее, Мадрасе и Чаури Чауре. Глубоко размышляя над ними и засыпая над ними ночь за ночью, я не могу откреститься от этих дьявольских преступлений. Ученый генеральный адвокат совершенно прав, когда говорит, что как человек ответственный, как человек, получивший достаточное образование… Я должен был знать о последствиях каждого своего поступка. Я знал, что играю с огнем, я рисковал, и если бы меня освободили, я бы все равно поступил так же. Сегодня утром я почувствовал, что не выполнил бы свой долг, если бы не сказал то, что говорю сейчас.

Я хотел избежать насилия. Я хочу избежать насилия. Ненасилие — это первый пункт моей веры. Это также последняя статья моего вероучения. Но я должен был сделать выбор. Я должен был либо подчиниться системе, которая, по моему мнению, нанесла непоправимый вред моей стране, либо подвергнуться риску того, что безумная ярость моего народа вырвется наружу, когда он поймет правду из моих уст. Я знаю, что мой народ иногда сходил с ума. Я глубоко сожалею об этом, и поэтому я здесь, чтобы подчиниться не легкому, а высшему наказанию. Я не прошу о пощаде. Я не прошу о пощаде, не прошу о смягчении наказания. Поэтому я здесь, чтобы пригласить и с радостью подчиниться высшей мере наказания, которая может быть применена ко мне за то, что по закону является умышленным преступлением и что представляется мне высшим долгом гражданина».62

Судья выразил глубокое сожаление, что ему пришлось отправить в тюрьму того, кого миллионы его соотечественников считали «великим патриотом и великим лидером»; он признал, что даже те, кто расходился с Ганди, смотрели на него «как на человека высоких идеалов и благородной, даже святой жизни».63 Он приговорил его к тюремному заключению на шесть лет.

Ганди поместили в одиночную камеру, но он не жаловался. «Я не вижу никого из других заключенных, — писал он, — хотя я действительно не понимаю, как мое общество может причинить им вред». Но «я чувствую себя счастливым. Моя натура любит одиночество. Я люблю тишину. И теперь у меня есть возможность заниматься исследованиями, которыми я вынужден был пренебрегать на воле».64 Он усердно изучал труды Бэкона, Карлайла, Раскина, Эмерсона, Торо и Толстого, долгими часами уединялся с Беном Джонсоном и Вальтером Скоттом. Он читал и перечитывал «Бхагавад-гиту». Он изучал санскрит, тамильский и урду, чтобы иметь возможность не только писать для ученых, но и говорить с людьми. Он составил подробный график занятий на шесть лет своего заключения и неукоснительно следовал ему, пока не вмешалась случайность. «Я садился за книги с восторгом двадцатичетырехлетнего юноши, забывая о своих четырех с половиной годах и слабом здоровье».65

Аппендицит обеспечил ему освобождение, а западная медицина, которую он часто осуждал, обеспечила его выздоровление. Огромная толпа собралась у ворот тюрьмы, чтобы поприветствовать его при выходе, и многие целовали его грубую одежду, когда он проходил мимо. Но он избегал политики и публичного внимания, смирившись со своей слабостью и болезнью, и удалился в свою школу в Ахмадабаде, где прожил много лет в тихом уединении со своими учениками. Однако из этого уединения он еженедельно посылал через свой орган «Молодая Индия» редакционные статьи, в которых излагал свою философию революции и жизни. Он умолял своих последователей избегать насилия не только потому, что это самоубийственно, поскольку в Индии нет оружия, но и потому, что это приведет лишь к замене одного деспотизма другим. «История, — говорил он им, — учит, что те, кто, несомненно, из честных побуждений, сместил алчных людей, применив против них грубую силу, в свою очередь стали жертвой болезни побежденных. Мой интерес к свободе Индии пропадет, если она прибегнет к насильственным методам. Ибо их плодом будет не свобода, а рабство».66

Вторым элементом его вероучения был решительный отказ от современной промышленности и руссоистский призыв вернуться к простой жизни в сельском хозяйстве и домашней промышленности в деревне. Заключение мужчин и женщин в фабрики, производящие на станках, принадлежащих другим, части изделий, которые они никогда не увидят в готовом виде, казалось Ганди окольным путем похоронить человечество под пирамидой некачественных товаров. Большинство машинных изделий, считал он, не нужны; труд, сэкономленный при их использовании, расходуется на их изготовление и ремонт; а если труд действительно экономится, то это не приносит пользы труду, а только капиталу; труд ввергается собственной производительностью в панику «технологической безработицы».67 Таким образом, он возобновил движение свадеши, провозглашенное Тилаком в 1905 году; к свараджу, самоуправлению, должно было добавиться самовоспроизводство. Ганди сделал использование чарки, или прялки, проверкой верности националистическому движению; он потребовал, чтобы каждый индус, даже самый богатый, носил домотканое полотно и бойкотировал чужеродные и механические ткани Британии, чтобы дома Индии снова гудели в течение скучной зимы звуками прялки.68

Реакция не была универсальной: трудно остановить ход истории. Но Индия попыталась. Студенты-индусы повсеместно одевались в хаддар; знатные дамы отказывались от японских шелковых сари в пользу грубых тканей, сотканных ими самими; проститутки в борделях и каторжники в тюрьмах начинали прясть; во многих городах устраивались большие праздники тщеславия, как во времена Савонаролы, на которые богатые индусы и купцы выносили из своих домов и складов все привезенные ткани и бросали их в огонь. За один день только в Бомбее пламя поглотило 150 000 кусков.69

Движение за отказ от промышленности провалилось, но оно дало Индии на десятилетие символ бунта и помогло поляризовать ее немые миллионы в новое единство политического сознания. Индия сомневалась в средствах, но чтила цель; и хотя она сомневалась в Ганди-государственном деятеле, она приняла в свое сердце Ганди-святого и на мгновение стала единым целым в его почитании. Тагор сказал о нем:

Он останавливался у порогов хижин тысяч лишенных собственности людей, одетый как один из них. Он говорил с ними на их родном языке. Наконец-то здесь была живая правда, а не только цитаты из книг. Именно поэтому Махатма — имя, данное ему народом Индии, — является его настоящим именем. Кто еще, подобно ему, чувствовал, что все индийцы — его плоть и кровь?. Когда любовь пришла к дверям Индии, эти двери были широко распахнуты. По призыву Ганди Индия расцвела новым величием, как когда-то, в прежние времена, когда Будда провозгласил истину о сочувствии и сострадании ко всем живым существам.70

Задача Ганди состояла в том, чтобы объединить Индию, и он ее выполнил. Другие задачи ждут других людей.

VII. ПРОЩАНИЕ С ИНДИЕЙ

Нельзя завершить историю Индии, как нельзя завершить историю Египта, Вавилонии или Ассирии; ведь эта история все еще творится, эта цивилизация все еще созидает. В культурном плане Индия ожила благодаря ментальному контакту с Западом, и ее литература сегодня столь же плодородна и благородна, как и любая другая. В духовном плане она все еще борется с суевериями и избыточным теологическим багажом, но неизвестно, как быстро кислоты современной науки растворят этих лишних богов. В политическом плане последние сто лет принесли Индии такое единство, какого она редко имела прежде: отчасти единство одного чужого правительства, отчасти единство одной чужой речи, но прежде всего единство одного сварочного стремления к свободе. В экономическом отношении Индия, к лучшему и к худшему, переходит от средневековья к современной промышленности; ее богатство и торговля будут расти, и к концу века она, несомненно, войдет в число держав Земли.

Мы не можем требовать от этой цивилизации таких прямых даров для нашей, какие мы проследили в Египте и на Ближнем Востоке; ведь эти страны были непосредственными предками нашей собственной культуры, в то время как история Индии, Китая и Японии текла другим потоком и только сейчас начинает затрагивать и влиять на течение жизни Запада. Правда, даже через гималайский барьер Индия послала нам такие сомнительные дары, как грамматика и логика, философия и басни, гипноз и шахматы, а главное, наши цифры и десятичную систему. Но это не суть ее духа; это мелочи по сравнению с тем, чему мы можем научиться у нее в будущем. По мере того как изобретения, промышленность и торговля будут связывать континенты воедино или ввергать нас в конфликт с Азией, мы будем внимательнее изучать ее цивилизации и впитывать, даже враждуя, некоторые из ее путей и мыслей. Возможно, в обмен на завоевания, высокомерие и разорение Индия научит нас терпимости и мягкости зрелого ума, тихой довольности не пытливой души, спокойствию понимающего духа и объединяющей, умиротворяющей любви ко всему живому.