Наше восточное наследие

В одном важном смысле «дикарь» тоже цивилизован, поскольку он бережно передает своим детям наследие племени — комплекс экономических, политических, умственных и моральных привычек и институтов, которые оно выработало в попытках сохранить себя и наслаждаться жизнью на земле. Здесь невозможно быть научным, ибо, называя других людей «дикарями» или «варварами», мы, возможно, выражаем не объективный факт, а лишь нашу яростную привязанность к себе и робкую застенчивость в присутствии чужих путей. Несомненно, мы недооцениваем эти простые народы, которые могут многому научить нас в области гостеприимства и морали; если мы перечислим основы и составляющие цивилизации, то обнаружим, что голые народы изобрели или пришли ко всем из них, кроме одного, и не оставили нам ничего, кроме приукрашивания и письменности. Возможно, они тоже когда-то были цивилизованными и отказались от этого, как от неприятного явления. Мы должны осторожно использовать такие термины, как «дикарь» и «варвар», говоря о наших «современных предках». Предпочтительнее называть «примитивными» все племена, в которых практически не предусмотрены непродуктивные дни и не используется письменность. В отличие от них, цивилизованные могут быть определены как грамотные.

I. ОТ ОХОТЫ К ЗЕМЛЕДЕЛИЮ

«Трехразовое питание — это высокоразвитый институт. Дикари обжираются или постятся».2 Более дикие племена американских индейцев считали слабостью и неприличием сохранять пищу на следующий день.3 Туземцы Австралии не способны ни к какому труду, вознаграждение за который не наступает немедленно; каждый готтентот — джентльмен досуга; а у бушменов Африки всегда «либо пир, либо голод».4 В этой импровизации, как и во многих других «дикарских» способах, есть немая мудрость. Как только человек начинает думать о завтрашнем дне, он переходит из Эдемского сада в долину тревоги; бледный след беспокойства оседает на нем, жадность обостряется, появляется собственность, и доброе настроение «бездумного» туземца исчезает. Американский негр сегодня совершает этот переход. «О чем ты думаешь?» спросил Пири одного из своих проводников-эскимосов. «Мне не нужно думать», — был ответ; «У меня много мяса». Не думать, пока не придется, — вот что можно сказать об этом как о совокупности мудрости.

Тем не менее, в этой беспечности были свои сложности, и те организмы, которые переросли ее, получили серьезное преимущество в борьбе за выживание. Собака, закапывающая кость, с которой не справился даже собачий аппетит, белка, собирающая орехи для последующего пиршества, пчелы, наполняющие гребень медом, муравьи, откладывающие запасы на черный день, — все они были одними из первых создателей цивилизации. Именно они или другие подобные им тонко чувствующие существа научили наших предков искусству обеспечивать завтрашний день за счет сегодняшних излишков или готовиться к зиме в летнюю пору изобилия.

С каким мастерством эти предки добывали на суше и в море пищу, которая была основой их простых обществ! Они добывали съедобное из земли голыми руками; они имитировали или использовали когти и бивни животных, изготавливали орудия труда из слоновой кости, кости или камня; они делали сети, ловушки и силки из камыша или волокна и придумывали бесчисленные приспособления для ловли рыбы и охоты на добычу. У полинезийцев были сети длиной в тысячу эллов, с которыми могли справиться только сто человек; таким образом, экономическое обеспечение росло рука об руку с политической организацией, а объединенные поиски пищи способствовали возникновению государства. Тлингитский рыбак надевал на голову шапку, похожую на голову тюленя, и, спрятав тело среди скал, издавал шум, похожий на тюлений; тюлени подплывали к нему, и он разил их с чистой совестью первобытного война. Многие племена бросали в ручьи наркотики, чтобы одурманить рыбу и заставить ее сотрудничать с рыбаками; таитяне, например, клали в воду одурманивающую смесь, приготовленную из ореха хутео или растения ора; рыба, опьяненная ею, неторопливо плавала на поверхности и ловилась по воле рыбаков. Австралийские аборигены, плавая под водой и дыша через тростник, вытаскивали уток на поверхность за ноги и нежно держали их там, пока те не успокаивались. Тарахумарасы ловили птиц, нанизывая зерна на жесткие волокна, наполовину зарытые под землю; птицы ели зерна, а тарахумарасы ели птиц.5

Для большинства из нас охота стала игрой, в основе которой лежит мистическое воспоминание о древних временах, когда для охотника, как и для охоты, это был вопрос жизни и смерти. Ведь охота была не просто поиском пищи, это была война за безопасность и господство, война, по сравнению с которой все войны, описанные в истории, — лишь легкий шум. В джунглях человек до сих пор борется за свою жизнь, ведь хотя вряд ли найдется животное, которое нападет на него, если только оно не отчаянно ищет пищу или не загнано в угол во время погони, все же не всегда есть пища для всех, и иногда только бойцу или порождению бойцов разрешается поесть. В наших музеях мы видим реликвии этой войны видов — ножи, дубины, копья, стрелы, лассо, боласы, приманки, ловушки, бумеранги и рогатки, с помощью которых первобытные люди завоевывали землю и готовились передать неблагодарному потомству дар защиты от всех зверей, кроме человека. Даже сегодня, после всех этих истребительных войн, сколько различных популяций перемещается по земле! Иногда, гуляя по лесу, человек поражается разнообразию языков, на которых там говорят, мириадам видов насекомых, рептилий, хищников и птиц; он чувствует, что человек — интервент на этой многолюдной сцене, что он — объект всеобщего ужаса и бесконечной враждебности. Возможно, когда-нибудь эти болтливые четвероногие, эти вкрадчивые сороконожки, эти вкрадчивые бациллы поглотят человека и все его творения и освободят планету от этого мародерствующего двуногого, от этого таинственного и неестественного оружия, от этих неосторожных ног!

Охота и рыбалка не были этапами экономического развития, это были виды деятельности, которым суждено было сохраниться в высших формах цивилизованного общества. Когда-то они были центром жизни, но до сих пор остаются ее скрытыми основами; за нашей литературой и философией, нашими ритуалами и искусством стоят крепкие убийцы из Пакингтауна. Мы охотимся по доверенности, не имея возможности честно убивать в поле; но воспоминания о погоне сохраняются в нашей радостной погоне за слабым или беглым животным и в играх наших детей — даже в игре слов. В конечном счете, цивилизация основана на запасах продовольствия. Собор и капитолий, музей и концертный зал, библиотека и университет — это фасад, а сзади — руины.

Жизнь охотой не была изначальной; если бы человек ограничился только этим, он был бы просто еще одним хищником. Он стал человеком, когда из неопределенной охоты превратился в более надежную и постоянную пастушескую жизнь. Это повлекло за собой важные преимущества: одомашнивание животных, разведение скота и употребление молока. Мы не знаем, когда и как началось одомашнивание животных — возможно, когда беспомощные детеныши убитых зверей были спасены и принесены в лагерь в качестве игрушек для детей.6 Животное продолжали употреблять в пищу, но не так скоро; оно выступало в роли тягловой скотины, но было принято в общество человека почти демократически; оно стало его товарищем и образовало с ним общину труда и проживания. Чудо размножения было взято под контроль, и две невольницы размножались до стада. Молоко животных освободило женщин от длительного кормления, снизило детскую смертность и дало новую надежную пищу. Население увеличилось, жизнь стала более стабильной и упорядоченной, а власть этого робкого парвеню, человека, на земле стала более надежной.

Тем временем женщина совершала величайшее экономическое открытие — щедрость земли. Пока мужчина охотился, она копошилась в палатке или хижине, выискивая на земле все съедобное, что попадалось ей под руку. В Австралии считалось, что во время отсутствия своего товарища на охоте жена должна копать корни, срывать фрукты и орехи с деревьев, собирать мед, грибы, семена и натуральные злаки.7 Даже сегодня в некоторых племенах Австралии собирают зерна, которые спонтанно вырастают из земли, не пытаясь отделить и посеять семена; индейцы долины реки Сакраменто так и не продвинулись дальше этой стадии.8 Мы никогда не узнаем, когда люди впервые обратили внимание на функцию семени и превратили сбор в посев; такие начала — тайны истории, о которых мы можем верить и догадываться, но не можем знать. Возможно, когда люди начали собирать нерассеянные зерна, семена упали по дороге между полем и лагерем и подсказали, наконец, великий секрет роста. Хуанги бросали семена вместе в землю, предоставляя им самим искать путь наверх. Аборигены Борнео кладут семена в ямки, которые они выкапывают заостренной палкой, когда ходят по полям.9 Самая простая из известных культур — это культура земли с помощью этой палки или «копалки». На Мадагаскаре пятьдесят лет назад путешественник все еще мог видеть женщин, вооруженных заостренными палками, которые стояли в ряд, как солдаты, а затем по сигналу вкапывали палки в землю, переворачивали почву, бросали семена, утрамбовывали землю и переходили к другой борозде.10 Вторым этапом усложнения культуры стала культура с мотыгой: палка для копания была обточена костью и снабжена перемычкой для давления ногой. Когда конкистадоры прибыли в Мексику, они обнаружили, что ацтеки не знали другого инструмента для обработки земли, кроме мотыги. С приручением животных и ковкой металлов стало возможным использовать более тяжелые орудия; мотыга превратилась в плуг, а более глубокое переворачивание почвы открыло плодородие земли, которое изменило всю карьеру человека. Дикие растения были одомашнены, выведены новые сорта, улучшены старые.

Наконец, природа научила человека искусству обеспечения, добродетели благоразумия,* понятию времени. Наблюдая за тем, как дятлы запасают желуди на деревьях, а пчелы хранят мед в ульях, человек — возможно, после тысячелетий беспечной дикости — понял, что нужно запасать еду на будущее. Он нашел способы сохранения мяса: коптил его, солил, замораживал; а еще лучше — строил амбары, защищенные от дождя и сырости, паразитов и воров, и собирал в них продукты на худые месяцы года. Постепенно стало ясно, что сельское хозяйство может обеспечить более надежный и стабильный источник питания, чем охота. С этим осознанием человек сделал один из трех шагов, ведущих от зверя к цивилизации — речь, сельское хозяйство и письменность.

Не следует думать, что человек внезапно перешел от охоты к земледелию. Многие племена, как, например, американские индейцы, так и остались надолго заторможенными в этом переходе — мужчины занимались охотой, а женщины обрабатывали землю. Изменения были не только предположительно постепенными, но и никогда не были полными. Человек просто добавил новый способ добывания пищи к старому; и в большинстве случаев на протяжении всей своей истории он предпочитал старую пищу новой. Мы представляем себе, как ранний человек экспериментировал с тысячей продуктов земли, чтобы найти, ценой большого внутреннего комфорта, какие из них можно безопасно употреблять в пищу; смешивал их все больше и больше с фруктами и орехами, мясом и рыбой, к которым он привык, но всегда тосковал по добыче в погоне. Примитивные народы неистово любят мясо, даже если они живут в основном зерном, овощами и молоком.11 Если они находят тушу недавно убитого животного, то, скорее всего, это приводит к дикому дебошу. Очень часто на приготовление пищи не тратится время; добыча съедается сырой, так быстро, как только хорошие зубы могут ее разорвать и обглодать, и вскоре от нее не остается ничего, кроме костей. Известны случаи, когда целые племена целую неделю пировали на выброшенном на берег ките.12 Хотя фуэгийцы умеют готовить, они предпочитают сырое мясо; поймав рыбу, они убивают ее, укусив за жабры, а затем съедают от головы до хвоста без дальнейших ритуалов.13 Неопределенность пищевых ресурсов сделала эти природные народы почти в буквальном смысле всеядными: моллюски, морские ежи, лягушки, жабы, улитки, мыши, крысы, пауки, дождевые черви, скорпионы, мотыльки, сороконожки, саранча, гусеницы, ящерицы, змеи, удавы, собаки, лошади, корни, вши, насекомые, личинки, яйца рептилий и птиц — нет ни одного из них, которое не было бы для первобытных людей деликатесом или даже pièce de résistance.14 Некоторые племена охотятся на муравьев; другие сушат насекомых на солнце и хранят их для пиршества; третьи выковыривают вшей из волос друг друга и едят их с удовольствием; если удается собрать большое количество вшей, чтобы сделать маленький мармит, их пожирают с криками радости, как врагов рода человеческого.15 Меню низших охотничьих племен почти не отличается от меню высших приматов.16

Открытие огня ограничило эту беспорядочную прожорливость и вместе с сельским хозяйством освободило человека от погони. Приготовление пищи разрушило целлюлозу и крахмал тысячи растений, неперевариваемых в сыром виде, и человек все чаще стал полагаться на злаки и овощи. В то же время приготовление пищи, размягчая жесткие продукты, уменьшило необходимость жевать, и началось то разрушение зубов, которое является одним из признаков цивилизации.

Ко всем разнообразным продуктам питания, которые мы перечислили, человек добавил величайший деликатес — своих собратьев. Когда-то каннибализм был практически повсеместным явлением; он был обнаружен почти у всех первобытных племен, а также у таких более поздних народов, как ирландцы, иберийцы, пикты и датчане XI века.17 Среди многих племен человеческая плоть была основным предметом торговли, а похороны были неизвестны. В Верхнем Конго живые мужчины, женщины и дети покупались и продавались откровенно как предметы питания;18 На острове Новая Британия человеческое мясо продавалось в лавках, как у нас продается мясо мясника; а на некоторых Соломоновых островах человеческие жертвы, предпочтительно женщины, откармливались для пиршества, как свиньи.19 Фуэгийцы ставили женщин выше собак, потому что, по их словам, «у собак вкус выдры». На Таити старый полинезийский вождь объяснил Пьеру Лоти свою диету: «Белый человек, когда он хорошо прожарен, по вкусу напоминает спелый банан». Фиджийцы, однако, жаловались, что плоть белых слишком соленая и жесткая, и что европейский моряк едва ли годится для еды; полинезийцы вкуснее.20

Каково было происхождение этой практики? Нет никакой уверенности в том, что этот обычай возник, как предполагалось ранее, из-за нехватки другой пищи; если это так, то сформировавшийся вкус пережил нехватку и стал страстным пристрастием.21 Повсюду среди природных народов кровь рассматривается как лакомство — никогда с ужасом; даже примитивные вегетарианцы относятся к ней с восторгом. Человеческую кровь постоянно пьют племена, в остальном добрые и щедрые; иногда в качестве лекарства, иногда как обряд или завет, часто в уверенности, что она добавит пьющему жизненную силу жертвы.22 Предпочтение человеческой плоти не вызывает стыда; первобытный человек, похоже, не признавал различий в морали между поеданием людей и поеданием других животных. В Меланезии вождь, который мог угостить своих друзей блюдом из жареного человека, возвышался в обществе. «Когда я убиваю врага, — объяснял бразильский вождь-философ, — конечно, лучше съесть его, чем позволить ему пропасть…». Хуже всего не быть съеденным, а умереть; если меня убьют, то все равно, съест меня враг моего племени или нет». Но я не мог придумать дичь, которая была бы вкуснее, чем он. Вы, белые, действительно слишком лакомы».23

Несомненно, этот обычай имел определенные социальные преимущества. Он предвосхищал план Дина Свифта по утилизации лишних детей, а старикам давал возможность умереть с пользой. Есть точка зрения, с которой похороны кажутся ненужной экстравагантностью. Монтеню казалось более варварским мучить человека до смерти под прикрытием благочестия, как это было принято в его время, чем жарить и есть его после смерти. Мы должны уважать заблуждения друг друга.

II. ОСНОВЫ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Если человек начал с речи, а цивилизация — с сельского хозяйства, то промышленность началась с огня. Человек не изобрел его; возможно, природа создала это чудо для него путем трения листьев или веток, удара молнии или случайного соединения химических веществ; у человека просто хватило спасительной смекалки, чтобы подражать природе и совершенствовать ее. Он использовал это чудо для тысячи целей. Сначала, возможно, он заставил его служить факелом, чтобы победить своего страшного врага — темноту; затем он использовал его для тепла и стал свободнее перемещаться из родных тропиков в менее утомляющие зоны, постепенно превращая планету в человека; затем он применил его к металлам, смягчая их, закаляя и соединяя в формы более прочные и гибкие, чем те, в которых они попали к нему в руки. Так благотворно и странно было то, что огонь всегда оставался для первобытного человека чудом, которому можно было поклоняться как богу; он совершал с ним бесчисленные обряды преданности и делал его центром или очагом (что по-латыни означает «очаг») своей жизни и дома; он бережно носил его с собой, переходя с места на место в своих странствиях, и не желал позволить ему умереть. Даже римляне наказывали смертью неосторожную девственницу, которая позволяла погасить священный огонь.

Тем временем, в разгар охоты, скотоводства и земледелия, изобретательство шло полным ходом, и первобытный мозг ломал голову, пытаясь найти механические ответы на экономические загадки жизни. Поначалу человек довольствовался тем, что предлагала ему природа: плоды земли — пищей, шкуры и меха животных — одеждой, пещеры в склонах холмов — жилищем. Затем, возможно (ведь большая часть истории — это догадки, а остальное — предрассудки), он стал подражать орудиям труда и промышленности животных: он видел, как обезьяна швыряет камни и фрукты в своих врагов или разбивает камнем орехи и устрицы; он видел, как бобр строит плотину, птицы — гнезда и беседки, шимпанзе — нечто, очень похожее на хижину. Он позавидовал силе их когтей, зубов, бивней и рогов, прочности их шкур и принялся за работу, чтобы создать инструменты и оружие, которые были бы похожи на них и соперничали с ними. Человек, говорил Франклин, — это животное, использующее орудия труда;24 Но и это, как и другие различия, которыми мы себя тешим, — лишь разница в степени.

В растительном мире, окружавшем первобытного человека, было много инструментов. Из бамбука он делал стволы, ножи, иглы и бутылки; из веток — щипцы, клещи и тиски; из коры и волокон — шнуры и одежду сотни видов. Но прежде всего он сделал себе палку. Это было скромное изобретение, но его применение было настолько разнообразным, что человек всегда рассматривал его как символ силы и власти, от палочки фей и посоха пастуха до жезла Моисея или Аарона, трости из слоновой кости римского консула, литуса авгуров, булавы магистрата или короля. В сельском хозяйстве палка стала мотыгой, на войне — копьем или копьями, мечом или штыком.25 И снова человек использовал мир минералов, превращая камни в целый музей оружия и орудий: молоты, наковальни, котелки, скребки, наконечники стрел, пилы, рубанки, клинья, рычаги, топоры и сверла. Из животного мира он делал ковши, ложки, вазы, тыквы, тарелки, чашки, бритвы и крючки из прибрежных раковин, жесткие или изящные инструменты из рога или слоновой кости, зубов и костей, волос и шкур зверей. Большинство этих изделий имели деревянные рукоятки, прикрепленные к ним хитроумными способами, скрепленные косичками из волокон или шнурами из сухожилий животных, а иногда склеенные странными смесями из крови. Изобретательность первобытных людей, вероятно, равнялась — а может, и превосходила — изобретательность среднего современного человека; мы отличаемся от них скорее социальным накоплением знаний, материалов и инструментов, чем врожденным превосходством ума. В самом деле, люди природы с удовольствием овладевают необходимыми ситуациями с помощью изобретательской смекалки. У эскимосов было любимой игрой уходить в труднодоступные и безлюдные места и соревноваться друг с другом в изобретении средств для удовлетворения потребностей жизни, не оборудованной и не украшенной.26

* Это первобытное умение с гордостью проявилось в искусстве ткачества. И здесь животное показало человеку путь. Паутина паука, гнездо птицы, переплетение и текстура волокон и листьев в естественной вышивке леса — все это служит настолько наглядным примером, что, по всей вероятности, ткачество было одним из самых ранних искусств человеческой расы. Из волокон коры, листьев и травы ткали одежду, ковры и гобелены, иногда настолько превосходные, что с ними не может сравниться даже современная техника. На плетение одного халата алеутские женщины могут потратить целый год. Одеяла и одежда североамериканских индейцев были богато украшены бахромой и вышивкой из волосков и сухожильных нитей, окрашенных в яркие цвета ягодным соком; цвета «настолько живые, — говорит отец Теодут, — что наши, кажется, даже не приближаются к ним».27 И снова искусство начиналось там, где остановилась природа; кости птиц и рыб, тонкие побеги бамбукового дерева шлифовались на иглы, а сухожилия животных вытягивались в нити, достаточно тонкие, чтобы пройти через ушко самой тонкой иглы сегодня. Из коры делали циновки и полотна, шкуры сушили для одежды и обуви, волокна скручивали в прочнейшую пряжу, а из гибких ветвей и цветных нитей плели корзины, более красивые, чем любые современные формы.28

Сродни плетению, а возможно, и порождено им, было искусство гончарного дела. Глина, положенная на плетеные изделия, чтобы уберечь их от возгорания, затвердевала, превращаясь в огнеупорную оболочку, которая сохраняла свою форму, когда плетеные изделия снимали;29 Возможно, это был первый этап развития, который должен был завершиться созданием совершенного фарфора в Китае. Или, возможно, несколько комков глины, обожженных и затвердевших под воздействием солнца, послужили толчком к созданию керамики; от этого был всего лишь шаг к замене огня на солнце и к формированию из земли бесчисленных форм сосудов для любого использования — для приготовления пищи, хранения и транспортировки, наконец, для роскоши и украшения. Рисунки, отпечатанные ногтем или инструментом на влажной глине, были одной из первых форм искусства и, возможно, одним из истоков письменности.

Из высушенной на солнце глины первобытные племена лепили кирпичи и саман, обитали, так сказать, в керамике. Но это была поздняя стадия строительного искусства, связавшая глинобитную хижину «дикаря» в цепь непрерывного развития с блестящими изразцами Ниневии и Вавилона. Некоторые первобытные народы, как ведды на Цейлоне, вообще не имели жилищ и довольствовались землей и небом; другие, как тасманийцы, спали в дуплах деревьев; третьи, как аборигены Нового Южного Уэльса, жили в пещерах; четвертые, как бушмены, строили тут и там ветрозащитные навесы из веток или, реже, вбивали в землю сваи и покрывали их верхушки мхом и ветками. Из таких ветряных убежищ, к которым добавлялись борта, развилась хижина, которая встречается у коренных жителей Австралии во всех ее проявлениях — от крошечного домика из веток, травы и земли, достаточного для размещения двух-трех человек, до больших хижин, вмещающих тридцать и более человек. Кочевой охотник или пастух предпочитал палатку, которую он мог нести с собой, куда бы его ни занесла погоня. Народы более высокого типа, такие как американские индейцы, строили из дерева; ирокезы, например, возводили из древесины, еще сохранившей кору, огромные сооружения длиной в пятьсот футов, в которых укрывалось множество семей. Наконец, аборигены Океании сделали настоящие дома из тщательно выструганных досок, и эволюция деревянного жилища была завершена.30

Для того чтобы первобытный человек создал все основы экономической цивилизации, ему потребовалось всего три дальнейших развития: механизмы транспорта, процессы торговли и средства обмена. Носильщик, несущий свой груз на современном самолете, изображает самые ранние и самые поздние этапы в истории транспорта. Вначале, несомненно, человек был сам себе ношей, если только не был женат; и по сей день, в основном в южной и восточной Азии, человек — это повозка, осел и все остальное. Затем он изобрел веревки, рычаги и шкивы; он покорил и нагрузил животное; он сделал первые сани, заставив свой скот волочить по земле длинные ветки с его товарами;* Он положил бревна в качестве роликов под сани; он разрезал бревна на части и сделал величайшее из всех механических изобретений — колесо; он положил колеса под сани и сделал повозку. Другие бревна он связывал в плоты или вытачивал из них каноэ, а ручьи стали для него самым удобным средством передвижения. По суше он передвигался сначала по бескрайним полям и холмам, затем по тропам и, наконец, по дорогам. Он изучал звезды и вел свои караваны через горы и пустыни, прокладывая свой маршрут по небу. На веслах, гребле или под парусом он отважно переплывал с острова на остров и, наконец, преодолел океаны, чтобы распространить свою скромную культуру с континента на континент. И здесь основные проблемы были решены еще до начала письменной истории.

Поскольку человеческие способности и природные ресурсы распределены разнообразно и неравномерно, благодаря развитию особых талантов или близости к необходимым материалам один народ может производить определенные товары дешевле, чем его соседи. Из таких изделий он производит больше, чем потребляет, и предлагает свои излишки другим народам в обмен на их собственные; так зарождается торговля. Колумбийские индейцы чибча экспортировали каменную соль, которой было много на их территории, и получали взамен зерновые, которые нельзя было вырастить на их бесплодной почве. Некоторые деревни американских индейцев были почти полностью посвящены изготовлению наконечников стрел; некоторые в Новой Гвинее — гончарному делу; некоторые в Африке — кузнечному делу, изготовлению лодок или копий. Такие специализированные племена или деревни иногда получали названия своих производств (Кузнец, Фишер, Поттер…), и эти названия со временем закреплялись за специализированными семьями.30a Торговля излишками сначала происходила путем обмена подарками; даже в наши расчетливые дни подарок (если это только еда) иногда предшествует торговле или скрепляет ее. Обмену способствовали войны, грабежи, дань, штрафы и компенсации; товары нужно было постоянно перевозить! Постепенно выработалась упорядоченная система бартера, появились торговые посты, рынки и базары — время от времени, потом периодически, потом постоянно, где те, у кого был какой-то товар в избытке, могли предложить его за какой-то нужный товар.31

Долгое время торговля сводилась исключительно к обмену, и прошли века, прежде чем для ускорения торговли было изобретено средство обращения. Дьяк мог днями бродить по базару с шариком пчелиного воска в руках в поисках покупателя, который мог бы предложить ему взамен что-то, что он мог бы использовать с большей выгодой.32 Самыми первыми средствами обмена были предметы, пользовавшиеся всеобщим спросом, которые любой мог принять в оплату: финики, соль, шкуры, меха, украшения, орудия труда, оружие; в таком обороте два ножа равнялись одной паре чулок, все три — одеялу, все четыре — ружью, все пять — лошади; два лосиных зуба равнялись одному пони, а восемь пони — жене.33 Вряд ли найдется хоть одна вещь, которая не использовалась бы в качестве денег кем-то и когда-то: бобы, рыболовные крючки, раковины, жемчуг, бусы, семена какао, чай, перец, наконец, овцы, свиньи, коровы и рабы. Крупный рогатый скот был удобным стандартом стоимости и средством обмена среди охотников и пастухов; он приносил проценты за счет размножения, и его было легко перевозить, поскольку он сам себя перевозил. Даже во времена Гомера люди и вещи оценивались в количестве скота: доспехи Диомеда стоили девять голов скота, искусный раб — четыре. Римляне использовали родственные слова — pecus и pecunia — для обозначения скота и денег, а на своих ранних монетах помещали изображение быка. Наши собственные слова capital, chattel и cattle восходят через французский язык к латинскому capitale, означающему собственность: а оно, в свою очередь, происходит от caput, означающего голову, то есть скот. Когда стали добывать металлы, они постепенно заменили другие предметы в качестве стандартов стоимости; медь, бронза, железо, наконец, серебро и золото — из-за их удобного представления большой стоимости в малом пространстве и весе — стали деньгами человечества. Переход от символических товаров к металлической валюте, по-видимому, не был осуществлен первобытными людьми; исторические цивилизации должны были изобрести монету и кредит и таким образом, еще более облегчив обмен излишками, снова увеличить богатство и комфорт человека.34

III. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Торговля была великим нарушителем первобытного мира, ведь пока она не пришла, принеся с собой деньги и прибыль, не было собственности, а значит, не было и государства. На ранних этапах экономического развития собственность ограничивалась по большей части вещами личного пользования; чувство собственности настолько сильно распространялось на такие предметы, что их (даже жену) часто хоронили вместе с хозяином; оно настолько слабо распространялось на вещи, которые не использовались лично, что в их случае чувство собственности, далеко не врожденное, требовало постоянного укрепления и привития.

Почти везде у первобытных народов земля находилась в общинной собственности. Североамериканские индейцы, коренные жители Перу, племена Читтагонгского холма в Индии, борнейцы и жители островов Южных морей, похоже, владели землей и обрабатывали ее совместно, а также делили плоды. «Земля, — говорили индейцы омаха, — это как вода и ветер — то, что нельзя продать». На Самоа идея продажи земли была неизвестна до прихода белого человека. Профессор Риверс обнаружил, что коммунизм на земле все еще существует в Меланезии и Полинезии, а во внутренней Либерии его можно наблюдать и сегодня.35

Не менее распространенным был коммунизм в еде. Среди «дикарей» было принято, чтобы человек, у которого есть еда, делился ею с тем, у кого ее нет, чтобы путешественников кормили в любом доме, в котором они решили остановиться по пути, и чтобы общины, страдающие от засухи, поддерживались соседями.36 Если человек садился за трапезу в лесу, он должен был громко позвать кого-нибудь, чтобы тот пришел и разделил с ним трапезу, прежде чем он сможет по праву есть один.37 Когда Тернер рассказал самоанцу о бедняках в Лондоне, «дикарь» с изумлением спросил: «Как это? Нет еды? Нет друзей? Нет дома, в котором можно жить? Где он вырос? Нет ли здесь домов, принадлежащих его друзьям?»38 Голодному индейцу достаточно было попросить, чтобы получить еду; каким бы скудным ни был запас, ему давали еду, если он в ней нуждался; «никто не может нуждаться в еде, пока в городе есть кукуруза».39 Среди хоттентотов было принято, чтобы тот, у кого было больше, чем у других, делился своими излишками, пока все не станут равны. Белые путешественники, побывавшие в Африке до прихода цивилизации, отмечали, что подарок «черному человеку» в виде еды или других ценностей сразу же раздавался; так что, подарив одному из них костюм одежды, даритель вскоре обнаруживал, что получатель надел шляпу, друг — брюки, другой — пальто. Эскимосский охотник не имел личного права на свой улов; он должен был делиться между жителями деревни, а инструменты и провизия были общей собственностью всех. Капитан Карвер описывал североамериканских индейцев как «чуждых всякого имущественного различия, за исключением предметов домашнего обихода». Они чрезвычайно либеральны друг к другу и восполняют недостатки своих друзей любыми излишками своих собственных». «Что чрезвычайно удивительно, — сообщает один миссионер, — так это то, что они относятся друг к другу с мягкостью и вниманием, которых не встретишь среди обычных людей в самых цивилизованных странах. Это, несомненно, происходит оттого, что слова «мой» и «твой», которые, по словам святого Златоуста, гасят в наших сердцах огонь милосердия и разжигают огонь жадности, неизвестны этим дикарям». «Я видел, как они, — говорит другой наблюдатель, — делили между собой дичь, когда у них иногда было много долей, и не могу припомнить ни одного случая, чтобы они вступали в спор или находили недостатки в распределении, считая его неравным или иным образом предосудительным. Они скорее сами лягут с пустым желудком, чем им вменят в вину то, что они не удовлетворили нуждающихся…. Они рассматривают себя как одну большую семью».40

Почему этот первобытный коммунизм исчез по мере того, как люди поднимались к тому, что мы, с некоторой долей пристрастности, называем цивилизацией? Самнер считал, что коммунизм оказался небиологичным, помехой в борьбе за существование; что он не давал достаточного стимула изобретательности, промышленности и бережливости; и что неспособность вознаграждать более способных и наказывать менее способных приводила к выравниванию потенциала, что было враждебно для роста или успешной конкуренции с другими группами.41 Лоскиэль сообщал, что некоторые индейские племена северо-востока «настолько ленивы, что сами ничего не сажают, но полностью полагаются на то, что другие не откажутся поделиться с ними своей продукцией». Поскольку трудолюбивые таким образом пользуются плодами своего труда не больше, чем праздные, они с каждым годом сажают все меньше».42 Дарвин считал, что совершенное равенство среди фуэгийцев является фатальным для любой надежды на то, что они станут цивилизованными;43 Или, как могли бы сказать сами фуэгийцы, цивилизация была бы смертельна для их равенства. Коммунизм принес определенную безопасность всем, кто пережил болезни и несчастные случаи, вызванные бедностью и невежеством первобытного общества; но он не избавил их от этой бедности. Индивидуализм принес богатство, но он принес также незащищенность и рабство; он стимулировал скрытые способности высших людей, но усилил жизненную конкуренцию и заставил людей с горечью ощущать бедность, которая, когда все делили ее одинаково, казалось, не угнетала никого.*

Коммунизму было легче выживать в обществах, где люди постоянно находились в движении, где постоянно присутствовали опасность и нужда. Охотникам и скотоводам не нужна была частная собственность на землю; но когда земледелие стало оседлой жизнью людей, вскоре выяснилось, что земля обрабатывается наиболее плодотворно, когда вознаграждение за тщательное земледелие получает семья, которая его обеспечила. Следовательно — поскольку существует естественный отбор институтов и идей, а также организмов и групп — переход от охоты к земледелию привел к смене племенной собственности на семейную; наиболее экономичная единица производства стала единицей собственности. По мере того как семья все больше приобретала патриархальную форму с централизованной властью старейшего мужчины, собственность становилась все более индивидуализированной, и возникло личное завещание. Нередко предприимчивый человек покидал семейное убежище, выходил за традиционные границы и тяжелым трудом отвоевывал землю у леса, джунглей или болота; эту землю он ревностно охранял как свою собственную, и в конце концов общество признало его право, и возникла другая форма индивидуальной собственности.43a По мере роста численности населения и истощения старых земель мелиорация продолжалась по все более широкому кругу, пока в более сложных обществах индивидуальное владение не стало обычным делом. Изобретение денег дополнило эти факторы, облегчив накопление, транспортировку и передачу собственности. Старые племенные права и традиции вновь проявились в техническом владении землей деревенской общиной или королем и в периодических переделах земли; но после эпохи естественного колебания между старым и новым частная собственность окончательно утвердилась в качестве основного экономического института исторического общества.

Сельское хозяйство, породив цивилизацию, привело не только к частной собственности, но и к рабству. В чисто охотничьих общинах рабство было неизвестно; жены и дети охотников выполняли только рутинную работу. Мужчины чередовались между возбужденной активностью охоты или войны и изнуряющей вялостью сытости или мира. Характерная лень первобытных народов, предположительно, берет свое начало в этой привычке медленно восстанавливать силы после усталости от битвы или погони; это была не столько лень, сколько отдых. Чтобы превратить эту спазматическую активность в регулярный труд, нужны были две вещи: рутина обработки земли и организация труда.

Такая организация остается свободной и спонтанной там, где люди работают на себя; там же, где они работают на других, организация труда зависит в конечном счете от силы. Рост сельского хозяйства и неравенство людей привели к тому, что социально слабые стали работать на социально сильных; только тогда победителю в войне пришло в голову, что единственный хороший пленник — это живой пленник. Уменьшилась резня и каннибализм, выросло рабство.44 Когда люди перестали убивать и поедать своих собратьев, а просто делали их рабами, это было большим нравственным улучшением. Подобное развитие событий в более широком масштабе можно наблюдать и сегодня, когда победившая в войне нация уже не истребляет врага, а обращает его в рабство, выплачивая компенсацию. Как только рабство установилось и оказалось выгодным, его стали расширять, приговаривая к нему неплательщиков и упрямых преступников, а также совершая набеги специально для захвата рабов. Война помогла создать рабство, а рабство помогло создать войну.

Вероятно, именно благодаря многовековому рабству наша раса приобрела свои традиции и привычку к труду. Никто не стал бы выполнять тяжелую или упорную работу, если бы мог избежать ее без физического, экономического или социального наказания. Рабство стало частью дисциплины, с помощью которой человека готовили к труду. Косвенно оно способствовало развитию цивилизации, поскольку увеличивало богатство и — для меньшинства — создавало досуг. Через несколько веков люди приняли это как должное; Аристотель утверждал, что рабство естественно и неизбежно, а святой Павел благословил то, что в его время, должно быть, казалось божественно предписанным институтом.

Постепенно, через сельское хозяйство и рабство, через разделение труда и присущее людям разнообразие, сравнительное равенство естественного общества сменилось неравенством и классовым делением. «В первобытной группе мы, как правило, не находим различий между рабами и свободными, нет крепостного права, нет каст, и почти нет различий между вождем и последователями».45 Медленно усложняющиеся инструменты и ремесла подчиняли неумелых или слабых умелым или сильным; каждое изобретение становилось новым оружием в руках сильных и еще больше укрепляло их в овладении и использовании слабых.* Наследственность добавила к превосходным возможностям превосходные владения и превратила некогда однородные общества в лабиринт классов и каст. Богатые и бедные стали осознавать богатство и бедность; классовая война красной нитью прошла через всю историю; возникло государство как необходимый инструмент для регулирования классов, защиты собственности, ведения войны и организации мира.

I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА

Человек не является по своей воле политическим животным. Человеческий мужчина объединяется со своими собратьями не столько по желанию, сколько по привычке, подражанию и вынужденному стечению обстоятельств; он не столько любит общество, сколько боится одиночества. Он объединяется с другими людьми, потому что изоляция представляет для него опасность и потому что многие вещи лучше делать вместе, чем в одиночку; в глубине души он — одиночка, героически противостоящий миру. Если бы средний человек добился своего, то, возможно, никогда не было бы государства. Даже сегодня он возмущается, сравнивает смерть с налогами и жаждет того правительства, которое управляет меньше всего. Если он просит принять множество законов, то только потому, что уверен, что они нужны его соседу; в частном порядке он нефилософский анархист и считает законы в своем собственном случае излишними.

В самых простых обществах почти нет правительства. Примитивные охотники склонны признавать правила только тогда, когда они присоединяются к охотничьей стае и готовятся к действиям. Бушмены обычно живут одиночными семьями; пигмеи Африки и простейшие аборигены Австралии допускают политическую организацию лишь на время, а затем разбегаются по своим семейным группам; у тасманийцев нет ни вождей, ни законов, ни регулярного правительства; Ведды Цейлона образуют небольшие кружки по семейному признаку, но не имеют правительства; кубу на Суматре «живут без людей во власти», каждая семья управляет сама собой; фуэгийцы редко собираются вместе более чем по двенадцать человек; тунгусы объединяются в редкие группы по десять палаток или около того; австралийская «орда» редко превышает шестьдесят душ.1 В таких случаях объединение и сотрудничество преследуют особые цели, например, охоту; они не приводят к формированию постоянного политического порядка.

Самой ранней формой непрерывной социальной организации был клан — группа родственных семей, занимающих общий участок земли, имеющих один и тот же тотем и руководствующихся одними и теми же обычаями или законами. Когда группа кланов объединилась под началом одного вождя, образовалось племя, ставшее второй ступенью на пути к государству. Но это было медленное развитие; у многих групп вообще не было вождей,2 а многие, похоже, терпели их только во время войны.3 Вместо того чтобы считать демократию увядшим перышком в шапке нашего века, она проявляет себя с лучшей стороны в нескольких примитивных группах, где существующее правительство — это всего лишь власть главы семьи, клана, не допускающая никакого произвола.4 Индейцы ирокезы и делавары не признавали никаких законов или ограничений, выходящих за рамки естественного порядка семьи и клана; их вожди обладали скромными полномочиями, которые в любой момент могли быть прекращены старейшинами племени. Индейцы омаха управлялись советом семи, которые совещались до тех пор, пока не приходили к единодушному согласию; добавьте к этому знаменитую Лигу ирокезов, по которой многие племена обязались — и выполняли свое обещание — сохранять мир, и вы не увидите большого разрыва между этими «дикарями» и современными государствами, которые связывают себя обязательствами о мире в рамках Лиги Наций.

Именно война делает вождя, короля и государство, так же как и они делают войну. На Самоа вождь имел власть во время войны, но в остальное время на него никто не обращал внимания. У даяков не было иного правления, кроме правления главы каждой семьи; в случае раздора они выбирали вождем самого храброго воина и строго ему подчинялись, но как только конфликт заканчивался, они буквально отправляли его по своим делам.5 В мирные периоды наибольшим авторитетом и влиянием пользовался жрец или главный маг, а когда, наконец, в большинстве племен установилось постоянное царское правление, оно объединило в себе должности воина, отца и жреца — и стало производным от них. Обществом управляют две силы: в мире — словом, в кризисах — мечом; сила используется только тогда, когда внушение не помогает. Закон и миф шли рука об руку на протяжении веков, то сотрудничая, то сменяя друг друга в управлении человечеством; до наших дней ни одно государство не осмеливалось разделить их, и, возможно, завтра они снова объединятся.

Как война привела к созданию государства? Не то чтобы люди от природы были склонны к войне. Некоторые смиренные народы вполне миролюбивы; и эскимосы не могли понять, почему европейцы, придерживающиеся такой же миролюбивой веры, охотятся друг на друга, как тюлени, и крадут друг у друга землю. «Как хорошо, — апострофировали они свою землю, — что вы покрыты льдом и снегом! Как хорошо, что если в ваших скалах и есть золото и серебро, к которым так жадны христиане, то оно покрыто таким снегом, что они не могут до него добраться! Ваша неплодовитость радует нас и спасает от посягательств».6 Тем не менее, первобытная жизнь была сопряжена с периодическими войнами. Охотники сражались за счастливые охотничьи угодья, еще богатые добычей, пастухи — за новые пастбища для своих стад, землепашцы — за девственную землю; все они порой воевали, чтобы отомстить за убийство, или чтобы закалить и дисциплинировать свою молодежь, или чтобы прервать монотонность жизни, или чтобы просто грабить и насиловать; очень редко — ради религии. Существовали институты и обычаи для ограничения резни, как и у нас: определенные часы, дни, недели или месяцы, в течение которых ни один джентльмен-дикарь не будет убивать; определенные должностные лица, которые были неприкосновенны, определенные дороги нейтрализованы, определенные рынки и убежища отведены для мира; и Лига ирокезов поддерживала «Великий мир» в течение трехсот лет.7 Но по большей части война была излюбленным инструментом естественного отбора среди примитивных народов и групп.

Его результаты были безграничны. Он действовал как безжалостный истребитель слабых народов и повышал уровень расы в мужестве, насилии, жестокости, интеллекте и мастерстве. Она стимулировала изобретения, создавала оружие, которое становилось полезным инструментом, и искусства войны, которые становились искусствами мира. (Сколько железных дорог сегодня начинаются со стратегии и заканчиваются торговлей!) Прежде всего, война растворила примитивный коммунизм и анархизм, ввела организацию и дисциплину, привела к порабощению пленных, подчинению классов и росту правительства. Собственность была матерью, война — отцом государства.

II. ГОСУДАРСТВО

«Стадо белокурых хищных зверей, — говорит Ницше, — раса завоевателей и повелителей, которая со всей своей воинственной организацией и всей своей организующей силой набрасывается своими ужасными когтями на население, по численности, возможно, значительно превосходящее, но пока еще бесформенное… таково происхождение государства».8 «Государство в отличие от племенной организации, — говорит Лестер Уорд, — начинается с завоевания одной расы другой».9 «Повсюду, — говорит Оппенгеймер, — мы видим, как какое-то воинственное племя прорывается через границы менее воинственного народа, оседает в качестве знати и основывает свое государство».10 «Насилие, — говорит Ратценхофер, — является тем агентом, который создал государство».11 Государство, говорит Гумплович, — это результат завоевания, создание победителей как правящей касты над побежденными.12 «Государство, — говорит Самнер, — это продукт силы и существует за счет силы».13

Обычно это насильственное подчинение оседлой земледельческой группы племенем охотников и скотоводов.14 Ибо земледелие учит людей мирному образу жизни, приучает их к прозаической рутине и изнуряет долгим дневным трудом; такие люди накапливают богатство, но забывают о военном искусстве и чувствах. Охотник и скотовод, привыкшие к опасности и умеющие убивать, смотрят на войну как на другую форму погони, и вряд ли более опасную; когда леса перестают давать им обильную дичь или стада уменьшаются из-за истончения пастбищ, они с завистью смотрят на зрелые поля деревни, с современной легкостью придумывают правдоподобные причины для нападения, вторгаются, завоевывают, порабощают и властвуют.*

Государство — поздний этап развития, и вряд ли оно появилось до начала письменной истории. Ведь оно предполагает изменение самого принципа социальной организации — от родства к господству, а в первобытных обществах господствует первое. Господство лучше всего удается там, где оно связывает различные природные группы в выгодное единство порядка и торговли. Даже такое завоевание редко бывает длительным, за исключением тех случаев, когда прогресс изобретений укрепляет сильных, давая им в руки новые инструменты и оружие для подавления восстания. При постоянном завоевании принцип господства становится скрытым и почти неосознанным; французы, восставшие в 1789 году, вряд ли осознавали, пока Камиль Десмулен не напомнил им, что аристократия, правившая ими тысячу лет, пришла из Германии и подчинила их себе силой. Время освящает все; даже самая вопиющая кража в руках внуков грабителя становится священной и неприкосновенной собственностью. Каждое государство начинается с принуждения; но привычка к повиновению становится содержанием совести, и вскоре каждый гражданин трепещет от преданности флагу.

Гражданин прав; ведь как бы ни начиналось государство, вскоре оно становится необходимым условием порядка. По мере того как торговля объединяет кланы и племена, возникают отношения, зависящие не от родства, а от смежности, а значит, требующие искусственного принципа регулирования. Примером может служить деревенская община: она вытеснила племя и род как способ местной организации и достигла простого, почти демократического управления небольшими территориями через собрание глав семей; но само существование и количество таких общин создавало потребность в какой-то внешней силе, которая могла бы регулировать их взаимоотношения и вплетать их в более крупную экономическую сеть. Государство, каким бы людоедом оно ни было по своему происхождению, удовлетворило эту потребность; оно стало не просто организованной силой, а инструментом для согласования интересов тысячи конфликтующих групп, составляющих сложное общество. Оно распространило щупальца своей власти и закона на все более широкие территории, и хотя внешняя война стала более разрушительной, чем прежде, оно расширило и сохранило внутренний мир; государство можно определить как внутренний мир для внешней войны. Люди решили, что лучше платить налоги, чем воевать между собой; лучше платить дань одному великолепному разбойнику, чем подкупать их всех. О том, что означало междуцарствие для общества, привыкшего к власти, можно судить по поведению баганда, среди которых после смерти короля каждый мужчина должен был вооружиться, ибо беззаконники буйствовали, убивая и грабя повсюду.15 «Без самодержавного правления», как сказал Спенсер, «эволюция общества не могла бы начаться».16

Государство, которое полагалось бы только на силу, вскоре пало бы, поскольку, хотя люди по природе своей доверчивы, они также по природе своей упрямы, а власть, как и налоги, лучше всего работает, когда она невидима и косвенна. Поэтому государство, чтобы сохранить себя, использовало и ковало множество инструментов внушения — семью, церковь, школу, — чтобы заложить в душу гражданина привычку к патриотической преданности и гордости. Это позволило сберечь тысячи полицейских и подготовить общественное сознание к той покорной слаженности, которая необходима на войне. Прежде всего, правящее меньшинство стремилось все больше и больше превратить свою насильственную власть в свод законов, который, укрепляя эту власть, обеспечивал бы желанную безопасность и порядок для народа и признавал бы права «подданных».* в достаточной степени, чтобы добиться его признания закона и приверженности государству.

III. ЗАКОН

Закон приходит вместе с собственностью, браком и правительством; самые низкие общества обходятся без него. «Я жил с общинами дикарей в Южной Америке и на Востоке, — говорит Альфред Рассел Уоллес, — у которых нет ни законов, ни судов, а есть только свободно выраженное общественное мнение деревни. Каждый человек неукоснительно соблюдает права своих товарищей, и любое нарушение этих прав происходит редко или вообще не происходит. В такой общине все почти равны».17 Герман Мелвилл сходным образом пишет о жителях Маркизских островов: «За то время, что я жил среди тайпов, никто никогда не представал перед судом за какое-либо насилие над обществом. Все происходило в долине с гармонией и гладкостью, не имеющими аналогов, смею утверждать, в самых избранных, изысканных и благочестивых объединениях смертных в христианстве».18 Старое российское правительство учредило на Алеутских островах судебные инстанции, но за пятьдесят лет они не нашли себе применения. «Преступления и правонарушения, — сообщает Бринтон, — были настолько редкими в социальной системе ирокезов, что едва ли можно сказать, что у них был уголовный кодекс».19 Таковы идеальные — возможно, идеализированные — условия, по возвращению которых вечно тоскует анархист.

В эти описания необходимо внести некоторые поправки. Естественные общества сравнительно свободны от законов, во-первых, потому что в них правят обычаи, столь же жесткие и нерушимые, как и любой закон; во-вторых, потому что преступления, связанные с насилием, вначале считаются частными делами, и их оставляют для кровавой личной мести.

Под всеми явлениями общества лежит великая твердыня обычаев, этот фундамент освященных временем способов мышления и действия, который обеспечивает обществу определенную степень стабильности и порядка при всех отсутствиях, изменениях и перерывах в работе закона. Обычай придает группе ту же стабильность, которую наследственность и инстинкт придают виду, а привычка — индивиду. Именно рутина помогает людям оставаться в здравом уме; ведь если бы не было канавок, по которым мысль и действие могли бы двигаться с неосознанной легкостью, разум был бы вечно колеблющимся и вскоре укрылся бы в безумии. Закон экономии действует в инстинктах и привычках, в обычаях и условностях: наиболее удобным способом реагирования на повторяющиеся стимулы или традиционные ситуации является автоматическое реагирование. Мышление и инновации — это нарушения регулярности, и их терпят только для необходимой адаптации или обещанного золота.

Когда к этой естественной основе обычая добавляется сверхъестественная санкция религии, а пути предков становятся еще и волей богов, обычай становится сильнее закона и существенно ущемляет первобытную свободу. Нарушить закон — значит вызвать восхищение половины населения, которое втайне завидует тому, кто сумел перехитрить этого древнего врага; нарушить обычай — значит навлечь на себя почти всеобщую враждебность. Ведь обычай возникает из народа, тогда как закон навязывается ему сверху; закон — это, как правило, указ хозяина, а обычай — естественный отбор тех способов действия, которые были признаны наиболее удобными в опыте группы. Закон частично заменяет обычай, когда государство заменяет естественный порядок семьи, клана, племени и деревенской общины; более полно он заменяет обычай, когда появляется письменность, и законы превращаются из кодекса, хранящегося в памяти старейшин и жрецов, в систему законодательства, провозглашенную в письменных таблицах. Но замена никогда не бывает полной; в определении и осуждении человеческого поведения обычай до конца остается силой, стоящей за законом, властью, стоящей за троном, последним «судьей человеческих жизней».

Первым этапом в эволюции права является личная месть. «Месть — моя», — говорит первобытный человек; «Я отплачу». Среди индейских племен Нижней Калифорнии каждый человек был сам себе полицейским и вершил правосудие в форме такой мести, на которую у него хватало сил. Так во многих ранних обществах убийство А человеком Б приводило к убийству Б сыном или другом А или С, к убийству С сыном или другом Б или Д, и так далее, возможно, до конца алфавита; мы можем найти примеры среди чистокровных американских семей наших дней. Этот принцип мести сохраняется на протяжении всей истории права: он появляется в Lex Talionis*- или «Закон возмездия» — в римском праве; он играет большую роль в Кодексе Хаммурапи и в «Моисеевом» требовании «око за око и зуб за зуб»; и он скрывается за большинством юридических наказаний даже в наши дни.

Вторым шагом на пути к закону и цивилизации в лечении преступлений стала замена возмещения ущерба на месть. Очень часто вождь, чтобы сохранить внутреннюю гармонию, использовал свою власть или влияние, чтобы мстящая семья довольствовалась золотом или товарами вместо крови. Вскоре возник регулярный тариф, определяющий, сколько нужно заплатить за глаз, зуб, руку или жизнь; Хаммурапи много издавал законов в таких выражениях. Абиссинцы были настолько щепетильны в этом вопросе, что когда мальчик упал с дерева на своего товарища и убил его, судьи решили, что убитая горем мать должна послать другого своего сына на дерево, чтобы он упал на шею преступника.20 Наказания, назначаемые в случаях состава преступления, могли варьироваться в зависимости от пола, возраста и ранга преступника и пострадавшего; среди фиджийцев, например, мелкая кража, совершенная простым человеком, считалась более ужасным преступлением, чем убийство, совершенное вождем.21 На протяжении всей истории права масштаб преступления уменьшался в зависимости от масштаба преступника.* Поскольку эти штрафы или компенсации, выплачиваемые для предотвращения мести, требовали некоторого решения о правонарушениях и ущербе, третий шаг к закону был сделан путем создания судов; вождь, старейшины или жрецы заседали в суде, чтобы разрешить конфликты своего народа. Такие суды не всегда были судебными местами; часто это были советы по добровольному примирению, в которых спор решался полюбовно.† На протяжении многих веков и у многих народов обращение в суд оставалось необязательным, и если обиженная сторона была недовольна вынесенным решением, она по-прежнему была вольна искать личной мести.22

Во многих случаях споры разрешались публичным состязанием между сторонами, варьирующимся по степени кровопролитности от безобидного боксерского поединка, как у мудрых эскимосов, до смертельной дуэли. Нередко первобытный ум прибегал к испытанию не столько по средневековой теории, что божество покажет виновного, сколько в надежде, что это испытание, пусть и несправедливое, положит конец вражде, которая в противном случае могла бы опутывать племя на протяжении многих поколений. Иногда обвинителя и обвиняемого просили выбрать между двумя чашами с едой, одна из которых была отравлена; не та сторона могла быть отравлена (как правило, это не приводило к искуплению), но тогда спор прекращался, поскольку обе стороны обычно верили в справедливость испытания. Среди некоторых племен существовал обычай, согласно которому туземец, признавший свою вину, выставлял ногу и позволял обидчику пронзить ее копьем. Или же обвиняемый соглашался, чтобы обвинители бросали в него копья; если все они попадали в него, он объявлялся невиновным; если же в него попадало хотя бы одно, он признавался виновным, и дело было закрыто.23 С таких ранних форм испытание продолжало существовать в законах Моисея и Хаммурапи и вплоть до Средних веков; дуэль, которая является одной из форм испытания и которую историки считали мертвой, возрождается в наши дни. Так короток и узок, в некоторых отношениях, промежуток между первобытным и современным человеком; так коротка история цивилизации.

Четвертым шагом в развитии права стало принятие на себя вождем или государством обязанности предотвращать и наказывать правонарушения. От разрешения споров и наказания за правонарушения — всего лишь шаг к тому, чтобы предпринять усилия по их предотвращению. Таким образом, вождь становится не просто судьей, а законодателем; и к общему своду «общего права», вытекающего из обычаев группы, добавляется свод «позитивного права», вытекающего из постановлений правительства; в одном случае законы вырастают, в другом — передаются по наследству. В любом случае законы несут на себе отпечаток своего происхождения и несут в себе месть, которую они пытались заменить. Примитивные наказания жестоки,24 потому что первобытное общество чувствует себя неуверенно; по мере того как социальная организация становится более стабильной, наказания становятся менее суровыми.

В целом в естественном обществе у человека меньше «прав», чем в цивилизации. Везде человек рождается в цепях: цепях наследственности, среды, обычаев и закона. Примитивный индивид всегда движется в паутине невероятно строгих и детальных предписаний; тысяча табу ограничивают его действия, тысяча ужасов ограничивают его волю. Туземцы Новой Зеландии, казалось бы, не имели законов, но на самом деле жесткий обычай управлял всеми аспектами их жизни. Неизменные и непререкаемые условности определяли, как сидеть и вставать, стоять и ходить, есть, пить и спать туземцам Бенгалии. В естественном обществе индивид практически не признавался как отдельное существо; существовали семья и клан, племя и деревенская община; именно они владели землей и осуществляли власть. Только с появлением частной собственности, которая дала ему экономическую власть, и государства, которое дало ему юридический статус и определенные права, индивид начал выделяться как отдельная реальность.25 Права не приходят к нам от природы, которая не знает никаких прав, кроме хитрости и силы; они являются привилегиями, предоставляемыми индивидам обществом как выгодные для общего блага. Свобода — это роскошь безопасности; свободный человек — продукт и признак цивилизации.

IV. СЕМЬЯ

Как основными потребностями человека являются голод и любовь, так и фундаментальными функциями социальной организации являются экономическое обеспечение и биологическое поддержание; поток детей так же жизненно важен, как и непрерывность питания. К институтам, которые стремятся к материальному благополучию и политическому порядку, общество всегда добавляет институты для увековечивания расы. Пока государство — на заре исторических цивилизаций — не станет центральным и постоянным источником социального порядка, клан берет на себя деликатную задачу регулирования отношений между полами и между поколениями; и даже после создания государства важнейшее управление человечеством остается в этом наиболее глубоко укоренившемся из всех исторических институтов — семье.

Очень маловероятно, что первые люди жили изолированными семьями, даже на стадии охоты; ведь неполноценность человека в физиологических органах защиты оставила бы такие семьи добычей мародерствующих зверей. Обычно в природе организмы, плохо приспособленные к индивидуальной защите, живут группами и находят в объединенных действиях средство выживания в мире, ощетинившемся клыками, когтями и непробиваемыми шкурами. Предположительно, так было и с человеком; он спасся благодаря солидарности в охотничьей стае и клане. Когда экономические отношения и политическое господство заменили родство как принцип социальной организации, клан утратил свое положение субструктуры общества; внизу его вытеснила семья, вверху — государство. Государство взяло на себя проблему поддержания порядка, а семья — задачи реорганизации промышленности и продолжения рода.

Среди низших животных нет заботы о потомстве; поэтому икринки выметываются в огромном количестве, и некоторые из них выживают и развиваются, в то время как подавляющее большинство съедается или уничтожается. Большинство рыб откладывает миллион икринок в год; некоторые виды рыб проявляют скромную заботу о потомстве, и для их целей достаточно полсотни икринок в год. Птицы лучше заботятся о своем потомстве и высиживают от пяти до двенадцати яиц в год; млекопитающие, само название которых предполагает родительскую заботу, осваивают землю в среднем с тремя детенышами на самку в год.26 В животном мире рождаемость и смертность снижаются по мере роста родительской заботы; в человеческом мире рождаемость и смертность снижаются по мере роста цивилизации. Лучшая семейная забота делает возможным более длительный подростковый период, в котором молодые люди получают более полное обучение и развитие, прежде чем они будут брошены на собственные ресурсы; а снижение рождаемости высвобождает человеческую энергию для других видов деятельности, кроме воспроизводства.

Поскольку большинство родительских функций выполняла мать, семья поначалу (насколько мы можем пронзить туман истории) была организована на основе предположения, что положение мужчины в семье поверхностное и случайное, а женщины — фундаментальное и высшее. В некоторых существующих племенах и, вероятно, в самых ранних человеческих группах физиологическая роль мужчины в воспроизводстве, по-видимому, ускользнула от внимания, как и среди животных, которые спариваются и размножаются, счастливо не осознавая причин и следствий. Жители Тробриандских островов связывают беременность не с коммерцией между полами, а с приходом баломы, или призрака, в женщину. Обычно призрак вселяется в женщину во время купания: «Меня укусила рыба», — сообщает девушка. «Когда, — говорит Малиновский, — я спрашивал, кто отец незаконнорожденного ребенка, я получал только один ответ — что отца нет, поскольку девушка не замужем. Если же я спрашивал в совершенно ясной форме, кто является физиологическим отцом, вопрос не понимался. Ответ был бы таким: «Это балома, который подарил ей этого ребенка»». У этих островитян было странное убеждение, что балома охотнее вступает в связь с девушкой, склонной к свободным отношениям с мужчинами; тем не менее, выбирая меры предосторожности против беременности, девушки предпочитали избегать купания во время прилива, а не отказываться от отношений с мужчинами.27 Это восхитительная история, которая, должно быть, оказалась очень удобной в неловкой ситуации после щедрости; она была бы еще более восхитительной, если бы ее придумали не только для мужей, но и для антропологов.

В Меланезии половой акт был признан причиной беременности, но незамужние девушки настаивали на том, чтобы обвинить в этом какую-нибудь статью в своем рационе.28 Даже там, где функции мужчины были понятны, половые отношения были настолько нерегулярными, что определить отца никогда не было простым делом. Поэтому первобытная мать редко интересовалась отцовством своего ребенка; он принадлежал ей, а она принадлежала не мужу, а своему отцу или брату и клану; именно с ними она оставалась, и это были единственные родственники мужского пола, которых знал ее ребенок.29 Узы привязанности между братом и сестрой обычно были сильнее, чем между мужем и женой. Муж во многих случаях оставался в семье и клане своей матери и видел свою жену только как тайного гостя. Даже в классической цивилизации брат был дороже мужа: именно брата, а не мужа спасла жена Интаферна от гнева Дария; именно ради брата, а не ради мужа принесла себя в жертву Антигона.30 «Представление о том, что жена мужчины — самый близкий ему человек в мире, — это относительно современное представление, которое присуще лишь сравнительно небольшой части человечества».31

Отношения между отцом и детьми в первобытном обществе настолько слабы, что во многих племенах полы живут раздельно. В Австралии и Британской Новой Гвинее, в Африке и Микронезии, в Ассаме и Бирме, среди алеутов, эскимосов и самоедов, а также по всей земле можно найти племена, в которых нет видимой семейной жизни; мужчины живут отдельно от женщин и навещают их только время от времени; даже еду они принимают отдельно. На севере Папуа считается неправильным, чтобы мужчина общался с женщиной, даже если она мать его детей. На Таити «семейная жизнь совершенно неизвестна». Из этой сегрегации полов возникают тайные братства — как правило, мужские, — которые появляются повсеместно среди примитивных рас и чаще всего служат убежищем против женщин.32 Они напоминают наши современные братства еще одним моментом — своей иерархической организацией.

Простейшей формой семьи была женщина и ее дети, живущие с матерью или братом в клане; такое устройство было естественным следствием животной семьи, состоящей из матери и ее приплода, и биологического невежества первобытного человека. Альтернативной ранней формой был «матрилокальный брак»: муж покидал свой род и переходил жить в род и семью своей жены, работая на нее или вместе с ней на службе у ее родителей. В таких случаях происхождение прослеживалось по женской линии, а наследование — по материнской; иногда даже царская власть передавалась по материнской линии, а не по мужской.33 Это «право матери» не было «матриархатом» — оно не подразумевало господства женщин над мужчинами.34 Даже когда имущество передавалось через женщину, она не имела над ним особой власти; она использовалась как средство прослеживания отношений, которые в силу первобытной распущенности или свободы были иначе неясны.35 Верно, что в любой системе общества женщина пользуется определенным авторитетом, который естественным образом вырастает из ее значимости в доме, из ее функции подавать пищу, из потребности, которую мужчина испытывает в ней, и из ее власти отказать ему. Верно и то, что в некоторых южноафриканских племенах периодически появлялись женщины-правительницы; что на Пелевских островах вождь не делал ничего важного без совета старших женщин; что у ирокезов скво имели равное с мужчинами право говорить и голосовать на племенном совете;36 и что среди индейцев сенека женщины обладали огромной властью, вплоть до выбора вождя. Но это редкие и исключительные случаи. В целом же положение женщины в ранних обществах было подчиненным, граничащим с рабством. Периодическая инвалидность, незнание оружия, биологическое поглощение ее сил на вынашивание, уход и воспитание детей — все это сковывало ее в войне полов и обрекало на подчиненное положение во всех обществах, кроме самых низких и самых высоких. Ее положение также не обязательно должно было повышаться с развитием цивилизации; в периклийской Греции оно было ниже, чем у североамериканских индейцев; оно должно было повышаться и понижаться в зависимости от ее стратегического значения, а не от культуры и морали мужчин.

На стадии охоты она выполняла почти всю работу, кроме собственно поимки дичи. В обмен на то, что мужчина подвергал себя тяготам и риску погони, он великолепно отдыхал большую часть года. Женщина обильно рожала детей, воспитывала их, содержала хижину или дом в порядке, собирала пищу в лесах и полях, готовила, убирала, шила одежду и сапоги.37 Поскольку мужчины, когда племя двигалось, должны были быть готовы в любой момент отразить нападение, они не носили с собой ничего, кроме оружия; все остальное несли женщины. Женщины-кустарники использовались как слуги и носильные животные; если они оказывались слишком слабыми, чтобы идти в ногу с маршем, их бросали.38 Когда туземцы Нижнего Муррея увидели вьючных волов, они решили, что это жены белых.39 Различия в силе, которые сейчас разделяют полы, вряд ли существовали в те времена, и сейчас они скорее обусловлены, чем врождены: женщина, если не считать ее биологических недостатков, была почти равна мужчине по росту, выносливости, находчивости и смелости; она еще не была украшением, предметом красоты или сексуальной игрушкой; она была крепким животным, способным выполнять тяжелую работу в течение долгих часов и, если потребуется, сражаться насмерть за своих детей или свой клан. «Женщины, — говорил один из вождей чиппева, — созданы для работы. Одна из них может тянуть или нести столько же, сколько двое мужчин. Они также ставят наши палатки, шьют одежду, чинят ее и согревают нас по ночам…. Без них совершенно невозможно обойтись в путешествии. Они делают все, а стоят совсем немного; поскольку им приходится постоянно готовить, в скудные времена они могут довольствоваться тем, что облизывают пальцы».40

Большинство экономических достижений в раннем обществе было сделано женщиной, а не мужчиной. В то время как он веками придерживался своих древних способов охоты и скотоводства, она развивала сельское хозяйство вблизи лагеря и те виды домашнего искусства, которые должны были стать важнейшими отраслями промышленности в последующие дни. Из «шерстоносного дерева», как греки называли хлопковое растение, первобытная женщина скручивала нити и делала хлопчатобумажные ткани.41 Именно она, очевидно, развила шитье, плетение, плетение корзин, гончарное дело, деревообработку и строительство; во многих случаях именно она занималась примитивной торговлей.42 Именно она создала дом, постепенно добавляя человека к числу одомашненных животных и обучая его тем социальным навыкам и удобствам, которые являются психологической основой и цементом цивилизации.

Но по мере того как сельское хозяйство становилось все более сложным и приносило все большие доходы, сильный пол все больше и больше брал его в свои руки.43 Рост скотоводства дал мужчине новый источник богатства, стабильности и власти; даже сельское хозяйство, которое, должно быть, казалось таким прозаичным могущественным Нимродам древности, наконец-то было принято бродячим мужчиной, и экономическое лидерство, которое обработка земли на какое-то время давала женщинам, было отнято у них мужчинами. Применение в сельском хозяйстве тех самых животных, которых сначала одомашнила женщина, привело к тому, что мужчина заменил ее в управлении полями; переход от мотыги к плугу сделал ставку на физическую силу и позволил мужчине утвердить свое превосходство. Рост передаваемой собственности на скот и продукты земли привел к сексуальному подчинению женщины, поскольку теперь мужчина требовал от нее той верности, которая, по его мнению, позволит ему передать свои накопления детям, предположительно своим собственным. Постепенно мужчина добился своего: отцовство стало признаваться, и собственность стала передаваться по мужской линии; право матери уступило праву отца, и патриархальная семья со старейшим мужчиной во главе стала экономической, юридической, политической и моральной ячейкой общества. Боги, которые раньше были в основном женственными, превратились в великих бородатых патриархов с такими гаремами, о которых честолюбивые мужчины мечтали в своем одиночестве.

Переход к патриархальной семье, управляемой отцом, был фатальным для положения женщины. Во всех существенных аспектах она и ее дети становились собственностью сначала отца или старшего брата, а затем мужа. Ее покупали в жены точно так же, как покупают раба на рынке. После смерти мужа ее завещали как имущество, а в некоторых местах (Новая Гвинея, Новые Гебриды, Соломоновы острова, Фиджи, Индия и т. д.) ее душили и хоронили вместе с умершим мужем или ожидали, что она покончит с собой, чтобы сопровождать его на том свете.44 Теперь отец имел право обращаться со своими женами и дочерьми, дарить, продавать или одалживать их по своему усмотрению, подвергаясь лишь общественному осуждению со стороны других отцов, пользующихся теми же правами. В то время как мужчина сохранял за собой привилегию распространять свои сексуальные блага за пределы своего дома, женщина — в соответствии с патриархальными институтами — была обязуется хранить полное целомудрие до брака и полную верность после него. Так родился двойной стандарт.

Всеобщее подчинение женщины, существовавшее на охоте и сохранявшееся в ослабленном виде в период материнского права, теперь стало более выраженным и беспощадным, чем прежде. В Древней Руси при выдаче дочери замуж отец нежно бил ее кнутом, а затем преподносил кнут жениху.45 в знак того, что теперь ее побои будут исходить от омоложенной руки. Даже американские индейцы, среди которых право матери сохранилось на неопределенный срок, сурово обращались со своими женщинами, поручая им всю тяжелую работу, и часто называли их собаками.46 Повсюду жизнь женщины считалась дешевле жизни мужчины, и когда рождались девочки, не было того ликования, которое отмечало появление мужчины. Матери иногда уничтожали своих детей женского пола, чтобы уберечь их от страданий. На Фиджи жен можно было продавать по своему усмотрению, и обычной ценой был мушкет.47 В некоторых племенах муж и жена не спали вместе, чтобы дыхание женщины не ослабило мужчину; на Фиджи считалось неприличным, чтобы мужчина регулярно спал дома; в Новой Каледонии жена спала в сарае, а мужчина — в доме. На Фиджи в некоторые храмы пускали собак, но женщин не пускали во все;48 Подобное исключение женщин из религиозных служб сохранилось в исламе и по сей день. Несомненно, женщина во все времена пользовалась мастерством, которое приходит в результате долгой непрерывной речи; мужчинам можно было давать отпор, томить их, даже — сейчас и потом — бить.49 Но в целом мужчина был господином, женщина — служанкой. Каффир покупал женщин, как рабов, в качестве страховки на случай смерти; когда у него было достаточное количество жен, он мог отдыхать до конца своих дней; они делали за него всю работу. Некоторые племена древней Индии считали женщин семьи частью наследства, наряду с домашними животными;50 Последняя заповедь Моисея также не дает четкого определения в этом вопросе. Во всей негритянской Африке женщины почти ничем не отличались от рабынь, за исключением того, что от них ожидалось не только экономическое, но и сексуальное удовлетворение. Брак возник как форма имущественного права, как часть института рабства.51

Поскольку ни одно общество не может существовать без порядка, а порядок — без правил, мы можем принять за историческое правило, что сила обычаев изменяется обратно пропорционально количеству законов, так же как сила инстинкта изменяется обратно пропорционально количеству мыслей. Для игры в жизнь необходимы определенные правила; они могут отличаться в разных группах, но внутри группы они должны быть по сути одинаковыми. Эти правила могут быть условностями, обычаями, моралью или законами. Традиции — это формы поведения, которые люди считают целесообразными; обычаи — это правила, принятые последующими поколениями после естественного отбора путем проб, ошибок и исключений; мораль — это такие правила, которые группа считает жизненно важными для своего благополучия и развития. В примитивных обществах, где нет писаного закона, эти жизненно важные обычаи или мораль регулируют все сферы человеческого существования и придают стабильность и непрерывность социальному порядку. Благодаря медленной магии времени такие обычаи, путем длительного повторения, становятся для человека второй натурой; нарушая их, он испытывает определенный страх, дискомфорт или стыд; так зарождается совесть, или моральное чувство, которое Дарвин назвал самым впечатляющим отличием между животными и людьми.1 В своем высшем развитии совесть является социальным сознанием — чувством индивида, что он принадлежит к группе и обязан ей определенной степенью лояльности и внимания. Мораль — это сотрудничество части с целым, а каждой группы — с неким большим целым. Цивилизация, конечно, была бы невозможна без этого.

I. БРАК

Первой задачей тех обычаев, которые составляют моральный кодекс группы, является регулирование отношений между полами, поскольку они являются вечным источником раздоров, насилия и возможного вырождения. Основной формой такого сексуального регулирования является брак, который можно определить как объединение супругов для заботы о потомстве. Это изменчивый и непостоянный институт, который за свою историю прошел почти все мыслимые формы и эксперименты, от первобытной заботы о потомстве без объединения супругов до современного объединения супругов без заботы о потомстве.

Наши предки-животные изобрели ее. Некоторые птицы, похоже, живут как размножающиеся пары в моногамии без развода. У горилл и орангутангов связь родителей продолжается до конца сезона размножения и имеет много человеческих черт. Любое приближение к развязному поведению со стороны самки жестоко карается самцом.2 Орангутанги на Борнео, говорит де Креспиньи, «живут семьями: самец, самка и молодой»; а доктор Сэвидж сообщает о гориллах, что «нередко можно увидеть «стариков», сидящих под деревом, наслаждающихся фруктами и дружеской беседой, в то время как их дети прыгают вокруг них и перескакивают с ветки на ветку в бурном веселье».3 Брак старше человека.

Общества без брака встречаются редко, но дотошный исследователь может найти их достаточно, чтобы образовать достойный переход от распущенности низших млекопитающих к браку первобытных людей. На Футуне и Гавайях большинство людей вообще не вступали в брак;4 Лубусы спаривались свободно и без разбора и не имели понятия о браке; некоторые племена Борнео жили в безбрачной ассоциации, более свободной, чем птицы; а среди некоторых народов первобытной России «мужчины пользовались женщинами без различия, так что ни одна женщина не имела своего назначенного мужа». Африканские пигмеи описываются как не имеющие брачных институтов, но следующие «своим животным инстинктам, совершенно не сдерживаемым».5 Эта примитивная «национализация женщин», соответствующая первобытному коммунизму в земле и пище, прошла на столь ранней стадии, что от нее осталось мало следов. Однако память о ней сохранилась в разных формах: в ощущении многих народов природы, что моногамия — которую они определяют как монополию женщины одним мужчиной — противоестественна и аморальна6;6 в периодических фестивалях свободы (до сих пор слабо сохранившихся в нашем Марди Гра), когда сексуальные ограничения временно отменялись; в требовании, чтобы женщина отдавалась — как в храме Милитты в Вавилоне — любому мужчине, который к ней обратится, прежде чем ей будет позволено выйти замуж;* в обычае давать жену взаймы, столь необходимом для многих примитивных кодексов гостеприимства; и в jus primœ noctis, или праве первой ночи, по которому в раннефеодальной Европе лорд поместья, возможно, представляя древние права племени, иногда осквернял невесту, прежде чем жениху было позволено заключить брак.6a

На смену беспорядочным связям постепенно пришли разнообразные предварительные союзы. Среди оранг-сакаев Малакки девушка некоторое время оставалась с каждым мужчиной племени, переходя от одного к другому, пока не совершала обход; затем она начинала снова.7 Среди якутов Сибири, ботокудо Южной Африки, низших слоев населения Тибета и многих других народов брак носил экспериментальный характер и мог быть расторгнут по желанию любой из сторон, без объяснения причин и требований. Среди бушменов «любого разногласия было достаточно, чтобы расторгнуть союз, и для обоих тут же находились новые связи». Среди дамаров, по словам сэра Фрэнсиса Гальтона, «супруги менялись почти еженедельно, и я редко знал без расспросов, кто был временным мужем каждой дамы в определенное время». Среди байла «женщины переходят от мужчины к мужчине и по собственной воле уходят от одного мужа к другому». Молодые женщины, едва вышедшие из подросткового возраста, часто имеют по четыре-пять мужей, и все они еще живы».8 Первоначально слово «брак» на Гавайях означало «попытка».9 Среди таитян столетие назад союзы были свободными и расторгались по желанию, пока не было детей; если ребенок появлялся, родители могли уничтожить его без общественного порицания, или пара могла воспитывать ребенка и вступить в более постоянные отношения; мужчина обещал женщине свою поддержку в обмен на бремя родительской заботы, которое она теперь брала на себя.10

Марко Поло пишет о среднеазиатском племени, населявшем Пейн (ныне Керия) в XIII веке: «Если женатый мужчина удаляется от дома на расстояние двадцати дней, его жена имеет право, если она к этому склонна, взять себе другого мужа; и мужчины, по тому же принципу, женятся, где бы они ни находились».11 Так устарели последние нововведения в области брака и морали.

Летурно говорил о браке, что «все возможные эксперименты, совместимые с продолжительностью существования дикарских или варварских обществ, были опробованы или до сих пор практикуются среди различных рас, без малейшей мысли о моральных идеях, обычно преобладающих в Европе».12 Помимо экспериментов с постоянством существовали и эксперименты с отношениями. В некоторых случаях мы находим «групповой брак», когда несколько мужчин, принадлежащих к одной группе, заключали коллективный брак с несколькими женщинами, принадлежащими к другой группе.13 В Тибете, например, было принято, чтобы группа братьев женилась на группе сестер, и эти две группы практиковали сексуальный коммунизм между собой, каждый из мужчин сожительствовал с каждой из женщин.14 Цезарь сообщал о подобном обычае в древней Британии.15 Его остатки можно найти в «левирате» — обычае, существовавшем у ранних евреев и других древних народов, согласно которому мужчина был обязан жениться на вдове своего брата;16 Именно это правило так раздражало Онана.

Что заставило людей заменить полупромискуитет первобытного общества индивидуальным браком? Поскольку у подавляющего большинства народов, населяющих природу, практически нет ограничений на добрачные отношения, очевидно, что физическое желание не порождает институт брака. Ибо брак, с его ограничениями и психологическими раздражениями, не мог конкурировать с сексуальным коммунизмом в качестве способа удовлетворения эротических склонностей мужчин. Индивидуальный институт также не мог с самого начала предложить никакого способа воспитания детей, который бы явно превосходил их воспитание матерью, ее семьей и кланом. Эволюции брака должны были способствовать какие-то мощные экономические мотивы. По всей вероятности (поскольку мы снова должны напомнить себе, как мало мы знаем о происхождении), эти мотивы были связаны с развивающимся институтом собственности.

Индивидуальные браки возникли из-за желания мужчины иметь дешевых рабов и не завещать свое имущество чужим детям. Полигамия, или брак одного человека с несколькими супругами, появляется то тут, то там в форме полиандрии — брака одной женщины с несколькими мужчинами, как у тодасов и некоторых племен Тибета;17 Этот обычай все еще можно встретить там, где мужчин значительно больше, чем женщин.18 Но этот обычай вскоре пал жертвой мужчины-завоевателя, и полигамия стала означать для нас, как правило, то, что более строго можно назвать полигинией — обладание одним мужчиной несколькими женами. Средневековые богословы считали, что полигамию изобрел Мухаммед, но она возникла несколько раньше ислама, будучи преобладающим способом заключения брака в первобытном мире.19 Многие причины сговорились, чтобы сделать ее всеобщей. В раннем обществе, из-за охоты и войн, жизнь мужчины более жестока и опасна, а смертность среди мужчин выше, чем среди женщин. Вследствие этого избыток женщин заставляет выбирать между полигамией и бесплодным безбрачием меньшинства женщин; но такое безбрачие невыносимо для народов, которым требуется высокая рождаемость, чтобы компенсировать высокую смертность, и которые поэтому презирают безмужних и бездетных женщин. Опять же, мужчины любят разнообразие; по выражению негров Анголы, они «не могут есть всегда одно и то же блюдо». Кроме того, мужчины любят молодость в своих подругах, а женщины в первобытных общинах быстро стареют. Сами женщины часто предпочитали полигамию: она позволяла им дольше нянчить детей, а значит, сократить частоту материнства, не препятствуя эротическим и филопрогеническим наклонностям мужчины. Иногда первая жена, обремененная трудом, помогала мужу найти еще одну жену, чтобы разделить с ней бремя, а дополнительные дети могли повысить производительную силу и богатство семьи.20 Дети были экономическим активом, и мужчины вкладывали деньги в жен, чтобы получать от них детей, как проценты. В патриархальной системе жены и дети были фактически рабами мужчины; чем больше их было у мужчины, тем богаче он был. Бедный мужчина практиковал моногамию, но смотрел на нее как на постыдное состояние, из которого когда-нибудь он поднимется до уважаемого положения полигамного мужчины.21

Несомненно, полигамия была хорошо приспособлена к брачным потребностям первобытного общества, в котором женщин было больше, чем мужчин. Она имела евгеническую ценность, превосходящую современную моногамию; ведь если в современном обществе наиболее способные и благоразумные мужчины женятся позже всех и имеют меньше всего детей, то при полигамии наиболее способные мужчины, предположительно, обеспечивали себе лучших партнерш и имели больше всего детей. Поэтому полигамия сохранилась практически у всех народов природы, даже у большинства цивилизованного человечества; только в наши дни она начала умирать на Востоке. Однако некоторые условия способствовали этому. Уменьшение опасности и насилия, вызванное оседлой сельскохозяйственной жизнью, привело к приблизительному численному равенству полов, и в этих условиях открытая полигамия, даже в примитивных обществах, стала привилегией преуспевающего меньшинства.22 Основная масса людей практиковала моногамию, сдобренную прелюбодеянием, в то время как другое меньшинство, состоящее из добровольных или сожалеющих целибатов, уравновешивало полигамию богатых. Ревность мужчины и собственничество женщины становились все более эффективными по мере приближения полов друг к другу; поскольку там, где сильный не мог иметь несколько жен, кроме как взяв настоящих или потенциальных жен других мужчин и (в некоторых случаях) оскорбив своих собственных, полигамия становилась сложным делом, с которым могли справиться только самые умные. По мере накопления имущества и нежелания разбрасываться им по мелким завещаниям стало желательно разделить жен на «главных жен» и наложниц, чтобы наследство доставалось только детям первых; такой статус брака сохранялся в Азии до нашего поколения. Постепенно главная жена стала единственной, наложницы стали тайными и отдельными женщинами или исчезли; а когда на сцену вышло христианство, моногамия в Европе заняла место полигамии как законная и внешняя форма сексуальной связи. Но моногамия, как и письмо и государство, искусственна и относится к истории, а не к истокам цивилизации.

Какую бы форму ни принимал союз, брак был обязателен почти у всех первобытных народов. Неженатый мужчина не имел никакого положения в обществе или считался лишь половиной мужчины.23 Экзогамия также была обязательной, то есть мужчина должен был найти себе жену не из своего клана, а из другого. Возник ли этот обычай потому, что первобытный разум подозревал о дурных последствиях близкородственного скрещивания, или потому, что такие межгрупповые браки создавали или цементировали полезные политические союзы, способствовали социальной организации и уменьшали опасность войны, или потому, что захват жены из другого племени стал модным признаком зрелости мужчины, или потому, что знакомство порождает презрение, а расстояние придает очарование взгляду — мы не знаем. В любом случае, это ограничение было практически универсальным в раннем обществе; и хотя оно успешно нарушалось фараонами, Птолемеями и инками, которые благоволили браку брата и сестры, оно сохранилось в римском и современном праве и сознательно или бессознательно формирует наше поведение по сей день.

Как мужчина добивался жены из другого племени? Там, где была сильна матриархальная организация, он часто должен был идти жить в клан девушки, которую искал. По мере развития патриархальной системы жениху разрешалось, после определенного срока службы отцу, забрать невесту в свой собственный клан; так Иаков служил Лавану за Лию и Рахиль.24 Иногда жених укорачивал дело с помощью простой, грубой силы. Украсть жену было не только преимуществом, но и отличием: она не только была дешевой рабыней, но от нее могли родиться новые рабыни, и эти дети приковывали ее к рабству. Подобные браки путем захвата, хотя и не были правилом, но иногда встречались в первобытном мире. У североамериканских индейцев женщины включались в число военных трофеев, и это случалось так часто, что в некоторых племенах мужья и их жены говорили на непонятных языках. Славяне России и Сербии до прошлого века практиковали случайные браки путем захвата.*25 Пережитки этого обычая сохранились в обычае имитировать захват невесты женихом во время некоторых свадебных церемоний.27 В целом это был логичный аспект почти непрекращающейся войны племен и логичная отправная точка для той вечной войны полов, единственным перемирием в которой являются короткие ночные часы и беспробудный сон.

По мере роста богатства становилось удобнее предложить отцу существенный подарок или денежную сумму за дочь, чем служить за нее в чужом клане или рисковать насилием и враждой, которые могли возникнуть в результате брака по принуждению. Поэтому в ранних обществах правилом был брак по купле-продаже и по договоренности с родителями.28 Встречаются и переходные формы: меланезийцы иногда крали своих жен, но делали кражу законной, выплачивая позже деньги ее семье. У некоторых туземцев Новой Гвинеи мужчина похищал девушку, а затем, пока он и она скрывались, поручал своим друзьям договориться с ее отцом о цене покупки.29 Легкость, с которой моральное негодование в таких случаях может быть смягчено финансовыми средствами, весьма поучительна. Маорийская мать, громко рыдая, горько проклинала юношу, сбежавшего с ее дочерью, пока он не подарил ей одеяло. «Это все, чего я хотела», — сказала она; «Я хотела получить только одеяло и поэтому подняла такой шум».30 Обычно невеста стоила больше, чем одеяло: у хоттентотов ее ценой был бык или корова; у кроо — три коровы и овца; у каффиров — от шести до тридцати голов скота, в зависимости от ранга семьи девушки; у тогос — шестнадцать долларов наличными и шесть долларов товарами.31

Брак по купле-продаже распространен в первобытной Африке, до сих пор является нормальным институтом в Китае и Японии; он процветал в древней Индии и Иудее, а также в доколумбовой Центральной Америке и Перу; его примеры встречаются в Европе и сегодня.32 Это естественное развитие патриархальных институтов; отец владеет дочерью и может распоряжаться ею, в широких пределах, по своему усмотрению. Индейцы Ориноко выражали это тем, что жених должен заплатить отцу за воспитание девушки для его использования.33 Иногда девушку выставляли на показ потенциальным женихам; так, у сомалийцев невесту, богато наряженную, возили на лошади или на пешком, в атмосфере сильного благоухания, чтобы склонить жениха к высокой цене.34 Нет сведений о том, что женщины возражали против брака по расчету; напротив, они гордились суммами, которые за них платили, и презирали женщину, которая отдавала себя в жены без цены;35 Они считали, что в «любовном поединке» злодей-мужчина получает слишком много за бесценок.36 С другой стороны, обычно отец подтверждал оплату жениха ответным подарком, который с течением времени все больше и больше приближался по стоимости к сумме, предложенной за невесту.37 Богатые отцы, желая облегчить путь своим дочерям, постепенно увеличивали эти подарки, пока институт приданого не приобрел форму; и покупка мужа отцом заменила или сопровождала покупку жены женихом.38

Во всех этих формах и разновидностях брака нет и следа романтической любви. Мы находим несколько случаев браков по любви у папуасов Новой Гвинеи; среди других примитивных народов мы встречаем случаи любви (в смысле взаимной преданности, а не взаимной потребности), но обычно эти привязанности не имеют ничего общего с браком. В простые времена мужчины женились ради дешевой рабочей силы, выгодного воспитания и регулярного питания. «В Ярибе, — говорит Ландер, — брак празднуется туземцами настолько беспечно, насколько это возможно; мужчина думает о том, чтобы взять жену, так же мало, как о том, чтобы срезать початок кукурузы, — о привязанности не может быть и речи».39 Поскольку добрачные связи в первобытном обществе многочисленны, страсть не заглушается отрицанием и редко влияет на выбор жены. По той же причине — отсутствие задержки между желанием и его исполнением — нет времени для той задумчивой интроверсии разочарованной, а значит, идеализирующей страсти, которая обычно является источником юношеской романтической любви. Такая любовь уготована развитым цивилизациям, в которых мораль возвела барьеры против желания, а рост благосостояния позволил некоторым мужчинам позволить себе, а некоторым женщинам — обеспечить роскошь и деликатесы романтики; примитивные народы слишком бедны, чтобы быть романтичными. В их песнях редко можно встретить любовную лирику. Когда миссионеры перевели Библию на язык алгонкинов, они не смогли найти в ней эквивалента слову «любовь». Хоттентоты описываются как «холодные и безразличные друг к другу» в браке. На Золотом побережье «между мужем и женой нет даже видимости привязанности»; то же самое происходит и в первобытной Австралии. «Я спросил Бабу, — говорит Кайе, рассказывая о сенегальском негре, — почему он иногда не веселится со своими женами. Он ответил, что если бы он это делал, то не смог бы управлять ими». Австралийский туземец на вопрос, почему он хочет жениться, честно ответил, что ему нужна жена, которая будет добывать для него пищу, воду и дрова, а также нести его вещи в походе.40 Поцелуй, который кажется таким незаменимым в Америке, совершенно неизвестен первобытным народам или известен только для того, чтобы быть презираемым.41

В целом «дикарь» относится к своему сексу философски, с едва ли большими метафизическими или теологическими опасениями, чем животное; он не размышляет над ним и не впадает в страсть по этому поводу; для него это такая же само собой разумеющаяся вещь, как и еда. Он не претендует на идеалистические мотивы. Брак для него — не таинство и не пышная церемония; это откровенно коммерческая сделка. Ему никогда не приходит в голову стыдиться того, что при выборе спутницы жизни он подчиняет эмоциональные чувства практическим соображениям; он скорее стыдился бы обратного и потребовал бы от нас, если бы был таким же нескромным, как мы, объяснения нашего обычая связывать мужчину и женщину почти на всю жизнь, потому что сексуальное желание на мгновение приковало их своей молнией. Первобытный мужчина рассматривал брак не с точки зрения сексуальной свободы, а с точки зрения экономического сотрудничества. Он ожидал от женщины — и женщина ожидала от него — не столько милости и красоты (хотя он ценил в ней и эти качества), сколько полезности и трудолюбия; она должна была быть экономическим активом, а не полным убытком; в противном случае этот «дикарь» никогда бы не задумался о браке. Брак был выгодным партнерством, а не личным дебошем; это был способ, с помощью которого мужчина и женщина, работая вместе, могли добиться большего процветания, чем если бы каждый из них работал в одиночку. Везде, где в истории цивилизации женщина переставала быть экономическим активом в браке, брак приходил в упадок, а иногда и цивилизация приходила в упадок вместе с ним.

II. СЕКСУАЛЬНАЯ МОРАЛЬ

Величайшей задачей морали всегда является сексуальное регулирование, ведь репродуктивный инстинкт создает проблемы не только в браке, но и до и после него, и грозит в любой момент нарушить общественный порядок своим упорством, интенсивностью, презрением к закону и извращениями. Первая проблема касается добрачных отношений — должны ли они быть ограничены или свободны? Даже среди животных секс не совсем безудержен; отказ самца от самки, за исключением периодов гона, сводит секс к гораздо более скромной роли в мире животных, чем та, которую он занимает в нашем собственном развратном виде. По выражению Бомарше, человек отличается от животного тем, что ест, не будучи голодным, пьет, не испытывая жажды, и занимается любовью в любое время года. Среди примитивных народов мы находим некий аналог или обратную сторону животных ограничений — табу, наложенное на отношения с женщиной в период менструации. За этим общим исключением добрачные связи в самых простых обществах по большей части остаются свободными. Среди североамериканских индейцев молодые мужчины и женщины свободно спаривались, и эти отношения не считались препятствием для брака. Среди папуасов Новой Гвинеи половая жизнь начиналась в чрезвычайно раннем возрасте, и добрачная распущенность была правилом.43 Подобная добрачная свобода существовала у сойотов Сибири, игоротов Филиппин, туземцев Верхней Бирмы, кафиров и бушменов Африки, племен Нигера и Уганды, Новой Джорджии, островов Муррея, Андаманских островов, Таити, Полинезии, Ассама и т. д.44

В таких условиях мы не должны ожидать, что в первобытном обществе будет много проституции. Эта «древнейшая профессия» сравнительно молода; она возникает только с цивилизацией, с появлением собственности и исчезновением добрачной свободы. То тут, то там мы видим девушек, продающих себя на время, чтобы собрать приданое или обеспечить средства для храмов; но это происходит только там, где местный моральный кодекс одобряет это как благочестивую жертву в помощь экономным родителям или голодным богам.45

Целомудрие — соответственно позднее развитие. Первобытная дева боялась не потери девственности, а репутации бесплодной;46 Добрачная беременность чаще всего была скорее подспорьем, чем помехой в поисках мужа, поскольку разрешала все сомнения в бесплодии и обещала выгодных детей. Более простые племена до появления собственности, похоже, относились к девственности с презрением, как к признаку непопулярности. Камчадальский жених, обнаруживший, что его невеста — девственница, был очень огорчен и «жестоко издевался над ее матерью за то, как небрежно она воспитывала свою дочь».47 Во многих местах девственность считалась препятствием для брака, поскольку возлагала на мужа неприятную обязанность нарушать табу, запрещавшее ему проливать кровь любого члена своего племени. Иногда девушки предлагали себя незнакомцу, чтобы снять это табу, запрещающее им выходить замуж. В Тибете матери с тревогой искали мужчин, которые могли бы обесчестить их дочерей; в Малабаре девушки сами обращались к прохожим с той же целью, «потому что, пока они были девственницами, они не могли найти себе мужа». В некоторых племенах невеста была обязана отдаться свадебным гостям, прежде чем войти к мужу; в других жених нанимал человека для лишения невесты девственности; в некоторых филиппинских племенах для выполнения этой функции для будущих мужей назначался специальный чиновник, получавший высокую зарплату.48

Что же превратило девственность из недостатка в добродетель и сделало ее элементом моральных кодексов всех высших цивилизаций? Несомненно, это был институт собственности. Добрачное целомудрие стало продолжением того собственнического чувства, с которым патриархальный мужчина смотрел на свою жену, и распространилось на дочерей. Ценность девственности возросла, когда в условиях брака по купле невеста-девственница стала приносить более высокую цену, чем ее слабая сестра; девственница своим прошлым давала обещание супружеской верности, которая теперь казалась такой ценной для мужчин, охваченных беспокойством, чтобы не оставить свое имущество тайным детям.49

Мужчины никогда не думали о том, чтобы применить те же ограничения к себе; ни одно общество в истории не настаивало на добрачном целомудрии мужчины; ни в одном языке не было слова, обозначающего девственного мужчину.50 Ореол девственности сохранялся исключительно для дочерей и давил на них тысячью способов. Туареги наказывали смертью за непостоянство дочери или сестры; негры Нубии, Абиссинии, Сомалиленда и т. д. практиковали в отношении своих дочерей жестокое искусство инфибуляции — прикрепление кольца или замка к гениталиям для предотвращения совокупления; в Бирме и Сиаме подобная практика сохранилась до наших дней.51 Возникли формы уединения, с помощью которых девочек ограждали от соблазнов. В Новой Британии более богатые родители заключали своих дочерей на пять опасных лет в хижины, охраняемые добродетельными старыми кронами; девочкам никогда не разрешалось выходить, и видеть их могли только родственники. Некоторые племена на Борнео держали своих незамужних девушек в одиночном заключении.52 От этих примитивных обычаев до пурды мусульман и индусов всего один шаг, и он еще раз показывает, насколько близко «цивилизация» соприкасается с «дикостью».

Скромность пришла вместе с девственностью и патриархатом. Есть много племен, которые и по сей день не стыдятся обнажать тело;52a Более того, некоторые стыдятся носить одежду. Вся Африка покатилась со смеху, когда Ливингстон умолял своих чернокожих хозяев надеть какую-нибудь одежду до приезда его жены. Королева балонда была совершенно обнажена, когда принимала Ливингстона.53 В небольшом меньшинстве племен сексуальные отношения практикуются публично, без всякой мысли о стыде.54 Поначалу скромность — это ощущение женщиной того, что она запретна в свои периоды. Когда брак по купле принимает форму, и девственность дочери приносит прибыль ее отцу, уединение и принуждение к девственности порождают в девушке чувство обязательства целомудрия. Опять же, скромность — это чувство жены, которая в браке по купле-продаже чувствует материальное обязательство перед мужем воздерживаться от внешних сексуальных отношений, которые не могут принести ему никакого вознаграждения. Одежда появляется в этот момент, если мотивы украшения и защиты еще не привели к ее появлению; во многих племенах женщины носили одежду только после замужества,55 как знак того, что они принадлежат исключительно мужу, и как сдерживающее средство от галантности; первобытный человек не соглашался с автором «Пингвиньего острова» в том, что одежда поощряет разврат. Однако целомудрие не обязательно связано с одеждой; некоторые путешественники сообщают, что нравы в Африке меняются в обратной зависимости от количества одежды56.56 Очевидно, что то, чего стыдятся мужчины, полностью зависит от местных табу и обычаев их группы. До недавнего времени китаянка стыдилась показать ногу, арабка — лицо, туарег — рот; но женщины Древнего Египта, Индии XIX века и Бали XX века (до прихода туристов, склонных к разврату) никогда не думали о стыде за обнажение груди.

Мы не должны делать вывод, что мораль ничего не стоит, потому что она различается в зависимости от времени и места, и что было бы разумно показать свою историческую образованность, сразу же отбросив моральные обычаи нашей группы. Немного антропологии — опасная вещь. По сути, верно, что, как иронично выразился Анатоль Франс, «мораль — это сумма предрассудков общества «57;57 и что, как говорил Анахарсис у греков, если собрать вместе все обычаи, считающиеся священными у какой-то группы, а затем убрать все обычаи, считающиеся аморальными у какой-то группы, то ничего не останется. Но это не доказывает бесполезность морали; это лишь показывает, какими разнообразными способами сохранялся социальный порядок. Социальный порядок не менее необходим; чтобы играть в игру, в ней должны быть правила; люди должны знать, чего ожидать друг от друга в обычных жизненных обстоятельствах. Поэтому единодушие, с которым члены общества придерживаются своего морального кодекса, не менее важно, чем его содержание. Наше героическое неприятие обычаев и морали нашего племени, когда мы в подростковом возрасте обнаруживаем их относительность, выдает незрелость нашего ума; дайте нам еще десять лет, и мы начнем понимать, что в моральном кодексе группы — сформулированном опыте поколений расы — может быть больше мудрости, чем может быть объяснено в курсе колледжа. Рано или поздно к нам приходит тревожное осознание того, что даже то, что мы не можем понять, может быть правдой. Институты, конвенции, обычаи и законы, составляющие сложную структуру общества, — это работа ста веков и миллиарда умов; и не стоит ожидать, что один ум сможет постичь их за одну жизнь, а тем более за двадцать лет. Мы с полным основанием можем заключить, что мораль относительна и незаменима.

Поскольку старые и основные обычаи представляют собой естественный отбор групповых путей после веков проб и ошибок, мы должны ожидать, что в девственности и скромности, несмотря на их историческую относительность, ассоциацию с браком по расчету и вклад в невроз, можно найти некую социальную пользу или ценность для выживания. Скромность была стратегическим отступлением, которое позволяло девушке, если у нее был выбор, более тщательно выбирать партнера или заставлять его проявлять лучшие качества, прежде чем завоевать ее; и сами препятствия, которые она воздвигала против желания, порождали те чувства романтической любви, которые повышали ее ценность в его глазах. Насаждение девственности разрушало естественность и легкость первобытной сексуальной жизни; но, препятствуя раннему половому развитию и преждевременному материнству, оно уменьшало разрыв — который имеет тенденцию увеличиваться по мере развития цивилизации — между экономической и сексуальной зрелостью. Вероятно, таким образом она укрепляла человека физически и умственно, удлиняла подростковый возраст и обучение, а значит, поднимала уровень расы.

С развитием института собственности прелюбодеяние из вениального превратилось в смертный грех. Половина известных нам первобытных народов не придает ему большого значения.58 Возникновение собственности не только привело к требованию полной верности от женщины, но и породило в мужчине собственническое отношение к ней; даже если он одалживал ее гостю, то только потому, что она принадлежала ему душой и телом. Сатти была завершением этой концепции; женщина должна была спуститься в могилу хозяина вместе с остальным его имуществом. При патриархате прелюбодеяние приравнивалось к воровству;59 Это было, так сказать, нарушение патента. Наказания за него варьировались по степени суровости — от безразличия в более простых племенах до расчленения прелюбодеек у некоторых калифорнийских индейцев.60 После столетий наказаний новая добродетель женской верности прочно укоренилась и породила в женском сердце соответствующую совесть. Многие индейские племена удивляли своих завоевателей неприступной добродетелью своих скво; а некоторые мужчины-путешественники надеялись, что женщины Европы и Америки когда-нибудь сравняются в супружеской верности с женами зулусов и папуасов61.61

Папуасам было проще, поскольку среди них, как и среди большинства первобытных народов, было мало препятствий для развода женщины с мужчиной. Среди американских индейцев союзы редко длились дольше нескольких лет. «У значительной части стариков и мужчин среднего возраста, — говорит Школкрафт, — было много разных жен, и их дети, разбросанные по всей стране, им неизвестны».62 Они «смеются над европейцами за то, что у них только одна жена, и та на всю жизнь; они считают, что Добрый Дух создал их, чтобы они были счастливы и не продолжали жить вместе, если их темпераменты и склонности не были конгениальны».63 Чероки меняют жен три-четыре раза в год; консервативные самоанцы держат их до трех лет.64 С приходом оседлой сельскохозяйственной жизни союзы стали более постоянными. В условиях патриархальной системы мужчине было невыгодно разводиться с женой, поскольку это означало, по сути, потерю выгодного раба.65 По мере того как семья становилась производственной ячейкой общества, вместе обрабатывая землю, она процветала — при прочих равных условиях — в соответствии со своими размерами и сплоченностью; оказалось, что союз супругов должен продолжаться до тех пор, пока не вырастет последний ребенок. К тому времени уже не оставалось сил на новые романы, а жизнь родителей была скреплена общим трудом и испытаниями. Только с переходом к городскому хозяйству и, как следствие, уменьшением размера и экономической значимости семьи, разводы снова стали широко распространены.

В целом, на протяжении всей истории человечества мужчины хотели иметь много детей и поэтому называли материнство священным; в то время как женщины, знающие больше о воспроизводстве, втайне восставали против этой тяжелой обязанности и использовали бесконечное множество средств, чтобы уменьшить бремя материнства. Примитивные мужчины обычно не заботятся о том, чтобы ограничить численность населения; в нормальных условиях дети приносят прибыль, и мужчина сожалеет лишь о том, что не все они могут быть сыновьями. Именно женщина изобретает аборты, детоубийство и контрацепцию — даже последняя встречается у первобытных народов спорадически.66 Поразительно, насколько схожи мотивы предотвращения родов у «дикарки» и «цивилизованной» женщины: избавиться от бремени воспитания потомства, сохранить молодость, избежать позора внебрачного материнства, избежать смерти и т. д. Самым простым средством сокращения материнства был отказ женщины от мужчины в период кормления, который мог затянуться на долгие годы. Иногда, как, например, у индейцев шайенн, женщины вырабатывали обычай отказываться от рождения второго ребенка, пока первому не исполнится десять лет. В Новой Британии женщины не имели детей до двух-четырех лет после замужества. Численность гуайкуров в Бразилии постоянно уменьшалась, потому что женщины не рожали детей до тридцати лет. Среди папуасов аборты были частым явлением: «Дети — это бремя», — говорили женщины, — «мы устали от них, мы умираем». Некоторые племена маори использовали травы или искусственно вызывали неправильное положение матки, чтобы предотвратить зачатие.67

Когда аборты не помогали, оставалось детоубийство. Большинство природных народов допускали убийство новорожденного, если он был деформирован, болен, незаконнорожденный или если его мать умерла при родах. Как будто любая причина была хороша для решения задачи ограничения численности населения доступными средствами существования, многие племена убивали младенцев, которые, по их мнению, родились при неудачных обстоятельствах: так, туземцы Бондеи душили всех детей, которые появлялись на свет головой вперед; камчадалы убивали младенцев, родившихся в штормовую погоду; мадагаскарские племена обнажали, топили или хоронили заживо детей, появившихся на свет в марте или апреле, в среду или пятницу, или в последнюю неделю месяца. Если женщина рожала близнецов, это в некоторых племенах считалось доказательством прелюбодеяния, поскольку ни один мужчина не может быть отцом двух детей одновременно; поэтому одного или обоих детей ждала смерть. Практика детоубийства была особенно распространена среди кочевников, для которых дети были проблемой во время долгих походов. Племя бангеранг из Виктории убивало половину своих детей при рождении; ленгуа из парагвайского Чако позволяли выжить только одному ребенку на семью в семь лет; абипоны добились французской экономии населения, воспитывая в каждой семье мальчика и девочку и уничтожая других детей, как только они появлялись. Там, где существовал или угрожал голод, большинство племен душили новорожденных, а некоторые племена их съедали. Обычно детоубийству больше всего подвергалась девочка; иногда ее пытали до смерти, чтобы побудить душу в следующем воплощении появиться в виде мальчика.68 Детоубийство совершалось без жестокости и угрызений совести, поскольку в первые мгновения после родов мать, по-видимому, не испытывала инстинктивной любви к ребенку.

Как только ребенку позволяли прожить несколько дней, он становился защищенным от детоубийства; вскоре родительская любовь вызывалась его беспомощной простотой, и в большинстве случаев первобытные родители относились к нему более ласково, чем к обычному ребенку высших рас.69 За неимением молока или мягкой пищи мать кормила ребенка от двух до четырех лет, а иногда и до двенадцати;70 Один путешественник описывает мальчика, который научился курить еще до того, как его отлучили от груди;71 и часто подросток, бегающий с другими детьми, прерывал свою игру или работу, чтобы пойти покормиться у своей матери.

мать.72 Мать-негритянка на работе носила своего младенца на спине, а иногда кормила его, перекинув грудь через плечо.73 Первобытная дисциплина была снисходительной, но не губительной; в раннем возрасте ребенок оставался один на один с последствиями своей глупости, наглости или драчливости, и обучение шло полным ходом. В естественном обществе была высоко развита как филиальная, так и родительская любовь.74

Опасности и болезни были частыми в первобытном детстве, и смертность была высокой. Юность была недолгой, так как в раннем возрасте начиналась супружеская и военная ответственность, и вскоре человек терялся в тяжелых задачах по пополнению и защите группы. Женщины были поглощены заботой о детях, мужчины — их обеспечением. Когда младший ребенок был воспитан, родители были измотаны; в конце концов для индивидуальной жизни оставалось так же мало места, как и в начале. Индивидуализм, как и свобода, — роскошь цивилизации. Только на заре истории достаточное количество мужчин и женщин освободилось от бремени голода, размножения и войн, чтобы создать нематериальные ценности досуга, культуры и искусства.

III. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

Частью функции воспитания является передача морального кодекса. Ведь ребенок — скорее животное, чем человек; человечность навязывается ему день за днем, по мере того как он получает моральное и психическое наследие расы. Биологически он плохо приспособлен к цивилизации, поскольку его инстинкты предусматривают только традиционные и базовые ситуации и включают импульсы, более приспособленные к джунглям, чем к городу. Любой порок когда-то был добродетелью, необходимой в борьбе за существование; он стал пороком только тогда, когда выжил в условиях, сделавших его незаменимым; порок, таким образом, — это не усовершенствованная форма поведения, а, как правило, атавистический откат к древним и вытесненным способам. Одна из целей морального кодекса — приспособить неизменные — или медленно меняющиеся — импульсы человеческой природы к меняющимся потребностям и обстоятельствам общественной жизни.

Жадность, корыстолюбие, нечестность, жестокость и насилие на протяжении многих поколений были полезны для животных и людей, и не все наши законы, наше образование, наша мораль и наши религии могут полностью искоренить их; некоторые из них, несомненно, сохраняют свою ценность для выживания и сегодня. Животное обжирается, потому что не знает, когда снова найдет пищу; эта неопределенность и порождает жадность. Известно, что якуты съедали по сорок фунтов мяса за один день; похожие истории, только менее героические, рассказывают об эскимосах и аборигенах Австралии.75 Экономическая безопасность — слишком недавнее достижение цивилизации, чтобы устранить эту природную жадность; она все еще проявляется в ненасытной скупости, с помощью которой беспокойный современный мужчина или женщина накапливает золото или другие товары, которые в случае необходимости могут быть превращены в пищу. Жадность к выпивке не так распространена, как жадность к еде, поскольку большинство человеческих скоплений сосредоточено вокруг какого-либо источника воды. Тем не менее, употребление интоксикантов почти повсеместно; не столько потому, что люди жадные, сколько потому, что им холодно и хочется согреться, или они несчастны и хотят забыться, или просто потому, что доступная им вода не годится для питья.

Нечестность не так древна, как жадность, ибо голод старше собственности. Самые простые «дикари» кажутся самыми честными.76 «Их слово священно», — говорит Колбен о готтентотах; они «ничего не знают о разврате и неверных искусствах Европы».77 С развитием международных коммуникаций эта наивная честность исчезла; Европа научила хоттентотов этому нежному искусству. В целом, нечестность растет с развитием цивилизации, потому что в условиях цивилизации ставки в дипломатии больше, есть больше вещей, которые можно украсть, а образование делает людей умнее. Когда среди первобытных людей развивается собственность, ложь и воровство приходят вслед за ней.78

Преступления, связанные с насилием, так же стары, как и жадность; борьба за пищу, землю и товарищей в каждом поколении заливала землю кровью и служила мрачным фоном для недолговечного света цивилизации. Первобытный человек был жестоким, потому что должен был быть таким; жизнь научила его, что у него должна быть рука, всегда готовая к удару, и сердце, склонное к «естественному убийству». Самая черная страница в антропологии — это история первобытных пыток и радости, которую многие первобытные мужчины и женщины, похоже, получали от причинения боли.79 Большая часть этой жестокости была связана с войной; внутри племени нравы были менее свирепыми, и первобытные люди относились друг к другу и даже к своим рабам с вполне цивилизованной добротой80.80 Но поскольку людям приходилось активно убивать на войне, они научились убивать и в мирное время; ведь для многих первобытных людей ни один спор не решен, пока один из спорящих не мертв. Среди многих племен убийство, даже другого члена того же клана, вызывало гораздо меньший ужас, чем у нас. Фуэгийцы наказывали убийцу, просто изгоняя его до тех пор, пока его сородичи не забудут о его преступлении. Кафиры считали убийцу нечистым и требовали, чтобы он чернил свое лицо углем; но через некоторое время, если он мылся, полоскал рот и красил себя в коричневый цвет, его снова принимали в общество. Дикари Футуны, как и наши, смотрели на убийцу как на героя.81 В некоторых племенах ни одна женщина не выйдет замуж за мужчину, который не убил кого-нибудь, в честном или нечестном бою; отсюда практика охоты за головами, которая сохранилась на Филиппинах до наших дней. Дьяк, который приносил больше всего голов с такой охоты, получал право выбора всех девушек в своей деревне; они жаждали его благосклонности, чувствуя, что через него они могут стать матерями храбрых и сильных мужчин.*82

Там, где еда дорога, жизнь дешева. Сыновья эскимосов должны убивать своих родителей, когда те становятся настолько старыми, что оказываются беспомощными и бесполезными; не убить их в таком случае считается нарушением сыновнего долга.83 Даже собственная жизнь кажется первобытному человеку дешевой, потому что он убивает себя с готовностью, с которой могут соперничать только японцы. Если обиженный человек совершает самоубийство или калечит себя, обидчик должен подражать ему или стать изгоем;84 Так что харакири — старая традиция. Для самоубийства может быть достаточно любой причины: некоторые индианки Северной Америки покончили с собой из-за того, что их мужчины присвоили себе привилегию ругать их; молодой житель Тробриандских островов покончил с собой из-за того, что его жена выкурила весь его табак.85

Превратить жадность в бережливость, насилие в аргументы, убийство в судебный процесс, а самоубийство в философию — такова была задача цивилизации. Это было большим прогрессом, когда сильные согласились съесть слабых в рамках надлежащей правовой процедуры. Ни одно общество не может выжить, если оно позволяет своим членам вести себя по отношению друг к другу так же, как оно поощряет их вести себя как группа по отношению к другим группам; внутреннее сотрудничество — первый закон внешней конкуренции. Борьба за существование не прекращается взаимопомощью, она включается или переходит к группе. При прочих равных условиях способность конкурировать с соперничающими группами будет пропорциональна способности отдельных членов и семей объединяться друг с другом. Поэтому каждое общество прививает моральный кодекс и формирует в сердце индивида, как своих тайных союзников и помощников, социальные склонности, которые смягчают естественную войну жизни; оно поощряет, называя их добродетелями — те качества или привычки в индивиде, которые приносят пользу группе, и препятствует противоположным качествам, называя их пороками. Таким образом, человек в какой-то мере социализируется, а животное становится гражданином.

Зародить социальные чувства в душе «дикаря» было едва ли сложнее, чем сейчас их зародить в сердце современного человека. Борьба за жизнь поощряет общинность, а борьба за собственность усиливает индивидуализм. Первобытный человек, возможно, охотнее, чем современный, шел на сотрудничество со своими собратьями; социальная солидарность давалась ему легче, поскольку у него было больше общих опасностей и интересов и меньше имущества, которое отделяло его от остальных.86 Естественный человек был жестоким и жадным, но он также был добрым и щедрым, готовым делиться даже с незнакомцами и делать подарки своим гостям.87 Каждый школьник знает, что первобытное гостеприимство во многих племенах доходило до того, что путешественнику предлагали жену или дочь хозяина.88 Отказ от такого предложения был серьезным проступком не только для хозяина, но и для женщины; это одна из опасностей, с которыми сталкиваются миссионеры. Часто дальнейшее отношение к гостю определялось тем, как он справлялся с этими обязанностями.89 Нецивилизованный человек, по-видимому, испытывал собственническую, но не сексуальную ревность; его не беспокоило, что его жена «знала» мужчин до замужества или теперь спит с его гостем; но как хозяин, а не любовник, он был бы возмущен, если бы обнаружил, что она сожительствует с другим мужчиной без его согласия. Некоторые африканские мужья одалживали своих жен незнакомцам за определенную плату.90

У большинства простых народов правила вежливости были столь же сложны, как и у развитых стран.91 У каждой группы были формальные способы приветствия и прощания. При встрече два человека терлись носами, нюхали друг друга или легонько покусывали друг друга;92 Как мы уже видели, они никогда не целовались. Некоторые грубые племена были более вежливыми, чем современные; охотники за головами даяков, как нам говорят, были «нежными и мирными» в своей домашней жизни, а индейцы Центральной Америки считали громкие разговоры и грубое поведение белого человека признаками плохого воспитания и примитивной культуры.93

Почти все группы сходятся в том, что считают другие группы ниже себя. Американские индейцы считали себя избранным народом, специально созданным Великим Духом как пример для подражания человечеству. Одно индейское племя называло себя «единственными людьми», другое — «людьми людей»; карибы говорили: «Только мы — люди». Эскимосы считали, что европейцы прибыли в Гренландию, чтобы научиться манерам и добродетели.94 Поэтому первобытному человеку редко приходило в голову распространять на другие племена те моральные ограничения, которые он признавал в общении со своими; он откровенно считал, что функция морали заключается в том, чтобы придать силу и сплоченность своей группе в борьбе с другими группами. Заповеди и табу применялись только к людям своего племени; с другими, за исключением тех случаев, когда они были его гостями, он мог заходить так далеко, как только осмеливался.95

Моральный прогресс в истории заключается не столько в совершенствовании морального кодекса, сколько в расширении области, в которой он применяется. Мораль современного человека не является безусловно высшей по сравнению с моралью первобытного человека, хотя эти две группы кодексов могут значительно отличаться по содержанию, практике и профессии; но современная мораль в обычное время распространяется — хотя и с меньшей интенсивностью — на большее число людей, чем раньше.* Когда племена объединялись в более крупные единицы, называемые государствами, мораль выходила за пределы племенных границ; а когда общение — или общая опасность — объединяло и ассимилировало государства, мораль просачивалась сквозь границы, и некоторые люди стали применять свои заповеди ко всем европейцам, ко всем белым, наконец, ко всем людям. Возможно, всегда существовали идеалисты, желающие любить всех людей как своих ближних, и, возможно, в каждом поколении они были тщетными голосами, вопиющими в пустыне национализма и войн. Но, вероятно, число — даже относительное — таких людей увеличилось. В дипломатии нет морали, и la politique n'a pas d'entrailles; но в международной торговле есть мораль, просто потому, что такая торговля не может продолжаться без некоторой степени сдерживания, регулирования и доверия. Торговля началась с пиратства; она достигает своей кульминации в морали.

Немногие общества довольствовались тем, что опирались в своих моральных кодексах на столь откровенно рациональную основу, как экономическая и политическая целесообразность. Ведь индивид от природы не наделен склонностью подчинять свои личные интересы интересам группы или подчиняться неприятным правилам, для которых нет видимых средств принуждения. Чтобы обеспечить, так сказать, невидимого сторожа, чтобы укрепить социальные импульсы против индивидуалистических с помощью мощных надежд и страхов, общества не изобрели, а использовали религию. Древний географ Страбон еще девятнадцатьсот лет назад высказал самые передовые взгляды на эту тему:

Ибо, общаясь с толпой женщин, по крайней мере, или с любой распутной толпой, философ не может воздействовать на них разумом или увещевать их к благоговению, благочестию и вере; более того, необходим религиозный страх, а его нельзя вызвать без мифов и чудес. Ведь молния, эгида, трезубец, факелы, змеи, тирсусланы — оружие богов — это мифы, как и вся античная теология. Но основатели государств давали им свое одобрение как жупелам, которыми можно пугать простодушных. Поскольку такова природа мифологии и поскольку она заняла свое место в социальной и гражданской схеме жизни, а также в истории фактов, древние придерживались своей системы воспитания детей и применяли ее вплоть до зрелого возраста; с помощью поэзии они считали, что могут удовлетворительно дисциплинировать каждый период жизни. Но теперь, по прошествии долгого времени, на первый план вышло написание истории и современная философия. Философия, однако, предназначена для немногих, тогда как поэзия более полезна для широких слоев населения.96

Мораль, таким образом, вскоре обретает религиозную санкцию, потому что тайна и сверхъестественное придают ей вес, который никогда не может быть придан эмпирически известным и генетически понятным вещам; людьми легче управлять с помощью воображения, чем с помощью науки. Но была ли эта моральная польза источником или истоком религии?

IV. РЕЛИГИЯ

I. ПИСЬМА

В начале было слово, ибо с ним человек стал человеком. Без этих странных звуков, называемых обычными существительными, мысль ограничивалась отдельными объектами или переживаниями, которые сенсорно — по большей части зрительно — вспоминались или воспринимались; предположительно она не могла думать ни о классах, отличных от отдельных вещей, ни о качествах, отличных от объектов, ни об объектах, отличных от их качеств. Без слов, как названий классов, можно было бы думать об этом человеке, или о том человеке, или о том человеке; но нельзя было думать о человеке, потому что глаз видит не человека, а только людей, не классы, а отдельные вещи. Начало человечеству было положено, когда какой-то урод или чудак, наполовину животное, наполовину человек, сидя на корточках в пещере или на дереве, ломал себе голову, изобретая первое общее существительное, первый звуковой знак, обозначающий группу подобных предметов: дом, обозначающий все дома, человек, обозначающий всех людей, свет, обозначающий каждый свет, когда-либо сиявший на суше или на море. С этого момента умственное развитие расы вышло на новую и бесконечную дорогу. Ведь слова для мысли — это то же, что инструменты для работы; продукт в значительной степени зависит от роста инструментов.1

Поскольку все происхождение — это догадки, а de fontibus non disputandum — не спорный вопрос, воображение может свободно играть, представляя себе зарождение речи. Возможно, первой формой языка, который можно определить как общение с помощью знаков, был любовный призыв одного животного к другому. В этом смысле джунгли, леса и прерии живут речью. Крики предупреждения или ужаса, призыв матери к выводку, кудахтанье и гогот эйфорического или репродуктивного экстаза, перекрикивания с дерева на дерево — все это свидетельствует о напряженной подготовке животного царства к восприятию величественной речи человека. Дикая девочка, найденная среди животных в лесу близ Шалона (Франция), не имела иной речи, кроме жуткого визга и воя. Эти живые звуки леса кажутся бессмысленными нашему провинциальному уху; мы подобны философскому пуделю Рике, который говорит о М. Бержере: «Все, что произносит мой голос, что-то значит; но из уст моего хозяина исходит много глупостей». Уитмен и Крейг обнаружили странную корреляцию между действиями и восклицаниями голубей; Дюпон научился различать двенадцать специфических звуков, используемых птицами и голубями, пятнадцать — собаками и двадцать два — рогатым скотом; Гарнер обнаружил, что обезьяны ведут свои бесконечные пересуды, используя не менее двадцати различных звуков, плюс репертуар жестов; и от этих скромных словарей несколько шагов ведут нас к тремстам словам, которых достаточно некоторым непритязательным людям.2

Жест кажется первичным, а речь вторичной при передаче мысли; и когда речь не работает, жест снова выходит на первый план. Среди североамериканских индейцев, у которых было бесчисленное множество диалектов, супружеские пары часто происходили из разных племен и поддерживали связь и согласие скорее жестами, чем речью; одна пара, известная Льюису Моргану, использовала молчаливые знаки в течение трех лет. В некоторых индейских языках жесты занимали столь значительное место, что арапахо, как и некоторые современные народы, с трудом могли разговаривать в темноте.3 Возможно, первыми человеческими словами были междометия, выражающие эмоции, как у животных; затем демонстративные слова, сопровождающие жесты, указывающие направление; и подражательные звуки, которые со временем стали названиями предметов или действий, которые они имитировали. Даже спустя неопределенные тысячелетия языковых изменений и осложнений каждый язык по-прежнему содержит сотни звукоподражательных слов — рев, шум, ропот, дрожь, хихиканье, стон, шипение, гул, гогот и т. д.* У племени текуна из древней Бразилии был совершенный глагол для чихания: хайтшу.5 Из таких начал, возможно, и возникли корневые слова каждого языка. Ренан свел все древнееврейские слова к пятистам корням, а Скит — почти все европейские слова к четыремстам корням.†

Языки природных народов не обязательно примитивны в каком-либо смысле: многие из них просты по лексике и структуре, но некоторые из них так же сложны и многословны, как наш собственный, и более высокоорганизованны, чем китайский.7 Однако почти все примитивные языки ограничивают себя чувственными и конкретными понятиями и одинаково бедны общими или абстрактными терминами. Так, у австралийских аборигенов есть название для хвоста собаки, другое название для хвоста коровы, но у них нет названия для хвоста в целом.8 У тасманийцев были отдельные названия для конкретных деревьев, но не было общего названия для дерева; у индейцев чокто были названия для черного дуба, белого дуба и красного дуба, но не было названия для дуба, тем более для дерева. Несомненно, прошло много поколений, прежде чем имя собственное превратилось в общее существительное. Во многих племенах нет отдельных слов для обозначения цвета в отличие от окрашенного предмета; нет слов для таких абстракций, как тон, пол, вид, пространство, дух, инстинкт, разум, количество, надежда, страх, материя, сознание и т. д.9 Такие абстрактные термины, кажется, растут во взаимной связи причины и следствия с развитием мысли; они становятся инструментами тонкости и символами цивилизации.

Несущие людям столько даров, слова казались им божественным благом и святыней; они стали предметом магических формул, наиболее почитаемых, когда они наиболее бессмысленны; и они до сих пор остаются священными в мистериях, где, например, Слово становится плотью. Они способствовали не только более ясному мышлению, но и лучшей социальной организации; они скрепили поколения ментально, обеспечив лучшую среду для образования и передачи знаний и искусств; они создали новый орган коммуникации, с помощью которого одна доктрина или вера могла сформировать народ в однородное единство. Они открыли новые дороги для транспортировки и движения идей, безмерно ускорили темп и расширили диапазон и содержание жизни. Равнялось ли какое-либо другое изобретение по силе и славе с обычным существительным?

Наряду с расширением мышления величайшим из этих даров речи было образование. Цивилизация — это накопление, сокровищница искусств и мудрости, манер и нравов, из которой человек в своем развитии черпает пищу для своей умственной жизни; без этого периодического пополнения расового наследия каждым поколением цивилизация умерла бы внезапной смертью. Своей жизнью она обязана образованию.

У первобытных народов образование не имело особых изысков; для них, как и для животных, оно сводилось к передаче навыков и воспитанию характера; это была полезная связь ученика с мастером в освоении жизненных навыков. Такое прямое и практическое обучение способствовало быстрому росту первобытного ребенка. В племенах омаха мальчик в десять лет уже научился почти всем искусствам своего отца и был готов к жизни; среди алеутов мальчик в десять лет часто создавал собственное хозяйство, а иногда брал жену; в Нигерии дети шести-восьми лет покидали родительский дом, строили хижину и обеспечивали себя охотой и рыбалкой.10 Обычно этот образовательный процесс заканчивался с началом половой жизни; за ранней зрелостью следовала ранняя стагнация. В таких условиях мальчик становился взрослым в двенадцать лет и старым в двадцать пять.11 Это не означает, что «дикарь» обладал разумом ребенка; это лишь значит, что у него не было ни потребностей, ни возможностей современного ребенка; он не наслаждался тем долгим и защищенным отрочеством, которое позволяет более полно передать культурное наследие, а также большим разнообразием и гибкостью адаптивных реакций на искусственную и нестабильную среду.

Окружающая среда естественного человека была сравнительно постоянной; она требовала не умственной ловкости, а мужества и характера. Первобытный отец делал ставку на характер, как современное образование делает ставку на интеллект; он заботился о том, чтобы воспитать не ученых, а мужчин. Поэтому обряды инициации, которые у природных народов обычно знаменовали приход юноши к зрелости и вступление в племя, были предназначены для проверки мужества, а не знаний; их функция заключалась в подготовке молодых к тяготам войны и обязанностям брака, в то же время они потворствовали старикам в удовольствии причинять боль. Некоторые из этих посвятительных испытаний «слишком ужасны и отвратительны, чтобы их можно было увидеть или рассказать».12 У кафиров (для примера) мальчикам, которые были кандидатами в зрелые, днем давали тяжелую работу, а ночью не давали спать, пока они не падали от изнеможения; и чтобы еще больше усугубить положение, их бичевали «часто и безжалостно, пока из них не хлынула кровь». Значительная часть мальчиков в результате умирала; но старейшины, похоже, смотрели на это философски, возможно, как на вспомогательное предвосхищение естественного отбора.13 Обычно эти церемонии посвящения знаменовали собой окончание подросткового возраста и подготовку к браку; невеста настаивала на том, чтобы жених доказал свою способность к страданиям. Во многих племенах Конго обряд инициации был связан с обрезанием; если юноша морщился или громко плакал, его били родственники, а обещанная невеста, внимательно наблюдавшая за церемонией, презрительно отвергала его, мотивируя это тем, что не хочет в мужья девушку.14

В первобытном обществе письменность практически не использовалась. Ничто так не удивляет естественного человека, как способность европейцев общаться друг с другом на огромных расстояниях, делая черные царапины на листе бумаги.15 Многие племена научились писать, подражая своим цивилизованным эксплуататорам; но некоторые, как в северной Африке, так и остались без букв, несмотря на пять тысяч лет периодических контактов с грамотными народами. Простые племена, живущие по большей части в сравнительной изоляции и знающие счастье отсутствия истории, не испытывали особой нужды в письменности. Их память была тем сильнее, что у них не было письменных пособий; они узнавали и сохраняли, а также передавали своим детям путем пересказа все, что казалось им необходимым для исторической записи и передачи культуры. Вероятно, именно с фиксации таких устных традиций и фольклора на бумаге и началась литература. Несомненно, изобретение письменности было встречено долгим и святым противодействием, как нечто, направленное на подрыв нравственности и расы. Египетская легенда гласит, что когда бог Тот открыл царю Тамосу свое открытие искусства письма, добрый царь осудил его как врага цивилизации. «Дети и молодые люди, — протестовал монарх, — которые до сих пор были вынуждены усердно учиться и запоминать все, чему их учили, перестанут это делать и будут пренебрегать своей памятью».16

Конечно, мы можем только догадываться о происхождении этой замечательной игрушки. Возможно, как мы увидим, она была побочным продуктом гончарного дела и возникла как опознавательные «торговые знаки» на глиняных сосудах. Вероятно, система письменных знаков была необходима в связи с ростом торговли между племенами, и первые ее формы представляли собой грубые и условные изображения торговых объектов и счетов. Поскольку торговля связывала племена, говорящие на разных языках, возникла необходимость в каком-то взаимопонятном способе записи и общения. Предположительно, цифры были одними из самых ранних письменных символов, обычно в виде параллельных знаков, изображающих пальцы; мы до сих пор называем их пальцами, когда говорим о них как о цифрах. Такие слова, как «пять», немецкое «fünf» и греческое «pente», восходят к корню, означающему «рука»;17 Так, римские цифры обозначали пальцы, «V» — расширенную ладонь, а «X» — просто две «V», соединенные в точках. Письменность в самом начале своего существования — как и сейчас в Китае и Японии — была формой рисования, искусством. Как люди использовали жесты, когда не могли использовать слова, так и они использовали рисунки для передачи своих мыслей через время и пространство; каждое слово и каждая известная нам буква когда-то были рисунком, как и торговые марки и знаки зодиака по сей день. Первобытные китайские рисунки, предшествовавшие письменности, назывались «ку-ван» — буквально «рисунки жестов». Тотемные столбы были пиктографическим письмом; они были, как предполагает Мейсон, автографами племени. Некоторые племена использовали палки с зарубками, чтобы помочь памяти или передать сообщение; другие, как индейцы алгонкины, не только делали зарубки на палках, но и рисовали на них фигуры, превращая их в миниатюрные тотемные столбы; или, возможно, эти столбы были палками с зарубками в грандиозном масштабе. Перуанские индейцы вели сложные записи, как чисел, так и идей, с помощью узлов и петель, сделанных из разноцветных шнуров; возможно, на происхождение южноамериканских индейцев проливает свет тот факт, что подобный обычай существовал у коренных жителей Восточного архипелага и Полинезии. Лао-цзе, призывая китайцев вернуться к простой жизни, предложил им вернуться к первобытному использованию узелковых шнуров.18

Более высокоразвитые формы письменности появляются у людей спорадически. Иероглифы были найдены на острове Пасхи в Южных морях, а на одном из Каролинских островов была обнаружена письменность, состоящая из пятидесяти одного слогового знака, изображающего фигуры и идеи.19 Традиция рассказывает, как жрецы и вожди острова Пасхи старались сохранить в тайне все знания о письме и как люди ежегодно собирались, чтобы услышать чтение скрижалей; очевидно, на ранних стадиях письменность была таинственной и священной вещью, иероглифом или священной резьбой. Мы не можем быть уверены, что эти полинезийские письмена не были заимствованы у какой-либо из исторических цивилизаций. Вообще, письменность — это признак цивилизации, наименее неопределенное из зыбких различий между цивилизованными и первобытными людьми.

Литература — это сначала слова, а не буквы, несмотря на свое название; она возникает как церковные песнопения или магические чары, произносимые обычно жрецами и передающиеся устно из памяти в память. Кармина, как римляне называли поэзию, означала и стихи, и чары; ода, у греков, первоначально означала магическое заклинание; так же как английские rune и lay, и немецкая Lied. Ритм и метр, подсказанные, возможно, ритмами природы и телесной жизни, были разработаны магами или шаманами, чтобы сохранить, передать и усилить «магические заклинания своих стихов».20 Греки приписывали первые гекзаметры дельфийским жрецам, которые, как считалось, изобрели их для использования в оракулах.21 Постепенно из этих сакральных истоков поэт, оратор и историк дифференцировались и секуляризировались: оратор — как официальный глашатай царя или поверенный божества; историк — как регистратор царских деяний; поэт — как исполнитель изначально священных песнопений, создатель и хранитель героических легенд, музыкант, перекладывающий свои сказания на музыку в назидание населению и царям. Так, у фиджийцев, таитян и жителей Новой Каледонии были официальные ораторы и сказители, которые выступали с речами по случаю церемоний и воодушевляли воинов племени, рассказывая о деяниях их предков и возвеличивая непревзойденную славу прошлого народа: как мало отличаются от них некоторые новейшие историки! У сомалийцев были профессиональные поэты, которые ходили из деревни в деревню и пели песни, подобно средневековым миннезингерам и трубадурам. Лишь в исключительных случаях это были стихи о любви; обычно они посвящались физическому героизму, сражениям или отношениям родителей и детей. Здесь, из табличек с острова Пасхи, приводится плач отца, разлученного с дочерью из-за военных событий:

II. НАУКА

По мнению Герберта Спенсера, этого верховного эксперта в сборе доказательств post judicium, наука, как и письмо, началась со жрецов, зародилась в астрономических наблюдениях, регулировала религиозные праздники, хранилась в храмах и передавалась из поколения в поколение как часть клерикального наследия.23 Мы не можем сказать, поскольку и здесь начало ускользает от нас, и мы можем только предполагать. Возможно, наука, как и цивилизация в целом, началась с сельского хозяйства; геометрия, как следует из ее названия, была измерением почвы; а расчет урожая и времен года, потребовавший наблюдения за звездами и составления календаря, возможно, породил астрономию. Мореплавание развило астрономию, торговля — математику, а промышленное искусство заложило основы физики и химии.

Счет был, вероятно, одной из самых ранних форм речи, и во многих племенах он до сих пор представляет собой облегчающую простоту. Тасманийцы считают до двух: «Пармери, калабава, кардия» — то есть «один, два, много»; гуарани из Бразилии пошли дальше и сказали: «Раз, два, три, четыре, бесчисленно». У жителей Новой Голландии не было слов для обозначения трех или четырех; три они называли «два-один», четыре — «два-два». Туземцы Дамары не обменивали двух овец на четыре палки, но охотно обменивали, дважды подряд, одну овцу на две палки. Счет велся на пальцах, отсюда и десятичная система. Когда — видимо, через некоторое время — было достигнуто представление о двенадцати, это число стало любимым, потому что оно так приятно делится на пять из первых шести цифр; и родилась та двенадцатиричная система, которая упорно сохраняется в английских измерениях и сегодня: двенадцать месяцев в году, двенадцать пенсов в шиллинге, двенадцать единиц в дюжине, двенадцать дюжин в брутто, двенадцать дюймов в футе. Тринадцать, с другой стороны, отказалось делиться и навсегда стало неблаговидным и невезучим. Сложение пальцев на ногах привело к появлению понятия «двадцать» или «счет»; использование этой единицы в подсчетах сохранилось во французском quatre-vingt (четыре двадцатки) для восьмидесяти.24 Другие части тела служили эталонами измерения: рука — «пролет», большой палец — дюйм (во французском языке эти два слова одинаковы), локоть — «куб», рука — «элл», нога — «фут». В ранние времена к пальцам добавляли камешки, которые помогали при счете; сохранившиеся абакус и «маленький камень» (calculus), скрытый в слове calculate, показывают нам, насколько мал разрыв между простейшими и новейшими людьми. Торо тосковал по этой первобытной простоте и хорошо выразил повсеместно повторяющееся настроение: «Честному человеку вряд ли нужно считать больше, чем десять пальцев на руках, или, в крайнем случае, он может добавить пальцы на ногах, а остальное свалить в кучу. Я говорю: пусть наши дела будут как два или три, а не как сто или тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины, а счета ведите на ногте большого пальца».25

Измерение времени по движениям небесных тел, вероятно, послужило началом астрономии; само слово «мера», как и слово «месяц» (и, возможно, слово «человек» — «измеритель»), восходит, по-видимому, к корню, обозначающему луну.26 Люди измеряли время по лунам задолго до того, как стали считать его по годам; солнце, как и отец, было сравнительно поздним открытием; даже сегодня Пасху отмечают по фазам луны. У полинезийцев был календарь из тринадцати месяцев, регулируемый луной; когда их лунный год слишком сильно отклонялся от череды времен года, они сбрасывали луну, и баланс восстанавливался.27 Но такое разумное использование небес было исключительным; астрология предшествовала астрономии и, возможно, переживет ее; простые души больше заинтересованы в предсказании будущего, чем в определении времени. Влияние звезд на характер и судьбу человека породило огромное количество суеверий, многие из которых процветают и в наши дни.* Возможно, это не суеверия, а лишь другой вид заблуждений, нежели наука.

Природный человек не формулирует физику, а лишь практикует ее; он не может проложить путь снаряда, но может хорошо прицелиться в стрелу; у него нет химических символов, но он с первого взгляда знает, какие растения являются ядом, а какие — пищей, и использует тонкие травы для исцеления недугов плоти. Возможно, здесь следует использовать другой род, ведь первыми врачами, вероятно, были женщины; не только потому, что они были естественными кормилицами мужчин, и не только потому, что они сделали акушерство, а не мздоимство, самой древней профессией, но и потому, что их более тесная связь с землей дала им лучшее знание растений и позволила им развить искусство медицины в отличие от магического колдовства жрецов. С древнейших времен и до тех пор, пока мы не вспомнили, исцелением занималась женщина. Только когда женщина не справлялась, первобытные больные прибегали к помощи знахаря и шамана.28

Удивительно, как много исцелений совершили первобытные врачи, несмотря на свои теории болезней.29 Этим простым людям болезнь представлялась как овладение телом чужеродной силой или духом — концепция, по сути, не отличающаяся от теории микробов, которая пронизывает медицину сегодня. Самым популярным методом лечения было магическое заклинание, которое должно было умилостивить злого духа или изгнать его. О том, насколько вечной является эта форма терапии, можно судить по истории о гадаринской свинье.29a Даже сейчас эпилепсия рассматривается многими как одержимость; некоторые современные религии предписывают формы экзорцизма для изгнания болезни, а молитва признается большинством живых людей как помощь таблеткам и лекарствам. Возможно, первобытная практика, как и современная, основывалась на целительной силе внушения. Трюки этих первых врачей были более драматичными, чем у их более цивилизованных преемников: они пытались отпугнуть одержимого демона, надевая страшные маски, накрываясь шкурами животных, крича, беснуясь, хлопая в ладоши, тряся погремушками и высасывая демона через полую трубку; как гласит старая пословица, «природа лечит болезнь, а средство развлекает пациента». Бразильские бороро подняли эту науку на более высокую ступень, заставив отца принять лекарство, чтобы вылечить больного ребенка; почти всегда ребенок выздоравливал.30

Наряду с лекарственными травами в обширной фармакопее первобытного человека мы находим целый ряд усыпляющих средств, предназначенных для облегчения боли или проведения операций. Такие яды, как кураре (так часто используемый на наконечниках стрел), и такие наркотики, как конопля, опиум и эвкалипт, старше истории; один из самых популярных анестетиков восходит к перуанскому использованию коки для этой цели. Картье рассказывает, как ирокезы лечили цингу корой и листьями болиголовой ели.31 Первобытная хирургия знала множество операций и инструментов. Роды проходили успешно, переломы и раны умело вправлялись и перевязывались.32 С помощью обсидиановых ножей, заточенных кремней или рыбьих зубов пускали кровь, дренировали абсцессы и скарифицировали ткани. Трепанация черепа практиковалась первобытными знахарями от древних перуанских индейцев до современных меланезийцев; у последних из каждых десяти операций в среднем было девять успешных, в то время как в 1786 году в парижской клинике Hôtel-Dieu эта же операция неизменно приводила к летальному исходу.33

Мы улыбаемся первобытному невежеству, с тревогой подчиняясь дорогостоящей терапии наших дней. Как писал доктор Оливер Уэнделл Холмс, всю жизнь занимавшийся врачеванием:

Нет ничего, что люди не сделали бы, нет ничего, что они не сделали бы, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свою жизнь. Они подчинились тому, чтобы их наполовину топили в воде и наполовину душили газами, закапывали в землю по самые подбородки, прижигали раскаленными утюгами, как рабов на галерах, обжимали ножами, как тресковых рыб, втыкали в их плоть иглы, и разжигали костры на их коже, глотали всевозможные мерзости и платили за все это так, как будто быть обожженным и ошпаренным — дорогая привилегия, как будто волдыри — благословение, а пиявки — роскошь.34

III. АРТ

После пятидесяти тысяч лет существования искусства люди все еще спорят о его истоках в инстинкте и истории. Что такое красота? Почему мы восхищаемся ею? Почему мы стремимся ее создать? Поскольку здесь не место для психологических рассуждений, мы ответим кратко и неуверенно, что красота — это любое качество, которым объект или форма радуют зрителя. В первую очередь и изначально объект нравится созерцателю не потому, что он красив, а скорее он называет его красивым, потому что он ему нравится. Любой объект, удовлетворяющий желание, будет казаться красивым: для голодающего человека еда красива — Таис не красива. Объектом наслаждения может быть и сам созерцатель; в наших тайных сердцах ни одна другая форма не может быть столь прекрасной, как наша, а искусство начинается с украшения собственного изысканного тела. Или же объектом наслаждения может быть желанная вторая половинка; и тогда эстетическое-красивое-чувство приобретает интенсивность и креативность секса и распространяет ауру красоты на все, что касается любимой, — на все формы, которые ее напоминают, все цвета, которые ее украшают, радуют или говорят о ней, все украшения и одежды, которые ей идут, все формы и движения, которые напоминают о ее симметрии и грации. Или же приятная форма может быть желанным мужчиной; и из притяжения, которое здесь влечет хрупкость к поклонению силе, возникает то чувство возвышенности — удовлетворение в присутствии силы, — которое создает самое возвышенное искусство из всех. Наконец, сама природа — при нашем сотрудничестве — может стать и возвышенной, и прекрасной; Не только потому, что она имитирует и предполагает всю женскую нежность и всю мужскую силу, но и потому, что мы проецируем на нее наши собственные чувства и судьбы, нашу любовь к другим и к себе — восстанавливаем в ней сцены нашей юности, наслаждаемся ее тихим одиночеством как спасением от бури жизни, проживаем с ней почти человеческие сезоны зеленой юности, горячей зрелости, «плавной плодовитости» и холодного увядания и смутно осознаем ее как мать, которая дала нам жизнь и примет нас в нашей смерти.

Искусство — это создание красоты; это выражение мысли или чувства в форме, которая кажется прекрасной или возвышенной, а значит, вызывает в нас отголоски того первозданного восторга, который женщина дарит мужчине, а мужчина — женщине. Мыслью может быть любое постижение жизненного смысла, чувством — любое возбуждение или снятие жизненного напряжения. Форма может удовлетворять нас через ритм, который приятно совпадает с чередованием нашего дыхания, пульсацией нашей крови и величественными колебаниями зимы и лета, прилива и отлива, ночи и дня; или форма может радовать нас через симметрию, которая является статичным ритмом, обозначающим силу и напоминающим нам об упорядоченных пропорциях растений и животных, женщин и мужчин; Или она может радовать нас цветом, который оживляет дух или усиливает жизнь; или, наконец, форма может радовать нас правдивостью — потому что ее ясная и прозрачная имитация природы или реальности улавливает какую-то смертную прелесть растения или животного, или какой-то преходящий смысл обстоятельств, и сохраняет его для нашего томительного наслаждения или неторопливого понимания. Из этих многочисленных источников и происходят те благородные излишества жизни — песни и танцы, музыка и драма, керамика и живопись, скульптура и архитектура, литература и философия. Ведь что такое философия, как не искусство — еще одна попытка придать «значимую форму» хаосу опыта?

Если чувство красоты не сильно в примитивном обществе, то, возможно, потому, что отсутствие задержки между сексуальным желанием и его удовлетворением не дает времени для воображаемого увеличения объекта, которое так сильно подчеркивает его красоту. Примитивный мужчина редко думает о выборе женщины из-за того, что мы называем ее красотой; он скорее думает об ее полезности и никогда не мечтает отвергнуть невесту-крепышку из-за ее уродства. Индейский вождь, когда его спросили, какая из его жен самая красивая, извинился за то, что никогда не задумывался над этим вопросом. «Их лица, — сказал он со зрелой мудростью франклина, — могут быть более или менее красивыми, но в других отношениях женщины все одинаковы». Там, где чувство красоты присутствует в первобытном человеке, оно иногда ускользает от нас, так как сильно отличается от нашего собственного. «Все известные мне негритянские расы, — говорит Рейхард, — считают красивой женщину, которая не зажата в талии и когда тело от подмышек до бедер имеет одинаковую ширину — «как лестница», — говорит негр с побережья». Слоновьи уши и нависающий живот — женское очарование для некоторых африканских мужчин; и во всей Африке именно толстая женщина считается самой красивой. В Нигерии, пишет Мунго Парк, «полнота и красота кажутся терминами почти синонимами. Женщина даже с умеренными притязаниями должна быть такой, которая не может ходить без раба под каждой рукой, чтобы поддержать ее; а совершенная красота — это груз для верблюда». «Большинство дикарей, — говорит Брифо, — отдают предпочтение тому, что мы должны считать одной из самых неприглядных черт женской фигуры, а именно длинным, свисающим грудям».35 «Хорошо известно, — говорит Дарвин, — что у многих женщин-готтентотов задняя часть тела выступает удивительным образом…; и сэр Эндрю Смит уверен, что эта особенность вызывает большое восхищение у мужчин. Однажды он увидел женщину, которая считалась красавицей, и у нее была так сильно развита задняя часть тела, что, сидя на ровном месте, она не могла подняться, и ей приходилось толкать себя, пока она не подходила к склону. По словам Бертона, сомалийские мужчины выбирают себе жен, выстраивая их в ряд и выбирая ту, которая выступает дальше всех на терге. Ничто не может быть более ненавистным для негра, чем противоположная форма».36

В самом деле, весьма вероятно, что естественный мужчина думает о красоте в терминах себя, а не женщины; искусство начинается дома. Первобытные мужчины равны современным мужчинам в тщеславии, как бы невероятно это ни казалось женщинам. Среди простых народов, как и среди животных, именно мужчина, а не женщина, наносит украшения и уродует свое тело ради красоты. В Австралии, говорит Бонвик, «украшения почти полностью монополизированы мужчинами»; так же обстоит дело в Меланезии, Новой Гвинее, Новой Каледонии, Новой Британии, Новом Ганновере и среди североамериканских индейцев.37 В некоторых племенах украшению тела уделяется больше времени, чем любому другому делу в течение дня.38 По-видимому, первой формой искусства является искусственная раскраска тела — иногда для привлечения женщин, иногда для устрашения врагов. Австралийский туземец, как и последняя американская красавица, всегда носил с собой запас белой, красной и желтой краски, чтобы время от времени подкрашивать свою красоту; а когда запас грозил закончиться, он предпринимал дальние и опасные экспедиции, чтобы возобновить его. В обычные дни он довольствовался несколькими пятнами краски на щеках, плечах и груди, но в праздничные дни он чувствовал себя позорно обнаженным, если все его тело не было раскрашено.39

В некоторых племенах мужчины оставляли за собой право раскрашивать тело, в других замужним женщинам запрещалось красить шею.40 Но женщины недолго осваивали древнейшее из искусств — косметику. Когда капитан Кук отдыхал в Новой Зеландии, он заметил, что у его моряков, когда они возвращались после приключений на берег, были искусственные красные или желтые носы; к ним прилипала краска туземных хелен.41 Женщины феллаты из Центральной Африки тратили по несколько часов в день на свой туалет: они делали пальцы рук и ног фиолетовыми, обмахивая их на ночь листьями хны; они окрашивали зубы попеременно синей, желтой и фиолетовой краской; они красили волосы индиго и подкрашивали веки сульфуретом сурьмы.42 Каждая леди бонго носила в своем портфеле пинцет для выщипывания ресниц и бровей, заколки в форме ланцета, кольца и колокольчики, пуговицы и застежки.43

Первобытная душа, как и у грека-периклеянина, была озабочена преходящестью живописи и придумала татуировку, скарификацию и одежду как более постоянные украшения. Женщины, как и мужчины, во многих племенах подчинялись красящей игле и безропотно переносили даже татуировку губ. В Гренландии матери рано татуировали своих дочерей, чтобы поскорее выдать их замуж.44 Однако чаще всего татуировка сама по себе считалась недостаточно заметной или впечатляющей, и многие племена на всех континентах наносили на свою плоть глубокие шрамы, чтобы сделать себя более милыми для своих собратьев или более устрашающими для своих врагов. По словам Теофиля Готье, «не имея одежды для вышивки, они вышивали свои шкуры».45 Кремни или раковины мидий резали плоть, и часто в рану клали шарик земли, чтобы увеличить шрам. Аборигены Торресова пролива носили огромные шрамы, как эполеты; абеокуты резали себя, чтобы получить шрамы, имитирующие ящериц, аллигаторов или черепах.46 «Нет ни одной части тела, — говорит Георг, — которая не была бы усовершенствована, украшена, обезображена, раскрашена, отбелена, татуирована, реформирована, растянута или сжата из тщеславия или желания украсить ее».47 Ботокудос получили свое название от пробки (ботоке), которую они вставляли в нижнюю губу и уши на восьмом году жизни и неоднократно заменяли более крупной пробкой, пока отверстие не достигало четырех дюймов в диаметре.48 Женщины-хоттентоты тренировали малые половые губы, чтобы они достигали огромной длины, и в конце концов получался «фартук хоттентота», которым так восхищались их мужчины.49 Кольца в ушах и носу были непременным атрибутом; аборигены Гипсленда верили, что тот, кто умрет без кольца в носу, будет испытывать ужасные мучения в следующей жизни.50 Все это очень варварски, говорит современная леди, сверля уши для колец, крася губы и щеки, подщипывая брови, подкрашивая ресницы, пудря лицо, шею и руки и сжимая ноги. Татуированный моряк с превосходным сочувствием говорит о «дикарях», которых он знал; а студент-континенталист, ужасающийся первобытным увечьям, демонстрирует свои почетные шрамы.

Одежда, очевидно, изначально была украшением, сексуальным сдерживающим фактором или очарованием, а не средством защиты от холода или стыда.51 У кимвров была привычка кататься на санях по снегу голышом.52 Когда Дарвин, жалея наготу фуэгийцев, дал одному из них красную ткань для защиты от холода, туземец разорвал ее на полосы, которые он и его спутники затем использовали в качестве украшений; как сказал о них Кук в свое время, они «довольствуются тем, что голые, но стремятся быть красивыми».53 Подобным образом дамы с Ориноко резали на лоскуты материалы, которые давали им отцы-иезуиты для одежды; они носили сделанные таким образом ленты на шее, но настаивали, что «им было бы стыдно носить одежду».54 Один старый автор описывает бразильских туземцев как обычно голых и добавляет: «Теперь некоторые носят одежду, но так мало ее ценят, что носят ее скорее по моде, чем из соображений честности, и потому, что им приказано носить ее;…как хорошо видно по некоторым, которые иногда приезжают за границу в одежде, не доходящей до пупка, без всего остального, или другие носят на голове только чепец, а другую одежду оставляют дома».55 Когда одежда стала чем-то большим, чем просто украшением, она служила отчасти для обозначения семейного положения верной жены, отчасти для подчеркивания форм и красоты женщины. По большей части первобытные женщины требовали от одежды того же, что и женщины более позднего времени — не того, чтобы она полностью прикрывала их наготу, а того, чтобы она усиливала или подчеркивала их прелести. Меняется все, кроме женщины и мужчины.

С самого начала оба пола предпочитали украшения одежде. Примитивная торговля редко имеет дело с предметами первой необходимости; обычно она ограничивается предметами украшения или игры.56 Украшения — один из древнейших элементов цивилизации; в гробницах возрастом двадцать тысяч лет были найдены раковины и зубы, нанизанные на ожерелья.57 Из простого начала такие украшения вскоре достигли впечатляющих размеров и стали играть возвышенную роль в жизни. Женщины племени галла носили кольца весом до шести фунтов, а некоторые женщины племени динка носили украшения весом в полсотни фунтов. Одна африканская красавица носила медные кольца, которые раскалялись на солнце, так что ей приходилось нанимать слугу, чтобы тот затенял или обдувал ее. Королева вабунийцев в Конго носила медный ошейник весом в двадцать фунтов; ей приходилось то и дело ложиться, чтобы отдохнуть. Бедные женщины, которым так не повезло, что у них были только легкие украшения, старательно подражали тем, кто носил огромное бремя бедизайнмента.58

Первый источник искусства, таким образом, сродни демонстрации цветов и оперения самца животного в период спаривания; он лежит в желании украсить и облагородить тело. И подобно тому, как самолюбие и супружеская любовь, переполняясь, изливают избыток своих привязанностей на природу, так и импульс к украшению переходит от личного к внешнему миру. Душа стремится выразить свои чувства объективными способами, через цвет и форму; искусство по-настоящему зарождается, когда люди берутся украшать вещи. Возможно, первым внешним средством его выражения было гончарное дело. Гончарный круг, как и письменность и государство, принадлежит к историческим цивилизациям; но даже без него первобытные люди — точнее, женщины — возвели это древнее ремесло в искусство и добились с помощью глины, воды и ловких пальцев удивительной симметрии форм; посмотрите на керамику, созданную баронгами из Южной Африки,59 или индейцы Пуэбло.60

Когда гончар наносил цветные узоры на поверхность сформированного им сосуда, он создавал искусство росписи. В первобытных руках живопись еще не стала самостоятельным искусством; она существует как дополнение к гончарному и скульптурному искусству. Природные люди делали краски из глины, а андаманцы изготавливали масляные краски, смешивая охру с маслами или жирами.61 Такие краски использовались для украшения оружия, орудий труда, ваз, одежды и зданий. Многие охотничьи племена Африки и Океании рисовали на стенах своих пещер или на соседних скалах яркие изображения животных, которых они искали во время охоты.62

Скульптура, как и живопись, вероятно, обязана своим происхождением гончарному искусству: гончар обнаружил, что может лепить не только предметы обихода, но и имитационные фигурки, которые могут служить магическими амулетами, а затем и сами по себе красивыми вещами. Эскимосы вырезали из рогов карибу и моржовой слоновой кости фигурки животных и людей.63 И снова первобытный человек стремился обозначить свою хижину, тотемный столб или могилу каким-нибудь изображением, которое указывало бы на объект поклонения или умершего человека; сначала он вырезал на столбе только лицо, потом голову, потом весь столб; и через это сыновнее обозначение могил скульптура превратилась в искусство.64 Так древние жители острова Пасхи увенчали огромными монолитными статуями склепы своих умерших; там были найдены десятки таких статуй, многие из них высотой в двадцать футов; некоторые, ныне лежащие в руинах, были, по-видимому, шестидесяти футов высотой.

Как зародилась архитектура? Вряд ли мы можем применить столь величественный термин к строительству первобытной хижины, ведь архитектура — это не просто строительство, а красивое строительство. Она зародилась, когда мужчина или женщина впервые задумались о жилище не только с точки зрения внешнего вида, но и с точки зрения использования. Вероятно, это стремление придать красоту или возвышенность строению было направлено сначала на могилы, а не на дома; в то время как памятный столб превратился в скульптуру, гробница выросла в храм. Ведь для первобытного мышления мертвые были более важными и могущественными, чем живые; кроме того, мертвые могли оставаться на одном месте, в то время как живые слишком часто скитались, чтобы оправдать возведение постоянных домов.

Уже в ранние времена, и, вероятно, задолго до того, как он задумался о резьбе по дереву или строительстве гробниц, человек находил удовольствие в ритме и начал развивать крики и вопли, покряхтывание и прихорашивание животных в песни и танцы. Возможно, как и животное, он запел раньше, чем научился говорить,65 и танцевал так же рано, как и пел. Действительно, ни одно искусство так не характеризовало и не выражало первобытного человека, как танец. Он развил его от первобытной простоты до сложности, не имеющей себе равных в цивилизации, и варьировал его в тысяче форм. Великие праздники племен отмечались в основном общинными и индивидуальными танцами; великие войны открывались боевыми шагами и песнопениями; великие религиозные церемонии представляли собой смешение песен, драмы и танца. То, что сейчас кажется нам формами игры, для ранних людей, вероятно, было серьезным делом; они танцевали не только для самовыражения, но и для того, чтобы сделать предложение природе или богам; например, периодическое побуждение к обильному размножению осуществлялось в основном через гипноз танца. Спенсер выводил танец из ритуала приветствия победоносного вождя, вернувшегося домой после войны; Фрейд выводил его из естественного выражения чувственного желания и групповой техники эротической стимуляции; если с такой же узостью утверждать, что танец родился из священных обрядов и мумий, а затем объединить эти три теории в одну, то можно получить столь же определенную концепцию происхождения танца, какой мы можем достигнуть сегодня.

От танца, как мы полагаем, произошли инструментальная музыка и драма. Создание такой музыки, по-видимому, возникло из желания обозначить и подчеркнуть звуком ритм танца, а также усилить пронзительными или ритмичными нотами возбуждение, необходимое для патриотизма или деторождения. Инструменты были ограничены по диапазону и возможностям, но почти бесконечны по разнообразию: туземная изобретательность исчерпывала себя в создании рогов, труб, гонгов, тамтамов, хлопушек, погремушек, кастаньет, флейт и барабанов из рога, кожи, раковин, слоновой кости, латуни, меди, бамбука и дерева; она украшала их искусной резьбой и раскраской. Натянутая струна смычка стала основой для сотни инструментов — от примитивной лиры до скрипки Страдивари и современного фортепиано. Среди племен возникли профессиональные певцы, как и профессиональные танцоры; были разработаны неясные гаммы, преимущественно минорные.66

Соединив музыку, песню и танец, «дикарь» создал для нас драму и оперу. Ведь первобытный танец часто был посвящен мимикрии; он имитировал, проще говоря, движения животных и людей, и переходил к мимическому исполнению действий и событий. Так, некоторые австралийские племена устраивали сексуальный танец вокруг ямы, украшенной кустарником, изображающим вульву, и после экстатических и эротических жестов и вышагиваний символически бросали в яму свои копья. Северо-западные племена того же острова разыгрывали драму смерти и воскресения, отличающуюся лишь простотой от средневековых мистерий и современных пьес Страстей: танцоры медленно опускались на землю, прятали головы под ветвями, которые несли, и имитировали смерть; затем, по знаку своего вождя, они резко поднимались в диком триумфальном пении и танце, возвещающем о воскресении души.67 Подобным образом тысячи форм пантомимы описывали события, значимые для истории племени, или действия, важные в жизни отдельного человека. Когда ритм исчез из этих представлений, танец перешел в драму, и родилась одна из величайших форм искусства.

Таким образом, доцивилизованные люди создавали формы и основы цивилизации. Оглядываясь назад, на этот краткий обзор первобытной культуры, мы находим все элементы цивилизации, кроме письменности и государства. Здесь придуманы все способы экономической жизни: охота и рыболовство, скотоводство и земледелие, транспорт и строительство, промышленность, торговля и финансы. Организуются все простейшие структуры политической жизни: клан, семья, деревенская община, племя; свобода и порядок — эти враждебные центры, вокруг которых вращается цивилизация, — находят свое первое согласование и примирение; зарождается закон и справедливость. Закладываются основы морали: обучение детей, регулирование полов, привитие чести и порядочности, манер и верности. Закладываются основы религии, а ее надежды и ужасы применяются для поощрения нравов и укрепления группы. Речь развивается в сложные языки, появляются медицина и хирургия, делаются скромные зачатки в науке, литературе и искусстве. В целом это картина удивительного созидания, восстания формы из хаоса, открытия одного пути за другим от животного к мудрецу. Без этих «дикарей» и их сто тысяч лет экспериментов и поисков цивилизация не могла бы возникнуть. Мы почти всем обязаны им — как удачливая и, возможно, деградирующая молодежь наследует средства к культуре, безопасности и легкости через долгий труд неграмотных предков.

I. ПАЛЕОЛИТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА

II. НЕОЛИТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА

За последние сто лет во Франции, на Сардинии, в Португалии, Бразилии, Японии и Маньчжурии, но прежде всего в Дании, где они получили странное название «Кухонные горницы» (Kjokken-möddinger), под которым эти древние кучи теперь общеизвестны. Эти мусорные кучи состоят из раковин, особенно устриц, мидий и барвинка; из костей различных сухопутных и морских животных; из инструментов и оружия из рога, кости и неполированного камня; из минеральных остатков — древесного угля, пепла и битой керамики. Эти неприглядные реликвии, очевидно, являются признаками культуры, сформировавшейся примерно в восьмом тысячелетии до нашей эры — позже, чем настоящий палеолит, и еще не совсем неолит, поскольку еще не дошел до использования полированного камня. Мы почти ничего не знаем о людях, оставивших эти останки, кроме того, что они обладали определенным католическим вкусом. Наряду с чуть более древней культурой Масд'Азиль во Франции, мидденцы представляют собой «мезолит» (средний камень) или переходный период между палеолитом и неолитом.

В 1854 году, когда зима была необычайно сухой, уровень швейцарских озер понизился, открыв очередную эпоху в доисторической истории. В двухстах местах на этих озерах были обнаружены сваи, простоявшие под водой от тридцати до семидесяти веков. Сваи были расположены таким образом, что на них были построены небольшие деревни, возможно, для изоляции или обороны; каждая из них была связана с сушей только узким мостом, фундамент которого в некоторых случаях все еще был на месте; местами даже каркас домов пережил терпеливую игру воды.* Среди этих руин были найдены орудия труда из кости и полированного камня, ставшие для археологов отличительным знаком нового каменного века, который процветал около 10 000 лет до н. э. в Азии и около 5000 лет до н. э. в Европе.28 С этими останками схожи гигантские курганы, оставленные в долинах Миссисипи и ее притоков странной расой, которую мы называем строителями курганов, и о которой мы ничего не знаем, кроме того, что в этих курганах, имеющих форму алтарей, геометрических фигур или тотемных животных, найдены предметы из камня, раковин, кости и битого металла, которые относят этих загадочных людей к концу неолитического периода.

Если из этих останков мы попытаемся сложить некую картину нового каменного века, то сразу же обнаружим поразительное новшество — земледелие. В каком-то смысле вся история человечества держится на двух революциях: неолитической — от охоты к земледелию и современной — от земледелия к промышленности; никакие другие революции не были столь реальными и основными, как эти. Останки свидетельствуют о том, что обитатели озера ели пшеницу, просо, рожь, ячмень и овес, а также сто двадцать видов фруктов и множество сортов орехов.29 В этих руинах не было найдено плугов, вероятно, потому, что первые лемехи были деревянными — из крепких стволов и веток деревьев с кремневым острием; но на неолитической наскальной резьбе безошибочно изображен крестьянин, управляющий плугом, запряженным двумя волами.30 Это знаменует появление одного из эпохальных изобретений в истории. До появления земледелия земля могла содержать (по опрометчивой оценке сэра Артура Кейта) всего около двадцати миллионов человек, и жизнь этих людей была укорочена смертностью в погоне и на войне;31 Теперь же началось то умножение человечества, которое окончательно утвердило господство человека на планете.

Тем временем люди нового каменного века закладывали еще одну основу цивилизации: одомашнивали и разводили животных. Несомненно, это был длительный процесс, возможно, предшествовавший неолитическому периоду. Определенная природная общительность, возможно, способствовала объединению человека и животных, о чем мы можем судить по тому, с каким удовольствием первобытные люди приручают диких зверей и наполняют свои хижины обезьянами, попугаями и другими подобными компаньонами.32 Самые древние кости в неолитических останках (около 8000 лет до н. э.) принадлежат собаке — древнейшему и почетному спутнику человека. Чуть позже (около 6000 лет до н. э.) появились коза, овца, свинья и бык.33 Наконец, лошадь, которая для палеолитического человека была, если судить по наскальным рисункам, всего лишь хищным зверем, была взята в лагерь, приручена и превращена в любимого раба;34 Сотней способов он теперь использовался для увеличения досуга, богатства и власти человека. Новый владыка земли стал пополнять свои запасы пищи не только охотой, но и размножением; возможно, в ту же неолитическую эпоху он научился использовать в пищу коровье молоко.

Неолитические изобретатели постепенно совершенствовали и расширяли арсенал орудий труда человека. Здесь сохранились шкивы, рычаги, точильные камни, шила, щипцы, топоры, мотыги, лестницы, долота, веретена, ткацкие станки, серпы, пилы, рыболовные крючки, коньки, иглы, броши и булавки.35 Здесь, прежде всего, колесо, еще одно фундаментальное изобретение человечества, одна из скромных основ промышленности и цивилизации; уже в новом каменном веке оно было развито до дисковых и спицевых разновидностей. Камни всех видов — даже тугоплавкие диорит и обсидиан — шлифовались, сверлились и доводились до полированной формы. Кремень добывали в больших масштабах. В развалинах неолитической шахты в Брэндоне (Англия) было найдено восемь изношенных резцов из оленьего рога, на пыльных поверхностях которых сохранились отпечатки пальцев рабочих, отложивших эти инструменты десять тысяч лет назад. В Бельгии был обнаружен скелет рудокопа нового каменного века, который был раздавлен обвалившейся породой, с киркой из оленьего рога, все еще зажатой в руках;36 Через сто веков мы ощущаем его как одного из нас и в слабом воображении разделяем его ужас и муки. Сколько горьких тысячелетий люди вырывали из недр земли минеральные основы цивилизации!

Сделав иглы и булавки, человек начал ткать; или, начав ткать, он был вынужден сделать иглы и булавки. Не довольствуясь больше мехами и шкурами зверей, он стал ткать из шерсти своих овец и волокон растений одежду, от которой произошли халат индуса, тога грека, юбка египтянина и вся пленительная гамма человеческой одежды. Из соков растений или минералов земли изготавливались красители, и одежда окрашивалась в цвета, превращаясь в роскошь для королей. Сначала люди плели ткани, как плели солому, переплетая одно волокно с другим; затем они проделывали отверстия в шкурах животных и скрепляли шкуры грубыми волокнами, пропущенными через отверстия, как в корсетах вчерашнего дня и обуви сегодняшнего; постепенно волокна превратились в нити, и шитье стало одним из главных искусств человечества. Каменные дистафы и веретена среди неолитических руин свидетельствуют об одном из великих истоков человеческой промышленности. В этих остатках найдены даже зеркала;37 Все было готово к цивилизации.

В ранних палеолитических захоронениях керамика не обнаружена; ее фрагменты встречаются в остатках магдаленской культуры в Бельгии,38 Но только в мезолите, в эпоху кухонных мидденов, мы находим сколько-нибудь развитое использование глиняной посуды. Происхождение этого искусства, конечно, неизвестно. Возможно, какой-то наблюдательный первобытный человек заметил, что корыто, сделанное его ногой в глине, удерживает воду, почти не просачиваясь;39 Возможно, случайный обжиг куска влажной глины у соседнего костра дал ему подсказку, которая послужила толчком к изобретению, и раскрыла перед ним возможности материала, столь обильного в количестве, столь податливого для руки и столь легко затвердевающего под воздействием огня или солнца. Несомненно, тысячи лет он носил свою еду и питье в таких естественных емкостях, как тыквы, кокосы и морские раковины; затем он сделал себе чашки и ковши из дерева или камня, корзины и корзины из камыша или соломы; теперь он изготовил прочные сосуды из обожженной глины и создал еще одну из главных отраслей человечества. Насколько можно судить по останкам, неолитический человек не знал гончарного круга, но своими руками он лепил из глины формы, как красивые, так и полезные, украшая их простыми узорами,40 и почти с самого начала превратил гончарное дело не только в индустрию, но и в искусство.

Здесь же мы находим первые свидетельства еще одной крупной индустрии — строительства. Палеолитический человек не оставил никаких следов иного жилища, кроме пещеры. Но в неолитических останках мы находим такие строительные приспособления, как лестница, шкив, рычаг и шарнир.41 Обитатели озера были искусными плотниками, скрепляя бревна в сваи прочными деревянными штырями, или скрепляя их встык, или укрепляя поперечными балками, врезанными в их бока. Полы были из глины, стены — из плетня, обмазанного глиной, крыши — из коры, соломы, камыша или тростника. С помощью шкива и колеса строительные материалы перевозили с места на место, а для деревень закладывали огромные каменные фундаменты. Транспорт тоже стал индустрией: строились каноэ, которые, должно быть, оживляли озера; торговля велась через горы и между далекими континентами.42 Издалека в Европу ввозили янтарь, диорит, жадеит и обсидиан.43 Схожие слова, буквы, мифы, керамика и орнаменты свидетельствуют о культурных контактах различных групп доисторических людей.44

За исключением гончарных изделий новый каменный век не оставил нам никакого искусства, ничего, что можно было бы сравнить с живописью и скульптурой палеолитического человека. То тут, то там среди сцен неолитической жизни от Англии до Китая мы находим круглые каменные кучи, называемые дольменами, вертикальные монолиты, называемые менгирами, и гигантские кромлехи — каменные сооружения неизвестного назначения, как в Стоунхендже или в Морбиане. Вероятно, мы никогда не узнаем значения или функции этих мегалитов; предположительно, это остатки алтарей и храмов.45 Ведь у неолитического человека, несомненно, были религии, мифы, с помощью которых он драматизировал ежедневные трагедии и победы солнца, смерть и воскресение земли и странные земные влияния луны; мы не сможем понять исторические верования, если не предположим их доисторического происхождения.46 Возможно, расположение камней было обусловлено астрономическими соображениями и предполагает, как считает Шнайдер, знакомство с календарем.47 Присутствовали и некоторые научные знания, так как некоторые неолитические черепа свидетельствуют о трепанации, а несколько скелетов обнаруживают конечности, очевидно, сломанные и восстановленные.48

Мы не можем правильно оценить достижения доисторических людей, поскольку не должны описывать их жизнь с помощью воображения, выходящего за рамки фактических данных, а с другой стороны, мы подозреваем, что время уничтожило останки, которые могли бы сократить разрыв между первобытным и современным человеком. Но даже в этом случае сохранившиеся свидетельства достижений каменного века впечатляют: палеолитические орудия труда, огонь и искусство; неолитическое земледелие, животноводство, ткачество, гончарное дело, строительство, транспорт и медицина, а также определенное господство и более широкое заселение Земли человеческой расой. Все основы были заложены, все было готово для исторических цивилизаций, кроме (возможно) металлов, письменности и государства. Пусть люди найдут способ записывать свои мысли и достижения и тем самым надежнее передавать их из поколения в поколение, и цивилизация начнется.

III. ПЕРЕХОД К ИСТОРИИ