Наше восточное наследие

I. НАЧАЛА

II. CONFUCIUS

III. СОЦИАЛИСТЫ И АНАРХИСТЫ

I. КИТАЙСКИЙ «БИСМАРК

По всей видимости, Конфуций умер несчастным человеком, ведь философы любят единство, а нация, которую он пытался объединить под властью одной могущественной династии, продолжала пребывать в хаосе, коррупции и расколе. Когда великий объединитель наконец явился и сумел своим военным и административным гением сварить китайские государства в единое целое, он приказал сжечь все имеющиеся экземпляры книг Конфуция.

Об атмосфере этого «периода противостояния государств» можно судить по истории Ч'у П'инга. Возвысившись как поэт и заняв высокое положение как чиновник, он внезапно оказался в отставке. Он удалился в деревню и стал размышлять о жизни и смерти у тихого ручья. Скажи мне, — обратился он к оракулу,

Должен ли я неуклонно следовать по пути истины и верности или идти по стопам развращенного поколения. Должен ли я работать в поле с лопатой и мотыгой или стремиться к продвижению в свите вельможи? Должен ли я открыто заявлять о своей опасности или фальшиво ластиться к богатым и великим? Должен ли я довольствоваться культивированием добродетели или практиковаться в искусстве ублажения женщин, чтобы добиться успеха? Должен ли я быть чистым и честным в своей добродетели, или же масляным, скользким, подлизывающимся ко времени подхалимом?1

Он избежал дилеммы, утопившись (ок. 350 г. до н. э.); и до наших дней китайцы ежегодно отмечали его славу в Праздник лодок-драконов, во время которого искали его тело в каждом ручье.

Человек, объединивший Китай, имел самое неблаговидное происхождение, какое только могли придумать китайские историки. Ши Хуан-ти, — сообщают нам, — был незаконнорожденным сыном королевы Чин (одного из западных государств) от знатного министра Лю, который был склонен вешать на своих воротах тысячу кусков золота в качестве награды любому, кто хоть одним словом улучшит его сочинения.2 (Его сын не унаследовал эти литературные вкусы). Ших, сообщает Шума Чьен, довел отца до самоубийства, преследовал мать и взошел на герцогский трон, когда ему было двенадцать лет. В двадцать пять лет он начал завоевывать и присоединять мелкие государства, на которые так долго был разделен Китай. В 230 году до н. э. он завоевал Хань, в 228-м — Чао, в 225-м — Вэй, в 223-м — Чжу, в 222-м — Йен, наконец, в 221-м — важное государство Чжи. Впервые за много веков, возможно, впервые в истории, Китай оказался под единой властью. Завоеватель принял титул Ши Хуан-ти и занялся созданием прочной конституции новой империи.

«Человек с очень выдающимся носом, с большими глазами, с грудью хищной птицы, с голосом шакала, лишенный благосклонности, и с сердцем тигра или волка» — вот единственное описание, которое оставили нам китайские историки о своем любимом враге.3 Это была сильная и упрямая душа, не признававшая никакого бога, кроме себя, и обещавшая, подобно какому-нибудь ницшеанскому Бисмарку, объединить свою страну кровью и железом. Выковав трон Китая и взойдя на него, одним из первых его действий стала защита страны от варваров с севера, для чего он собрал и достроил стены, уже существовавшие вдоль границы; множество его внутренних противников стали удобным источником рекрутов для этого героического символа китайского величия и терпения. Великая стена длиной 1500 миль, украшенная через определенные промежутки массивными воротами в ассирийском стиле, является самым большим сооружением, когда-либо возведенным человеком; рядом с ней, по словам Вольтера, «пирамиды Египта — лишь грубая и бесполезная масса».4 Потребовалось десять лет и бесчисленное количество людей; «это было гибелью одного поколения», говорят китайцы, «и спасением многих». Как мы увидим, это не полностью отбросило варваров, но задержало и ослабило их нападения. Гунны, на некоторое время лишившись доступа на китайскую землю, двинулись на запад, в Европу и Италию; Рим пал, потому что Китай построил стену.

Тем временем Ши Хуан-ти, подобно Наполеону, с удовольствием переключился с войны на управление и создал очертания будущего китайского государства. Он принял совет своего премьер-министра-легалиста Ли Сюя и решил построить китайское общество не на обычаях и местной автономии, как раньше, а на четком законе и мощном центральном правительстве. Он сломал власть феодальных баронов, заменив их дворянством, состоящим из чиновников, назначаемых национальным министерством, поставил в каждом округе военные силы, независимые от гражданского губернатора, ввел единые законы и правила, упростил официальные церемонии, выпустил государственную монету, разделил большинство феодальных владений, подготовил процветание Китая путем установления крестьянской собственности на землю и проложил путь к полному единству путем строительства больших дорог во всех направлениях от своей столицы в Хиен-яне. Он украсил этот город множеством дворцов и убедил 120 000 самых богатых и влиятельных семей империи жить под его бдительным оком. Путешествуя в маскировке и без оружия, он отмечал злоупотребления и беспорядки, а затем отдавал четкие приказы по их исправлению. Он поощрял науку и не поощрял буквоедство.5

Литераторы — поэты, критики, философы, прежде всего конфуцианские ученые — были его заклятыми врагами. Они страдали от его диктаторской власти и видели в установлении единого верховного правительства конец тому разнообразию и свободе мысли и жизни, благодаря которым литература процветала в условиях войн и раздоров династии Чжоу. Когда они обратились к Ши Хуан-ти с протестом против игнорирования им древних церемоний, он отрывисто послал их по своим делам.6 Комиссия мандаринов, или официальных ученых, единодушно предложила ему восстановить феодальную систему, раздав вотчины своим родственникам, и добавила: «Чтобы человек в любом деле не ориентировался на древность и при этом добился продолжительности — такого, насколько нам известно, еще не было».7 Премьер-министр Ли Сю, который в то время занимался реформированием китайской письменности и установлением ее примерно в той форме, в которой она сохранилась до наших дней, ответил на эти критические замечания исторической речью, которая не принесла пользы китайской письменности:

Пять государей не повторяли действий друг друга, три королевские династии не подражали друг другу;…ибо времена изменились. Сейчас Ваше Величество впервые совершили великое дело и основали славу, которая будет длиться десять тысяч поколений. Глупые мандарины не в состоянии понять этого. В древние времена Китай был разделен и смят, и не было никого, кто мог бы его объединить. Поэтому все вельможи процветали. Мандарины в своих рассуждениях говорят о древних временах, чтобы очернить настоящее. Они подстрекают народ к созданию клеветы. Если им не противостоять, то среди высших классов положение государя будет обесценено, а среди низших классов будут процветать ассоциации.

Я предлагаю сжечь все официальные истории, за исключением «Мемуаров Чин», а тех, кто пытается скрыть «Ши-Цзин», «Шу-Цзин» и др.* и «Учения ста школ», должны быть вынуждены принести их властям для сожжения.8

Императору эта идея пришлась по душе, и он отдал приказ; книги историков повсюду сжигались, чтобы снять груз прошлого с настоящего, и история Китая могла начаться с Ши Хуан-ти. Научные книги и труды Менция, кажется, были исключены из огня, и многие из запрещенных книг были сохранены в Императорской библиотеке, где с ними могли ознакомиться студенты, получившие официальное разрешение.9 Поскольку в то время книги писались на полосках бамбука, скрепленных шарнирными булавками, а томик мог иметь определенный вес, ученые, пытавшиеся обойти приказ, сталкивались со многими трудностями. Многие из них были обнаружены; традиция гласит, что многие из них были отправлены на работы на Великую стену, а четыреста шестьдесят были преданы смерти.10 Тем не менее некоторые из литераторов запомнили полное собрание сочинений Конфуция и передавали их из уст в уста. Вскоре после смерти императора эти тома снова стали свободно распространяться, хотя в их тексты, предположительно, вкралось множество ошибок. Единственным неизменным результатом стало придание запрещенной литературе аромата святости и непопулярность Ши Хуан-ти среди китайских историков. На протяжении многих поколений народ выражал свое мнение о нем, оскверняя его могилу.11

Уничтожение влиятельных семей, а также свободы письма и слова оставило Ши почти без друзей в его преклонные годы. На него предпринимались попытки покушения; он вовремя обнаружил их и убил нападавших собственной рукой.12 Он восседал на своем троне с мечом на коленях и не позволял никому знать, в какой комнате из своих многочисленных дворцов он будет спать.13 Как и Александр, он пытался укрепить свою династию, распространяя мнение о том, что он бог; но поскольку сравнение хромало, он, как и Александр, потерпел неудачу. Он постановил, что его династические преемники должны исчисляться от него, как «первого императора», до десятитысячного в их линии; но линия закончилась на его сыне. В старости, если верить ненавистным ему историкам, он стал суеверным и потратил немало средств, чтобы найти эликсир бессмертия. Когда он умер, его тело тайно привезли в столицу; чтобы скрыть его запах, его сопровождал караван разлагающейся рыбы. Несколько сотен девиц (как нам рассказывают) были похоронены заживо, чтобы составить ему компанию; а его преемник, благодарный за его смерть, щедро украсил гробницу искусством и деньгами. Крыша была усыпана созвездиями, а на полу из бронзы зыбучим серебром была вычерчена карта империи. В склепе были установлены машины для автоматической расправы над злоумышленниками, зажжены огромные свечи в надежде, что они будут бесконечно долго освещать деяния мертвого императора и его цариц. Рабочие, которые вносили гроб в усыпальницу, были заживо погребены вместе со своей ношей, чтобы не остаться в живых и не открыть тайный ход в могилу.14

II. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С СОЦИАЛИЗМОМ

За его смертью, как и за смертью почти всех диктаторов в истории, последовали беспорядки; только бессмертный может мудро взять всю власть в свои руки. Народ восстал против его сына, убил его вскоре после того, как он убил Ли Сюя, и положил конец династии Чин в течение пяти лет после смерти ее основателя. Соперничающие принцы основали соперничающие королевства, и снова воцарился беспорядок. Тогда умный кондотьер Као-цзы захватил трон и основал династию Хань, которая, с некоторыми перерывами и сменой столицы, стала править,* просуществовала четыреста лет. Вэнь Цзы (179-57 гг. до н. э.) восстановил свободу слова и письма, отменил эдикт, которым Ши Хуан-ти запретил критиковать правительство, проводил политику мира и открыл китайский обычай побеждать враждебного генерала подарками.15

Величайшим из ханьских императоров был У Цзы. За более чем полувековое правление (140-87 гг. до н. э.) он оттеснил вторгшихся варваров и распространил власть Китая на Корею, Маньчжурию, Аннам, Индо-Китай и Туркестан; теперь Китай впервые приобрел те огромные размеры, которые мы привыкли связывать с его именем. У Цзы экспериментировал с социализмом, установив национальную собственность на природные ресурсы, чтобы не дать частным лицам «оставить в своем единоличном пользовании богатства гор и моря, чтобы нажить состояние, и подчинить себе низшие классы».16 Производство соли и железа, а также изготовление и продажа ферментированных напитков стали государственными монополиями. Чтобы сломить власть посредников и спекулянтов — «тех, кто покупает в кредит и делает ссуды, тех, кто покупает, чтобы скупать в городах, тех, кто накапливает всевозможные товары», как выразился современный историк Сума Чьен, — У Ти создал национальную систему транспорта и обмена и стремился контролировать торговлю таким образом, чтобы предотвратить внезапные колебания цен. Государственные рабочие изготавливали все средства передвижения и доставки в империи. Государство хранило излишки товаров, продавая их, когда цены росли слишком быстро, и покупая их, когда цены падали; таким образом, говорит Сума Чьен, «богатые купцы и крупные лавочники лишались возможности получать большие прибыли… и цены регулировались по всей империи».17 Все доходы должны были регистрироваться в правительстве и платить ежегодный налог в размере пяти процентов. Чтобы облегчить покупку и потребление товаров, император увеличил количество денежных знаков, выпустив монеты из серебра, сплавленного с оловом. Чтобы обеспечить работой миллионы людей, которых не могла содержать частная промышленность, были проведены грандиозные общественные работы; через китайские реки были переброшены мосты, прорублены бесчисленные каналы, чтобы связать реки и оросить поля.18*

Некоторое время новая система процветала. Торговля росла в объемах, разнообразии и масштабах, связывая Китай даже с далекими странами Ближнего Востока.2 °Cтолица, Ло-ян, увеличилась в численности населения и богатстве, а государственная казна раздулась от доходов. Процветала ученость, изобиловала поэзия, а китайская керамика стала отличаться красотой. В императорской библиотеке было 3 123 тома по классике, 2 705 по философии, 1 318 по поэзии, 2 568 по математике, 868 по медицине, 790 по войне.21 Только те, кто сдал государственные экзамены, имели право на государственные должности, и эти экзамены были открыты для всех. Такого процветания Китай еще не видел.

Сочетание природных бедствий с человеческой жестокостью положило конец этому смелому эксперименту. Наводнения чередовались с засухами, а цены росли неконтролируемо. Измученные дороговизной еды и одежды, люди стали требовать возвращения к старым добрым временам идеализированного прошлого и предложили сварить изобретателя новой системы заживо. Бизнесмены протестовали против того, что государственный контроль уменьшил здоровую инициативу и конкуренцию, и возражали против того, чтобы платить за поддержку этих экспериментов высокие налоги, взимаемые с них правительством.22 Женщины вошли в двор, приобрели тайное влияние на важных функционеров и стали одним из элементов волны коррупции среди чиновников, которая распространилась далеко и широко после смерти императора.23 Фальшивомонетчики так успешно имитировали новую валюту, что ее пришлось изъять из обращения. Бизнес по эксплуатации слабых возобновился под новым руководством, и на целое столетие реформы У Цзы были забыты или преданы забвению.

В начале нашей эры — через восемьдесят четыре года после смерти У Цзы — еще один реформатор взошел на трон Китая, сначала как регент, а затем как император. Ван Манг представлял собой высший тип китайского джентльмена.* Будучи богатым, он жил умеренно, даже экономно, а свои доходы распределял между друзьями и бедняками. Поглощенный жизненно важной борьбой за реорганизацию экономической и политической жизни своей страны, он, тем не менее, находил время не только для того, чтобы покровительствовать литературе и учености, но и для того, чтобы самому стать выдающимся ученым. Придя к власти, он окружил себя не обычными политиками, а людьми, сведущими в литературе и философии; этим людям враги приписывали его неудачи, а друзья — успехи.

Потрясенный развитием рабства в крупных поместьях Китая, Ван Манг в самом начале своего правления отменил и рабство, и поместья, национализировав землю. Он разделил землю на равные участки и распределил их между крестьянами, а чтобы предотвратить повторную концентрацию богатства, запретил продажу и покупку земли.25 Он сохранил государственные монополии на соль и железо, добавил к ним государственную собственность на рудники и государственный контроль над торговлей вином. Как и У Цзы, он пытался защитить земледельца и потребителя от купца, устанавливая цены на товары. Государство покупало излишки сельскохозяйственной продукции во время изобилия и продавало их во время дефицита. Государство предоставляло ссуды под низкий процент на любые производительные предприятия.26

Ван задумывал свою политику в экономических терминах, забыв о природе человека. Он работал день и ночь, придумывая схемы, которые сделают страну богатой и счастливой, и с горечью обнаружил, что во время его правления в обществе нарастали беспорядки. Стихийные бедствия, такие как засуха и наводнения, продолжали нарушать его плановую экономику, и все группы, чья жадность была ущемлена его реформами, объединились, чтобы замышлять его падение. Вспыхивали восстания, очевидно, в народе, но, вероятно, финансируемые сверху; и пока Ван, озадаченный такой неблагодарностью, пытался контролировать эти восстания, подвластные народы ослабляли его престиж, сбрасывая китайское иго, а варвары Сюн-ну захватывали северные провинции. Богатая семья Лю встала во главе всеобщего восстания, захватила Чан-ань, убила Ван Манга и отменила его реформы. Все стало как прежде.

Линия Хань закончилась чередой слабых императоров, а за ней последовал хаос мелких династий и раздробленных государств. Несмотря на Великую стену, в Китай хлынули татары и завоевали большие территории на севере. И как гунны разрушили организацию Римской империи и на сто лет погрузили Европу в Темный век, так и нашествия этих родственных татар нарушили жизнь Китая и на некоторое время остановили рост цивилизации. О силе китайского рода, характера и культуры можно судить по тому факту, что это потрясение было гораздо более коротким и менее глубоким, чем то, которое погубило Рим. После периода войн и хаоса, а также расового смешения с захватчиками, китайская цивилизация восстановилась и пережила блестящее возрождение. Сама кровь татар, возможно, послужила оживлению уже старой нации. Китайцы приняли завоевателей, вступили с ними в брак, цивилизовали их и достигли зенита своей истории.

III. СЛАВА Т'АНГА

Великая эпоха Китая отчасти обязана своим приходом этой новой биологической смеси,* отчасти духовному стимулированию, вызванному появлением буддизма, отчасти гению одного из величайших императоров Китая, Тхайцзуна (627-50 гг. н. э.) В возрасте двадцати одного года он был возведен на трон в результате отречения своего отца, второго Као-цзу, который основал династию Тханг девятью годами ранее. Он начал с убийства братьев, угрожавших сместить его, а затем проявил свои военные способности, оттеснив вторгшихся варваров в их родные места и вновь завоевав соседние территории, которые вышли из-под власти Китая после падения Хань. Внезапно он устал от войны и, вернувшись в свою столицу Чанг-ань, предался мирным заботам. Он читал и перечитывал труды Конфуция и издал их в роскошном формате, сказав: «Пользуясь медным зеркалом, можно поправить свой головной убор; пользуясь древностью как зеркалом, можно научиться предвидеть взлет и падение империй». Он отказался от всех роскошеств и отослал три тысячи дам, которые были выбраны для его развлечения. Когда его министры рекомендовали суровые законы для подавления преступности, он сказал им: «Если я уменьшу расходы, снижу налоги, найму только честных чиновников, чтобы у народа было достаточно одежды, это сделает больше для искоренения разбоя, чем применение самых суровых наказаний».27

Однажды он посетил тюрьмы Чанг-Ана и увидел двести девяносто человек, приговоренных к смерти. Он отправил их обрабатывать поля, полагаясь только на их честное слово, что они вернутся. Все вернулись, и Тхай Цун был так доволен, что освободил их всех. Он установил, что ни один император не должен утверждать смертный приговор, пока не постится три дня. Он сделал свою столицу такой красивой, что в нее стекались туристы из Индии и Европы. Буддийские монахи в огромном количестве прибывали из Индии, а китайские буддисты, такие как Юань Чван, свободно путешествовали в Индию, чтобы изучать новую религию Китая у ее истоков. Миссионеры приезжали в Чанг-ань, чтобы проповедовать зороастризм и несторианское христианство; император, как и Акбар, приветствовал их, давал им защиту и свободу, освобождал их храмы от налогов, в то время как Европа была погружена в нищету, интеллектуальную тьму и теологические распри. Сам он оставался, без догм и предрассудков, простым конфуцианцем. «Когда он умер, — пишет блестящий историк, — скорбь народа не знала границ, и даже иностранные посланники резали себя ножами и копьем и окропляли своей кровью гроб мертвого императора».28

Он проложил путь к самому творческому веку Китая. Насыщенный пятьюдесятью годами сравнительного мира и стабильного правления, он начал экспортировать излишки риса, кукурузы, шелка и пряностей и тратить свои доходы на беспрецедентную роскошь. Ее озера были заполнены резными и расписными прогулочными лодками, ее реки и каналы были живописны для торговли, а из ее гаваней корабли отправлялись в далекие порты Индийского океана и Персидского залива. Никогда еще Китай не знал такого богатства, никогда еще он не наслаждался такой обильной пищей, такими удобными домами, такой изысканной одеждой.29 В то время как шелк продавался в Европе на вес золота,30 он был обычным предметом одежды для половины населения крупных городов Китая, а меховые шубы встречались в Чанг-ане восьмого века чаще, чем в Нью-Йорке двадцатого века. В одной из деревень, расположенных недалеко от столицы, имелись шелковые фабрики, на которых работало сто тысяч человек.31 «Какое гостеприимство!» — восклицал Ли По, — «какая расточительность! Красные нефритовые кубки и редкие яства на столах, инкрустированных зелеными драгоценными камнями!»32 Статуи вырезали из рубинов, а вычурные трупы хоронили на ложах из жемчуга.33 Великая раса внезапно прельстилась красотой и воздавала почести тем, кто умел ее создавать. «В эту эпоху, — говорит китайский критик, — кто был мужчиной, тот был поэтом».34 Императоры продвигали поэтов и художников на высокие посты, а «сэр Джон Мэнвилл»* утверждал, что никто не смел обращаться к императору, кроме «тех, кто поет и рассказывает жесты».35 В XVIII веке нашей эры маньчжурские императоры приказали подготовить антологию поэтов Т'анга; в результате вышло тридцать томов, содержащих 48 900 стихотворений 2300 поэтов; очень многое выдержало критику времени. Императорская библиотека выросла до 54 000 томов. «В это время, — говорит Мердок, — Китай, несомненно, находился в самом авангарде цивилизации. Она была самой могущественной, самой просвещенной, самой прогрессивной и самой управляемой империей на всем земном шаре».36 «Это была самая совершенная эпоха, которую когда-либо видел мир».†

Во главе и на вершине ее стоял Мин Хуан — то есть «Блистательный император», который правил Китаем с некоторыми перерывами около сорока лет (713-56 гг. н. э.). Это был человек, полный человеческих противоречий: он писал стихи и вел войны с дальними странами, взыскивая дань с Турции, Персии и Самарканда; он отменил смертную казнь и реформировал управление тюрьмами и судами; он безжалостно взимал налоги, с удовольствием терпел поэтов, художников и ученых и основал музыкальный колледж в своем «Саду грушевых деревьев». Он начал свое правление как пуританин, закрыв шелковые фабрики и запретив дворцовым дамам носить украшения и вышивку; он закончил его как эпикуреец, наслаждаясь всеми видами искусства и роскоши, и в конце концов пожертвовал своим троном ради улыбки Ян Квей-фэй.

Когда он встретил ее, ему было шестьдесят, а ей — двадцать семь; десять лет она была наложницей его восемнадцатого сына. Она была полновата и носила фальшивые волосы, но император любил ее за то, что она была упряма, капризна, властна и нахальна. Она благосклонно принимала его восхищение, познакомила его с пятью семьями своих родственников и позволила ему найти для них синекуры при дворе. Минг называл свою госпожу «Великая Чистая» и учился у нее нежному искусству распутства. Сын Неба теперь мало думал о государстве и его делах; он передал все полномочия правления в руки брата Пречистой, продажного и неспособного Ян Куо-чуна, и, пока под ним собиралась разруха, веселился дни и ночи напролет.

Ань Лу-шань, татарский придворный, также любил Ян Квей-фэя. Он завоевал доверие императора, который назначил его губернатором провинции на севере и отдал под его командование лучшие армии в королевстве. Внезапно Ань Лу-шань провозгласил себя императором и направил свои войска на Чанг-ань. Давно заброшенная оборона пала, и Мин покинул свою столицу. Сопровождавшие его солдаты взбунтовались, перебили Ян Куо-чуна и все пять семей, а выхватив из рук монарха Ян Квей-фэй, убили ее на его глазах. Старый и избитый, император отрекся от престола. Варварские полчища Ань Лу-шаня разграбили Чанг-ань и вырезали население без разбора.* Считается, что во время восстания погибло 36 миллионов человек.39 В конце концов оно провалилось; Ань Лу-шань был убит своим сыном, который был убит генералом, убитым его сыном. К 762 году н. э. волнения улеглись, и Мин Хуан с разбитым сердцем вернулся в свою разрушенную столицу. Там, спустя несколько месяцев, он умер. В этом окружении романтики и трагедии китайская поэзия расцвела как никогда.

IV. ИЗГНАННЫЙ АНГЕЛ

Однажды, в самый разгар своего правления, Минг Хуанг принял послов из Кореи, которые привезли ему важные послания, написанные на диалекте, который никто из его министров не мог понять. «Что!» — воскликнул император, — «среди стольких магистратов, стольких ученых и воинов не найдется ни одного, кто знал бы достаточно, чтобы избавить нас от досады по этому делу? Если через три дня никто не сможет расшифровать это письмо, все ваши назначения будут приостановлены».

Целый день министры совещались и волновались, опасаясь за свои кабинеты и головы. Затем к трону подошел министр Хо Ши Чан и сказал: «Ваш подданный осмеливается доложить Вашему Величеству, что в его доме живет поэт великих достоинств по имени Ли, который глубоко знаком не с одной наукой; прикажите ему прочесть это письмо, ибо нет ничего, на что он не был бы способен». Император приказал Ли немедленно явиться ко двору. Но Ли отказался явиться, заявив, что он не может быть достоин возложенной на него задачи, поскольку его сочинение было отвергнуто мандаринами на последнем экзамене на государственную должность. Император успокоил его, присвоив ему титул и мантию доктора первого ранга. Ли пришел, нашел своих экзаменаторов среди министров, заставил их снять с него сапоги, а затем перевел документ, в котором сообщалось, что Корея предлагает начать войну за возвращение своей свободы. Прочитав послание, Ли продиктовал заученный и грозный ответ, который император подписал без колебаний, почти поверив в то, что ему нашептал Хо, — что Ли был ангелом, изгнанным с небес за какую-то дерзкую провинность.40* Корейцы прислали извинения и дань, а император отправил часть дани Ли. Ли отдал ее трактирщику, ибо любил вино.

В ночь рождения поэта его мать из рода Ли увидела во сне Тай-по Хсинг, Великую Белую Звезду, которую на Западе называют Венерой. Поэтому ребенка назвали Ли, что значит «слива», и суррогатным именем Тай-по, то есть «Белая звезда». В десять лет он овладел всеми книгами Конфуция и слагал бессмертные стихи. В двенадцать лет он отправился жить как философ в горы и оставался там много лет. Он рос в здоровье и силе, упражнялся в фехтовании, а затем заявил о своих способностях всему миру: «Хотя мой рост меньше семи (китайских) футов, я достаточно силен, чтобы встретиться с десятью тысячами мужчин».41 («Десять тысяч» по-китайски означает «много».) Затем он неторопливо бродил по земле, вкушая из разных уст предания любви. Он спел песню «Деве У»:

Он женился, но зарабатывал так мало, что жена ушла от него, забрав с собой детей. Ей ли, или какому-то менее побежденному пламени, он написал свои тоскливые строки?

Он утешал себя вином и стал одним из «Шести бездельников бамбуковой рощи», которые не торопились жить, а песнями и стихами зарабатывали на свой нелегкий хлеб. Услышав высокую оценку вина из Няучуна, Ли сразу же отправился в этот город, расположенный в трехстах милях от него.44 В своих странствиях он встретил Ту Фу, который должен был стать его соперником за поэтическую корону Китая; они обменивались стихами, шли рука об руку, как братья, и спали под одним покрывалом, пока слава не разлучила их. Все любили их, ибо они были безобидны, как святые, и с одинаковой гордостью и дружелюбием говорили с нищими и королями. Наконец они вошли в Чанг-ань; и веселому министру Хо так понравились стихи Ли, что он продал золотые украшения, чтобы купить ему выпивку. Ту Фу описывает его:

Это были веселые дни, когда император подружился с ним и осыпал его подарками за то, что тот воспевал хвалу Чистой, Ян Квей-фэй. Однажды Мин устроил королевский пир пионов в Павильоне алоэ и послал за Ли По, чтобы тот пришел и сочинил стихи в честь своей госпожи. Ли пришел, но был слишком пьян для стихов; придворные облили его приветливое лицо холодной водой, и вскоре поэт разразился песней, воспевая соперничество пионов с госпожой Ян:

Кому не было бы приятно стать объектом такой песни? И все же леди Ян была уверена, что поэт тонко сатирировал ее, и с этого момента она посеяла в сердце короля подозрение к нему. Он подарил Ли По кошелек и отпустил его. Поэт снова отправился в путь, утешаясь вином. Он присоединился к тем «Восьми бессмертным чашам вина», о чьих попойках говорили в Чанг-ане. Он принял мнение Лю Лина, который хотел, чтобы за ним всегда следовали двое слуг, один с вином, другой с лопатой, чтобы похоронить его там, где он упадет; ибо, говорил Лю, «дела этого мира — не более чем водоросли в реке».46 Поэты Китая были полны решимости искупить пуританство китайской философии. «Чтобы омыть и ополоснуть наши души от их вековых печалей, — говорил Ли По, — мы осушили сто кувшинов вина».47 И он, подобно Омару, произносит евангелие винограда:

Что это были за печали? Агония презренной любви? Вряд ли; ведь хотя китайцы принимают любовь так же близко к сердцу, как и мы, их поэты не так часто воспевают ее страдания. Война и изгнание, Ань Лу-шань и взятие столицы, бегство императора и смерть Яна, возвращение Мин Хуана в свои опустевшие залы — вот что дало Ли почувствовать вкус человеческой трагедии. «Войне нет конца!» — скорбит он, а затем его сердце обращается к женщинам, потерявшим своих мужей на Марсе.

Мы представляем его странствующим из города в город, из штата в штат, как его описывал Цуй Цун-чи: «С ранцем на спине, набитым книгами, ты проходишь тысячу миль и больше, пилигрим. Под рукавами — кинжал, а в кармане — сборник стихов».50 В этих долгих странствиях старая дружба с природой давала ему утешение и непередаваемый покой; и через его строки мы видим его страну цветов и чувствуем, что городская цивилизация уже легла тяжелым грузом на китайскую душу:

Или еще раз:

Теперь, когда его волосы побелели, в его сердце зародилась тоска по местам юности. Сколько раз в искусственной столичной жизни он тосковал по естественной простоте родительского дома!

Его последние годы были горькими, ведь он никогда не стремился зарабатывать деньги, а в хаосе войны и революции у него не было короля, который мог бы уберечь его от голодной смерти. Он с радостью принял предложение Ли Лина, принца Юнга, присоединиться к его штабу; но Ли Лин восстал против преемника Мин Хуана, и когда восстание было подавлено, Ли По оказался в тюрьме, приговоренный к смерти как предатель государства. Тогда Куо Ци-и, генерал, подавивший восстание Ань Лу-шаня, попросил, чтобы жизнь Ли По была выкуплена лишением его собственного звания и титула. Император заменил приговор на вечное изгнание. Вскоре после этого была объявлена всеобщая амнистия, и поэт направил свои шаткие шаги на родину. Через три года он заболел и умер, а легенда, недовольная обычным концом столь редкой души, рассказала, что он утонул в реке, пытаясь в сильном опьянении охватить взглядом отражение луны в воде.

В целом, тридцать томов нежных и добрых стихов, которые он оставил после себя, подтверждают его репутацию величайшего поэта Китая. «Он — высокая вершина Тая, — восклицает китайский критик, — возвышающаяся над тысячей гор и холмов; он — солнце, в присутствии которого миллионы звезд небес теряют свой сверкающий блеск».54 Минг Хуанг и Леди Ян мертвы, но Ли По все еще поет.

V. НЕКОТОРЫЕ КАЧЕСТВА КИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Невозможно судить о китайской поэзии только по Ли; чтобы почувствовать ее (а это лучше, чем судить), нужно неторопливо отдаться многим китайским поэтам и уникальным методам их поэзии. Некоторые тонкие качества ее скрыты от нас в переводе: мы не видим живописных иероглифов, каждый из которых является односложным, но выражает сложную идею; мы не видим строк, идущих сверху вниз и справа налево; мы не улавливаем метр и рифму, которые с гордой строгостью придерживаются древних прецедентов и законов; мы не слышим тонов — бемолей и диезов, которые придают ритм китайскому стиху; по крайней мере половина искусства дальневосточного поэта теряется, когда его читает то, что мы должны назвать «иностранцем».» В оригинале китайское стихотворение в его лучшем виде — это форма, отполированная и драгоценная, как ваза с боярышником; для нас же это лишь обманчиво «свободный» или «имажистский» стих, наполовину пойманный и слабо переданный каким-то искренним, но чужим умом.

Что мы видим, так это, прежде всего, краткость. Мы склонны считать эти стихи слишком незначительными и испытывать нереальное разочарование от отсутствия величия и скуки Мильтона и Гомера. Но китайцы считают, что вся поэзия должна быть краткой, что длинное стихотворение — это противоречие в терминах, поскольку поэзия для них — это мгновенный экстаз, и она умирает, если растягивается на эпические строки. Ее миссия — увидеть и нарисовать картину одним мазком, написать философию в дюжине строк; ее идеал — бесконечный смысл в небольшом ритме. Поскольку картины — суть поэзии, а суть китайской письменности — пиктография, письменный язык Китая спонтанно поэтичен; он склонен писать картинами и избегает абстракций, которые нельзя выразить в виде видимых вещей. Поскольку абстракции множатся с развитием цивилизации, китайский язык в его письменной форме стал тайным кодом тонких предложений; и таким же образом, и, возможно, по той же причине, китайская поэзия сочетает предложение с концентрацией, и стремится раскрыть через нарисованную картину некую глубинную вещь, невидимую. Она не обсуждает, а намекает; она оставляет без внимания больше, чем говорит, и только восточный человек может восполнить это. «Древние люди, — говорят китайцы, — считали высшим совершенством поэзии то, что смысл должен быть за пределами слов и что читатель должен додуматься до него сам».56 Как и китайские нравы и искусство, китайская поэзия — это бесконечное изящество, скрытое в спокойной простоте. Она отказывается от метафор, сравнений и аллюзий, но полагается на демонстрацию самой вещи с намеком на ее последствия. Она избегает преувеличений и страстей, но обращается к зрелому уму сдержанностью и сдержанностью; она редко бывает романтически взволнованной по форме, но умеет выразить сильное чувство своим собственным спокойным классическим способом.

Временами мы можем устать от некоторой сентиментальности этих стихотворений, тщетного тоскливого сожаления о том, что время не остановится в своем беге и не позволит людям и государствам быть вечно молодыми. Мы понимаем, что во времена Мин Хуана китайская цивилизация была уже старой и усталой, а ее поэты, как и художники Востока в целом, любили повторять старые темы и тратить свой артистизм на безупречные формы. Но в других странах нет ничего подобного этой поэзии, ничто не может сравниться с ней по деликатности выражения, по нежности и в то же время умеренности чувств, по простоте и краткости фразы, облеченной в самую продуманную мысль. Нам говорят, что поэзия, написанная при императорах династии Танг, играет большую роль в обучении каждого китайского юноши, и что невозможно встретить интеллигентного китайца, который не знал бы наизусть большую часть этой поэзии. Если это так, то Ли По и Ту Фу — часть ответа, который мы должны дать на вопрос, почему почти каждый образованный китаец — художник и философ.

VI. ТУ ФУ

Т'ао Чьен — По Чу-и — Поэмы о малярии — Ту Фу и Ли По — Видение войны — Процветающие дни — Разруха — Смерть

Ли По — китайский Китс, но есть и другие певцы, почти столь же любимые его соотечественниками. Это простой и стоический Т'ао Ч'иен, который покинул правительственную должность, потому что, по его словам, он больше не мог «скривить спину за пять кусков риса в день», то есть «коу-тау».* за свою зарплату. Как и многие другие государственные люди, испытывающие отвращение к коммерции официальной жизни, он ушел жить в лес, ища там «длину лет и глубину вина» и находя в ручьях и горах Китая то же утешение и восторг, которые ее художники позже передадут на шелке.

По Чу-и пошел по другому пути, выбрав государственную должность и жизнь в столице; он поднимался с места на место, пока не стал губернатором великого города Ханчжоу и президентом Военного совета. Тем не менее он дожил до семидесяти двух лет, написал четыре тысячи стихотворений, а в перерывах между изгнаниями вкушал природу в свое удовольствие.58 Он знал, как сочетать одиночество с толпой, отдых с активной жизнью. У него было не так уж много друзей, поскольку, по его словам, он обладал средними способностями в «каллиграфии, живописи, шахматах и азартных играх, которые обычно объединяют людей в приятном общении».59 Ему нравилось общаться с простыми людьми, и, по рассказам, он читал свои стихи старой крестьянке и упрощал все, что она не могла понять. Так он стал самым любимым из китайских поэтов среди простого народа; его стихи были начертаны повсюду, на стенах школ и храмов, в каютах кораблей. «Вы не думайте, — сказала одна «певунья» капитану, которого она развлекала, — что я обычная танцовщица; я могу прочесть «Вечную ошибку» мастера По».60*

Мы оставили напоследок проникновенного и любвеобильного Ту Фу. «Английские писатели о китайской литературе, — говорит Артур Уэйли, — любят заявлять, что Ли Т'ай-по — величайший поэт Китая; сами китайцы, однако, присуждают это место Ту Фу».61 Впервые мы слышим о нем в Чан-ане; он приехал сдавать экзамены на должность и потерпел неудачу. Он не расстроился, хотя его неудача была связана именно с поэзией; он объявил публике, что его стихи — хорошее лекарство от малярийной лихорадки, и, похоже, сам попробовал это лекарство.62 Мин Хуан прочитал некоторые из его стихов, лично сдал ему еще один экзамен, признал его успешным и назначил секретарем генерала Цоа. Ободренный и на мгновение забыв о жене и детях в далекой деревне, Ту Фу поселился в столице, обменивался песнями с Ли По и изучал таверны, расплачиваясь за вино стихами. Он пишет о Ли:

Это были дни любви Мина к Ян Квей-фэй. Ту прославлял ее, как и другие поэты; но когда разразилась революция, и соперничающие амбиции залили Китай кровью, он обратился к более грустным темам и изобразил человеческую сторону войны:

В течение двух лет, во время революционного перерыва, он скитался по Китаю, деля свою нужду с женой и детьми, настолько бедный, что просил хлеба, и настолько смиренный, что на коленях молил о благословении человека, который приютил его семью и кормил их некоторое время.65 Его спас добрый генерал Ен Ву, который сделал его своим секретарем, терпел его настроения и выходки, поселил его в домике у Цветочного ручья и не требовал от него ничего, кроме того, чтобы он писал стихи.* Теперь он был счастлив и с удовольствием пел о дожде и цветах, горах и луне.

Он так понравился доброму генералу, что тот нарушил его покой, возведя его на высокий пост цензора в Чанг-ане. Но внезапно генерал умер, вокруг поэта разразилась война, и, оставшись только со своим гением, он вскоре снова оказался без гроша в кармане. Его дети, оголодавшие от голода, насмехались над ним за его беспомощность. Он пережил горькую и одинокую старость, «уродливую на вид»; крыша его хижины была сорвана ветром, и ежи грабили солому его постели, а он смотрел на это, слишком физически слабый, чтобы сопротивляться.67 Хуже всего, что он потерял вкус к вину и больше не мог решать жизненные проблемы в манере Ли По. В конце концов он обратился к религии и нашел утешение в буддизме. Преждевременно состарившись в возрасте пятидесяти девяти лет, он отправился в паломничество на священную гору Хуэнь, чтобы посетить знаменитый храм. Там его обнаружил магистрат, читавший его стихи. Чиновник отвез поэта домой и приказал устроить в его честь банкет; горячая говядина дымилась, а сладкое вино изобиловало; Ту Фу много лет не видел такого пиршества. Он ел с жадностью. Затем, по просьбе хозяина, он попытался сочинять и петь, но упал без сил. На следующий день он умер.68

VII. ПРОЗА

Поэты Т'анга — лишь часть китайской поэзии, а поэзия — лишь малая часть литературы Китая. Нам трудно осознать возраст и изобилие этой литературы, а также ее широкое распространение среди народа. Отсутствие законов об авторском праве и другие факторы способствовали дешевизне печати; и до прихода западных идей не было ничего необычного в том, что переплетенные комплекты из двадцати томов продавались новыми по одному доллару, энциклопедии в двадцати томах — по четыре доллара, а всю китайскую классику вместе взятую можно было приобрести за два.69 Нам еще труднее оценить эту литературу, потому что китайцы ценят форму и стиль гораздо выше содержания при оценке книги, а форму и стиль выдает любой перевод. Китайцы с полным основанием считают, что их литература превосходит любую другую, кроме греческой; и, возможно, это исключение объясняется восточной вежливостью.

Фантастика, благодаря которой окказиональные авторы наиболее охотно прославляются, не считается литературой у китайцев. До прихода монголов в Китай она практически не существовала;70 И даже сегодня лучшие китайские романы литераторы относят к разряду популярных развлечений, недостойных упоминания в истории китайской литературы. Простые жители городов не обращают внимания на эти различия и без предубеждения переходят от песен По Чу-и и Ли По к безымянным бесконечным романам, которые, как и театр, используют разговорные диалекты народа и живо воскрешают в памяти драматические события его исторического прошлого. Почти все знаменитые китайские романы имеют форму исторической беллетристики; лишь немногие из них стремятся к реализму, и еще меньше тех, кто пытается провести такой психологический или социальный анализ, который поднимает «Братьев Карамазовых» и «Волшебную гору», «Войну и мир» и «Отверженных» до уровня большой литературы. Одним из самых ранних китайских романов является «Шуй Ху Чуань», или «Повесть о водных краях», написанная целым рядом авторов в XIV веке;* Один из самых обширных — «Хун Лу Мэнь» (ок. 1650 г.), двадцатичетырехтомный «Сон о Красной палате»; один из лучших — «Ляо Чай Чжи И» (ок. 1660 г.), или «Странные истории», почитаемые за красоту и краткость стиля; самая известная — Сан Куо Чи Ен I, или «Романтика трех царств», двенадцатисотстраничное приукрашивание Ло Куан-чуном (1260–1341) войн и интриг, последовавших за падением Хань.† Эти экспансивные истории соответствуют пикаресковым романам Европы XVIII века; зачастую (если в этих вопросах можно верить слухам) они сочетают в себе веселое изображение характера Тома Джонса и живое повествование Гила Биаса. Они рекомендуются читателю для неторопливой старости.

Самой уважаемой формой литературы в Китае является история, а из всех принятых форм она еще и самая популярная. Ни у одного другого народа не было столько историков, и уж точно ни один другой народ не писал таких обширных историй. Даже при ранних дворах были свои официальные писцы, которые вели хронику достижений своих государей и предзнаменований времени; и эта должность придворного историка, дошедшая до нашего поколения, породила в Китае массу исторической литературы, равной которой по длине или скучности нет нигде на земле. Двадцать четыре официальные «Династические истории», опубликованные в 1747 году, составили 219 больших томов.71 Начиная с «Шу-цзина», или «Книги истории», столь назидательно пересказанной Конфуцием, и «Цо-чуань», комментария, написанного столетием позже, чтобы проиллюстрировать и оживить книгу мастера, и «Летописи бамбуковых книг», найденной в гробнице вэйского царя, историография быстро развивалась в Китае, пока во втором веке до Рождества Христова не создала шедевр в «Исторической записи», тщательно составленной Шума Чьенем.

Преемник своего отца на посту придворного астролога, Сзума сначала реформировал календарь, а затем посвятил свою жизнь начатому его отцом делу — изложению истории Китая от первой мифической династии до его собственных дней. Он не стремился к красоте стиля, а просто хотел сделать свою запись полной. Он разделил свою книгу на пять частей: (1) Летопись императоров; (2) Хронологические таблицы; (3) Восемь глав, посвященных обрядам, музыке, вилам, календарю, астрологии, императорским жертвоприношениям, водотокам и политической экономии; (4) Летопись феодальной знати; и (5) Биографии выдающихся людей. Все это охватывало период почти в три тысячи лет и имело форму 526 000 китайских иероглифов, терпеливо нацарапанных на бамбуковых дощечках со стилем.72 Затем Сума Чэнь, отдав жизнь своей книге, отправил свои тома императору и всему миру с таким скромным предисловием:

Физические силы вашего слуги ослабли, глаза близоруки и тусклы, зубов осталось всего несколько. Его память настолько ослабла, что события момента забываются, как только он от них отворачивается; его силы были полностью исчерпаны на создание этой книги. Поэтому он надеется, что Ваше Величество простит его тщетную попытку ради верного намерения и в минуты досуга соизволит бросить священный взгляд на этот труд, дабы узнать из взлетов и падений прежних династий секрет успехов и неудач нынешнего часа. Тогда, если эти знания будут применены на благо империи, даже если ваш слуга сложит свои кости в Желтых источниках, цель и стремление его жизни будут исполнены.73

Мы не найдем на страницах Сума Чьена ни блеска Тэйна, ни очаровательных сплетен и анекдотов в стиле Геродота, ни трезвого изложения причин и следствий, как у Фукидида, ни континентального видения, изображенного в музыке, как у Гиббона; ведь в Китае история редко поднимается от индустрии до искусства. От Сзума Чэнь до его тезки Сзума Куанга, который одиннадцатью сотнями лет позже снова попытался создать универсальную историю Китая, китайские историки трудились, чтобы достоверно — иногда ценой своих доходов или жизни — записать события династии или царствования; они тратили свои силы на правду и ничего не оставляли для красоты. Возможно, они были правы, и история должна быть наукой, а не искусством; возможно, факты прошлого затушевываются, когда они доходят до нас в пурпуре Гиббона или проповедях Карлайла. Но у нас тоже есть скучные историки, и мы можем сравниться с любой нацией по количеству томов, посвященных записи и собиранию пыли.

Более живым является китайское эссе; ведь здесь искусство не запрещено, а красноречие свободно. В этой области более других прославился великий Хань Юй, чьи книги так ценятся, что традиция требует от читателя омыть руки в розовой воде, прежде чем прикоснуться к ним. Родившись среди самых скромных, Хань Юй достиг самых высоких чинов на службе государству и пал духом только потому, что слишком вразумительно протестовал против императорских уступок буддизму. Для Ханя новая религия была всего лишь индуистским суеверием, и его конфуцианскую душу оскорбляло то, что император давал свое согласие на опьянение своего народа этим одурманивающим сном. Поэтому он подал (803 г. н. э.) императору мемориал, из которого эти строки могут служить примером китайской прозы, обесцвеченной даже честным переводом:

Ваш слуга слышал, что священникам приказано отправиться в Фэн-сян и получить кость Будды, и что с высокой башни Ваше Величество будет наблюдать за ее внесением в императорский дворец; также были разосланы приказы в различные храмы, повелевающие принять реликвию с надлежащими церемониями. И хотя ваш слуга глуп, он прекрасно понимает, что ваше величество делает это не в тщетной надежде извлечь из этого выгоду; но что в полноте нашего нынешнего изобилия и в радости, царящей в сердцах всех, есть желание совпасть с желаниями народа в праздновании в столице этой иллюзорной мумии. Ибо как может мудрость Вашего Величества опуститься до участия в столь нелепых верованиях? Все же люди медлительны и легко поддаются обману; и если бы они увидели, как Ваше Величество искренне поклоняется у ног Будды, они воскликнули бы: «Видите! Сын Неба, Всезнающий, ревностно верует; кто мы такие, его люди, чтобы щадить наши тела?» Тогда начиналось паление голов и сжигание пальцев; толпы людей собирались вместе и, срывая с себя одежду и разбрасывая деньги, проводили время с утра до вечера, подражая примеру Вашего Величества. В результате молодые и старые, охваченные тем же энтузиазмом, стали бы полностью пренебрегать делами своей жизни; и если бы ваше величество не запретили этого, они бы стекались в храмы, готовые отрубить руку или разрезать свое тело в качестве подношения богу. Таким образом, нашим традициям и обычаям будет нанесен серьезный ущерб, а мы сами станем посмешищем на земле.

Поэтому ваш слуга, переполненный стыдом за цензоров,* умоляет Ваше Величество передать эти кости на уничтожение огнем и водой, чтобы корень этого великого зла был истреблен навсегда, а люди узнали, насколько мудрость Вашего Величества превосходит мудрость простых людей. Слава такого деяния будет выше всяких похвал. А если Господь Будда будет в силах отомстить за это оскорбление каким-либо несчастьем, то пусть сосуды его гнева изольются на персону вашего слуги, который ныне призывает Небо в свидетели, что не раскается в своей клятве.74

В конфликте между суеверием и философией можно смело ставить на победу суеверия, ведь мир мудрости предпочитает счастье мудрости. Хань был сослан в деревню в Куангтуне, где люди все еще были простыми варварами. Он не стал жаловаться, а решил, следуя учению Конфуция, цивилизовать их своим примером; и ему это удалось настолько хорошо, что сегодня его изображение часто сопровождается легендой: «Где бы он ни проходил, он очищал».75 В конце концов он был отозван в столицу, хорошо послужил своему государству и умер с почестями. Его мемориальная табличка была помещена в Храме Конфуция — место, обычно отведенное для учеников или величайших выразителей идей Учителя, — потому что он так безрассудно защищал доктрины конфуцианства от вторжения некогда благородной, но теперь развращенной веры.

VIII. СЦЕНА

Китайскую драму трудно классифицировать, поскольку она не признается в Китае ни литературой, ни искусством. Как и многие другие элементы человеческой жизни, ее репутация не пропорциональна ее популярности. Имена драматургов редко на слуху, а на актеров, хотя они могут всю жизнь посвятить подготовке и свершениям, а также добиться громкой славы, смотрят как на представителей низшего сословия. Что-то вроде этого запаха, несомненно, было присуще актерам в каждой цивилизации, и прежде всего в те средневековые времена, когда драма бунтарски отличалась от религиозных пантомим, давших ей начало.

Аналогичное происхождение имеет и китайский театр. При династии Чоу религиозный ритуал включал в себя определенные танцы, исполняемые с жезлами. Традиция гласит, что позже эти танцы были запрещены, поскольку они стали развратными; и, очевидно, именно с этого раскола началась светская драма.76 Мин Хуан, покровитель многих искусств, способствовал развитию независимой драмы, собрав вокруг себя труппу актеров-мужчин и женщин, которых он назвал «Молодые люди из грушевого сада»; но только во времена правления хана Хубилая китайский театр приобрел масштабы национального учреждения. В 1031 году К'унг Тао-фу, потомок Конфуция, был отправлен в качестве китайского посланника к монголам-китаезам, и был встречен праздником, включавшим пьесу. Шут, однако, представлял Конфуция. К'унг Тао-фу ушел в раздражении, но когда он и другие китайские путешественники среди монголов вернулись в Китай, они привезли сообщения о более совершенной форме драмы, чем та, которую Китай еще знал. Когда монголы завоевали Китай, они привнесли в него и роман, и театр, и классическими образцами китайской драматургии до сих пор являются пьесы, написанные под властью монголов.77

Искусство развивалось медленно, поскольку ни церковь, ни государство не поддерживали его. В основном им занимались бродячие игроки, которые устанавливали помост на пустыре и выступали перед деревенской публикой, стоявшей под открытым небом. Иногда мандарины нанимали актеров для выступления на частных званых вечерах, а иногда гильдия ставила пьесу. В XIX веке театров стало больше, но даже к его концу в крупном городе Нанкине было всего два.78 Драма представляла собой смесь истории, поэзии и музыки; обычно в центре сюжета находился какой-нибудь эпизод из исторического романа, или же в один вечер могли разыгрываться сцены из разных драм. Продолжительность спектакля не ограничивалась: он мог быть коротким или длиться несколько дней; обычно он занимал шесть-семь часов, как и лучшие современные американские пьесы. Здесь было много брани и ораторского искусства, много насилия крови и речи; но развязка старалась искупить вину, чтобы в конце концов восторжествовала добродетель. Драма стала образовательным и этическим инструментом, рассказывая людям об их истории и прививая конфуцианские добродетели — прежде всего, сыновнюю почтительность — с деморализующей регулярностью.

На сцене было мало мебели и декораций, не было выходов; все актеры вместе с дублерами сидели на сцене в течение всей пьесы, поднимаясь, когда того требовали их роли; иногда слуги подавали им чай. Другие служащие ходили среди зрителей, продавая табак, чай и прохладительные напитки, а также предоставляя горячие полотенца для вытирания лиц летними вечерами; питье, еда и разговоры то и дело прерывались необычайно прекрасной или громкой игрой на сцене. Актерам часто приходилось кричать, чтобы их услышали, и они надевали маски, чтобы их роли были понятны. В результате того, что Чэнь Лун запретил женщинам играть, женские роли исполняли мужчины, причем настолько хорошо, что когда в наше время женщин снова допустили на сцену, им пришлось подражать своим имитаторам, чтобы добиться успеха. Актеры должны были быть экспертами в акробатике и танцах, поскольку их роли часто требовали искусного управления конечностями, и почти каждое действие должно было быть выполнено в соответствии с определенным ритуалом грации в гармонии с музыкой, которая сопровождала сцену. Жесты были символичны, они должны были быть точными и соответствовать старым традициям; у таких искусных актеров, как Мэй Лань-фан, артистизм рук и тела составлял половину поэзии пьесы. Это был не совсем театр, не совсем опера, не совсем танец; это была смесь, почти средневековая по качеству, но такая же совершенная в своем роде, как музыка Палестрины или витражи.79

Музыка редко была самостоятельным искусством, она служила служанкой религии и сцены. Традиция приписывает ее происхождение, как и многое другое, легендарному императору Фу Си. В «Ли-чи», или «Книге обрядов», написанной еще до Конфуция, содержится или записано несколько трактатов о музыке; а в «Цо-чуань», написанной через столетие после Конфуция, красноречиво описывается музыка, под которую пелись оды Вэй. Уже во времена Кун-фу-цзе музыкальные стандарты были древними, а новшества тревожили тихие души; мудрец жаловался на развратные песни, которые в его время вытесняли якобы нравственные мелодии прошлого.80 Греко-бактрийское и монгольское влияние проникло и наложило свой отпечаток на простую китайскую гамму. Китайцы знали о делении октавы на двенадцать полутонов, но предпочитали писать свою музыку в пентатонической гамме, примерно соответствующей нашим F, G, A, C и D; этим целым тонам они давали названия «император», «премьер-министр», «подданные», «государственные дела» и «картина вселенной». Гармония была понятна, но использовалась редко, разве что для настройки инструментов. К последним относились такие духовые инструменты, как флейты, трубы, гобои, свистульки и тыквы; струнные инструменты — скрипки и лютни; ударные инструменты — бубны и барабаны, колокольчики и гонги, цимбалы и кастаньеты, а также музыкальные тарелки из агата или нефрита.81 Эффекты были столь же странными и поразительными для западного уха, как «Аппассионата» может показаться китайцам; тем не менее они вознесли Конфуция в вегетарианский экстаз и принесли многим слушателям то избавление от борьбы воль и идей, которое приходит с отдачей себя хорошо написанной музыке. Мудрецы, по словам Хань Юя, «учили человека музыке, чтобы рассеять меланхолию его души».82 Они были согласны с Ницше в том, что жизнь без музыки была бы ошибкой.

I. ПЕВЧЕСКИЙ РЕНЕССАНС

II. БРОНЗА, ЛАК И НЕФРИТ

Стремление к мудрости и страсть к красоте — два полюса китайского сознания, а Китай можно условно определить как философию и фарфор. Как стремление к мудрости означало для Китая не воздушную метафизику, а позитивную философию, нацеленную на развитие личности и общественный порядок, так и страсть к красоте была не эзотерическим эстетизмом, не дилетантским выдумыванием форм искусства, не имеющих отношения к человеческим делам, а земным браком красоты и пользы, практическим стремлением украшать предметы и орудия повседневной жизни. Пока Китай не начал поддаваться западному влиянию, он не признавал различий между художником и ремесленником, между ремесленником и рабочим; почти вся промышленность была производством, а все производство — ремеслом; промышленность, как и искусство, была выражением личности в вещах. Поэтому Китай, пренебрегая предоставлением своему народу с помощью крупной промышленности удобств, распространенных на Западе, превосходил все страны в художественном вкусе и умножении красивых предметов для повседневного использования. От иероглифов, которыми он писал, до посуды, из которой он ел, комфортный китаец требовал, чтобы все вокруг него имело определенную эстетическую форму и свидетельствовало своей формой и текстурой о зрелой цивилизации, символом и частью которой оно являлось.

Именно при династии Сун это движение по украшению человека, храма и дома достигло своего наивысшего выражения. Оно было частью совершенства жизни Танг, оставалось и распространялось при последующих династиях; но теперь долгий период порядка и процветания питал каждое искусство и придал китайской жизни изящество и украшение, которыми она никогда не пользовалась прежде. В текстиле и металлообработке мастера Китая в эпоху Сун и после нее достигли небывалого совершенства; в огранке нефрита и твердых камней они превзошли всех соперников, а в резьбе по дереву и слоновой кости их превзошли только их ученики в Японии.27 Мебель создавалась в самых разнообразных и неудобных формах; краснодеревщики, живя на миску риса в день, выпускали один objet de vertu — одно маленькое произведение совершенства — за другим; и эти незначительные продукты тщательного искусства, занимая место дорогой мебели и предметов роскоши в домах, доставляли своим владельцам удовольствие, которое в Западной Европе могут знать только знатоки. Украшений было немного, но они были великолепно отделаны. Женщины и мужчины охлаждали себя нарядными веерами из перьев или бамбука, из окрашенной бумаги или шелка; даже нищие, промышляя своим древним ремеслом, держали в руках элегантные веера.

Искусство лака зародилось в Китае, а полного совершенства достигло в Японии. На Дальнем Востоке лак — это натуральный продукт дерева* родом из Китая, но в настоящее время наиболее тщательно культивируется японцами. Сок получают из ствола и ветвей, процеживают и нагревают, чтобы удалить лишнюю жидкость; его наносят на тонкую древесину, иногда на металл или фарфор, и сушат, подвергая воздействию влаги.28 Двадцать или тридцать слоев, каждый из которых медленно высушивается и тщательно полируется, наносятся на поверхность, варьируя цвет и глубину; затем, в Китае, готовый лак вырезается острым V-образным инструментом, каждый надрез доходит до такого слоя, чтобы обнажить цвет, необходимый для рисунка. Искусство развивалось медленно; оно началось как форма письма на бамбуковых полосках; при династии Чжоу материал использовался для украшения сосудов, упряжи, повозок и т. д.; во втором веке н. э. его стали применять для зданий и музыкальных инструментов; при Т'анг многие лакированные изделия экспортировались в Японию; при Сун все отрасли промышленности приняли определенную форму. все отрасли промышленности приобрели определенную форму и отправляли свои изделия в такие далекие порты, как Индия и Аравия; при императорах династии Мин искусство еще более усовершенствовалось и в некоторых фазах достигло своего зенита;29 При просвещенных маньчжурских правителях К'анг-ши и Ч'иен Лунге по императорскому указу были построены и содержались великие фабрики, на которых изготавливались такие шедевры, как трон Ч'иен Лунга,30 или лакированная ширма, которую К'анг-ши подарил Леопольду I, императору Священной Римской империи.31 Искусство продолжало оставаться на пике своего развития вплоть до XIX века, когда войны, вызванные европейскими купцами, и плохой вкус европейских импортеров и клиентов привели к отказу от императорской поддержки, снижению стандартов, деградации дизайна и оставлению лидерства в лаковом искусстве за Японией.

Нефрит так же стар, как и история Китая, ведь его находят в самых древних захоронениях. Самые ранние записи относят его использование в качестве «звукового камня» к 2500 году до н. э.: нефрит вырезали в форме рыбы или иным образом и подвешивали на ремешке; при правильной огранке и ударе он издавал чистый музыкальный тон, поразительно долго сохранявшийся. Слово было образовано через французское jade от испанского ijada (лат. ilia), что означает чресла; испанские завоеватели Америки обнаружили, что мексиканцы используют камень, растертый в порошок и смешанный с водой, как лекарство от многих внутренних расстройств, и они привезли этот новый рецепт обратно в Европу вместе с американским золотом. Китайское слово, обозначающее камень, гораздо более разумно; jun означает «мягкий, как роса».32 Нефрит получают из двух минералов: жадеита и нефрита — силикатов, в первом случае алюминия и натрия, во втором — кальция и магния. Оба они прочны; чтобы раздавить кубик размером в один дюйм, иногда требуется давление в пятьдесят тонн; большие куски обычно разбиваются, если их быстро подвергнуть воздействию сначала сильного жара, а затем холодной воды. Изобретательность китайского художника проявляется в его умении получать из этих бесцветных от природы материалов блестящие зеленые, коричневые, черные и белые цвета, а также в терпеливом упорстве, с которым он варьирует формы, так что во всех мировых коллекциях нефрита (за исключением пуговиц) нет двух одинаковых изделий. Примеры начинают появляться еще при династии Шан, в виде нефритовой жабы, используемой в божественном жертвоприношении;33 А во времена Конфуция изготовлялись формы великой красоты.34 Хотя разные народы использовали жадеит для изготовления топоров, ножей и другой утвари, китайцы относились к камню с таким почтением, что хранили его почти исключительно для искусства; они считали его более ценным, чем серебро, золото или любые украшения;35 Некоторые небольшие нефриты, например кольца для больших пальцев, которые носили мандарины, они оценивали в пять тысяч долларов, а нефритовые ожерелья — в 100 000 долларов; коллекционеры тратили годы на поиски одного экземпляра. По оценкам специалистов, если собрать все существующие китайские нефриты, то получится коллекция, не имеющая себе равных ни в одном другом материале.36

Бронза в искусстве Китая почти так же стара, как нефрит, и еще более возвышенна в китайском почитании. Легенда рассказывает, как древний император Юй, герой китайского потопа, отлил из металлов, присланных ему в качестве дани девятью провинциями своей империи, три девятилитровых котла, наделенных магической силой отгонять вредные влияния, заставлять их содержимое кипеть без огня и самопроизвольно порождать любые деликатесы. Они стали священным символом императорской власти, бережно передавались из династии в династию, но таинственно исчезли после падения династии Чжоу — обстоятельство, крайне пагубно отразившееся на престиже Ши Хуан-ти. Литье и украшение бронзы стало одним из изящных искусств Китая, и были созданы коллекции, для каталогизации которых потребовалось сорок два тома.37 Из нее изготавливали сосуды для религиозных церемоний в правительстве и дома, а тысяча разновидностей утвари превратилась в произведения искусства. Китайская бронза сравнима только с работами итальянского Возрождения, и то, пожалуй, лишь с теми «Вратами рая», которые Гиберти создал для флорентийского баптистерия.

Самые древние из существующих изделий из китайской бронзы — жертвенные сосуды, недавно обнаруженные в Хонане; китайские ученые относят их к династии Шан, но европейские знатоки дают им более позднюю, хотя и неопределенную, дату. Самые ранние датированные остатки относятся к периоду Чжоу; прекрасным примером их является набор церемониальных сосудов, хранящийся в Музее Метрополитен в Нью-Йорке. Большинство бронзовых изделий эпохи Чжоу было конфисковано Ши Хуан-ти, чтобы люди не переплавили их и не переделали в оружие. Из накопленного металла его мастера изготовили двенадцать гигантских статуй, каждая высотой в пятьдесят футов;38 Но от пятидесяти футов не осталось и следа. При Хань было изготовлено множество прекрасных сосудов, часто инкрустированных золотом. Художники, обучавшиеся в Китае, отлили несколько шедевров для храма Хориудзи в Наре в Японии, самый прекрасный из них — три Амиды-Будды, сидящие в лотосовых ложах;39 Вряд ли в истории бронзы есть что-то прекраснее этих фигур.* При Сунгах искусство достигло если не совершенства, то уж точно плодородия; котлы, сосуды для вина, мензурки, кадильницы, оружие, зеркала, колокольчики, барабаны, вазы, дощечки и статуэтки заполнили полки знатоков и нашли место почти в каждом доме. Привлекательным образцом сунской работы является горелка для благовоний в виде водяного буйвола, на котором восседает Лао-цзы, невозмутимый в доказательство того, что философия способна укротить дикую грудь.40 Литье по всей поверхности тонкое, как бумага, а с течением времени на изделии появилась патина или пестрый зеленый налет, придающий ему меркантильную красоту распада.† При династии Мин медленная деградация коснулась и искусства; размеры предметов увеличивались, качество падало. Бронза, бывшая чудесной новинкой в эпоху энеолита при императоре Ю, стала обычным явлением и уступила свою популярность фарфору.

Скульптура не была для китайцев ни одним из основных видов искусства, ни даже изобразительным искусством.41 Дальний Восток, проявляя редкую скромность, отказался от классификации человеческого тела в рубрике красоты; его скульпторы немного играли с драпировкой и использовали фигуры мужчин — редко женщин — для изучения или представления определенных типов сознания; но они не прославляли тело. В основном они ограничивали свои портреты человечества буддийскими святыми и даосскими мудрецами, игнорируя атлетов и куртизанок, которые так вдохновляли художников Греции. В скульптуре Китая животные предпочитались даже философам и святым.

Самые ранние китайские статуи, известные нам, — это двенадцать бронзовых колоссов, воздвигнутых Ши Хуан-ти; они были переплавлены ханьским правителем для получения «мелких денег». От династии Хань осталось несколько маленьких животных из бронзы, но почти вся скульптура той эпохи была уничтожена войной или небрежным отношением времени. Единственные важные остатки эпохи Хань — это надгробные рельефы, найденные в Шантунге; здесь человеческие фигуры снова редки, а в сценах преобладают животные, вырезанные в тонком рельефе. Более сходными со скульптурой являются погребальные статуэтки из глины — в основном животные, иногда слуги или жены, — которые хоронили вместе с мужскими трупами в качестве удобной замены сутти. От этого периода сохранились отдельные круглые животные, например мраморный тигр, мускулистый и настороженный, охранявший храм Снянг-фу,42 или рычащие медведи из коллекции Гарднера в Бостоне, или крылатые и зобастые львы из нанкинских гробниц.43 В этих животных, а также в гордых конях с надгробных рельефов прослеживается смесь греко-бактрийских, ассирийских и скифских влияний; в них нет ничего отчетливо китайского.44

Тем временем в Китай проникало другое влияние, в виде буддийской теологии и искусства. Оно обосновалось сначала в Туркестане и построило там цивилизацию, от которой Штейн и Пеллиот откопали много тонн разрушенных статуй; некоторые из них45 кажется равной индуистско-буддийскому искусству в его лучших проявлениях. Китайцы переняли эти буддийские формы без особых изменений и создали Будд, не уступающих ни одному из Гандхары или Индии. Самые ранние из них появляются в пещерных храмах Юн Кан в Шаньси (около 490 г. н. э.); к лучшим относятся фигуры в гротах Лунг Мен в Хонане. За пределами этих гротов стоят несколько колоссов, среди которых самый уникальный — изящный Бодхисаттва, а самый внушительный — Будда «Вайрочана» (ок. 672 г. н. э.), разрушенный у основания, но сохранивший поучительную безмятежность.46 Дальше на восток, в Шантунге, было найдено множество пещерных храмов, на стенах которых высечена мифология на индуистский манер, а кое-где и мощный бодхисатва, как в пещере Юнь Мэнь (ок. 600 г. н. э.).47 Династия Т'анг продолжила буддийскую традицию в скульптуре и довела ее до совершенства в сидящем каменном Будде (ок. 639 г.), найденном в провинции Шэньси.48 Поздние династии создали в глине несколько массивных Лоханов — учеников кроткого Будды с суровыми лицами финансистов;* и несколько очень красивых фигурок махаянского божества Куань-инь, почти превратившегося из бога в богиню.49

После династии Танг скульптура утратила религиозное вдохновение и приобрела светский, иногда чувственный характер; моралисты жаловались, как в Италии эпохи Возрождения, что художники делают святых такими же изящными и гибкими, как женщины; буддийские священники устанавливали строгие иконографические правила, запрещающие индивидуализацию характера или акцентирование тела. Вероятно, сильный моральный настрой китайцев препятствовал развитию скульптуры; когда религиозный мотив утратил свою движущую силу, а привлекательность физической красоты не была допущена на его место, скульптура в Китае пришла в упадок; религия разрушала то, что больше не могло вдохновлять. К концу правления Т'анг фонтан скульптурного творчества начал иссякать. Сун создал лишь несколько выдающихся произведений; монголы отдавали свои силы войне; Минг на мгновение преуспел в причудливых скульптурах и таких колоссах, как каменные чудовища, стоящие перед гробницами Минг. Скульптура, задушенная религиозными ограничениями, отказалась от призрака и оставила поле китайского искусства фарфору и живописи.

III. ПАГОДЫ И ДВОРЦЫ

Архитектура в Китае также была второстепенным искусством. Мастера-строители, работавшие там, едва ли оставили после себя имя, и, похоже, ими восхищались меньше, чем великими гончарами. Крупные сооружения в Китае были редкостью, даже в честь богов; старые здания встречаются редко, и только несколько пагод датируются более чем шестнадцатым веком. Сунские архитекторы издали в 1103 году восемь прекрасно иллюстрированных томов «Метод архитектуры», но шедевры, которые они изображали, были все из дерева, и ни один фрагмент их не сохранился. Рисунки, хранящиеся в Национальной библиотеке в Париже и якобы изображающие жилища и храмы времен Конфуция, показывают, что на протяжении своей долгой истории, длившейся более двадцати трех веков, китайская архитектура довольствовалась одними и теми же проектами и скромными пропорциями.50 Возможно, сама щепетильность китайцев в вопросах искусства и вкуса заставила их отказаться от сооружений, которые могли бы показаться нескромными и грандиозными; возможно, их превосходство в интеллекте несколько ограничило размах их воображения. Прежде всего, китайская архитектура страдала от отсутствия трех институтов, присутствовавших почти во всех других великих нациях древности: наследственной аристократии, могущественного священства,51 и сильного и богатого центрального правительства. Именно эти силы в прошлом оплачивали крупные произведения искусства — храмы и дворцы, мессы и оперы, великие фрески и скульптурные гробницы. Китаю повезло, и он был уникален: у него не было ни одного из этих институтов.

На какое-то время буддийская вера захватила китайскую душу, и доходов Китая хватило на строительство великих храмов, руины которых были недавно обнаружены в Туркестане.52 По всему Китаю сохранились буддийские храмы средней величины, но они сильно страдают по сравнению с религиозной архитектурой Индии. К ним ведут приятные естественные подходы, обычно по извилистым склонам, отмеченным витиеватыми воротами, называемыми p'ai-lus и, по-видимому, происходящими от «перил» индуистских топей; иногда вход духовно преграждают отвратительные изображения, призванные в том или ином смысле отпугивать иноземных дьяволов. Одна из лучших китайских буддийских святынь — Храм Спящего Будды, расположенный рядом с Летним дворцом в Пекине; Фергюссон назвал его «лучшим архитектурным достижением в Китае».53

Более характерными для Дальнего Востока являются пагоды, которые доминируют в пейзаже почти каждого китайского города.* Как и вдохновивший их буддизм, эти изящные сооружения переняли некоторые суеверия популярного даосизма и стали центрами не только религиозных церемоний, но и геомантических гаданий — т. е. предсказаний будущего по линиям и расщелинам в земле. Общины возводили пагоды, веря, что такие сооружения могут защитить от ветра и наводнения, умилостивить злых духов и привлечь процветание. Обычно они имели форму восьмиугольных кирпичных башен, возвышающихся на каменном фундаменте на пять, семь, девять или тринадцать этажей, поскольку четные числа были несчастливыми.56 Самая старая из сохранившихся пагод находится в Сунг Юех Ссу, построенная в 523 году н. э. на священной горе Сун Шань в Хонане; одна из самых красивых — пагода Летнего дворца; самые впечатляющие — Нефритовая пагода в Пекине и «Колба-пагода» в У-тай-шань; самая известная — Фарфоровая башня в Нанкине, построенная в 1412-31 годах, отличающаяся облицовкой кирпичей фарфором и разрушенная во время восстания Тхай-пина в 1854 году.

Самые красивые храмы Китая — те, что посвящены официальной вере в Пекине. Храм Конфуция охраняет великолепный п'ай-лу, украшенный тончайшей резьбой, но сам храм является памятником скорее философии, чем искусства. Построенный в XIII веке, он с тех пор неоднократно переделывался и реставрировался. На деревянной подставке в открытой нише находится «Скрижаль души святейшего учителя предков Конфуция», а над главным алтарем — посвящение «Учителю и образцу десяти тысяч поколений». У южно-татарской стены Пекина стоят Храм Неба и Алтарь Неба. Алтарь представляет собой впечатляющую серию мраморных лестниц и террас, количество и расположение которых имело магическое значение; храм — это видоизмененная трехэтажная пагода, возвышающаяся на мраморной платформе и построенная из непритязательного кирпича и черепицы. Здесь в три часа утра китайского Нового года император молился об успехе своей династии и процветании своего народа и приносил жертвы женскому, но, как надеялись, не нейтральному, Небу. Однако в 1889 году храм был сильно поврежден молнией.57

Более привлекательными, чем эти неподвижные святыни, являются хрупкие и богато украшенные дворцы, в которых когда-то жили принцы и мандарины в Пекине. Всплеск архитектурного гения во время правления Чэн Цзы (1403-25 гг.) возвел Большой зал у гробниц императоров династии Мин и построил множество королевских резиденций в комплексе, которому суждено было стать известным как «Запретный город», на том самом месте, где за два века до этого дворцы хана Хубилая поразили Марко Поло. По обе стороны мраморных балюстрад, ведущих на мраморную террасу, стоят огрские львы; здесь находятся официальные здания с тронными залами, приемными, банкетными залами и прочими нуждами королевской власти; а вокруг разбросаны изысканные дома, в которых когда-то жила императорская семья, их дети и родственники, слуги и прислуга, евнухи и наложницы. Дворцы почти не отличаются друг от друга: все те же стройные колонны, те же красивые решетки, те же резные или писчие карнизы, то же изобилие ярких красок, те же загибающиеся вверх карнизы тех же массивных черепичных крыш. И подобно этим запретным лакомствам, в нескольких милях от них находится второй Летний дворец, возможно, более совершенный в своем роде, более изящный в пропорциях и прихотливый в резьбе, чем некогда королевские дома Пекина.

Если попытаться вкратце передать общие черты китайской архитектуры, то в первую очередь мы обнаружим неприятную стену, скрывающую основные строения от улицы. В бедных районах эти внешние стены тянутся от дома к дому и выдают древнюю неуверенность в жизни. Внутри стены находится двор, на который выходят двери и решетки одного или нескольких домов. Дома бедняков представляют собой мрачные хибары с узкими входами и коридорами, низкими потолками и полами из доброй земли; во многих семьях в одной комнате живут свиньи, собаки, куры, мужчины и женщины. Самые бедные живут в мокрых от дождя, побитых ветром хижинах из грязи и соломы. Те, у кого доходы чуть выше, покрывают пол циновками или выкладывают его плиткой. Состоятельные люди украшают внутренний двор кустарниками, цветами и бассейнами или окружают свои особняки садами, в которых дикое разнообразие природы и ее игривые виды спорта находят свое усердное воплощение. Здесь нет ни дорожек из первоцветов, ни аллей из тюльпанов, ни квадратов, ни кругов, ни восьмиугольников из травы или цветов; вместо этого шаткие тропинки вьются по выложенным камнями оврагам над коварными речушками и среди деревьев, чьи стволы или конечности были научены принимать странные формы, чтобы удовлетворить искушенные души. То тут, то там изящные беседки, наполовину скрытые листвой, предлагают страннику отдых.

Сам дом не отличается внушительностью, даже если это дворец. Его высота никогда не превышает одного этажа, а если требуется много комнат, то, как правило, возводятся новые здания, а не расширяются старые. Поэтому дворцовое жилище редко представляет собой единую структуру; это группа зданий, из которых более важные следуют по одной линии от входа к корпусу, а второстепенные здания располагаются по обе стороны. Излюбленные материалы — дерево и кирпич; камень редко поднимается выше террасы фундамента; кирпич обычно ограничивается внешними стенами, глиняная черепица обеспечивает крышу, а из дерева строятся декоративные колонны и внутренние стены. Над ярко окрашенными стенами проходит декоративный карниз. Ни стены, ни колонны не поддерживают крышу; она, хоть и тяжелая, опирается только на столбы, которые являются частью деревянного каркаса. Крыша — главная часть китайского храма или дома. Построенная из глазурованной черепицы — желтой, если она покрывает императорские головы, в противном случае зеленой, фиолетовой, красной или синей — крыша создает красивую картину в естественном окружении и даже в хаосе городских улиц. Возможно, выступающие бамбуки древних шатров придали дальневосточной крыше изящный изгиб кверху у карниза; но более вероятно, что эта знаменитая форма возникла просто из желания китайского строителя защитить свое строение от дождя.58 Ведь окон в Китае было мало; их заменяли корейская бумага или красивые решетки, а решетки не защищали от дождя.

Главный дверной проем находится не на фронтоне, а на южном фасаде; внутри орнаментированного портала обычно располагается ширма или стена, закрывающая посетителю доступ к внутреннему пространству, а также препятствующая злым духам, которые вынуждены передвигаться по прямой линии. В холле и комнатах царит полумрак, поскольку большая часть дневного света не проникает через решетчатые проемы и выступающие карнизы. Вентиляция здесь редко предусмотрена, а единственным источником тепла служат переносные мангалы или кирпичные лежанки, сложенные над дымящимся костром; дымоходов и труб нет.59 Богатые и бедные страдают от холода и ложатся спать полностью одетыми.60 Путешественник спрашивает китайца: «Тебе холодно?», и часто получает ответ: «Конечно».61 Потолок может быть увешан аляповатыми бумажными фонариками; стены могут быть украшены каллиграфическими свитками, или набросками тушью, или шелковыми полотнищами, искусно вышитыми и расписанными сельскими сюжетами. Мебель обычно из тяжелого дерева, окрашенного в черный цвет эбенового дерева и украшенного роскошной резьбой; более легкие предметы могут быть покрыты блестящим лаком. Китайцы — единственная восточная нация, которая сидит на стульях, но даже они предпочитают откидываться назад или сидеть на корточках. На специальном столике или полке стоят сосуды, используемые для жертвоприношения умершим предкам. В задней части находятся апартаменты женщин. В отдельных комнатах или отдельно стоящих зданиях могут располагаться библиотека или школа.

Общее впечатление, которое оставляет китайская архитектура у иностранного и нетехнического наблюдателя, — это очаровательная хрупкость. Цвет доминирует над формой, и красота здесь обходится без помощи возвышенности. Китайский храм или дворец стремится не господствовать над природой, а сотрудничать с ней в той совершенной гармонии целого, которая зависит от скромности частей. Те качества, которые придают строению прочность, надежность и постоянство, здесь отсутствуют, как будто строители боялись, что землетрясения заглушат их страдания. Эти здания вряд ли принадлежат к тому же искусству, что и те, что воздвигли свои памятники в Карнаке, Персеполисе и на Акрополе; это не архитектура в том виде, в каком мы ее знаем, а скорее резьба по дереву, глазурование керамики и скульптура из камня; они лучше гармонируют с фарфором и нефритом, чем с громоздкими сооружениями, которые смесь инженерии и архитектуры дала Индии, Месопотамии или Риму. Если мы не требуем от них величия и солидности, которые их создатели, возможно, никогда не заботились придать им, если мы охотно принимаем их как архитектурные камеи, выражающие самые тонкие вкусы в самых хрупких структурных формах, тогда они занимают свое место как естественная и подходящая разновидность китайского искусства, и среди самых изящных форм, когда-либо созданных людьми.

IV. ПОКРАСКА

V. PORCELAIN

Когда мы приближаемся к наиболее ярко выраженному искусству Китая, в котором его лидерство в мире менее всего может быть оспорено, мы обнаруживаем, что нам мешает наша тенденция классифицировать гончарство как индустрию. Для нас, привыкших думать о «фарфоре» в терминах кухни, гончарная мастерская — это место, где делают «фарфор»; это такая же фабрика, как и любая другая, и ее продукция не вызывает возвышенных ассоциаций. Но для китайцев гончарное дело было главным искусством; оно удовлетворяло их практичные и в то же время эстетичные души, сочетая красоту с пользой; оно давало их величайшему национальному институту — чаепитию — утварь, столь же приятную для пальцев, сколь и для глаз; и оно украшало их дома такими прекрасными формами, что даже самые бедные семьи могли жить в присутствии совершенства. Керамика — это скульптура китайцев.

Гончарное дело — это, во-первых, промышленность, которая обжигает глину в пригодные для использования формы, во-вторых, искусство, которое делает эти формы красивыми, и, в-третьих, предметы, созданные этой промышленностью и этим искусством. Фарфор — это стеклокерамика, то есть глина, смешанная с минералами так, что при воздействии огня она плавится или сплавляется в полупрозрачную, но не прозрачную субстанцию, напоминающую стекло.* Китайцы делали фарфор в основном из двух минералов: каолина — чистой белой глины, образовавшейся из разложившегося шпата гранита, и пе-тун-це — легкоплавкого белого кварца, который придавал изделию прозрачность. Эти материалы измельчали в порошок, разводили водой до состояния пасты, формовали вручную или на круге и подвергали воздействию высоких температур, которые сплавляли состав в стекловидную форму, блестящую и прочную. Иногда гончары, не довольствуясь этим простым белым фарфором, покрывали «пасту», то есть сформированный, но еще не обожженный сосуд, «глазурью» или покрытием из тонкого стекла, а затем ставили сосуд в печь; иногда они наносили глазурь после запекания пасты в «бисквит», а затем снова ставили сосуд на огонь. Обычно глазурь была цветной, но во многих случаях паста окрашивалась в цвет перед нанесением прозрачной глазури, или же краски наносились на обожженную глазурь и сплавлялись с ней при повторном обжиге. Эти «надглазурные» краски, которые мы называем эмалями, изготавливались из цветного стекла, измельченного в порошок и доведенного до жидкого состояния с помощью тонкой кисти художника. Специалисты, обученные жизни, писали цветы, другие — животных, третьи — пейзажи, четвертые — святых или мудрецов, медитирующих среди гор или скачущих на диковинных зверях по морским волнам.

Китайская керамика столь же древняя, как и каменный век; профессор Андерссон обнаружил в Хонане и Кансу керамику, которая «вряд ли может быть более поздней по времени, чем 3000 лет до н. э.»;103 И превосходная форма и отделка этих ваз убеждают нас в том, что даже в столь ранний период это ремесло уже давно превратилось в искусство. Некоторые из них напоминают керамику Анау и наводят на мысль о западном происхождении китайской цивилизации. Намного уступают этим неолитическим изделиям фрагменты погребальной керамики, найденные в Хонане и относящиеся к упадку династии Шан. Никаких остатков, представляющих художественную ценность, больше не появляется до эпохи Хань, когда мы находим не только керамику, но и первое известное использование стекла на Дальнем Востоке.† При императорах династии Танг растущая популярность чая послужила творческим стимулом для керамического искусства; гений или случайность открыли, примерно в девятом веке, возможность производства сосуда, стеклообразного не только на глазурованной поверхности (как при Хань и в других цивилизациях до этого века), но и по всей поверхности — т. е. настоящего фарфора. В том же веке мусульманский путешественник Сулейман сообщал своим соотечественникам: «У них в Китае есть очень тонкая глина, из которой они делают вазы, прозрачные как стекло; сквозь них видна вода». Недавно в ходе раскопок на месте девятого века в Самарре на Тигре были обнаружены кусочки фарфора китайского производства. Следующее зафиксированное появление этого вещества за пределами Китая произошло около 1171 года, когда Саладин послал сорок один кусок фарфора в качестве драгоценного подарка султану Дамаска.105 Известно, что производство фарфора началось в Европе не ранее 1470 года; тогда оно упоминается как искусство, которому венецианцы научились у арабов во время крестовых походов.106

Сун — классический период китайского фарфора. Керамисты приписывают ему как самые древние из сохранившихся изделий, так и самые лучшие; даже гончары более поздней эпохи Мин, которые иногда не уступали им, отзывались о сунской керамике в благоговейных выражениях, а коллекционеры ценили ее шедевры как нечто непостижимое. Великие заводы в Чинг-тэ-чэн, основанные в VI веке вблизи богатых месторождений минералов, используемых для изготовления и окраски фаянса, были официально признаны императорским двором и стали изливать на Китай небывалый поток фарфоровых тарелок, чашек, мисок, ваз, мензурок, кувшинов, бутылок, фужеров, шкатулок, шахматных досок, подсвечников, карт, даже эмалированных и инкрустированных золотом фарфоровых подставок для шляп.107 Впервые появились изделия нефритово-зеленого цвета, известные как селадон,* которые уже давно являются высшей целью современного гончара, а коллекционера — их приобретением.† Образцы этого камня были посланы Лоренцо Медичи султаном Египта в 1487 году. Персы и турки ценили его не только за невероятно гладкую текстуру и богатый блеск, но и как детектор ядов: по их мнению, сосуды меняли цвет, когда в них помещали ядовитые вещества.109 Изделия из селадона передаются из поколения в поколение как бесценные реликвии в семьях знатоков.110

Почти триста лет рабочие династии Мин трудились, чтобы сохранить искусство фарфора на том высоком уровне, на который его подняли гончары династии Сун, и небезуспешно. Пятьсот печей горели в Чинг-тэ-чэн, и только императорский двор использовал 96 000 изделий из фарфора для украшения своих садов, столов и комнат.111 Появились первые хорошие эмали — краски, обжигаемые поверх глазури. Желтые монохромы и сине-белый фарфор «яичная скорлупа» достигли совершенства; сине-белый кубок с серебряной оправой, названный по имени императора Ван-ли (или Шэнь Цун), — один из мировых шедевров гончарного искусства. Среди мастеров эпохи Вань-ли был Хао Ши-чиу, который умел делать кубки для вина весом менее одной сорок восьмой унции. Однажды, рассказывает китайский историк, Хао пришел в дом одного высокопоставленного чиновника и попросил разрешения осмотреть фарфоровый треножник, принадлежавший государственному деятелю и числившийся среди самых лучших сунских изделий. Хао осторожно ощупал треножник руками и тайком переписал форму его конструкции на бумагу, спрятанную в рукаве. Через полгода он снова посетил чиновника и сказал: «Ваше превосходительство является обладателем треногой кадильницы из белого тин-яо.* Вот такая же у меня». Чиновник Танг сравнил новый треножник со своим и не обнаружил никаких различий, даже подставка и крышка треножника полностью подошли Хао. Хао с улыбкой признал, что его собственная вещь была имитацией, и продал ее за шестьдесят сребреников Тангу, который продал ее за пятнадцать сотен.112

Именно при Минах китайская перегородчатая гравюра достигла своего наивысшего совершенства. И слово, и искусство пришли извне: слово — от французского cloison (перегородка), искусство — с Ближнего Востока времен Византии; китайцы иногда называли свои изделия Kuei kuo yao-wares of the devils' country.113 Искусство состоит в том, чтобы нарезать узкие полоски из меди, серебра или золота, припаять их по краям к линиям рисунка, предварительно нарисованного на металлическом предмете, заполнить промежутки между клуазонами (или проволочными линиями) эмалью соответствующего цвета, подвергнуть сосуд многократному воздействию огня, отшлифовать закаленную поверхность пемзой, отполировать ее древесным углем и позолотить видимые края клуазонов. Самые ранние известные китайские образцы — это зеркала, ввезенные в Нару (Япония) около середины VIII века. Самые древние изделия, точно отмеченные, относятся к концу правления монгольской династии Юань; лучшие — к правлению императора Мин Чинг Ти. Последний великий период китайского перегородчатого дерева пришелся на XVIII век, когда правили великие маньчжурские императоры.

Фабрики в Чинг-тэ-чэн были разрушены во время войн, положивших конец династии Мин, и возродились только после прихода к власти одного из самых просвещенных правителей Китая, К'анг-ши, который, как и его современник Людовик XIV, был в полной мере королем. Под его руководством были отстроены заводы в Чинг-тэ-чене, и вскоре в них работало три тысячи печей. Никогда еще Китай, да и любая другая страна, не видели такого изобилия изящной керамики. Рабочие Кан-си считали, что их изделия уступают продукции Мин, но современные знатоки с ними не согласны. Старые формы прекрасно имитировались, а новые разрабатывались в богатом разнообразии. Покрывая пасту глазурью разной степени плавкости, маньчжурские гончары получали колючую поверхность посуды «кракле», а выдувая пузырьки краски на глазурь, они создавали посуду-суфле, покрытую маленькими кружочками цвета. Они овладели искусством монохромии и создали персиково-цветочные, коралловые, рубиновые, вермилиновые, санг-де-беф и роза-дю-барри красные цвета; огуречные, яблочные, павлиньи, травяные и селадоновые зеленые; «мазариновые», лазурные, сиреневые и бирюзовые (или «зимородки») синие; желтые и белые цвета такой бархатной текстуры, что их можно описать только как гладкость, сделанную видимой. Они создали витиеватые стили, которые французские коллекционеры называют Famille Rose, Famille Verte, Famille Noir и Famille Jaune — розовые, зеленые, черные и желтые семейства.* В области полихромов они разработали сложное искусство подвергать сосуд в печи попеременному воздействию чистого и насыщенного копотью воздуха — первый подает, а второй удаляет кислород — таким образом, что зеленая глазурь превращается в многоцветное пламя, поэтому французы назвали эту разновидность фламбе. На некоторых изделиях они изобразили высокопоставленных чиновников в струящихся одеждах, создав «мандаринский» стиль. Они нарисовали цветы сливы белым цветом на синем (реже черном) фоне и подарили миру изящество и деликатность вазы с боярышником.

Последний великий век китайского фарфора пришелся на долгое и процветающее правление Чьен Лунга. Плодородие не уменьшилось, и хотя новые формы не имели такого успеха, как нововведения К'анг-ши, мастерство мастеров-гончаров по-прежнему оставалось непревзойденным. Роза Famille Rose достигла своего полного совершенства, и половина цветов и плодов природы была нанесена на самую блестящую глазурь, а фарфор из яичной скорлупы служил дорогим абажуром для экстравагантных миллионеров.114 Затем, в течение пятнадцати кровавых лет (1850-64 гг.), произошло восстание Т'ай-п'инга, разорившее пятнадцать провинций, разрушившее шестьсот городов, убившее двадцать миллионов мужчин и женщин и настолько обедневшее маньчжурскую династию, что она прекратила поддержку гончарных заводов и позволила им закрыть свои двери и рассеять своих мастеров в беспорядочном мире.

Искусство фарфора в Китае так и не оправилось от этого разрушения, и, возможно, никогда не оправится. Ведь другие факторы усилили разрушительность войны и прекращение императорского покровительства. Рост экспортной торговли побуждал художников создавать такие изделия, которые наилучшим образом удовлетворяли вкусу европейских покупателей, а поскольку этот вкус не был таким тонким, как у китайцев, плохие изделия вытесняли хорошие из оборота по керамической вариации закона Грешема. Примерно в 1840 году английские фабрики начали производить в Кантоне фарфор низкого качества, экспортировали его в Европу и дали ему название «фарфор»; фабрики Севра во Франции, Мейсена в Германии и Бурслема в Англии подражали работе китайцев, снижали стоимость производства за счет установки машин и с каждым годом захватывали все большую часть внешней керамической торговли Китая.

Все, что сохранилось, — это память об искусстве, возможно, столь же полностью утраченном, как и средневековые витражи; как ни старались, гончары Европы так и не смогли сравниться с тончайшими формами китайского фарфора. Ценители с каждым десятилетием повышают денежную оценку сохранившихся шедевров; они просят пятьсот долларов за чайную чашку и получают 23 600 долларов за вазу с боярышником; еще в 1767 году две «бирюзовые» фарфоровые «Собаки Фо» на аукционе принесли в пять раз больше, чем «Младенец Иисус» Гвидо Рени, и в три раза больше, чем «Святое семейство» Рафаэля.115 Но любой, кто ощутил глазами, пальцами и всеми нервами прелесть китайского фарфора, возмутится этими оценками и сочтет их святотатством; мир красоты и мир денег никогда не соприкасаются, даже когда продаются прекрасные вещи. Достаточно сказать, что китайский фарфор — это вершина и символ китайской цивилизации, одно из самых благородных дел, которые сделали люди, чтобы сделать свой род простительным на земле.

I. ИСТОРИЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

II. НАРОД И ЕГО ЯЗЫК

Первый элемент картины — число: китайцев много. По подсчетам знатоков, население китайских государств в 280 году до н. э. составляло около 14 000 000 человек, в 200 году н. э. — 28 000 000, в 726 году — 41 500 000, в 1644 году — 89 000 000, в 1743 году — 150 000 000, в 1919 году — 330 000 000.20 В XIV веке один европейский путешественник насчитал в Китае «двести городов, каждый из которых больше Венеции».21 Перепись населения в Китае проводится на основании закона о регистрации, согласно которому каждое домохозяйство обязано записывать имена своих жильцов на табличке у входа;22 Мы не знаем, насколько точны эти таблички или отчеты, которые якобы основаны на них. Вероятно, в настоящее время в Китае проживает около 400 000 000 человек.

Китайцы отличаются по росту: на юге они ниже и слабее, на севере — выше и сильнее; в целом это самый энергичный народ в Азии. Они демонстрируют огромную физическую выносливость, великолепное мужество в перенесении трудностей и боли, исключительную устойчивость к болезням и климатическую адаптивность, которая позволила им процветать практически в любой зоне. Ни опиум, ни близкородственное скрещивание, ни сифилис не смогли подорвать их здоровье, а крах их социальной системы не был связан с каким-либо заметным ухудшением их биологической или психической жизнеспособности.

Лицо китайца — одно из самых интеллигентных на земле, хотя и не везде привлекательное. Некоторые нищие несравненно уродливее наших западных предрассудков, а у некоторых преступников злобный взгляд, как нельзя лучше подходящий для кинематографической карикатуры; но у подавляющего большинства правильные черты, успокоенные физиологической случайностью низких век и социальным накоплением веков цивилизации. Наклон глаз не так ярко выражен, как можно было ожидать, а желтая кожа часто имеет приятный коричневый оттенок. Женщины крестьянства почти так же сильны, как и мужчины; дамы высших слоев нежны и красивы, крахмалят себя пудрой, румянят губы и щеки, чернят брови, подравнивают или прореживают их, чтобы они напоминали ивовый лист или полумесяц.23 Волосы у обоих полов грубые и сильные, они никогда не вьются. Женщины носят их в хохолке, обычно украшенном цветами. При последней династии мужчины, чтобы угодить своим правителям, переняли маньчжурский обычай брить переднюю половину головы; в качестве компенсации они оставляли остаток нестриженым и собирали его в длинную косу, которая со временем стала инструментом исправления и опорой для гордости.24 Бороды были небольшими и всегда брились, хотя и редко их обладателями; цирюльники носили свои мастерские с собой и процветали.

Голову обычно оставляли голой; когда мужчины покрывали ее, то зимой использовали шапку из бархата или меха с вывернутым ободком, а летом — коническую шапочку из тонко сплетенных нитей бамбука, дополненную, у лиц любого ранга, цветным шаром и шелковой бахромой. Женщины, когда могли себе это позволить, украшали голову шелковыми или хлопчатобумажными лентами, украшенными мишурой, безделушками или искусственными цветами. Обувь обычно была из теплой ткани; поскольку пол часто был холодным — плитка или земля, китаец носил с собой под каждой ногой миниатюрный ковер. По обычаю, заведенному при дворе императора Ли Хоу-чу (ок. 970 г. н. э.), ступни девочек в возрасте семи лет сжимали тугими повязками, чтобы предотвратить их дальнейший рост, и тогда зрелая дама могла ходить небрежным шагом, эротически приятным для мужчин. Говорить о женской ноге считалось нескромным, а смотреть на нее — скандальным; в присутствии дамы даже слово «туфля» было запретным.25 Эта практика распространилась на все сословия и группы, кроме маньчжуров и татар, и стала настолько жесткой, что обмана относительно размера ноги невесты было достаточно, чтобы аннулировать помолвку или брак.26 К'анг-хси пытался остановить этот обычай, но не смог; сегодня он является одной из самых счастливых жертв революции.

Мужчины прикрывали свою наготу штанами и туниками, почти всегда синего цвета. Зимой поверх штанов надевали леггинсы, а также дополнительные туники, иногда до тринадцати. Их не снимали ни днем, ни ночью в течение всей зимы, а с наступлением весны по очереди снимали.27 Туника спускалась то до поясницы, то до колен, то до ступней; она застегивалась до самой шеи и имела огромные рукава вместо карманов; в Китае не говорят, что человек «кладет» предмет в карман, а говорят, что он «кладет его в рукава». Рубашки и нижнее белье были практически неизвестны.28 В деревне женщины носили брюки, как и мужчины, поскольку привыкли выполнять мужскую работу и даже больше; в городах они прикрывали брюки юбками. В городах шелк был почти так же распространен, как и хлопок.29 Пояс не стягивал талию, а корсеты не стягивали грудь. В целом китайская одежда была более разумной, здоровой и удобной, чем одежда современного Запада. Никакая тирания моды не притесняла и не возвышала жизнь китайской женщины; все городские классы одевались одинаково, и почти все поколения; качество одежды могло отличаться, но не форма; и все сословия могли быть уверены, что мода продержится столько же, сколько и платье.

Язык китайцев отличался от остального мира даже более отчетливо, чем их одежда. В нем не было ни алфавита, ни орфографии, ни грамматики, ни частей речи; удивительно, как хорошо и как долго этот древнейший и самый густонаселенный народ на земле обходился без этих проклятий окцидентальной юности. Возможно, в забытые времена существовали склонения, наклонения, спряжения, падежи, числа, времена, настроения; но в языке, насколько мы можем судить, ничего этого нет. Каждое слово в нем может быть существительным, глаголом, прилагательным или наречием, в зависимости от контекста и тона. Поскольку в разговорных диалектах насчитывается всего от четырех до восьмисот моносложных слов-звуков, или вокабул, и они должны использоваться для выражения 40 000 знаков письменного языка, каждая вокабула имеет от четырех до девяти «тонов», так что ее значение различается в зависимости от того, как она поется. Жесты и контекст сглаживают эти тона и заставляют каждый звук служить многим целям; так, вокабула I может означать любую из шестидесяти девяти вещей, shi — пятьдесят девять, ku — двадцать девять.30 Ни один другой язык не был одновременно таким сложным, таким тонким и таким кратким.

Письменный язык был еще более уникальным, чем разговорный. На предметах, извлеченных из Хонана и предварительно датированных периодом правления династии Шан, сохранились письмена, написанные иероглифами, в значительной степени схожими с теми, что используются до нашего поколения, так что, если не считать нескольких коптов, которые все еще говорят на древнеегипетском, китайский язык является одновременно и самым древним, и самым распространенным языком, на котором говорят сегодня. Первоначально, как следует из отрывка из Лао-цзы, китайцы использовали узелковые шнуры для передачи сообщений. Вероятно, потребности жрецов в отслеживании магических формул, а гончаров — в маркировке своих сосудов, привели к развитию пиктографического письма.32 Эти примитивные пиктограммы были первоначальной формой шестисот знаков, которые сегодня являются основными иероглифами китайской письменности. Двести четырнадцать из них были названы «радикалами», поскольку они входят в качестве элементов почти во все иероглифы современного языка. Современные иероглифы представляют собой очень сложные символы, в которых на примитивный изобразительный элемент накладываются дополнения, призванные дать конкретное определение термину, обычно через указание на его звучание. Не только каждое слово, но и каждая идея имеет свой отдельный знак; один знак обозначает лошадь, другой — «гнедую лошадь с белым брюхом», третий — «лошадь с белым пятном на лбу». Некоторые знаки еще относительно просты: кривая линия над прямой (т. е, солнце над горизонтом) означает «утро»; солнце и луна вместе — «свет»; рот и птица вместе — «пение»; женщина под крышей — «мир»; женщина, рот и знак «кривой» составляют иероглиф «опасный»; мужчина и женщина вместе — «разговорчивый»; «ссорящийся» — женщина с двумя ртами; «жена» представлена знаками «женщина», «метла» и «буря».33

С некоторых точек зрения это примитивный язык, который благодаря высшему консерватизму дожил до «современных» времен. Его трудности более очевидны, чем достоинства. Нам говорят, что китайцу требуется от десяти до пятидесяти лет, чтобы освоить все 40 000 иероглифов своего языка; но когда мы осознаем, что эти иероглифы — не буквы, а идеи, и подумаем, сколько времени нам потребуется, чтобы освоить 40 000 идей или даже словарь из 40 000 слов, мы поймем, что условия сравнения несправедливы по отношению к китайцам; мы должны сказать, что любому человеку требуется пятьдесят лет, чтобы освоить 40 000 идей. В реальной практике средний китаец вполне обходится тремя или четырьмя тысячами знаков и достаточно легко осваивает их, находя их «радикалы». Самое очевидное преимущество такого языка — выражающего не звуки, а идеи — заключается в том, что его могут читать корейцы и японцы так же легко, как и китайцы, и это дает Дальнему Востоку международный письменный язык. Кроме того, он объединяет в одну систему письма всех жителей Китая, чьи диалекты различаются до степени взаимной неразборчивости; один и тот же иероглиф читается как разные звуки или слова в разных местностях. Это преимущество действует как во времени, так и в пространстве; поскольку письменный язык остался по существу тем же самым, в то время как разговорный язык разошелся с ним на сотню диалектов, литература Китая, написанная в течение двух тысяч лет этими иероглифами, может быть прочитана сегодня любым грамотным китайцем, хотя мы не можем сказать, как древние писатели произносили слова или говорили идеи, которые эти знаки обозначали. Эта устойчивость одного и того же письма среди потока и разнообразия речи способствовала сохранению китайской мысли и культуры и в то же время служила мощной силой консерватизма; старые идеи занимали сцену и формировали сознание молодежи. Характер китайской цивилизации символизируется в этом феномене уникальной письменности: ее единство среди разнообразия и роста, ее глубокий консерватизм и непревзойденная преемственность. Эта система письма была во всех отношениях высоким интеллектуальным достижением; она классифицировала весь мир предметов, действий и качеств под несколькими сотнями корневых или «радикальных» знаков, объединила с этими знаками около пятнадцати сотен отличительных знаков и заставила их представлять в завершенном виде все идеи, используемые в литературе и жизни. Мы не должны быть слишком уверены, что наши разнообразные способы записи мыслей превосходят эту, казалось бы, примитивную форму. Лейбниц в XVII веке и сэр Дональд Росс в наше время мечтали о системе письменных знаков, независимых от разговорных языков, свободных от их националистического разнообразия и вариаций в пространстве и времени и способных, таким образом, выражать идеи разных народов идентичными и взаимно понятными способами. Но именно такой язык жестов, объединяющий сто поколений и четверть жителей Земли, уже существует на Дальнем Востоке. Вывод восточника логичен и страшен: весь остальной мир должен научиться писать по-китайски.

III. ПРАКТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

IV. РЕЛИГИЯ БЕЗ ЦЕРКВИ

Китайское общество было построено не на науке, а на странной и уникальной смеси религии, морали и философии. История не знала народа более суеверного и более скептического; народа, более преданного благочестию, и народа более рационалистического и светского; народа, столь свободного от господства духовенства, и народа, столь благословленного и проклятого богами, кроме индусов. Как объяснить эти противоречия, кроме как приписывая философам Китая степень влияния, не имеющую аналогов в истории, и в то же время признавая в нищете Китая неиссякаемый источник обнадеживающих фантазий?

Религия первобытных жителей не отличалась от веры народов, живущих на природе: анимистический страх и поклонение духам, таящимся повсюду, поэтическое почитание впечатляющих форм и репродуктивных способностей земли и благоговейное преклонение перед небом, чей заряжающий солнечный свет и оплодотворяющие дожди были частью мистического общения между земной жизнью и тайными силами неба. Поклонялись ветру и грому, деревьям и горам, драконам и змеям; но на больших праздниках отмечалось прежде всего чудо роста, а весной девушки и юноши танцевали и спаривались в полях, чтобы дать пример плодородия матери-земле. Цари и жрецы в те времена были близки друг другу, и первые монархи Китая, в назидательных рассказах, которые тенденциозные историки давали о них в более поздние годы, были государственными деятелями-святыми, чьи героические поступки всегда предварялись молитвами, и им помогали боги.76

В этой примитивной теологии небо и земля были связаны друг с другом как две половины великого космического единства, и были очень похожи друг на друга, как мужчина и женщина, господин и вассал, ян и инь. Порядок небес и нравственное поведение человечества были родственными процессами, частями универсального и необходимого ритма, называемого Дао — небесным путем; нравственность, как и закон звезд, была сотрудничеством части с целым. Верховный Бог был самим этим могучим небом, этим моральным порядком, этой божественной упорядоченностью, которая охватывала и людей, и вещи, диктуя правильные отношения детей к родителям, жен к мужьям, вассалов к лордам, лордов к императору, а императора к Богу. Это была запутанная, но благородная концепция, витавшая между индивидуальностью, когда люди молились Т'иену — Небу как божеству, и безличностью, когда философы говорили о Т'иене как о справедливой и благодетельной, но едва ли человеческой или личной сумме всех тех сил, которые управляют небом, землей и людьми. Постепенно, по мере развития философии, личная концепция «Неба» была ограничена народными массами, а безличная концепция была принята образованными классами и в официальной религии государства.77

Из этих истоков выросли два элемента ортодоксальной религии Китая: общенациональное поклонение предкам и конфуцианское поклонение Небу и великим людям. Каждый день усопшим приносили скромные жертвы — обычно пищу — и возносили молитвы их духам, ибо простой крестьянин или рабочий верил, что его родители и другие предки все еще живут в каком-то неопределенном царстве и могут принести ему добро или зло. Образованный китаец приносил подобные жертвы, но рассматривал этот ритуал не как поклонение, а как поминовение; для души и расы было полезно, чтобы этих умерших помнили и почитали, ведь тогда древние пути, которым они следовали, тоже будут почитаться, инновации будут замедлены, а в империи воцарится мир. В этой религии были некоторые неудобства, поскольку она замусорила Китай огромными неприкосновенными могилами, препятствуя строительству железных дорог и обработке земли; но для китайского философа это были пустяковые трудности, когда они взвешивались на весах против политической стабильности и духовной преемственности, которые культ предков давал цивилизации. Ведь благодаря этому глубокому институту нация, отгороженная от физического и пространственного единства огромными расстояниями и бедностью транспорта, обрела мощное духовное единство во времени; поколения были связаны крепкой паутиной традиции, а индивидуальная жизнь обрела облагораживающую долю и значение в драме вечного величия и размаха.

Религия, принятая учеными и государством, была одновременно расширением и сужением этой народной веры. Медленно, от века к веку, Конфуций был вознесен императорскими указами на место, уступающее лишь самому Небу; каждая школа воздвигала табличку, каждый город — храм в его честь; периодически император и чиновники возносили фимиам и жертвы его духу или его памяти, как величайшему влиянию на добро во всей богатой памяти расы. В понимании разумных людей он не был богом; напротив, для многих китайцев он служил заменой бога; те, кто посещал службы в его честь, могли быть агностиками или атеистами, и все же — если они почитали его и своих предков — их принимали в своих общинах как благочестивые и религиозные души. Однако официально вера конфуцианцев включала в себя признание Шан-ти, верховной правящей силы мира, и каждый год император приносил церемониальные жертвы на Небесном алтаре этому безличному божеству. В этой официальной вере ничего не говорилось о бессмертии.78 Небеса были не местом, а волей Бога или порядком мира.

Эта простая и почти рационалистическая религия никогда не удовлетворяла жителей Китая. Ее доктрины давали слишком мало простора воображению людей, слишком мало отвечали на их надежды и мечты, слишком мало поощряли суеверия, оживлявшие их повседневную жизнь. Люди, как и везде, скрашивали прозу реальности поэзией сверхъестественного; они ощущали мир добрых или злых духов, витающих в воздухе вокруг них и на земле под ними, и жаждали умиротворить вражду или заручиться помощью этих тайных сил с помощью магических заклинаний или молитв. Они платили прорицателям, чтобы те читали для них будущее в строках 1-Ching, или на панцирях черепах, или в движении звезд; они нанимали магов, чтобы те ориентировали их жилища и могилы на ветер и воду, и колдунов, чтобы те приносили им солнечный свет или дождь.79 Они подвергали смерти тех детей, которые рождались у них в «несчастливые» дни,80 А пылкие дочери иногда убивали себя, чтобы принести добрую или злую судьбу своим родителям.81 На юге, особенно на юге, китайская душа склонялась к мистицизму; ее отталкивал холодный рационализм конфуцианской веры, и она жаждала вероучения, которое дало бы Китаю, как и другим народам, утешение без смерти.

Поэтому некоторые популярные богословы взяли туманное учение Лао-цзы и постепенно превратили его в религию. Для Старого Мастера и Чуань-цзы Дао было образом жизни для достижения индивидуального мира на земле; похоже, они никогда не мечтали о нем как о божестве, а тем более как о цене, которую нужно заплатить здесь за жизнь за гранью могилы.82 Но во втором веке нашей эры эти доктрины были усовершенствованы людьми, которые утверждали, что получили по прямой линии от Лао-цзы эликсир, дарующий бессмертие. Этот напиток стал настолько популярным, что несколько императоров, как говорят, умерли от его благочестивого употребления.83 Мистагог в Чечуани (ок. 148 г. н. э.) предлагал излечить все болезни с помощью простого талисмана, который нужно было отдать в обмен на пять пакетов риса. По всей видимости, происходили чудесные исцеления, а тем, кто не исцелялся, говорили, что их вера была слишком слабой.84 Люди стекались к новой религии, строили для нее храмы, щедро поддерживали священников и вливали в нее часть своих неисчерпаемых суеверных преданий. Лао-цзы стал богом, ему приписывали сверхъестественное зачатие; он родился, верили верующие, уже старым и мудрым, пробыв во чреве матери восемьдесят лет.85 Они населяли мир новыми дьяволами и божествами, отпугивали одних петардами, весело взрывавшимися во дворах храмов, и могучими гонгами вызывали из дремоты других, чтобы те услышали их настоятельные молитвы.

В течение тысячи лет даосская вера имела миллионы приверженцев, обратила в свою веру многих императоров и вела долгие интриги, пытаясь отвоевать у конфуцианцев божественное право облагать налогами и тратить средства. В конце концов ее сломила не логика Конфуция, а приход новой религии, еще лучше, чем она сама, подходящей для того, чтобы вдохновлять и утешать простых людей. Ведь буддизм, который начал свое переселение из Индии в Китай в первом веке после Рождества Христова, не был суровым и мрачным учением, которое проповедовал Просветленный за пятьсот лет до этого; это было не аскетическое вероучение, а светлая и радостная вера в помогающих божеств и цветущий рай; со временем он принял форму Великой Веды, или Махаяны, которую теологи Канишки адаптировали к эмоциональным потребностям простых людей; Она подарила Китаю свежих личных и гуманных богов, таких как Амитабха, Правитель Рая, и Куань-инь, бог-тогда-богиня милосердия; она наполнила китайский пантеон Лоханами или Архатами — восемнадцатью изначальными учениками Будды, — которые были готовы на каждом шагу отдать свои заслуги, чтобы помочь растерянному и страдающему человечеству. Когда после падения Хань Китай оказался охвачен политическим хаосом, а жизнь казалась потерянной в суматохе беззащитности и войн, измученный народ обратился к буддизму, как в то же время римский мир обратился к христианству. Даосизм раскрыл свои объятия, чтобы принять новую веру, и со временем неразрывно слился с ней в китайской душе. Императоры преследовали буддизм, философы жаловались на его суеверия, государственные деятели были обеспокоены тем, что в монастырях стерилизуется лучшая кровь Китая; но в конце концов правительство снова убедилось, что религия сильнее государства; императоры заключили мирные договоры с новыми богами, буддийским священникам разрешили собирать милостыню и строить храмы, а бюрократия чиновников и ученых была вынуждена довольствоваться конфуцианством как своим аристократическим вероучением. Новая религия завладела многими старыми святынями, поселила своих монахов и фанатов вместе с даосами на священной горе Тайшань, пробудила народ к многочисленным благочестивым паломничествам, внесла мощный вклад в живопись, скульптуру, архитектуру, литературу, развитие книгопечатания и привнесла в китайскую душу цивилизующую меру мягкости. Затем он, как и даосизм, пришел в упадок; его духовенство развратилось, в его учение все больше проникали зловещие божества и народные суеверия, а его политическая власть, никогда не бывшая сильной, была практически уничтожена возрождением конфуцианства при Чу Си. Сегодня его храмы заброшены, ресурсы исчерпаны, а единственными почитателями являются его обедневшие священники.86

Тем не менее она прочно вошла в душу народа и до сих пор является частью сложной, но неформальной религии простых китайцев. Ведь религии в Китае не являются взаимоисключающими, как в Европе и Америке, и никогда не приводили страну к религиозным войнам. Обычно они терпят друг друга не только в государстве, но и в одной груди, а средний китаец — одновременно анимист, даос, буддист и конфуцианец. Он скромный философ и знает, что нет ничего определенного; возможно, в конце концов, теолог прав, и может существовать рай; лучшей политикой было бы смириться со всеми этими верованиями и платить разным священникам, чтобы они читали молитвы над его могилой. Однако пока фортуна улыбается, китайский гражданин не обращает особого внимания на богов; он почитает своих предков, но позволяет даосским и буддийским храмам обходиться вниманием духовенства и нескольких женщин. Он — самый светский дух, когда-либо созданный как тип в известной истории; эта жизнь поглощает его; и когда он молится, то просит не о счастье в раю, а о какой-то выгоде здесь, на земле.87 Если бог не отвечает на его молитвы, он может осыпать его оскорблениями и в конце концов бросить его в реку. «Китайская пословица гласит: «Ни один имиджмейкер не поклоняется богам; он знает, из чего они сделаны».88

Поэтому средний китаец не увлекся магометанством или христианством; они предлагали ему рай, который уже обещал буддизм, но на самом деле он хотел получить гарантию счастья здесь. Большинство из пятнадцати миллионов китайских мусульман на самом деле не китайцы, а люди иностранного происхождения или происхождения.89 Христианство проникло в Китай вместе с несторианами около 636 г. н. э. Император Тайцзун отнесся к нему сочувственно и защищал его проповедников от преследований. В 781 году несториане Китая воздвигли памятник, на котором запечатлели свою признательность за эту просвещенную терпимость и надежду на то, что христианство вскоре завоюет всю землю.9 °C тех пор миссионеры-иезуиты с героическим рвением и высокой образованностью, а также протестантские миссионеры, опирающиеся на большие американские состояния, трудились, чтобы осуществить надежду несториан. Сегодня в Китае насчитывается три миллиона христиан; за тысячу лет в христианство был обращен один процент населения.*

V. ПРАВИЛО МОРАЛИ

Конфуцианство и культ предков пережили столько соперников и нападок на протяжении двадцати веков, потому что они считались необходимыми для той интенсивной и возвышенной нравственной традиции, на которой Китай основал свою жизнь. Как и религиозные санкции, семья была великим проводником этого этического наследия. От родителей к детям моральный кодекс передавался из поколения в поколение и стал невидимым правительством китайского общества; кодекс настолько стабильный и прочный, что общество сохраняло порядок и дисциплину почти во всех превратностях нестабильного государства. «Что китайцы, — сказал Вольтер, — лучше всего знают, больше всего культивируют и довели до величайшего совершенства, так это мораль».92 «Строя дом на прочном фундаменте, — говорил Конфуций, — мир становится надежным».93

Китайцы исходили из того, что цель морального кодекса — превратить хаос сексуальных отношений в упорядоченный институт воспитания детей. Смысл существования семьи заключался в ребенке. С точки зрения Китая, детей не могло быть слишком много: нация всегда подвергалась нападению и нуждалась в защитниках; земля была богата и могла прокормить многие миллионы; даже если в больших семьях и многолюдных общинах шла ожесточенная борьба за существование, слабейшие были уничтожены, а лучшие выжили и размножились, чтобы быть опорой и честью для своих стареющих родителей и религиозно ухаживать за могилами предков. Поклонение предкам создавало бесконечную цепь воспроизводства и придавало ей двойную силу; муж должен был родить сыновей не только для того, чтобы после смерти приносить жертвы ему, но и для того, чтобы продолжать жертвоприношения предкам. «Есть три вещи, которые не приносят плода, — говорил Менций, — и самая большая из них — не иметь потомства».94

О сыновьях молились, а матерей вечно стыдили, если у них их не было; ведь сыновья могли лучше девушек работать в поле и лучше сражаться на войне, и в постановлении, которое не осталось без внимания, уже давно было прописано, что только сыновья должны приносить жертву предков. Девочки были обузой, ведь приходилось терпеливо растить их, чтобы в зрелом возрасте они уходили в дома своих мужей, трудились там и рожали работников для другой семьи. Если дочерей было слишком много, а времена были очень тяжелые, младенца могли без греха оставить в борозде, чтобы он погиб от ночного мороза или был съеден бродячими свиньями.95 Тех отпрысков, которые пережили опасности и недуги детства, воспитывали с нежнейшей привязанностью; пример заменял им удары в воспитании; иногда их на время меняли на детей из родственных семей, чтобы они не испортились от снисходительной любви.96 Дети находились в женском отделении дома и редко смешивались со взрослыми мужчинами до семилетнего возраста. Затем мальчиков, если семья могла себе это позволить, отправляли в школу и строго отделяли от девочек; с десяти лет их ограничивали в выборе партнеров мужчинами и куртизанками, а частота гомосексуальности и мужской проституции иногда делала этот выбор нереальным.97

Целомудрие превозносилось и строго соблюдалось в отношении дочерей, и прививалось с таким успехом, что китайские девушки, как известно, убивали себя, считая, что их обесчестило случайное прикосновение мужчины.98 Но не было сделано никаких попыток сохранить целомудрие в неженатом мужчине; напротив, считалось нормальным и законным, что он должен посещать бордели; секс (в мужчине) был аппетитом, подобным голоду, и ему можно было предаваться без какого-либо другого позора, кроме того, который в любом случае был бы связан с нескромностью.99* Снабжение женщин для удовлетворения этих потребностей уже давно стало в Китае привычным делом; знаменитый премьер-министр Тси, Куан Чун, устроил лупанар, где торговцы из других государств могли оставлять свои доходы перед отъездом домой.101 Марко Поло описывал куртизанок столицы хана Хубилая как невероятно многочисленных и восхитительно красивых. Они были лицензированы, регулировались и разделялись, а самые красивые из них бесплатно предоставлялись членам иностранных посольств.102 В более поздние времена появилась особая разновидность очаровательниц, известных как «девушки-певицы», которые, если это было предпочтительнее, вели образованную беседу с молодыми людьми или с респектабельными мужьями, принимавшими гостей. Такие девушки часто были сведущи в литературе и философии, а также искусны в музыке и танцах.103

Добрачные отношения были настолько свободны для мужчин, а добрачные связи с мужчинами были настолько ограничены для респектабельных женщин, что у них было мало возможностей для развития романтической любви. Литература о такой нежной привязанности появилась при Т'ангах, а некоторые признаки этого чувства можно найти еще в шестом веке до нашей эры в легенде о Вэй Шэне, который, пообещав встретить девушку под мостом, тщетно ждал ее там, хотя вода поднялась выше его головы и утопила его.104 Несомненно, Вэй Шэн знал лучше, чем это, но важно, что поэты думали, что он мог и не знать. В целом, однако, любовь как нежная забота и привязанность чаще встречалась между мужчинами, чем между полами; в этом китайцы согласны с греками.105

Брак имел мало общего с любовью; поскольку его целью было свести вместе здоровых супругов для создания богатых семей, он не мог, по мнению китайцев, быть отдан на произвол страсти. Поэтому полы держали раздельно, пока родители искали подходящие пары для своих детей. Не жениться считалось аморальным; безбрачие было преступлением против предков, государства и расы, и никогда не было вполне оправдано даже в случае духовенства. В древние времена назначался специальный чиновник, который следил за тем, чтобы каждый мужчина женился к тридцати годам, а каждая женщина — к двадцати.106 С помощью профессиональных посредников (mei-ren, «go-betweens») или без них родители устраивали помолвки своих детей вскоре после достижения ими половой зрелости, иногда до половой зрелости, иногда до рождения.107 На выбор накладывались определенные эндогамические и экзогамические ограничения: суженый должен был принадлежать к семье, давно известной родителям, но при этом находиться в достаточно дальнем родстве, чтобы не быть членом клана. Отец мальчика обычно посылал солидный подарок отцу девочки, а девочка, в свою очередь, должна была принести мужу значительное приданое, в основном в виде товаров; при заключении брака семьи обычно обменивались ценными подарками. До свадьбы девушку держали в строгом уединении. Ее будущий супруг не мог увидеть ее иначе, как с помощью хитрости — хотя это часто удавалось; во многих случаях он видел ее впервые, когда снимал с нее вуаль во время свадебной церемонии. Это был сложный и символический ритуал, суть которого заключалась в том, что жених должен быть достаточно наряжен, чтобы исключить возможность преступной стыдливости с его стороны;108 Что касается девушки, то ее учили быть одновременно застенчивой и послушной. После свадьбы невеста жила с мужем в доме его отца или рядом с ним; там она трудилась в рабстве у своего товарища и его матери, пока обычный ход жизни и смерти не освобождал ее от этого рабства и не оставлял ее готовой навязать его женам своих сыновей.

Бедняки были моногамны, но Китай так жаждал энергичных детей, что тем мужчинам, которые могли себе это позволить, обычай разрешал брать наложниц или «второстепенных жен». Многоженство рассматривалось как евгеническое, поскольку те, кто мог нести расходы, в среднем становились более способными мужчинами в своих общинах. Если первая жена оставалась бездетной, она в большинстве случаев убеждала мужа взять еще одну пару и часто усыновляла ребенка наложницы как своего собственного. Было много случаев, когда жены, желая удержать своих мужей дома, предлагали им жениться на куртизанках, которым они уделяли свое внимание и средства, и приводить их домой в качестве второстепенных жен.109 Супруга императора Чуань-цзы была очень восхвалена в китайской традиции, потому что, как сообщается, она сказала: «Я никогда не переставала посылать людей во все соседние города в поисках красивых женщин, чтобы представить их в качестве наложниц своему господину».11 °Cемьи соперничали друг с другом в поисках чести предоставить дочь для королевского гарема. Для охраны гарема и выполнения других обязанностей при дворе императору полагалось три тысячи евнухов. Большинство из них были изуродованы родителями до восьми лет, чтобы обеспечить себе пропитание.111

В этом раю мужчины второстепенные жены были практически рабынями, а главная жена — всего лишь главой репродуктивного учреждения. Ее престиж почти полностью зависел от количества и пола ее детей. Воспитанная в духе принятия мужа как повелителя, она могла обрести скромное счастье, спокойно погрузившись в ожидаемую от нее рутину; и так адаптивна человеческая душа, что жена и муж в этих заранее оговоренных союзах, похоже, жили в мире, не более жестоком, чем тот, что следует за счастливым концом западной романтической любви. Женщина могла развестись практически по любой причине, от бесплодия до болтливости;112 Сама она никогда не могла развестись с мужем, но могла покинуть его и вернуться к родителям — хотя к этому прибегали крайне редко. Разводы в любом случае случались нечасто; отчасти потому, что участь разведенной женщины была слишком неприятна, чтобы о ней думать, отчасти потому, что китайцы были натурфилософами и воспринимали страдания как порядок дня.

Очень вероятно, что в доконфуцианские времена семья была сосредоточена вокруг матери как источника своего существования и власти. В самый ранний период, как мы видели, люди «знали своих матерей, но не своих отцов»; иероглиф, обозначающий мужскую фамилию, все еще образован от радикала, обозначающего «женщина».113 Слово «жена» означало «равная», и жена сохраняла свое собственное имя после замужества. Уже в третьем веке нашей эры женщины занимали высокие административные и исполнительные должности в Китае, вплоть до управления государством;114 Вдовствующая императрица» просто следовала по стопам той императрицы Лу, которая так сурово правила Китаем с 195 по 180 год до н. э. Лу, «жесткая и непреклонная», убивала и травила своих соперников и врагов со всем пылом мединца; она выбирала и свергала царей, а любимой наложнице своего мужа отрезала уши и глаза и бросила в сортир.115 Хотя при маньчжурах грамотным был едва ли один из десяти тысяч китайцев,116 в древние времена образование было принято среди женщин высших классов; многие из них писали стихи, а Пань Чао, одаренная сестра историка П'ан Ку (ок. 100 г. н. э.), закончила его историю после его смерти и получила высокое признание императора.117

Вероятно, установление феодальной системы в Китае снизило политический и экономический статус женщины и принесло с собой особенно строгую форму патриархальной семьи. Обычно все потомки мужского пола, а также их жены и дети жили со старшим мужчиной; и хотя семья владела общей землей, она признавала полную власть патриарха как над семьей, так и над ее имуществом. Ко времени Конфуция власть отца была почти абсолютной: он мог продать жену или детей в рабство, хотя делал это только в случае крайней необходимости; при желании он мог предать своих детей смерти, не имея иных ограничений, кроме общественного мнения.118 Он ел в одиночестве, не приглашая за стол ни жену, ни детей, за исключением редких случаев. После его смерти вдова должна была избегать повторного брака; раньше от нее требовалось совершить сутте в его честь, и такие случаи имели место в Китае вплоть до конца XIX века.119 Он был учтив с женой, как и со всеми, но между ним и женой и детьми сохранялась жесткая дистанция, почти кастовое разделение. Женщины жили в отдельных комнатах дома и редко смешивались с мужчинами; социальная жизнь была исключительно мужской, за исключением распутных женщин. Мужчина думал о своей жене как о матери своих детей; он почитал ее не за красоту или культуру, а за плодовитость, трудолюбие и послушание. В знаменитом трактате леди Пань Хо-пан, представительница того же аристократического сословия, с назидательным смирением писала о должном положении женщин:

Мы занимаем последнее место в человеческом роде, мы — слабая часть человечества; самые низменные функции являются и должны быть нашим уделом. В «Книге о законах полов» справедливо и по праву используются такие слова: «Если женщина имеет мужа по сердцу своему, то это на всю жизнь; если женщина имеет мужа против сердца своего, то это тоже на всю жизнь».120

Возможно, такие цитаты несправедливы по отношению к китайскому дому. В нем царило подчинение, часто случались ссоры между мужчиной и женщиной, а также между детьми; но в нем также было много доброты и привязанности, много взаимопомощи и постоянного сотрудничества в напряженном функционировании естественного дома. Хотя в экономическом плане женщина занимала подчиненное положение, она пользовалась правом языка и могла в лучшем оксидантском стиле отругать своего мужчину до испуга или бегства. Патриархальная семья не могла быть демократической, тем более эгалитарной, потому что государство оставляло за семьей задачу поддержания социального порядка; дом был одновременно яслями, школой, мастерской и правительством. Ослабление семейной дисциплины в Америке стало возможным только благодаря экономической неважности городского дома и присвоению семейных функций школой, фабрикой и государством.

Тип характера, сформированный этими внутренними институтами, заслужил самые высокие оценки многих путешественников. Если не принимать во внимание многочисленные исключения, которые ослабляют любое социальное обобщение, средний китаец являл собой образец сыновнего послушания и преданности, здорового уважения и заботы о стариках.* Он терпеливо принимал формирующие характер наставления Ли-чи, или Книги церемоний, легко нес тяжелое бремя этикета, регулировал каждый этап своей жизни правилами бесстрастной вежливости и приобретал под их влиянием легкость и совершенство манер, уравновешенность и достоинство осанки, неведомые его западным сверстникам — так, что разносчик навоза по улицам мог показать лучшее воспитание и большее самоуважение, чем торговец-иностранец, продающий ему опиум. Китаец научился искусству компромисса и милостиво «сохранил лицо» своего злейшего врага. Он был иногда жесток в речи и всегда болтлив, часто нечист и не всегда трезв, склонен к азартным играм и обжорству,* мелкому казнокрадству и учтивому лживому обману;124 он слишком откровенно поклонялся богу богатства,125 и жаждал золота, как карикатурный американец; иногда он был способен на жестокость и грубость, а накапливающиеся несправедливости порой провоцировали его на массовые грабежи и резню. Но почти во всех случаях он был миролюбив и добродушен, готов прийти на помощь ближнему, презирал преступников и воинов, был бережлив и трудолюбив, нетороплив, но неуклонно выполнял свою работу, прост и непритязателен в образе жизни, сравнительно честен в торговле и финансах. Он был молчалив и терпелив под ударами невзгод, с мудрым смирением принимая и добрую, и злую судьбу; он переносил тяжелые утраты и муки с фаталистическим самообладанием и мало сочувствовал тем, кто переживал их вслух; он долго и преданно оплакивал ушедших родственников и (когда все его компромиссы не помогли избежать этого) с философским спокойствием встретил свою собственную смерть. Он был столь же чувствителен к красоте, сколь нечувствителен к боли; он украшал свои города красочным декором, а свою жизнь — самым зрелым искусством.

Если мы хотим понять эту цивилизацию, мы должны на мгновение забыть о горьком хаосе и беспомощности, в которые она была ввергнута собственной внутренней слабостью и контактом с превосходящими орудиями и машинами Запада; мы должны увидеть ее в любой из ее многочисленных апогеев — при князьях Чжоу, или Мин Хуане, или Хуэй Цуне, или К'анг Си. Ведь в те спокойные и любящие красоту дни китайцы, без сомнения, представляли собой высочайшую цивилизацию и самую зрелую культуру, которой еще не достигла Азия, а может быть, и любой другой континент.

VI. ПРАВИТЕЛЬСТВО, ВОСПЕТОЕ ВОЛЬТЕРОМ126

Самым впечатляющим аспектом этой цивилизации была ее система правления. Если идеальное государство — это сочетание демократии и аристократии, то у китайцев оно существует уже более тысячи лет; если лучшее правительство — это то, которое управляет меньше всего, то у китайцев оно было лучшим. Никогда еще правительство не управляло таким большим количеством людей, не управляло ими так мало и так долго.

Не то чтобы индивидуализм или свобода личности процветали в Китае; напротив, понятие индивидуума было слабым и терялось в группах, к которым он принадлежал. Прежде всего, он был членом семьи и преходящей единицей в потоке жизни между своими предками и потомками; по закону и обычаю он отвечал за поступки других членов своей семьи, а они отвечали за его. Обычно он принадлежал к какому-нибудь тайному обществу, а в городе — к гильдии; это ограничивало его права поступать по своему усмотрению. Паутина древних обычаев связывала его, а мощное общественное мнение угрожало ему остракизмом, если он серьезно нарушал мораль или традиции группы. Именно сила этих народных организаций, естественно возникших из потребностей и добровольного сотрудничества народа, позволила Китаю сохранить порядок и стабильность, несмотря на слабость закона и государства.

Но в рамках этих стихийно сложившихся институтов самоуправления китайцы оставались политически и экономически свободными. Огромные расстояния, отделявшие один город от другого, а все они — от императорской столицы, разделительное влияние гор, пустынь и непроходимых или непересекаемых рек, отсутствие транспорта и быстрой связи, сложность содержания достаточно большой армии для навязывания центральной воли четыремстам миллионам человек вынуждали государство оставлять за каждым районом почти полную автономию.

Единицей местного управления была деревня, которой свободно управляли главы семей под руководством «старосты», назначаемого правительством; группа деревень, собранных вокруг города, составляла хиен, или уезд, которых в Китае было около тринадцати сотен; два или более хиенов, управляемых вместе из города, составляли фу; два или более фу составляли тао, или округ; два или более тао составляли шэн, или провинцию; а восемнадцать провинций, под властью маньчжуров, составляли империю. Государство назначало магистрата, который выполнял функции администратора, сборщика налогов и судьи в каждом хиене; главного чиновника для каждого фу и каждого тао; судью, казначея, губернатора, а иногда и вице-короля для каждой провинции.127 Но эти чиновники обычно довольствовались сбором налогов и «поборов», судили те дела, которые не удавалось решить добровольным арбитражем, а в остальных случаях оставляли поддержание порядка на усмотрение обычаев, семьи, клана и гильдии. Каждая провинция была полунезависимым государством, свободным от императорского вмешательства или центрального законодательства до тех пор, пока она платила налоги и поддерживала мир. Отсутствие средств связи делало центральное правительство скорее идеей, чем реальностью. Патриотические чувства людей были направлены на свои округа и провинции и редко распространялись на империю в целом.

В этой свободной структуре закон был слаб, непопулярен и разнообразен. Люди предпочитали руководствоваться обычаями и решать свои споры путем внесудебных компромиссов. Свое отношение к судебным тяжбам они выражали такими меткими пословицами, как «Судись с блохой, а поймай укус» или «Выиграй иск, потеряй деньги». Во многих городах с населением в несколько тысяч человек годами не было ни одного дела, поступившего в суд.128 Законы были кодифицированы при императорах Т'анг, но они почти полностью касались преступлений, и в них не было попытки сформулировать гражданский кодекс. Судебные процессы были простыми, поскольку ни одному адвокату не разрешалось аргументировать дело в суде, хотя лицензированные нотариусы могли иногда подготовить и зачитать магистрату заявление от имени клиента.129 Присяжных не было, а закон практически не защищал от внезапного захвата и тайного удержания человека государственными служащими. У подозреваемых снимали отпечатки пальцев,130 а признания иногда добивались пытками, чуть более физическими, чем те, которые сегодня используются для подобных целей в самых просвещенных городах. Наказания были суровыми, но вряд ли такими варварскими, как в большинстве других стран Азии; они начинались с отрезания волос и переходили в порку, изгнание или смерть; если преступник обладал исключительными заслугами или рангом, ему могли позволить покончить с собой.131 Приговоры смягчались очень щедро, а смертная казнь в обычное время могла быть назначена только императором. Теоретически, как и у нас, все люди были равны перед законом. Эти законы никогда не могли предотвратить разбой на дорогах или коррупцию в чиновничьих и судебных органах, но они скромно сотрудничали с обычаями и семьей, обеспечивая Китаю такой уровень социального порядка и личной безопасности, с которым не сравнится ни одна другая страна до нашего века.132

Над этими кишащими миллионами людей возвышался император. Теоретически он правил по божественному праву; он был «Сыном Неба» и представлял на земле Высшее Существо.* В силу своей божественной силы он управлял временами года и приказывал людям согласовывать свою жизнь с божественным порядком Вселенной. Его указы были законами, а его решения — последней инстанцией; он управлял государством и был главой его религии; он назначал всех чиновников, рассматривал высших претендентов на должность и выбирал своего преемника на троне. На самом деле его полномочия были разумно ограничены обычаями и законом. От него ожидали, что он будет править, не нарушая предписаний, дошедших до нас из священного прошлого; в любой момент его мог обличить странный сановник, известный как Цензор; он был фактически заключен в тюрьму, окруженный кольцом советников и уполномоченных, чьи советы ему обычно было целесообразно принимать; а если он правил очень несправедливо или плохо, то, по общему обычаю и согласию, терял «мандат Небес» и мог быть насильственно смещен без ущерба для религии или морали.

Цензор возглавлял совет, в функции которого входила проверка всех чиновников при исполнении ими своих обязанностей, и император не был освобожден от этого надзора. Несколько раз в ходе истории цензор упрекал самого императора. Например, цензор Сун почтительно посоветовал императору Чиа Чингу (1796–1821 гг. н. э.) быть умеренным в его пристрастии к актерам и крепким напиткам. Чиа Чинг вызвал Сунга к себе и гневно спросил его, какое наказание полагается столь дерзкому чиновнику. Сунг ответил: «Смерть через расчленение». На просьбу выбрать более мягкое наказание он ответил: «Пусть меня обезглавят». Приказав выбрать более мягкое наказание, он посоветовал задушить его. Император, впечатленный его мужеством и обеспокоенный его уступчивостью, назначил его губернатором провинции Или.134

Имперское правительство превратилось в сложнейшую административную машину. Ближе всего к трону находился Большой совет, состоящий из четырех «великих министров», обычно возглавляемых принцем королевской крови; по обычаю он собирался ежедневно, рано утром, чтобы определить политику государства. Выше по рангу, но ниже по влиянию была другая группа советников, называемая «Внутренним кабинетом». Административной работой руководили «Шесть коллегий»: гражданской, доходов, церемоний, войны, наказаний и работ. Существовал Колониальный кабинет для управления такими отдаленными территориями, как Монголия, Синкианг и Тибет; но не было никакого Министерства иностранных дел: Китай не признавал другие страны равными себе и не предусматривал никаких условий для взаимодействия с ними, кроме договоренностей о приеме посольств, приносящих дань.

Слабость правительства заключалась в ограниченных доходах, неадекватной обороне и отказе от любых поучительных контактов с внешним миром. Оно облагало налогами землю, монополизировало продажу соли и препятствовало развитию торговли, взимая после 1852 года пошлину за транзит товаров по основным маршрутам страны; но бедность народа, трудности сбора и нечестность сборщиков удерживали национальный доход на слишком низком уровне, чтобы финансировать военно-морские силы, которые могли бы спасти Китай от вторжения и позорного поражения.* Возможно, основной недостаток заключался в персонале правительства; способности и честность чиновников ухудшались на протяжении всего девятнадцатого века и оставили нацию, по сути, без лидера, когда половина богатства и власти мира объединилась в нападении на ее независимость, ее ресурсы и ее институты.

Тем не менее эти чиновники были выбраны с помощью самого уникального и, в целом, самого достойного восхищения метода отбора государственных служащих, который когда-либо был разработан. Этот метод заинтересовал бы Платона; и, несмотря на неудачу и отказ от него, сегодня он по-прежнему вызывает симпатию философа к Китаю. Теоретически этот план обеспечивал идеальное примирение аристократии и демократии: все люди должны были иметь равные возможности сделать себя пригодными для должности, но должность должна была быть открыта только для тех, кто сделал себя пригодным. На практике этот метод давал хорошие результаты в течение тысячи лет.

Она началась в деревенских школах — простых частных учреждениях, часто не более чем в комнате в коттедже, где отдельный учитель из своего скудного вознаграждения давал начальное образование сыновьям зажиточных людей; более бедная половина населения оставалась неграмотной.137 Эти школы не финансировались государством и не находились в ведении духовенства; образование, как и брак, оставалось в Китае независимым от религии, за исключением тех случаев, когда конфуцианство было его вероучением. В этих скромных школьных домах часы были длинными, а дисциплина — суровой: дети являлись к учителю на рассвете, занимались с ним до десяти, завтракали, продолжали занятия до пяти, а затем были свободны на весь день. Каникулы были немногочисленными и короткими: летом после полудня уроков не было, а чтобы компенсировать этот досуг работой в поле, зимой по вечерам проводились школьные занятия. Главными инструментами обучения были труды Конфуция, поэзия Т'анга и плеть из цепкого бамбука. Методом обучения была память: день за днем юные ученики заучивали наизусть и обсуждали с учителем философию мастера К'унга, пока почти каждое слово не западало им в память, а кое-что и в сердце; в Китае надеялись, что таким безрадостным и беспощадным способом даже из крестьянского паренька можно сделать философа и джентльмена. Выпускник получал мало информации и много понимания, фактически невежественный и умственно зрелый.*

Именно на основе этого образования Китай установил — сначала в предварительном порядке при династии Хань, а затем окончательно при династии Тан — свою систему экзаменов на государственные должности. Китай считает злом для народа, что его правители должны учиться править, управляя; насколько это возможно, они должны учиться править, прежде чем управлять. Зло для народа, что он не должен иметь доступа к должности, и что правительство должно быть привилегией немногих наследников; но благо для народа, что должность должна быть ограничена теми, кто был подготовлен к ней способностями и обучением. Предоставить всем людям демократическим путем равные возможности для такого обучения и ограничить должность аристократическим путем теми, кто проявил себя наилучшим образом, — вот решение, которое Китай предложил для древней и неразрешимой проблемы управления.

Поэтому в каждом округе периодически устраивались публичные экзамены, к которым допускались все мужчины любого возраста. На экзамене проверялись память и понимание трудов Конфуция, знание китайской поэзии и истории, а также способность грамотно писать по вопросам моральной и политической жизни. Те, кто не справился, могли учиться дальше и попробовать снова; те, кто преуспел, получали степень Hsiu ts'ai, дающую право на членство в литературном классе и возможное назначение на мелкие местные должности; но важнее всего то, что они получали право — либо сразу, либо после дальнейшей подготовки — на трехгодичные провинциальные экзамены, которые предлагали аналогичные, но более сложные испытания. Те, кто потерпел неудачу здесь, могли попробовать еще раз, и многие так и делали, так что некоторые сдавали эти экзамены после восьмидесяти лет жизни и учебы, и не мало людей умерло в разгар экзаменов. Те, кто преуспел, получали право на назначение на незначительные должности в национальной службе; и в то же время они допускались к заключительному и особенно суровому экзамену в Пекине. В Экзаменационном зале было десять тысяч камер, в которых участники, заключенные в клетку, жили с собственной едой и постельными принадлежностями в течение трех отдельных дней, пока писали сочинения или тезисы на темы, объявленные им после заключения в тюрьму. Камеры были неотапливаемыми, неудобными, плохо освещенными и антисанитарными; важен был только настрой! Типичными испытаниями были сочинение стихотворения на тему: «Шум весел, зелень холмов и воды», а также написание эссе по этому отрывку из конфуцианской классики: «Цан Цзе сказал: «Обладать способностями и спрашивать тех, у кого их нет; знать много и спрашивать тех, кто знает мало; обладать и казаться не обладающим; быть полным и казаться пустым». Ни в одном из тестов не было ни слова о науке, бизнесе или промышленности; целью было выявить не знания, а суждения и характер. Те, кто выдержал испытания, наконец-то получили право занимать высшие должности в штате.

С течением времени недостатки плана становились все больше. Хотя нечестность при сдаче или оценке экзаменов иногда каралась смертью, нечестность находила выход. В XIX веке покупка назначений стала частым и вопиющим явлением;138 Например, один офицер низшего ранга продал двадцать тысяч поддельных дипломов, прежде чем его разоблачили.139 Форма пробного сочинения стала делом обычая, и студенты готовились к нему механически. Учебный план имел тенденцию к формализации культуры и препятствовал прогрессу мысли, поскольку идеи, циркулировавшие в нем, были стандартизированы в течение сотен лет. Выпускники становились чиновничьей и интеллектуальной бюрократией, по природе своей высокомерной и эгоистичной, временами деспотичной и часто коррумпированной, но не поддающейся общественному контролю, за исключением отчаянных мер бойкота или забастовки. Одним словом, система имела все недостатки, которые можно было ожидать от любой правительственной структуры, созданной и управляемой людьми. Недостатки системы принадлежали людям, а не системе; и ни у кого другого их не было меньше.*

Достоинств у этой системы было предостаточно. Здесь не было манипуляций с кандидатурами, вульгарных кампаний с искажениями и лицемерием, притворных сражений партий-близнецов, шумных и коррумпированных выборов, восхождения к власти благодаря меркантильной популярности. Это была демократия в лучшем смысле этого слова, как равенство возможностей для всех в борьбе за лидерство и место; и это была аристократия в ее лучшей форме, как правительство, состоящее из самых способных людей, демократически отобранных из каждого ранга в каждом поколении. Благодаря этой системе национальный ум и амбиции были обращены в сторону учебы, а национальными героями и образцами были люди культуры, а не мастера богатства.* Достойно восхищения, что общество должно было провести эксперимент, чтобы социально и политически управлять людьми, обученными философии и гуманитарным наукам. Это был акт высокой трагедии, когда эта система и вся цивилизация, которая являлась ее руководящей частью, были разрушены и уничтожены неумолимыми силами эволюции и истории.

I. БЕЛАЯ ОПАСНОСТЬ

Эти силы приняли форму промышленной революции. Европа, оживленная и омоложенная открытием механической силы и ее применением в постоянно умножающихся машинах, оказалась способной производить товары дешевле, чем любая нация или континент, которые все еще полагались на ремесла; она не могла предложить все эти машинные продукты своему населению, поскольку платила своим рабочим несколько меньше, чем полная стоимость их труда; она была вынуждена искать внешние рынки для излишков, и империалистическая необходимость побудила ее завоевать мир. Под давлением изобретений и обстоятельств девятнадцатый век превратился в мировую драму конфликта между старыми, зрелыми и усталыми цивилизациями ремесленной Азии и молодыми, юными и бодрыми цивилизациями индустриальной Европы.

Торговая революция времен Колумба расчистила маршруты и подготовила почву для промышленной революции. Первооткрыватели заново открывали старые земли, открывали новые порты и приносили в древние культуры новые продукты и идеи Запада. В начале XVI века авантюрные португальцы, обосновавшись в Индии, захватили Малакку, обогнули Малайский полуостров и прибыли со своими живописными кораблями и грозными пушками в Кантон (1517 год). «Коварные и беззаконные, рассматривающие все восточные народы как законную добычу, они были мало чем лучше… пиратов»;1 И туземцы обращались с ними именно так. Их представителей сажали в тюрьму, их требования о свободной торговле отклонялись, а их поселения периодически подвергались массовым чисткам со стороны напуганных и разъяренных китайцев. Но в обмен на помощь в борьбе с другими пиратами португальцы были вознаграждены в 1557 году, получив от Пекина полную свободу поселиться в Макао и управлять им как своим собственным. Там они построили огромные опиумные фабрики, на которых работали мужчины, женщины и дети; одна только фабрика приносила португальскому провинциальному правительству доход в размере 1 560 000 долларов в год.2

Затем пришли испанцы, завоевали Филиппины (1571) и обосновались на китайском острове Формоза; потом голландцы; затем, в 1637 году, пять английских кораблей отправились вверх по реке в Кантон, заставили замолчать противостоявшие им батареи и избавились от своего груза.3 Португальцы научили китайцев курить и покупать табак, а в начале XVIII века начали ввозить в Китай опиум из Индии. Китайское правительство запретило его употребление, но привычка стала настолько распространенной, что ежегодное потребление наркотика в Китае привело к тому, что к 1795 году его импорт достиг 4 000 сундуков.* Правительство запретило ввоз наркотика в том же году и повторило запрет в 1800 году, обращаясь как к импортерам, так и к населению с призывом не ослаблять национальную жизнеспособность этим мощным опиатом. Несмотря на эти запреты, торговля шла полным ходом; китайцы так же охотно покупали, как европейцы продавали, а местные чиновники с благодарностью брали взятки, связанные с торговлей.

В 1838 году правительство Пекина приказало строго соблюдать эдикт о запрете на ввоз опиума, и энергичный чиновник Линь Цзесю приказал иностранным импортерам в Кантоне сдать те количества, которые они имели в своих складах. Когда они отказались, он окружил иностранные кварталы, заставил их передать ему 20 000 сундуков с наркотиком и, устроив своего рода Кантонскую опиумную партию, полностью уничтожил их содержимое. Британцы отступили в Гонконг, и началась Первая «опиумная война». Они заявили, что это не опиумная война; что их гнев вызван скорее наглой гордостью, с которой китайское правительство принимало — или отказывалось принимать — их представителей, а также препятствиями в виде сурового налогообложения и коррумпированных судов, которые китайские законы и обычаи воздвигали против упорядоченной импортной торговли. Они подвергли бомбардировке те города Китая, до которых смогли добраться с побережья, и принудили к миру, захватив в Чинкиане контроль над Большим каналом. Нанкинский договор исключил всякое упоминание об опиуме, уступил британцам остров Гонконг, заставил китайцев снизить тарифы до пяти процентов, открыл пять «договорных портов» (Кантон, Амой, Фучоу, Нинпо и Шанхай) для иностранной торговли, взимал с Китая репарации для покрытия расходов на войну и уничтоженный опиум и оговаривал, что британские граждане в Китае, если их обвиняют в нарушении законов, должны быть судимы и осуждены только британскими судами.5 Другие страны, включая Соединенные Штаты и Францию, просили и добились применения этих «экстерриториальных прав» к своим торговцам и гражданам в Китае.

Эта война стала началом распада древнего режима. Правительство потеряло «лицо» в отношениях с европейцами; оно сначала презирало, потом бросало вызов, потом уступало; и никакие любезные фразы не могли скрыть эти факты от образованных туземцев или злорадствующих иностранцев. Авторитет правительства сразу же ослабевал везде, куда проникала весть о его поражении, и силы, которые могли бы сохранять спокойствие, теперь открыто восставали против Пекина. В 1843 году энтузиаст по имени Хунг Сюй-чжуань, после краткого знакомства с протестантизмом и некоторых видений, пришел к выводу, что он избран Богом, чтобы избавить Китай от идолопоклонства и обратить его в христианство. Начав с этой скромной цели, Хунг в конце концов возглавил движение за свержение маньчжуров и основание новой династии — Т'ай П'инг, или Великий мир. Его последователи, движимые отчасти религиозным фанатизмом, отчасти желанием реформировать Китай по западному образцу, доблестно сражались, разбивали идолов, резали китайцев, разрушили множество старых библиотек и академий, а также фарфоровый завод в Чинг-тэ-чэн, захватили Нанкин, удерживали его в течение двенадцати лет (1853-65), шли на Пекин, пока их лидер погрязал в роскоши и безопасности позади них, впали в беспорядок из-за некомпетентности генералов, были разбиты и снова погрузились в беспорядочный океан китайского человеколюбия.6

В разгар этого опасного восстания Т'ай-п'инга правительство было вынуждено защищаться от Европы во Второй «опиумной войне» (1856-60). Великобритания, которую в той или иной степени поддержали Франция и США, потребовала легализации опиумной торговли (которая продолжалась, несмотря на запреты, в период между войнами), доступа в большее количество городов и почетного допуска западных посланников ко двору в Пекине. Когда китайцы отказались, французы и англичане захватили Кантон, отправили вице-короля в кандалах в Индию, взяли форты в Тяньцине, двинулись на столицу и разрушили Летний дворец в отместку за пытки и казни союзных эмиссаров в Пекине. Победители навязали побежденным договор, который открыл десять новых портов и реку Янцзы для иностранной торговли, обеспечил прием европейских и американских министров и послов на равных с Китаем условиях, гарантировал терпимость к миссионерам и торговцам во всех частях страны, выводил миссионеров из-под юрисдикции китайских чиновников, освобождал западных граждан от действия китайских законов, уступал Великобритании полосу материка напротив Гонконга, легализовывал ввоз опиума и взимал с Китая компенсацию за обучение окцидентальным способам.

Воодушевленные легкими победами, европейские нации стали отхватывать себе один кусок Китая за другим. Россия захватила территорию к северу от Амура и к востоку от реки Уссури (1860); французы отомстили за смерть миссионера, присвоив Индо-Китай (1885); Япония набросилась на своего соседа и цивилизатора во внезапной войне (1894), разгромила ее за год, захватила Формозу, освободила Корею от Китая для последующего (1910) поглощения Японией и взыскала с Китая репарации в размере 170 000 000 долларов за причинение стольких неприятностей7 При условии, что Китай выплатит Японии дополнительную репарацию, Россия не позволила Японии захватить Ляотунский полуостров, который три года спустя Россия захватила и укрепила как свой собственный. Убийство китайцами двух миссионеров позволило Германии захватить Шантунский полуостров (1898). Территория некогда могущественного государства была поделена на «сферы влияния», в которых та или иная европейская держава получала особые привилегии для добычи полезных ископаемых и торговли. Встревоженная перспективой фактического раздела, Япония, предвидя свою собственную потребность в Китае в будущем, объединилась с Америкой в требовании «открытой двери»: то есть, хотя определенные «сферы интересов» могут быть признаны, всем нациям должно быть позволено торговать в Китае на равных условиях — тарифы и транспортные сборы должны быть одинаковыми для всех. Чтобы поставить себя в надлежащее положение для ведения переговоров по этим вопросам, Соединенные Штаты захватили Филиппины (1898) и этим актом объявили о своем намерении участвовать в борьбе за китайскую торговлю.

Тем временем в Пекине за дворцовыми стенами разыгрывался другой, одновременный акт драмы. Когда союзники с триумфом вошли в столицу по окончании Второй опиумной войны (1860), молодой император Сянь Фэн бежал в Джехоль; там, год спустя, он умер, оставив трон своему пятилетнему сыну. Вторая жена, которая была матерью этого мальчика, взяла бразды правления империей в свои руки, и как Tz'u Hsi- известная всему миру как «Вдовствующая императрица»*-управляла Китаем безжалостно, цинично и хорошо на протяжении целого поколения. В молодости она правила красотой, теперь — умом и волей. Когда сын по счастливой случайности умер, достигнув совершеннолетия (1875), императрица, не обращая внимания на прецеденты и возражения, посадила на трон другого несовершеннолетнего — Куанг Хсу, и продолжила править. В течение целого поколения с помощью таких умных государственных деятелей, как Ли Хун-чжан, смелая императрица поддерживала мир в Китае и завоевала определенное уважение со стороны хищных держав. Но внезапное вторжение Японии в Китай и быстрая серия повторных грабежей со стороны Европы после победы японцев вызвали в столице сильное движение в пользу подражания Японии Западу, то есть за организацию большой армии, строительство железных дорог и фабрик, стремление приобрести промышленные богатства, с помощью которых Япония и Европа финансировали свои победы. Императрица и ее советники всеми силами противились этой тенденции, но она втайне завоевала расположение Куанг Хсу, которому теперь было позволено взойти на трон в качестве императора в своем собственном праве. Внезапно Куанг, не посоветовавшись со «Старым Буддой» (так при дворе называли императрицу), издал для китайского народа (1898) ряд удивительных указов, которые, если бы их приняли и привели в исполнение, продвинули бы Китай энергично и в то же время мирно по пути вестернизации и, возможно, предотвратили бы падение династии и погружение нации в хаос и несчастье. Молодой император приказал создать новую систему школ, в которых должны были преподаваться не только старые конфуцианские классики, но и научная культура Запада; перевести на китайский язык все важные произведения западной науки, литературы и техники; поощрять строительство железных дорог; провести реформу армии и флота с целью, по его словам, «преодолеть кризис», «когда мы со всех сторон окружены могущественными соседями, которые хитростью добиваются от нас выгоды и пытаются объединиться, чтобы одолеть нас».8 Вдовствующая императрица, потрясенная, как ей казалось, поспешным радикализмом этих указов, заточила Куанг Хсу в одном из императорских дворцов, отменила его указы и снова стала управлять Китаем.

Теперь началась реакция против всех западных идей, и тонко чувствующая вдовствующая императрица дружелюбно направила ее на свои цели. Организация, известная как И Хо Чжуань — буквально «Кулаки праведной гармонии», исторически «Боксеры» — была создана некоторыми мятежниками, которые хотели свергнуть императрицу и ее династию. Она убедила лидеров движения направить ярость против вторгшихся иностранцев, а не против себя. Боксеры приняли миссию, призвали к изгнанию всех иностранцев из Китая и, пылая патриотической добродетелью, начали убивать христиан без разбора во многих частях страны (1900). Солдаты союзников снова пошли на Пекин, на этот раз для защиты своих подданных, которые в ужасе прятались в тесных помещениях иностранных легаций. Императрица и ее двор бежали в Сяньфу, а войска Англии, Франции, России, Германии, Японии и США разграбили город, убили множество китайцев в отместку, разграбили или уничтожили ценное имущество.* Союзники наложили на разбитого Левиафана репарации в размере 330 000 000 долларов, которые должны были быть получены за счет европейского контроля над китайской импортной таможней и соляной монополией. Значительная часть этой компенсации была позже возвращена Китаю Соединенными Штатами, Великобританией, Россией и Японией, обычно с условием, что возвращенные суммы будут потрачены на обучение студентов из Китая в университетах страны, выплачивающей компенсацию. Это был жест великодушия, который оказался более эффективным в уничтожении старого Китая, чем почти любой другой фактор в этом историческом и трагическом конфликте Востока и Запада.

II. ГИБЕЛЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Эти «студенты возмещения ущерба» и тысячи других покинули Китай, чтобы изучить цивилизацию его завоевателей. Многие отправились в Англию, еще больше в Германию, еще больше в Америку, еще больше в Японию; каждый год сотни из них заканчивали университеты одной только Америки. Они приезжали в раннем и впечатлительном возрасте, еще не созрев до понимания глубины и ценностей собственной национальной культуры. Они с благодарностью и восхищением впитывали новое образование, которое им давали наука, методы, история и идеи Запада; они были поражены комфортом и энергичной жизнью, которую они видели вокруг себя, свободой западного человека и бесправием народа. Они изучали западную философию, теряли веру в религию своих отцов и занимали положение респектабельных радикалов, поощряемых своими воспитателями и новым окружением в их бунте против всех элементов цивилизации их родной страны. Год за годом тысячи таких деградировавших молодых людей возвращались в Китай, возмущаясь медленным темпом и материальной отсталостью своей страны, и сеяли в каждом городе семена поиска и бунта.

Им помогала бесконечная цепь обстоятельств. На протяжении двух поколений купцы и миссионеры, завоевавшие Китай с Запада, вольно или невольно выступали в роли центров иностранной инфекции; они жили в таком стиле, с такими удобствами и комфортом, что молодые китайцы стремились перенять столь многообещающую цивилизацию; Они подорвали, в активном меньшинстве, религиозную веру, которая поддерживала старый моральный кодекс; они настраивали одно поколение против другого, выступая за отказ от поклонения предкам; и хотя они проповедовали кроткого и смиренного Иисуса, в чрезвычайных ситуациях их защищали пушки, размеры и эффективность которых преподали Востоку доминирующий урок Европы. Христианство, которое изначально было восстанием угнетенных, в этих китайских новообращенных вновь стало ферментом революции.

Среди новообращенных был лидер революции. В 1866 году у крестьянина-арендатора близ Кантона родился проблемный мальчик, которого мир, не скрывая сарказма, окрестил Сунь Ят-сеном — то есть Сунь, Фея Спокойствия.1 °Cунь стал настолько христианином, что испортил изображения богов в храме своей родной деревни. Старший брат, переселившийся на Гавайи, привез мальчика в Гонолулу и отдал его в школу, которую возглавлял англиканский епископ и в которой давали вполне окцидентальное образование.11 Вернувшись в Китай, Сунь поступил в Британский медицинский колледж и стал его первым китайским выпускником. Во многом благодаря этой учебе он потерял всякую религиозную веру;12 В то же время унижения, которым он подвергал себя и своих товарищей-китайцев на контролируемых иностранцами таможнях и в иностранных кварталах договорных портов, обратили его мысли к революции. Неспособность коррумпированного и реакционного правительства предотвратить поражение великого Китая от маленькой Японии или коммерческий раздел страны европейскими державами наполнила его унижением и негодованием и заставила почувствовать, что первым шагом в освобождении Китая должно стать свержение маньчжурской династии.

Его первый шаг был характерен для его уверенности в себе, идеализма и простоты. Он сел на пароход и за свой счет проехал шестнадцать сотен миль на север, чтобы изложить Ли Хун-чану, вице-регенту вдовствующей императрицы, свои планы по реформированию страны и восстановлению ее престижа. Отказавшись от слушаний, Сунь начал жизнь в приключениях и скитаниях в поисках средств для китайской революции. Он заручился поддержкой многих меркантильных гильдий и влиятельных тайных обществ, лидеры которых завидовали императорской аристократии и мечтали о правительстве, в котором новые промышленные и торговые классы играли бы роль, соразмерную их растущему богатству. Затем он отправился за границу, в Америку и Европу, собирая скромные суммы с миллиона прачек и тысячи китайских купцов. В Лондоне китайское легатство незаконно арестовало его и собиралось тайно отправить в Китай в кандалах как предателя своего правительства, когда миссионер, обучавший его в юности, вызвал британское правительство, чтобы спасти его. Еще пятнадцать лет он ездил из города в город по всему миру, собрав в общей сложности два с половиной миллиона долларов для революции; и, судя по всему, почти ничего из этих денег он не потратил на себя. Внезапно, в самый разгар его путешествий, ему пришло сообщение, что революционные силы завоевали юг, завоевывают север и выбрали его временным президентом Китайской республики. Через несколько недель он с триумфом приземлился в Гонконге, где двадцать лет назад его унизили британские чиновники порта.

Вдовствующая императрица умерла в 1908 году, устроив за день до этого смерть заключенного в тюрьму императора Куанг Хсу. Ее преемником стал племянник Куанга, П'у И, ныне император Маньчжоу-Го. В последние годы правления вдовствующей императрицы и в первые годы правления ее малолетнего наследника правительство провело множество реформ в направлении модернизации Китая: были построены железные дороги, в основном с иностранным капиталом и под иностранным управлением; отменены экзамены на государственные должности; создана новая система школ, созвано Национальное собрание на 1910 год и намечена девятилетняя программа постепенного установления конституционной монархии, кульминацией которой станет всеобщее избирательное право, шаг за шагом растущее вместе со всеобщим образованием. В декрете, объявившем эту программу, добавлялось: «Любая поспешность, проявленная при введении этих реформ, в конечном итоге обернется потерей труда».13 Но революцию не могло остановить это предсмертное покаяние больной династии. 12 февраля 1912 года молодой император, столкнувшись с восстанием со всех сторон и не найдя армии, готовой его защитить, отрекся от престола, а регент, принц Чжун, издал один из самых характерных указов в истории Китая:

Сегодня народ всей империи думает о республике. Воля Провидения ясна, и желания народа очевидны. Как могу я ради славы и чести одной семьи воспрепятствовать желанию миллионов? Поэтому я, вместе с императором, постановляю, что формой правления в Китае будет конституционная республика, чтобы удовлетворить желание всех в пределах империи и действовать в согласии с древними мудрецами, которые рассматривали трон как общественное наследие».14

Революционеры поступили с П'у И великодушно: подарили ему жизнь, удобный дворец, солидную ренту и наложницу. Маньчжуры пришли как львы, а ушли как ягнята.

За свое мирное рождение новая республика поплатилась бурной жизнью. Юань Ши-кай, дипломат старой школы, обладал армией, которая могла помешать революции. Он потребовал президентства в качестве цены за свою поддержку; и Сунь Ятсен, только начавший наслаждаться своим постом, уступил и ушел в роскошную частную жизнь. Юань, поощряемый сильными финансовыми группами, как отечественными, так и зарубежными, замышлял сделать себя императором и основать новую династию на том основании, что только таким образом можно будет остановить зарождающийся распад Китая. Сунь Ятсен заклеймил его как предателя и призвал своих последователей возобновить революцию; но прежде чем дело дошло до сражения, Юань заболел и умер.

С тех пор Китай не знал ни порядка, ни единства. Сунь Ятсен оказался слишком идеалистом, слишком хорошим оратором и слишком плохим государственным деятелем, чтобы взять бразды правления и повести свою нацию к миру. Он переходил от одного плана и теории к другой, оскорбил своих сторонников из среднего класса очевидным принятием коммунизма и удалился в Кантон, чтобы учить и вдохновлять молодежь и время от времени управлять своим народом.* Китай, оставшийся без правительства, которое признавали бы все слои населения, лишенный объединяющего символа монархии, сломленный привычкой подчиняться обычаям и законам и слабый в патриотизме, который привязывает душу не к району, а к стране в целом, впал в периодическую войну севера против юга, района против района, собственности против голода, старых против молодых. Авантюристы организовывали армии, правили тухумами в изолированных провинциях, взимали собственные налоги, выращивали собственный опиум,15 и время от времени выходили вперед, чтобы присоединить новые жертвы к своему подвластному населению. Промышленность и торговля, облагаемые налогами одним победоносным генералом за другим, впали в беспорядок и отчаяние; бандиты взимали дань, воровали и убивали, и никакая организованная сила не могла их контролировать. Люди становились солдатами или ворами, чтобы не умереть с голоду, и опустошали поля людей, которые, опустошенные таким образом, становились солдатами или ворами, чтобы не умереть с голоду. Сбережения всей жизни или скромные запасы экономной семьи, как правило, присваивались генералом или грабились разбойничьей бандой. Только в провинции Хонан в 1931 году насчитывалось 400 000 бандитов.16

В разгар этого хаоса (1922 год) Россия послала двух своих самых способных дипломатов, Карахана и Иоффе, с приказом вовлечь Китай в круг коммунистической революции. Карахан подготовил почву для этого, отказавшись от претензий России на «экстерриториальность» и подписав договор, который признавал всю полноту власти и международный статус революционного правительства. Ловкому Иоффе не составило труда склонить Сунь Ят-сена к симпатиям к коммунизму, ведь Сунь получил отпор от всех других держав. В невероятно короткие сроки с помощью семидесяти советских офицеров была сформирована и обучена новая армия националистов. Под командованием бывшего секретаря Сунь Чан Кай-ши, но в основном под руководством русского советника Михаила Бородина, эта армия двинулась на север из Кантона, завоевывая один город за другим, и в конце концов установила свою власть в Пекине.* В момент победы победители разделились: Чан Кай-ши атаковал коммунистическое движение в восточном стиле и установил военную диктатуру, реалистично отвечающую воле бизнеса и финансов.

Для нации, как и для отдельного человека, так же трудно не утешаться несчастьем соседа. Япония, которая по планам Сунь Ятсена должна была стать другом и союзником Китая в борьбе с Западом и которая стимулировала китайское восстание своим быстрым и успешным подражанием Европе в промышленности, дипломатии и войне, увидела в беспорядке и слабости своего древнего учителя возможность решить проблемы, которые возникли в результате ее же успеха. Япония не могла препятствовать росту населения, не подвергая опасности свою способность к самообороне против явно возможной агрессии; она не могла поддерживать растущее население, если не развивала промышленность и торговлю; она не могла развивать промышленность, не импортируя железо, уголь и другие ресурсы, в которых ее собственная земля испытывала недостаток, и она не могла выгодно развивать торговлю, если не имела большой доли на единственном большом рынке, оставшемся свободным после европейской колонизации земного шара. Но Китай был предположительно богат железом и углем и предлагал у дверей Японии потенциально самый большой рынок в мире. Какая нация, оказавшись перед очевидным выбором между возвращением к сельскому хозяйству и подчинению или продвижением к промышленному империализму и завоеваниям, смогла бы устоять перед соблазном урвать куш в поверженном Китае, пока другие имперские стервятники рвут друг другу глотки на полях Франции?

Поэтому вскоре после начала Великой войны Япония объявила войну Германии и набросилась на территорию Киаочоу, которую Германия «арендовала» у Китая шестнадцать лет назад. Затем она предъявила правительству Юань Ши-кая «двадцать одно требование», которое сделало бы Китай политической и экономической колонией Японии; и только протест Соединенных Штатов и бойкот японских товаров в Китае под руководством разъяренных студентов не позволили привести эти требования в исполнение. Студенты плакали на улицах или убивали себя, стыдясь унижения своей страны.17 Японцы с циничным юмором выслушивали моральное возмущение Европы, которая уже полвека грызла Китай, и терпеливо ждали новой возможности. Он наступил, когда Европа и Америка были охвачены крахом империалистической промышленности, которая зависела от внешних рынков для поглощения «избыточных» продуктов, не покупаемых их производителями на родине. Япония вошла в Маньчжурию, поставила бывшего императора Китая П'у И сначала президентом, а затем императором нового государства Маньчжоу-Го и путем политического союза, экономического проникновения и военного контроля поставила себя в выгодное положение для эксплуатации природных ресурсов, трудоспособного населения и коммерческих возможностей Маньчжурии. Европейский мир, предложивший мораторий на грабеж после того, как он соберет все имеющиеся трофеи, присоединился к Америке, слабо протестуя против этого откровенного грабежа, но, как всегда, готовый принять победу как оправдание в конце концов.

Окончательное унижение произошло в Шанхае. Разгневанная успешным бойкотом своих товаров, Япония высадила свои непобедимые войска в самом богатом порту Китая, заняла и разрушила район Чапей и потребовала от китайского правительства сдержать ассоциации бойкота. Китайцы защищались с новым героизмом, а Девятнадцатая армия из Кантона, почти без посторонней помощи, два месяца сдерживала хорошо оснащенные силы Японии. Нанкинское правительство предложило компромисс, Япония ушла из Шанхая, а Китай, залечивая раны, решил строить с нуля новую, более энергичную цивилизацию, способную сохранить и защитить себя от хищного мира.

III. ЗАЧАТКИ НОВОГО ПОРЯДКА

Когда-то менялось все, кроме Востока; теперь на Востоке нет ничего, что бы не менялось. Самая консервативная нация в истории вдруг стала, после России, самой радикальной, и волей-неволей разрушает обычаи и институты, которые когда-то были незыблемы. Это не просто конец династии, как в 1644 году; это линька цивилизации.

Перемены приходят в деревню в последнюю очередь, ибо медленная трезвость почвы не способствует нововведениям; даже новое поколение должно посадить, чтобы потом собрать урожай. Но сейчас семь тысяч миль железных дорог пересекают сельскую местность; и хотя за десятилетие хаоса и туземного управления они пришли в негодность, а война слишком часто привлекала их для своих целей, все же они связывают восточные деревни с городами побережья и ежедневно несут свои струйки западных новинок в миллион крестьянских домов. Здесь можно встретить такой дьявольский импорт, как керосин, керосиновые лампы, спички, сигареты, даже американскую пшеницу; ведь иногда, при такой бедности транспорта, доставка товаров из внутренних районов Китая в морские провинции обходится дороже, чем доставка их из Австралии или Соединенных Штатов.18 Становится ясно, что экономический рост цивилизации зависит от транспорта. Построено двадцать тысяч миль грунтовых дорог, по которым, с восточной нерегулярностью, ездят шесть тысяч автобусов, всегда полных. Когда бензиновый двигатель свяжет эти бесчисленные деревни воедино, произойдет одно из величайших изменений в истории Китая — прекращение голода.

В городах триумф Запада продолжается еще быстрее. Ремесла гибнут под натиском дешевых машинных товаров из-за границы; миллионы ремесленников барахтаются в безработице и попадают в пасть фабрик, которые иностранный и отечественный капитал строит вдоль побережья. Ручной ткацкий станок, все еще прядущий в деревне, молчит в городе; импортный хлопок и хлопчатобумажные ткани наводняют страну, и текстильные фабрики поднимаются, чтобы вовлечь обедневших китайцев в новое крепостное право фабрики. В Ханькоу горят огромные доменные печи, такие же странные и ужасные, как и все на Западе. Консервные заводы, пекарни, цементные заводы, химические заводы, пивоварни, винокурни, электростанции, стекольные заводы, обувные фабрики, бумажные фабрики, мыловаренные и свечные заводы, сахарные заводы — все они теперь высажены на китайской земле и медленно превращают домашнего ремесленника в фабричного рабочего. Развитие новых отраслей промышленности тормозится, потому что инвестиции не решаются в мире, охваченном перманентной революцией; этому препятствуют трудности и дороговизна транспорта, нехватка местного сырья и та любезная китайская привычка, которая ставит семью выше всех других лояльностей и превращает каждый родной офис и фабрику в гнездо гениального непотизма и некомпетентности.19 Торговля также затруднена внутренними тарифами и прибрежными таможнями, а также всеобщим требованием взяток или «выжимания»;20 Но она растет быстрее, чем промышленность, и играет центральную роль в экономических преобразованиях Китая.*

Новые отрасли промышленности разрушили гильдии и привели к хаосу в отношениях работодателя и работника. Гильдии жили, регулируя заработную плату и цены посредством соглашений между владельцами и рабочими, чьи товары не имели конкурентов в местной торговле; но по мере того как транспорт и торговля росли и привозили дальние товары, чтобы конкурировать в каждом городе с изделиями гильдий, стало невозможно контролировать цены или регулировать заработную плату, не подчиняясь диктату иностранных конкурентов и капитала. Поэтому гильдии распались и разделились на торговые палаты, с одной стороны, и профсоюзы — с другой. Палаты обсуждают порядок, лояльность и экономическую свободу, а рабочие — голод. Забастовки и бойкоты происходят часто, но они были более успешны в принуждении китайского правительства к иностранным уступкам, чем в повышении оплаты труда. В 1928 году Департамент по социальным вопросам китайского муниципалитета Шанхая подсчитал, что средняя недельная зарплата рабочих текстильных фабрик варьируется от 1,73 до 2,76 доллара для мужчин и от 1,10 до 1,78 доллара для женщин. На мукомольных заводах средняя недельная зарплата мужчин составляла $1,96; на цементных заводах — $1,72; на стекольных заводах — $1,84; на спичечных фабриках — $2,11; среди квалифицированных рабочих электростанций — $3,10; в машинных цехах — $3,24; среди печатников — $4,5.23 Богатство, которым пользовались печатники, несомненно, объясняется их лучшей организацией и стоимостью внезапной замены. Первые профсоюзы возникли в 1919 году; они росли в числе и силе, пока во времена Бородина не предложили взять на себя управление Китаем; они были безжалостно подавлены после разрыва Чан Кай-ши с Россией; сегодня законы против них суровы, но они все равно множатся как единственное убежище рабочих против промышленной системы, которая только начала принимать трудовое законодательство и еще не приступила к его исполнению.24 Горькая нищета городских пролетариев, работающих по двенадцать часов в день, висящих на грани пропитания и грозящих голодной смертью в случае неудачи с работой, хуже древней нищеты деревни, где бедные не видели богатых и принимали свою участь как естественную и неизменную судьбу человечества.

Возможно, некоторых из этих бед можно было бы избежать, если бы политическая трансформация восточного Китая не была столь быстрой и полной. Мандаринская аристократия, хотя и утратившая жизнеспособность и обесчещенная коррупцией, могла бы сдерживать новые промышленные силы, пока Китай не смог бы принять их без хаоса и рабства; а затем рост промышленности год за годом порождал бы новый класс, который мог бы мирно войти в политическую власть, как промышленники вытеснили земельную аристократию в Англии. Но новое правительство оказалось без армии, без опытных лидеров и без средств; Гоминьдан, или Народная партия, созданная для освобождения нации, обнаружила, что должна стоять в стороне, пока иностранный и отечественный капитал порабощает ее; задуманная демократически и крещенная кровью коммунизма, она стала зависимой от шанхайских банкиров, отказалась от демократии ради диктатуры и попыталась уничтожить профсоюзы.* Ибо партия зависит от армии, а армия — от денег, а деньги — от займов; пока армия не станет достаточно сильной, чтобы завоевать Китай, правительство не может облагать Китай налогами; а пока оно не может облагать Китай налогами, правительство должно советоваться с тем, где брать свои средства. Тем не менее, оно многого добилось. Оно вернуло Китаю полный контроль над тарифами и — в рамках интернационализма финансов — над промышленностью; оно организовало, обучило и оснастило армию, которая когда-нибудь может быть использована не только против китайцев; оно расширило территорию, признающую его власть, и сократило в этой зоне бандитизм, который подавлял экономическую жизнь страны. Чтобы совершить революцию, нужен день, а чтобы создать правительство — целое поколение.

Разобщенность Китая отражает и вытекает из разделения, заложенного в китайской душе. Самое сильное чувство в Китае сегодня — это ненависть к иностранцам; самый мощный процесс в Китае сегодня — это подражание иностранцам. Китай знает, что Запад не заслуживает этой лести, но сам дух и импульс времени заставляет его ее давать, ибо эпоха предлагает всем народам выбор: индустриализм или вассальная зависимость. Так китайцы восточных городов переходят от полей к фабрикам, от халатов к брюкам, от простых мелодий прошлого к саксофонным симфониям Запада; они отказываются от своего собственного тонкого вкуса в одежде, мебели и искусстве, украшают свои стены европейскими картинами и возводят офисные здания в наименее привлекательном из американских стилей. Их женщины перестают сжимать ноги с севера на юг и начинают, в превосходной манере Запада, сжимать их с востока на запад. † Их философы отказываются от ненавязчивого и манерного рационализма Конфуция и с ренессансным энтузиазмом подхватывают драчливый рационализм Москвы, Лондона, Берлина, Парижа и Нью-Йорка.

В свержении Конфуция есть что-то от эпохи Возрождения и Просвещения; это одновременно и свержение китайского Аристотеля, и отказ от расовых богов. Некоторое время новое государство преследовало буддизм и монашеские ордена; подобно революционерам Франции, китайские повстанцы были вольнодумцами без утайки, открыто враждовали с религией и поклонялись только разуму. Конфуцианство терпимо относилось к народным верованиям, полагая, видимо, что, пока существует бедность, будут существовать и боги; революция, горячо веря, что бедность можно уничтожить, не нуждалась в богах. Конфуцианство принимало сельское хозяйство и семью как должное и сформулировало этику, призванную поддерживать порядок и довольство в кругу дома и поля; Революция устремилась в промышленность и нуждалась в новой морали, которая соответствовала бы городской и индивидуальной жизни. Конфуцианство сохранилось потому, что доступ к политическим должностям и ученым занятиям требовал его знания и признания; но экзамены прошли, и наука заняла место этической и политической философии в школах; теперь человек должен быть создан не для правительства, а для промышленности. Конфуцианство было консервативным и сдерживало идеалы молодости осторожностью старости; Революция сделана из молодости и не будет иметь этих древних ограничений; она улыбается предупреждению старого мудреца, что «тот, кто считает старые набережные бесполезными и разрушает их, обязательно пострадает от опустошения, вызванного разливом воды».*27

Революция, разумеется, положила конец официальной религии, и с Небесного алтаря больше не возносятся жертвы безличному и молчаливому Тьену. Поклонение предкам терпимо, но заметно ослабевает; все чаще мужчины предпочитают оставить его женщинам, которые когда-то считались непригодными для совершения этих священных обрядов. Половина лидеров революции получила образование в христианских школах; но революция, несмотря на методизм Чан Кай-ши, не приемлет никакой сверхъестественной веры и придает своим школьным учебникам атеистический оттенок.29 Новая религия, которая пытается заполнить эмоциональную пустоту, оставшуюся после ухода богов, — это национализм, как в России — коммунизм. Однако это вероучение удовлетворяет не всех; многие пролетарии ищут в приключениях оракулов и медиумов убежище от прозы повседневного труда, а жители деревни по-прежнему находят утешение от своей бедности в мистической тишине древних святынь.

Лишенный санкций со стороны правительства, религии и экономической жизни, традиционный моральный кодекс, который еще поколение назад казался неизменным, распадается с геометрическим ускорением. Наряду с вторжением промышленности самым поразительным изменением в современном Китае является разрушение старой семейной системы и замена ее индивидуализмом, который оставляет каждого человека свободным и одиноким, чтобы противостоять миру. Верность семье, на которой был основан старый порядок, заменяется в теории верностью государству; а поскольку новая верность еще не перешла из теории в практику, новому обществу не хватает моральной основы. Сельское хозяйство благоприятствует семье, потому что до появления машин землю экономичнее всего было обрабатывать группой, объединенной кровью и отцовским авторитетом; промышленность разрушает семью, потому что она предлагает свои места и вознаграждения отдельным людям, а не группам, не всегда предлагает им эти вознаграждения в одном и том же месте и не признает обязанности помогать слабым за счет ресурсов сильных; естественный коммунизм семьи не находит поддержки в жестокой конкуренции промышленности и торговли. Молодое поколение, всегда раздраженное авторитетом стариков, с готовностью принимает анонимность города и индивидуализм «работы». Возможно, всемогущество отца помогло спровоцировать революцию; реакционер всегда виноват в эксцессах радикала. Итак, Китай оторвался от всех корней, и никто не знает, сможет ли он вовремя пустить новые корни, чтобы спасти свою культурную жизнь.

Старые формы брака исчезают вместе с авторитетом семьи. Большинство браков по-прежнему заключаются родителями, но в городе все больше преобладают браки по свободному выбору молодых. Человек считает себя свободным не только спариваться по своему усмотрению, но и проводить эксперименты в браке, которые могут шокировать Запад. Ницше считал, что Азия права в отношении женщин, и считал их подчинение единственной альтернативой их бесконтрольному господству; но Азия выбирает путь Европы, а не Ницше. Полигамия сокращается, поскольку современная жена возражает против наложницы. Разводы — редкость, но путь к ним шире, чем когда-либо прежде.* Совместное обучение является правилом в университетах, а свободное смешение полов — обычным явлением в городах. Женщины основали собственные юридические и медицинские школы, даже собственный банк.31 Те из них, кто состоит в партии, получили право голоса, и для них нашлись места в высших комитетах как партии, так и правительства.32 Они отказались от детоубийства и начали практиковать контроль над рождаемостью,† Население не заметно увеличилось после революции; возможно, огромный прилив китайского человечества начал ослабевать.33

Тем не менее каждый день рождается пятьдесят тысяч новых китайцев.34 Им суждено быть новыми во всех отношениях: новыми в покрое одежды и прическе, новыми в образовании и профессии, в привычках и манерах, в религии и философии. Очередь ушла, как и изящные манеры прежних времен; ненависть революции огрубила дух, и радикалам трудно быть вежливыми с консерваторами.35 Флегматичность древней расы сменяется быстротой промышленности на нечто более выразительное и изменчивое; за этими спокойными лицами скрываются активные и возбудимые души. Миролюбие, пришедшее в Китай после столетий войны, разрушается от созерцания национального расчленения и поражения; в школах из каждого ученика готовят солдата, а генерал снова становится героем.

Весь мир образования преобразился. Школы выбросили Конфуция из окна и приняли науку. Отказ от нее был не совсем необходим, так как учение Конфуция вполне соответствовало духу науки; но завоевание логического психологическим — это основа истории. Математика и механика пользуются популярностью, ведь они могут создавать машины; машины могут создавать богатство и оружие, а оружие может сохранить свободу. Медицинское образование прогрессирует, во многом благодаря космополитической благосклонности состояния Рокфеллеров.* Несмотря на обнищание страны, новые школы, гимназии и колледжи быстро множатся, и «Молодой Китай» надеется, что скоро каждый ребенок будет получать бесплатное образование, и что демократия может расширяться по мере роста образования.

В китайской литературе и философии произошла революция, схожая с эпохой Возрождения. Импорт западных текстов оказал такое же благотворное влияние, какое греческие рукописи оказали на итальянский ум. И как Италия, пробуждаясь, отказалась от латыни, чтобы писать на просторечии, так и Китай под руководством блестящего Ху Ши превратил популярный диалект «мандарин» в литературный язык, пайхуа. Ху Ши взял свою литературную судьбу в свои руки, написав на этом «простом языке» «Историю китайской философии» (1919). Его смелость принесла свои плоды: полтысячи периодических изданий перешли на пайхуа, и он стал официальным письменным языком в школах. Тем временем «Движение тысячи иероглифов» стремилось свести 40 000 иероглифов ученых к примерно 1300 иероглифам для общего пользования. Таким образом, мандаринский язык быстро распространяется по провинциям, и, возможно, уже через столетие в Китае будет один язык, и он снова будет близок к культурному единству.

Под влиянием популярного языка и жаждущего народа литература расцветает. Романы, поэмы, истории и пьесы становятся почти такими же многочисленными, как и население. Газеты и периодические издания покрывают всю землю. Массово переводится литература Запада, а американские кинофильмы, озвученные китайским переводчиком у экрана, радуют глубокую и простую китайскую душу. Философия вернулась к великим еретикам прошлого, дала им новое звучание и изложение и обрела всю силу и радикализм европейской мысли шестнадцатого века. И как Италия, только что освободившаяся от церковного руководства, восхищалась светскостью греческого ума, так и новый Китай с особым рвением прислушивается к западным мыслителям, таким как Джон Дьюи и Бертран Рассел, чья независимость от всякой теологии и уважение к опыту и эксперименту как единственной логике полностью соответствуют настроению нации, которая пытается провести свою Реформацию, Ренессанс, Просвещение и Революцию в одном поколении.* Ху Ши презирает наше восхваление «духовных ценностей» Азии и находит больше духовной ценности в реорганизации промышленности и правительства для ликвидации бедности, чем во всей «мудрости Востока».37 Он называет Конфуция «очень старым человеком» и предполагает, что китайская мысль будет лучше видна, если еретические школы пятого, четвертого и третьего веков до нашей эры займут должное место в китайской истории.38 Тем не менее, посреди бурлящего «нового потока», одним из самых активных лидеров которого он был, он сохранил достаточно здравомыслия, чтобы видеть ценность даже стариков, и прекрасно сформулировал проблему своей страны:

Для всего человечества будет большой потерей, если принятие этой новой цивилизации примет форму резкого вытеснения вместо органичной ассимиляции, что приведет к исчезновению старой цивилизации. Таким образом, реальная проблема может быть сформулирована следующим образом: Как нам наилучшим образом ассимилировать современную цивилизацию таким образом, чтобы она стала врожденной, конгруэнтной и непрерывной с цивилизацией, созданной нами самими?39

Все внешние условия Китая сегодня склоняют наблюдателя к выводу, что Китай не решит эту проблему. Стоит только взглянуть на запустение китайских полей, загубленных засухой или разрушенных наводнениями, на отходы лесозаготовок, на оцепенение измученных крестьян, на высокую смертность детей, на изнурительный труд рабов на фабриках, на пораженные болезнями трущобы и обложенные налогами дома в городах, ее кишащая взятками торговля и доминирующая иностранная промышленность, коррумпированность ее правительства, слабость ее обороны и горькая фракционность ее народа — на мгновение задумываешься, сможет ли Китай когда-нибудь снова стать великим, сможет ли он вновь поглотить своих завоевателей и жить своей собственной творческой жизнью. Но под поверхностью, если присмотреться, можно увидеть факторы выздоровления и обновления. Эта земля, столь обширная по площади и столь разнообразная по форме, богата полезными ископаемыми, которые делают страну промышленно великой; не так богата, как предполагал Рихтофен, но почти наверняка богаче, чем показали предварительные исследования наших дней; по мере продвижения промышленности вглубь страны она наткнется на руды и топливо, о которых не подозревают сейчас, как не мечтали о минеральном и топливном богатстве Америки столетие назад. Эта нация, после трех тысяч лет величия и упадка, неоднократных смертей и воскрешений, демонстрирует сегодня всю ту физическую и умственную жизнеспособность, которую мы находим в ее самые творческие периоды; нет в мире народа более энергичного или более умного, нет другого народа, столь приспособленного к обстоятельствам, столь устойчивого к болезням, столь стойкого после бедствий и страданий, столь приученного историей к спокойной выдержке и терпеливому восстановлению. Воображение не может описать возможности цивилизации, объединяющей физические, трудовые и умственные ресурсы такого народа с технологическим оборудованием современной промышленности. Вероятно, в Китае будет создано такое богатство, какого не знала даже Америка, и снова, как часто бывало в прошлом, Китай будет лидировать в мире по роскоши и искусству жизни.

Ни победа оружия, ни тирания чужих финансов не смогут надолго подавить нацию, столь богатую ресурсами и жизненной силой. Захватчик потеряет средства или терпение раньше, чем чресла Китая потеряют силу; в течение столетия Китай поглотит и цивилизует своих завоевателей, освоит всю технику того, что временно носит название современной промышленности; дороги и коммуникации дадут ему единство, экономика и бережливость — средства, а сильное правительство — порядок и мир. Любой хаос — это переходный период. В конце концов беспорядок излечивается и уравновешивается диктатурой; старые препятствия грубо устраняются, и новый рост получает свободу. Революция, как смерть и стиль, — это удаление мусора, хирургия лишнего; она приходит только тогда, когда многое готово умереть. Китай уже много раз умирал, и много раз он возрождался.

История Японии — это неоконченная драма, в которой разыгрываются три акта. Первый — за исключением первобытных и легендарных веков — это классическая буддийская Япония (522-1603 гг. н. э.), внезапно цивилизованная Китаем и Кореей, утонченная и смягченная религией и создавшая исторические шедевры японской литературы и искусства. Вторая — феодальная и мирная Япония сёгуната Токугава (1603–1868), изолированная и самодостаточная, не ищущая чужих территорий и не ведущая внешней торговли, довольствующаяся сельским хозяйством и приверженная искусству и философии. Третий акт — современная Япония, открытая в 1853 году американским флотом, вынужденная в силу внутренних и внешних условий заниматься торговлей и промышленностью, искать иностранные материалы и рынки, вести войны с неудержимой экспансией, подражать империалистическому пылу и методам Запада и угрожать как господству белой расы, так и миру во всем мире. По всем историческим прецедентам следующим актом будет война.

Японцы тщательно изучают нашу цивилизацию, чтобы впитать ее ценности и превзойти ее. Возможно, нам стоит изучать их цивилизацию так же терпеливо, как они изучали нашу, чтобы, когда наступит кризис, который должен закончиться либо войной, либо пониманием, мы были способны к пониманию.

I. ДЕТИ БОГОВ

В начале, гласит древнейшая из японских историй,1 были боги Мужчины и женщины, они рождались и умирали, пока, наконец, двое из них, Идзанаги и Идзанами, брат и сестра, не получили от старших божеств повеление создать Японию. И вот они встали на плавучий небесный мост, опустили в океан драгоценное копье и подняли его в небо. Капли, упавшие с копья, стали Священными островами. Наблюдая за головастиками в воде, боги узнали секрет совокупления; Идзанаги и Идзанами спарились и дали начало японской расе. Из левого глаза Идзанаги родилась Аматерасу, богиня Солнца, а от ее внука Ниниги произошли в божественном и непрерывном роду все императоры Дай Ниппон. С того дня и по сей день в Японии была только одна императорская династия.*

С драгоценного копья упало 4 223 капли, ведь именно столько островов находится в архипелаге под названием Япония,† Шестьсот из них обитаемы, но только пять имеют значительные размеры. Самый крупный — Хондо или Хонсю — имеет 1130 миль в длину, в среднем 73 мили в ширину и занимает площадь в 81 000 квадратных миль, что составляет половину площади всех островов. Их положение, как и их недавняя история, напоминает положение Англии: окружающие моря защитили их от завоевания, а 13 000 миль морского побережья сделали их мореплавателями, предназначенными географическими условиями и коммерческой необходимостью к широкому освоению морей. Теплые ветры и течения с юга смешиваются с прохладным воздухом горных вершин и создают в Японии английский климат, богатый дождями и пасмурными днями.4 питательный для коротких, но быстро текущих рек, благоприятный для растительности и пейзажей. Здесь, за пределами городов и трущоб, половина земли — это цветущий Эдем, а горы — это не груды камней и грязи, а художественные формы, созданные, как Фудзи, в почти идеальных линиях.‡

Несомненно, эти острова родились скорее от землетрясений, чем от капающих копий.6 Ни одна другая земля — за исключением, пожалуй, Южной Америки — не страдала так горько от конвульсий почвы. В 599 году земля сотрясалась и поглощала деревни в своем смехе; падали метеоры и вспыхивали кометы, и снег белил улицы в середине июля; последовали засуха и голод, и миллионы японцев умерли. В 1703 году землетрясение унесло жизни 32 000 человек только в Токио. В 1885 году столица снова была разрушена; огромные расщелины разверзлись в земле и поглотили тысячи людей; погибших вывозили на телегах и массово хоронили. В 1923 году землетрясение, приливная волна и пожар унесли жизни 100 000 человек в Токио и 37 000 в Йокахаме и близлежащих городах; Камакура, столь любезная Будде, была почти полностью разрушена,7 В то время как благодушный колосс индуистского святого уцелел среди руин, потрясенный, но не потревоженный, как бы иллюстрируя главный урок истории — что боги могут молчать на разных языках. Люди на мгновение были озадачены таким обилием бедствий в стране, созданной и управляемой Богом; в конце концов они объяснили эти волнения тем, что это была большая подземная рыба, которая извивалась, когда ее сон был потревожен.8 Похоже, что они и не думали покидать эту полную приключений среду обитания; на следующий день после последнего сильного землетрясения школьники использовали куски разбитой штукатурки в качестве карандашей, а черепицу своих разрушенных домов — в качестве шифера.9 Народ терпеливо сносил эти удары обстоятельств и выходил из повторных разрушений неунывающим, трудолюбивым и зловеще храбрым.

II. ПЕРВОБЫТНАЯ ЯПОНИЯ

Происхождение японцев, как и всех остальных, теряется в космической туманности теорий. В расе смешались три элемента: примитивная белая раса через «айнов», которые, по-видимому, проникли в Японию из района реки Амур в неолитические времена; желтая, монгольская раса, пришедшая из Кореи или через нее примерно в седьмом веке до нашей эры; и коричнево-черная, малайская и индонезийская раса, проникшая с южных островов. Здесь, как и в других местах, смешение различных групп населения на многие сотни лет предшествовало формированию нового расового типа, который заговорил новым голосом и создал новую цивилизацию. О том, что смешение еще не завершено, можно судить по контрасту между высоким, стройным, длинноголовым аристократом и невысоким, крепким, широкоплечим простолюдином.

Китайские летописи четвертого века описывают японцев как «карликов» и добавляют, что «у них нет ни волов, ни диких зверей; они татуируют свои лица узорами, меняющимися в зависимости от их ранга; они носят одежду, сотканную из одного куска; у них есть копья, луки и стрелы с каменными или железными наконечниками. Они не носят обуви, законопослушны и полигамны, пристрастны к крепким напиткам и долгожители. Женщины мажут свои тела розовой и алой краской».11 «Воровства нет, — говорится в этих записях, — и судебные тяжбы случаются нечасто»;12 Цивилизация едва началась. Лафкадио Хирн с удивительным ясновидением рисовал эту раннюю эпоху как Эдем, не запятнанный эксплуатацией или нищетой; а Феноллоза изображал крестьянство как независимых солдат-джентльменов.13 Ремесла пришли из Кореи в третьем веке нашей эры и вскоре были организованы в гильдии.14 Под этими свободными ремесленниками находился значительный класс рабов, набранных из тюрем и с полей сражений.15 Социальная организация была отчасти феодальной, отчасти племенной; некоторые крестьяне обрабатывали землю, будучи вассалами земельных баронов, а каждый клан имел своего почти суверенного главу.16 Правительство было примитивно рыхлым и слабым.

Анимизм и тотемизм, культ предков и культ пола17 удовлетворяли религиозные потребности ранних японцев. Духи были повсюду — в планетах и звездах неба, в растениях и насекомых поля, в деревьях, зверях и людях.18 Бесчисленные божества витали над домом и его обитателями, танцевали в пламени и отблесках лампы.19 Гадание практиковалось путем сжигания костей оленя или панциря черепахи и изучения с помощью специалиста следов и линий, образовавшихся от огня; таким образом, говорится в древних китайских хрониках, «они определяли удачу и неудачу, а также то, стоит ли предпринимать путешествия и поездки».20 Мертвых боялись и им поклонялись, поскольку их злая воля могла породить много бед в мире; чтобы умиротворить их, в могилы клали драгоценные предметы — например, меч для мужчины, зеркало для женщины; каждый день перед скрижалями предков возносили молитвы и вкушали лакомства.21 Время от времени прибегали к человеческим жертвоприношениям, чтобы остановить проливной дождь или обеспечить устойчивость здания или стены; иногда вместе с умершим владыкой хоронили его помощников, чтобы они защищали его в эпилоге.22

Из культа предков возникла самая древняя из ныне живущих религий Японии. Синто, Путь богов, принимал три формы: домашний культ семейных предков, общинный культ родовых предков и государственный культ императорских предков и богов-основателей. К божественному прародителю императорской линии семь раз в год обращались со смиренными прошениями император или его представители; особые молитвы возносились ему, когда нация приступала к какому-то особенно святому делу, например, к взятию Шантунга (1914).23 Синто не требовало ни вероучения, ни сложного ритуала, ни морального кодекса; у него не было ни особого священства, ни утешительной доктрины бессмертия и рая; все, что оно требовало от своих приверженцев, — это периодическое паломничество и благочестивое почитание предков, императора и прошлого. На какое-то время она была вытеснена, поскольку была слишком скромной в своих наградах и требованиях.

В 522 году буддизм, проникший в Китай за пятьсот лет до этого, перешел с континента и начал стремительное завоевание Японии. Два элемента встретились, чтобы дать ему победу: религиозные потребности народа и политические потребности государства. Ибо пришел не буддизм Будды, агностик, пессимист и пуританин, мечтающий о блаженном исчезновении; это был буддизм Махаяны с мягкими богами, такими как Амида и Кваннон, с веселыми церемониями, спасительными бодхисаттвами и личным бессмертием. Еще лучше то, что он с неотразимой благодатью прививал все те добродетели благочестия, миролюбия и послушания, которые делают народ податливым для правительства; он давал угнетенным такие надежды и утешения, которые могли примирить их с простым уделом; он искупал прозу и рутину трудовой жизни поэзией мифа и молитвы и драмой красочного праздника; и он предлагал людям то единство чувств и веры, которое государственные деятели всегда приветствовали как источник социального порядка и опору национальной силы.

Мы не знаем, что принесло победу буддизму в Японии — государственная мудрость или благочестие. Когда в 586 году нашей эры умер император Ёмэй, за престол боролись две соперничающие семьи, обе политически преданные новому вероучению. Принц Сётоку Тайси, который, как нам рассказывают, родился со святой реликвией, зажатой в его младенческой руке, привел буддийскую фракцию к победе, утвердил на троне императрицу Суйко и в течение двадцати девяти лет (592–621) правил Священными островами как императорский принц и регент. Он щедро одаривал буддийские храмы, поощрял и поддерживал буддийское духовенство, провозглашал буддийскую этику в национальных указах и в целом стал Ашокой японского буддизма. Он покровительствовал искусствам и наукам, импортировал художников и ремесленников из Кореи и Китая, писал историю, писал картины и руководил строительством храма Хориудзи, самого древнего из сохранившихся шедевров в истории искусства Японии.

Несмотря на труды этого разностороннего цивилизатора и все добродетели, привитые или проповеданные буддизмом, через поколение после смерти Сётоку в Японии разразился очередной жестокий кризис. Честолюбивый аристократ Каматари устроил вместе с принцем Нака дворцовый переворот, который ознаменовал столь явные перемены в политической истории Ниппона, что местные историки с энтузиазмом называют его «Великой реформой» (645). Наследник был убит, на трон посадили дряхлую марионетку, и Каматари как главный министр, через принца Нака как наследника, а затем как императора Тенчи, реконструировал японское правительство в самодержавную императорскую власть. Государь возвысился от руководства главным кланом до верховной власти над всеми чиновниками в Японии; все губернаторы должны были назначаться им, все налоги платились непосредственно ему, все земли королевства были объявлены его собственностью. Япония быстро превратилась из свободного объединения кланов и полуфеодальных вождей в тесно сплоченное монархическое государство.

III. ИМПЕРАТОРСКИЙ ВЕК

С этого времени император стал обладать внушительными титулами. Иногда его называли Тэнси, или «Сын Неба»; обычно Тэнно, или «Небесный Царь»; редко Микадо, или «Августейший Ворота». Он отличался тем, что после смерти получал новое прозвище и был известен в истории под индивидуальным именем, совершенно отличным от того, которое он носил при жизни. Чтобы обеспечить преемственность императорской линии, императору разрешалось иметь столько жен или супруг, сколько он пожелает; престолонаследие переходило не обязательно к первому сыну, но к любому из его отпрысков, который, как казалось ему или тогдашним Уорвикам, мог оказаться самым сильным или самым слабым на троне. В начале периода Киото императоры склонялись к благочестию; некоторые из них отреклись от престола, чтобы стать буддийскими монахами, а один из них запретил рыбалку как оскорбление Будды.25 Ёдзэй был неприятным исключением, наглядно демонстрирующим опасности активной монархии: он заставлял людей залезать на деревья, а затем сбивал их из лука и стрел; он хватал девиц на улице, связывал их струнами лютни и бросал в пруды; Его Величеству нравилось ездить по столице и избивать горожан плетью; в конце концов подданные свергли его в результате редкой в истории Японии вспышки политической нечистоплотности.26 В 794 году штаб-квартира правительства была перенесена из Нары в Нагаоку, а вскоре после этого — в Киото («Столицу мира»); она оставалась столицей в течение тех четырех веков (794-1192), которые большинство историков согласны называть Золотым веком Японии. К 1190 году население Киото составляло полмиллиона человек, что превышало население любого европейского города того времени, за исключением Константинополя и Кордовы.27 Одна часть города была отдана под домики и лачуги населения, которое, похоже, весело жило в своей скромной бедности; в другой части, уединенной, располагались сады и дворцы аристократии и императорской семьи. Придворных уместно было назвать «Жителями над облаками».28 Как и везде, прогресс цивилизации и технологий привел к росту социальных различий; грубое равенство времен первопроходцев уступило место неравенству, которое неизбежно возникает, когда растущее богатство распределяется между людьми в соответствии с их различными способностями, характером и привилегиями. Возникли такие великие семьи, как Фудзивара, Тайра, Минамото и Сугавара, которые делали и не делали императоров и боролись друг с другом в пылкой манере итальянского Ренессанса. Сугавара Митидзанэ прославился на всю Японию своим покровительством литературе и теперь почитается как Бог Букв, в честь которого двадцать пятого числа каждого месяца объявляется школьный праздник; а молодой сёгун Минамото Санэтомо отличился тем, что утром перед убийством сочинил эту простую строфу, выдержанную в самом строгом японском стиле:

При просвещенном Дайго (898–930), величайшем из императоров, поставленных кланом Фудзивара, Япония продолжала впитывать культуру и роскошь Китая, достигшего в то время расцвета при Т'анге, и начала соперничать с ним. Взяв религию из Поднебесной, японцы стали перенимать из того же источника одежду и спорт, кулинарию и письменность, поэзию и методы управления, музыку и искусство, сады и архитектуру; даже их прекрасные столицы, Нара и Киото, были построены в подражание Чанг-ану.30 Япония импортировала китайскую культуру тысячу лет назад так же, как в наши дни импортирует культуру Европы и Америки: сначала поспешно, потом с разбором; ревностно сохраняя свой собственный дух и характер, с усердием приспосабливая новые пути к древним и родным целям.

Стимулируемая своим великим соседом и защищенная упорядоченным и постоянным правительством, Япония вступила в тот период Энги (901–922 гг.), который считается апогеем Золотого века.* Богатство накапливалось, и в центре его была модная жизнь в роскоши, утонченности и культуре, равных которой не было вплоть до дворов Медичи и салонов французского Просвещения. Киото стал Парижем и Версалем Франции, элегантным в поэзии и одежде, изысканным в манерах и искусствах, устанавливающим для всей нации стандарты образованности и вкуса. Каждый аппетит был полон и свободен; кухня изобретала новинки для вкуса и устраивала пиры для гурманов и гурмэ; а на блуд или прелюбодеяние смотрели как на очень тяжкий грех.32 Шелковые ткани тончайшей фактуры одевали каждого лорда и леди, а гармонии цвета развевались на каждом рукаве. Музыка и танцы украшали жизнь храма и двора, и украшали дома аристократов, привлекательно озелененные снаружи и роскошно отделанные интерьерами из бронзы или жемчуга, слоновой кости или золота, или из дерева с изысканной резьбой.33 Литература процветала, а нравы разлагались.

Такие эпохи блистательной утонченности, как правило, кратковременны, поскольку они ненадежно опираются на концентрированное богатство, которое в любой момент может быть уничтожено колебаниями торговли, нетерпением эксплуатируемых или военными удачами. Расточительность двора в конце концов погубила платежеспособность государства; возвышение культуры над способностями привело к тому, что на административные должности стали назначать некомпетентных поэтов, под носом которых незаметно размножалась коррупция; наконец, должности были проданы тому, кто больше заплатит.34 Преступность росла среди бедных, в то время как роскошь росла среди богатых; разбойники и пираты заполонили дороги и моря, и беспристрастно охотились на народ и императора; сборщиков налогов грабили, когда они доставляли свои доходы ко двору. Банды разбойников были организованы в провинциях и даже в самой столице; какое-то время самый известный преступник Японии, как и наш, жил в открытом великолепии, слишком могущественный, чтобы его можно было арестовать или досадить.35 Пренебрежение воинскими привычками и добродетелями, военной организацией и обороной оставляло правительство беззащитным перед нападением любого безжалостного буканьера. Великие семьи создали свои собственные армии, и началась эпоха гражданской войны, в которой они хаотично боролись за право называть императора. Сам император с каждым днем становился все более беспомощным, а главы кланов вновь становились почти независимыми владыками. И снова история двигалась в своем древнем колебании между могущественной центральной властью и феодальным децентрализованным режимом.

IV. ДИКТАТОРЫ

Под влиянием этой ситуации возник класс военных диктаторов, которые взяли на себя всю полноту власти над различными частями архипелага и признали императора лишь божественным фасадом Японии, который необходимо содержать с минимальными затратами. Крестьяне, больше не защищенные от разбойников императорской армией или полицией, платили налоги не императору, а сёгунам, или генералам, поскольку только сёгуны могли защитить их от грабежа.36 Феодальная система восторжествовала в Японии по той же причине, что и в Европе: местные источники власти росли в силу того, что центральное и отдаленное правительство не могло поддерживать безопасность и порядок.

Примерно в 1192 году один из членов клана Минамото, Ёритомо, собрал вокруг себя армию солдат и вассалов и основал независимую власть, которая по месту своего пребывания получила название «Камакура бакуфу». Само слово «бакуфу» означало военную должность и прямо указывало на характер нового режима. Великий Ёритомо внезапно умер в 1198 году,* и его преемниками стали его слабые сыновья, ибо, как гласит японская пословица, «у великого человека нет семени».38 Соперничающая семья создала в 1199 году «регентство Ходзё», которое в течение 134 лет управляло сёгунами, правившими императорами. Кублай-хан воспользовался этим тринитарным правительством, чтобы попытаться завоевать Японию, поскольку умные корейцы, опасаясь ее, описали ему ее как желанно богатую. Хубилай заказал своим кораблестроителям такой огромный флот, что китайские поэты изобразили холмы, оплакивающие свои опустевшие леса.39 Японцы, героически оглядываясь назад, насчитали 70 000 кораблей, но менее патриотичные историки довольствуются 3500 кораблями и 100 000 человек. Эта гигантская армада появилась у берегов Японии в конце 1291 года. Храбрые островитяне вышли навстречу ей на импровизированном и сравнительно крошечном флоте; но, как и в случае с меньшей, но более знаменитой Армадой,† поднялся «Великий ветер», прославленный в благодарной памяти, разбил корабли могущественного хана о скалы, утопил 70 000 его моряков, а остальных спас для жизни в рабстве в Японии.

В 1333 году настал черед хойосов. Ибо они тоже были отравлены властью, и наследственное правление со временем перешло от негодяев и гениев к трусам и глупцам. Такатоки, последний из рода, питал страсть к собакам; он принимал их вместо налогов и собрал от четырех до пяти тысяч; он держал их в псарнях с золотыми и серебряными украшениями, кормил рыбой и птицей и возил в паланкинах, чтобы они поднимались в воздух. Современный император, Го Дайго, увидел в вырождении своих хранителей возможность восстановить императорскую власть. Кланы Минамото и Асикага сплотились вокруг него, и после многочисленных поражений он привел свои войска к победе над регентством. Такатоки и 870 его вассалов и генералов удалились в храм, выпили последнюю чашку сакэ и совершили харакири. «Это, — сказал один из них, вытаскивая своей рукой кишки, — придает вину прекрасный вкус».40

Асикага Такаудзи выступил против императора, которого он помог восстановить, успешно сражался с войсками, посланными для его усмирения, заменил Го Дайго марионеточным императором Когоном и установил в Киото сёгунат Асикага, которому предстояло править Японией на протяжении 250 лет хаоса и периодических гражданских войн. Следует признать, что частично эти беспорядки были вызваны более благородной стороной диктаторов Асикага — их любовью и покровительством искусству. Ёсимицу, устав от раздоров, обратился к живописи и стал не последним художником своего времени; Ёсимаса подружился со многими живописцами, субсидировал дюжину видов искусства и стал настолько тонким ценителем, что произведения, отобранные им и его приближенными, и сегодня являются самыми желанными призами для коллекционеров.41 Тем временем, однако, прозаические организационные задачи игнорировались, и ни богатые сёгуны, ни обедневшие императоры, похоже, не могли поддерживать общественную безопасность и мир.

Именно этот хаос и расхлябанность жизни, а также призыв народа к вождям, которые могли бы придать ему порядок, породили трио знаменитых в японской истории буканьеров. По преданию, в юности Нобунага, Хидэёси и Иэясу решили вместе восстановить единство своей страны, и каждый из них дал торжественную клятву, что будет подчиняться как вассал тому, кто из них получит согласие императора на управление Японией.42 Нобунага попытался первым и потерпел неудачу; Хидэёси попытался вторым и умер, не дождавшись успеха; Иэясу не спешил, попытался последним, основал сёгунат Токугава и положил начало одному из самых долгих периодов мира и одной из самых богатых эпох искусства в истории человечества.

V. ЛИЦО ВЕЛИКОЙ ОБЕЗЬЯНЫ

Королева Елизавета и Акбар, как поучительно говорят японцы, были современниками великого Хидэёси. Он был крестьянским сыном, известным своим друзьям, а затем и подданным как Сарумэн Кандзя — «Обезьянье лицо»; ведь даже Конфуций не мог соперничать с ним в уродстве. Не сумев приучить его к дисциплине, родители отправили его в монастырскую школу, но Хидэёси так издевался над буддийскими священниками, поднимал такие беспорядки и мятежи, что его изгнали. Он обучался различным ремеслам и был уволен тридцать семь раз;43 Стал разбойником, решил, что по закону можно украсть больше, чем против него, поступил на службу к самураю (т. е. «человеку с мечом»), спас жизнь своему хозяину, после чего ему разрешили носить меч. Он поступил на службу к Нобунаге, помогал ему не только умом, но и храбростью, а когда Нобунага умер (1582), встал во главе беззаконных повстанцев, отправившихся на завоевание родной земли. За три года Хидэёси стал правителем половины империи, завоевал восхищение бессильного императора и почувствовал себя достаточно сильным, чтобы переварить Корею и Китай. «С корейскими войсками, — скромно объявил он Сыну Неба, — при поддержке вашего выдающегося влияния, я намерен подчинить себе весь Китай. Когда это будет сделано, три страны (Китай, Корея и Япония) станут единым целым. Я сделаю это так же легко, как человек сворачивает кусок циновки и уносит его под мышкой».44 Он очень старался, но один злодей-кореец изобрел металлический военный корабль — предварительный плагиат «Монитора» и «Мерримака» — и уничтожал один за другим корабли с войсками, которые Хидэёси отправил в Корею (1592). Семьдесят два судна были потоплены за один день, и само море окрасилось кровью; еще сорок восемь судов были причалены и покинуты японцами, а победители сожгли их дотла. После нерешительного чередования успехов и поражений попытка завоевания Кореи и Китая была отложена до двадцатого века. Хидэёси, по словам корейского короля, пытался «измерить океан в раковине петуха».45

Тем временем Хидэёси успокоился, чтобы наслаждаться и управлять учрежденным им регентством. Он обеспечил себя тремя сотнями наложниц, но значительную сумму выделил крестьянской жене, с которой давно развелся. Он разыскал одного из своих прежних нанимателей и вернул ему с процентами деньги, которые украл у него во времена ученичества. Он не осмелился просить согласия императора на принятие им титула сёгуна, но современники дали ему в качестве компенсации имя Тайко, или «Великий государь», которое в результате одной из странных словесных одиссеи, характерных для филологии, вошло в наш язык как «магнат». «Хитрый и коварный до невозможности», — так охарактеризовал его один миссионер,46 он ловко разоружил народ, приказав отдать все металлическое оружие в качестве материала для колоссальной статуи — Дайбуцу, или Большого Будды, из Киото. Судя по всему, он не имел никаких религиозных убеждений, но не прочь был использовать религию в амбициозных или государственных целях.

Христианство пришло в Японию в 1549 году в лице одного из первых и самых благородных иезуитов, святого Франциска Ксаверия. Созданная им маленькая община росла так быстро, что уже через поколение после его прихода в империи насчитывалось семьдесят иезуитов и 150 000 новообращенных.47 Их было так много в Нагасаки, что они превратили этот торговый порт в христианский город и убедили его местного правителя Омуру прибегнуть к прямым действиям для распространения новой веры.48 «На территории Нагасаки, — пишет Лафкадио Хирн, — буддизм был полностью подавлен — его священников преследовали и изгоняли».49 Встревоженный этим духовным вторжением и подозревая его в политических замыслах, Хидэёси отправил гонца к вице-провинциалу иезуитов в Японии, вооружившись пятью императивными вопросами:

1. Почему и какой властью он (вице-провинциал) и его religieux (члены религиозных орденов) принуждали подданных Хидэёси стать христианами?

2. Почему они побуждали своих учеников и сектантов разрушать храмы?

3. Почему они преследовали буддийских священников?

4. Почему они и другие португальцы ели полезных для человека животных, таких как быки и коровы?

5. Почему он позволил купцам своей страны покупать японцев и делать из них рабов в Индии?50

Не удовлетворившись ответами, Хидэёси в 1587 году издал следующий указ:

Узнав от наших верных советников, что в наше царство явились иноземные религиозные деятели, которые проповедуют закон, противоречащий японскому, и что они даже имели дерзость разрушить храмы, посвященные нашим (родным богам) Ками и Хотоке; хотя это безобразие заслуживает самого сурового наказания, желая все же оказать им милость, мы приказываем им под страхом смерти покинуть Японию в течение двадцати дней. В течение этого срока им не будет причинено никакого вреда или ущерба. Но по истечении этого срока мы приказываем, что если кто-либо из них будет обнаружен в наших государствах, то они будут схвачены и наказаны как величайшие преступники.51

Среди всех этих тревог великий буканьер находил время для поощрения художников, участия в спектаклях «Но» и поддержки Рикю в превращении чайной церемонии в стимул для развития японского гончарного искусства и необходимое украшение японской жизни. Он умер в 1598 году, добившись от Лиэясу обещания построить новую столицу в Йедо (ныне Токио) и признать сына Хидэёси Хидэёри наследником регентства в Японии.

VI. ВЕЛИКИЙ СЁГУН

Когда Хидэёси был мертв, Лиэясу указал, что кровь для клятвы он взял не из пальца или десны, как того требовал кодекс самурая, а из царапины за ухом; поэтому клятва не была обязательной.52 В битве при Сэкигахаре он разгромил войска некоторых соперничающих вождей, в результате чего погибло 40 000 человек. Он терпел Хидэёри до тех пор, пока тот не стал опасен, а затем предложил ему мудрость покорности. Получив отпор, он осадил гигантский замок Осака, где обосновался Хидэёри, захватил его, пока юноша совершал харакири, и обеспечил себе власть, убив всех детей Хидэёри, законных и незаконных. Затем Лиэясу организовал мир так же умело и безжалостно, как и войну, и управлял Японией так хорошо, что она была довольна тем, что его потомки и его принципы правили ею в течение восьми поколений.

Он был человеком собственных идей и создавал свои нравы по ходу дела. Когда к нему пришла очень презентабельная женщина с жалобой на то, что один из его чиновников убил ее мужа, чтобы завладеть ею, Лиэясу приказал чиновнику расчленить себя, а госпожу сделал своей наложницей.53 Как и Сократ, он считал мудрость единственной добродетелью и наметил некоторые пути ее достижения в том странном «Наследии», или интеллектуальном завещании, которое он завещал своей семье после смерти.

Жизнь подобна долгому путешествию с тяжелой ношей. Пусть ваш шаг будет медленным и уверенным, чтобы вы не споткнулись. Убеди себя, что несовершенство и неудобства — естественный жребий смертных, и тогда не будет места ни для недовольства, ни для уныния. Когда в сердце твоем зарождаются честолюбивые желания, вспоминай дни крайностей, через которые ты прошел. Терпение — корень спокойствия и уверенности вечности. Смотри на гнев как на врага своего. Если ты знаешь только, что такое побеждать, и не знаешь, что такое быть побежденным, горе тебе; он будет плохо с тобой обращаться. Находите недостатки в себе, а не в других.54

Захватив власть оружием, он решил, что Японии больше не нужны войны, и посвятил себя распространению мирных путей и добродетелей. Чтобы отучить самураев от привычки к мечу, он побуждал их изучать литературу и философию, а также вносить вклад в искусство; при установленном им правлении культура в Японии расцвела, а милитаризм пришел в упадок. «Народ, — писал он, — является основой империи».55 и он призывал своих преемников проявлять «особую заботу» о «вдовцах, вдовах, сиротах и одиноких». Но он не имел демократических склонностей: величайшим из преступлений, по его мнению, было неподчинение; «товарищ», вышедший за рамки своего ранга, должен быть изрублен на месте, а вся семья бунтовщика должна быть предана смерти.56 Феодальный порядок, по его мнению, был лучшим из того, что можно было придумать для реальных людей; он обеспечивал рациональный баланс между центральной и местной властью, устанавливал естественную и наследственную систему социальной и экономической организации и сохранял преемственность общества, не подвергая его деспотической власти. Следует признать, что Иэясу организовал самую совершенную форму феодального правления из когда-либо известных.57

Как и большинство государственных деятелей, он считал религию главным образом органом социальной дисциплины и сожалел, что разнообразие человеческих верований наполовину отменяет это благо из-за беспорядка враждебных вероучений. Для его абсолютно политического ума традиционная вера японского народа — небрежная смесь синтоизма и буддизма — была бесценной связью, цементирующей расу в духовное единство, моральный порядок и патриотическую преданность; И хотя поначалу он относился к христианству со снисходительностью и широтой ума Акбара и воздерживался от навязывания ему гневных эдиктов Хидэёси, его тревожила его нетерпимость, его горькое осуждение родной веры как идолопоклонства и раздор, который его страстный догматизм вызывал не только между новообращенными и нацией, но и среди самих неофитов. Наконец, его возмущение вызвало открытие, что миссионеры иногда позволяли использовать себя в качестве авангарда завоевателей и то тут, то там устраивали заговоры против японского государства.58* В 1614 году он запретил исповедовать или проповедовать христианскую религию в Японии и приказал всем новообращенным либо покинуть страну, либо отречься от своих новых убеждений. Многие священники уклонялись от выполнения этого указа, и некоторые из них были арестованы. Ни один из них не был казнен при жизни Иэясу, но после его смерти ярость бюрократов была обращена против христиан, и начались жестокие и жестокие гонения, которые практически вытеснили христианство из Японии. В 1638 году оставшиеся христиане в количестве 37 000 человек собрались на полуострове Симабара, укрепили его и предприняли последнюю попытку отстоять свободу вероисповедания. Иэмицу, внук Иэясу, послал большой отряд для их усмирения. Когда после трехмесячной осады крепость была взята, все оставшиеся в живых, кроме ста пяти человек, были уничтожены на улицах.

Иэясу и Шекспир были современниками в смерти. Отважный сёгун оставил власть своему сыну Хидэтаде с простым напутствием: «Заботься о народе. Стремись быть добродетельным. Никогда не пренебрегай защитой страны». А вельможам, стоявшим у его смертного одра, он оставил совет в лучших традициях Конфуция и Менция: «Мой сын уже достиг совершеннолетия. Я не испытываю тревоги за будущее государства. Но если мой преемник допустит какую-либо серьезную ошибку в своем управлении, управляйте делами сами. Страна — это не страна одного человека, а страна нации. Если мои потомки потеряют власть из-за своих проступков, я не буду об этом сожалеть».60

Его потомки вели себя гораздо лучше, чем обычно можно ожидать от монархов на протяжении долгого времени. Хидэтада был безобидной посредственностью; Иемицу представлял более сильные настроения в роду и жестко подавил движение за восстановление фактической власти все еще царствующих, но не правящих императоров. Цунаёси покровительствовал литераторам и великим соперничающим школам живописи, Кано и Тоса, украсившим эпоху Генроку (1688–1703). Ёсимунэ поставил перед собой постоянно повторяющуюся цель — ликвидировать бедность, причем в то самое время, когда его казна испытывала необычный дефицит. Он много занимал у купеческого сословия, нападал на расточительность богачей и стоически сокращал расходы своего правительства, вплоть до увольнения пятидесяти самых красивых придворных дам. Он одевался в хлопчатобумажные ткани, спал на крестьянской подстилке и обедал самыми простыми блюдами. Перед дворцом Верховного суда он установил ящик для жалоб и предложил народу присылать критические замечания по поводу любой правительственной политики или чиновника. Когда некий Ямасита прислал едкий обвинительный акт в адрес всей его администрации, Ёсимунэ приказал зачитать документ вслух при всех и наградил автора за откровенность солидным подарком.61

По мнению Лафкадио Хирна, «период Токугава был самым счастливым за всю долгую жизнь нации».62 История, хотя она никогда не может полностью познать прошлое, склоняется к тому же выводу. Разве можно, видя Японию сегодня, подозревать, что на этих ныне волнующихся островах всего столетие назад жил народ, бедный, но довольный, наслаждавшийся долгой эпохой мира под властью военного сословия и преследовавший в тихом уединении самые высокие цели литературы и искусства?

ЕСЛИ СЕЙЧАС мы попытаемся представить себе Японию, погибшую в 1853 году, мы должны помнить, что понять, как и воевать, народ, находящийся за пять тысяч миль от нас и отличающийся от нас цветом кожи и языком, правительством и религией, нравами и моралью, характером и идеалами, литературой и искусством, может быть так же трудно. Хирн был более близок к Японии, чем любой другой западный писатель его времени, и все же он говорил о «колоссальной трудности восприятия и понимания того, что лежит на поверхности японской жизни».1 «Ваши сведения о нас, — напоминает западному читателю гениальный японский эссеист, — основаны на скудных переводах нашей огромной литературы, а также на ненадежных анекдотах проезжих путешественников. Мы, азиаты, часто бываем потрясены любопытной паутиной фактов и выдумок, которую сплели о нас. Нас изображают живущими на аромате лотоса, а то и на мышах и тараканах».2 Итак, ниже приводится примерный подход, основанный на самом беглом непосредственном знакомстве с японской цивилизацией и характером; каждый студент должен скорректировать его на основе длительного и личного опыта. Первый урок философии заключается в том, что все мы можем ошибаться.

I. САМУРАИ

Теоретически во главе нации стоял божественный император. Фактически правящий дом — наследственный сёгунат — выплачивал императору и его двору 25 000 долларов в год за поддержание впечатляющей и полезной фикции непрерывного правления.* Многие придворные занимались каким-либо домашним ремеслом, чтобы прокормиться: одни делали зонтики, другие — палочки для еды, или зубочистки, или игральные карты. Сёгуны Токугава взяли за правило не оставлять императору никакой власти, изолировать его от народа, окружать его женщинами и ослаблять его женолюбием и бездельем. Императорская семья изящно уступила свои полномочия и довольствовалась тем, что диктовала моду на аристократическую одежду.3

Тем временем сегун наслаждался медленно растущим богатством Японии и брал на себя прерогативы, обычно принадлежащие императору. Когда его везли по улицам в воловьей повозке или паланкине, полиция требовала закрыть все дома по пути следования и все ставни верхних окон; все пожары должны были быть потушены, все собаки и кошки заперты, а сами люди должны были стоять на коленях у обочины дороги, положив голову на руки и уперев ладони в землю.4 У сёгуна была большая личная свита, в том числе четыре шута и восемь культурных дам, призванных развлекать его без устали.5 Ему помогал кабинет из двенадцати членов: «Великий старейшина», пять «сеньоров», или министров, и шесть «субстарейшин», которые составляли младший совет. Как и в Китае, совет цензоров контролировал все административные учреждения и следил за феодалами. Эти лорды, или даймё («Великое имя»), формально признавали верность только императору; некоторые из них, например семья Симадзу, правившая Сацумой, успешно ограничивали власть сёгуна и в конце концов свергли его.

Ниже лордов располагались баронеты, еще ниже — сквайры; а прислуживали лордам миллион или более самураев-стражников, носящих мечи. Основной принцип японского феодального общества заключался в том, что каждый джентльмен был солдатом, а каждый солдат — джентльменом;6 В этом заключалось самое резкое отличие Японии от того тихого Китая, который считал, что каждый джентльмен должен быть скорее ученым, чем воином. Самураи, хотя и любили, а отчасти и сами формировались на таких захватывающих романах, как китайский «Роман о трех царствах», презирали простое обучение и называли литературного эрудита книгочеем.7 У них было много привилегий: они были освобождены от налогов, получали регулярное жалование рисом от барона, которому служили, и не выполняли никакой работы, разве что иногда умирали за свою страну. Они презирали любовь как изящную игру и предпочитали греческую дружбу; они делали бизнес на азартных играх и драках и поддерживали свои мечи в рабочем состоянии, платя палачу за то, что он позволял им отрубать головы приговоренным.8 Меч, по знаменитому выражению Иэясу, был «душой самурая» и находил удивительно частое применение, несмотря на продолжительный мир в стране. Он имел право, согласно Иэясу.9он имел право сразу же зарубить любого представителя низших классов, который его обидел; а когда его сталь была новой и он хотел испытать ее, он с такой же вероятностью мог испытать ее на нищем, как и на собаке.10 «Один знаменитый фехтовальщик, получив новый меч, — рассказывает Лонгфорд, — занял место у Нихон-баси (центрального моста в Йедо), чтобы дождаться возможности испытать его. Вскоре появился толстый крестьянин, весело пьяный, и фехтовальщик нанес ему удар «наси-вари» (рассекатель груш) так эффектно, что прорубил ему голову насквозь от макушки до вилки. Крестьянин продолжал идти, не зная, что с ним что-то случилось, пока не споткнулся о кули и не развалился на две аккуратные части».11 Столь ничтожное значение имеет столь беспокоящее философов различие между Единым и Многим.

У самураев были и другие достоинства, кроме этой веселой стремительности, с которой они превращали время в вечность. Они приняли суровый кодекс чести — бусидо* центральной теорией которого было определение добродетели: «способность принять решение об определенной линии поведения в соответствии с разумом, не колеблясь; умереть, когда правильно умереть, нанести удар, когда правильно нанести удар».12 Их судили по их собственному кодексу, но он был более суровым, чем обычное право.13 Они презирали всякое материальное предприятие и выгоду, отказывались давать в долг, занимать или считать деньги; они редко нарушали обещания и охотно рисковали жизнью за любого, кто обращался к ним за справедливой помощью. Они придерживались принципа тяжелой и экономной жизни, ограничивались одним приемом пищи в день и приучали себя есть любую еду, которая попадалась под руку, и держать ее в руках. Они молча переносили все страдания и подавляли любые проявления эмоций; их женщин учили радоваться, когда им сообщали, что их мужья погибли на поле боя.14 Они не признавали никаких обязательств, кроме верности начальству; в их кодексе это был более высокий закон, чем родительская или сыновняя любовь. Для самурая было обычным делом обезглавить себя после смерти своего господина, чтобы служить и защищать его на том свете. Когда сёгун Иемицу умирал в 1651 году, он напомнил своему премьер-министру Хотто об этом долге дзюнси, или «следования в смерти»; Хотто покончил с собой, не сказав ни слова, и несколько подчиненных подражали ему.15 Когда император Муцухито отправился к своим предкам в 1912 году, генерал Ноги и его жена покончили с собой в знак преданности ему.16 Даже традиции лучших солдат Рима не воспитали большего мужества, аскетизма и самообладания, чем требовал кодекс самураев.

Последним законом Бусидо было харакири — самоубийство путем обезглавливания. Случаев, когда этого можно было ожидать от самурая, было почти не счесть, и практиковалось это так часто, что на это мало кто обращал внимание. Если человек высокого ранга был приговорен к смерти, ему разрешалось, в знак уважения императора, разрезать живот слева направо и затем до таза маленьким мечом, который он всегда носил с собой для этой цели. Если же он терпел поражение в бою или вынужден был сдаться, то ему как бы не разрезали живот (Харакири означает «разрезание живота»; это вульгарное слово редко используется японцами, которые предпочитают называть его сэппуку). Когда в 1895 году Япония уступила давлению Европы и оставила Ляотун, сорок военных в знак протеста совершили харакири. Во время войны 1905 года многие офицеры и солдаты японского флота покончили с собой вместо того, чтобы попасть в плен к русским. Если начальник сделал что-то оскорбительное для него, хороший самурай мог зарезать себя до смерти у ворот своего господина. Искусство сэппуку — точный ритуал разрывания — было одним из первых предметов в обучении самурайской молодежи; и последней данью привязанности, которую можно было отдать другу, было встать рядом с ним и отрубить ему голову, как только он вырежет свой пуз.17 Из этого обучения и связанных с ним традиций проистекает сравнительная бесстрашность японского солдата перед смертью.*

Убийство, как и самоубийство, иногда заменяло закон. Феодальная Япония экономила на полицейских не только за счет большого количества бонз, но и за счет того, что позволяла сыну или брату убитого взять закон в свои руки; и это признание права на месть, хотя и породило половину романов и пьес японской литературы, пресекало многие преступления. Однако самураи, воспользовавшись этой привилегией личной мести, обычно считали себя обязанными совершить харакири. Когда знаменитые сорок семь ронинов («Люди волны», то есть неженатые самураи), мстя за смерть, отрубили голову Коцукэ-но Сукэ с величайшей вежливостью и самыми изысканными извинениями, они с достоинством удалились в поместья, указанные сёгуном, и аккуратно покончили с собой (1703). Священники вернули голову Коцукэ его приближенным, которые дали им такую простую расписку:

Меморандум:

Предмет: Одна голова.

Предмет: Одна бумажная бандероль.

Вышеупомянутые статьи подтверждаются полученными.

(Подпись) Саяда Могобай

Сайто Кунай

Это, пожалуй, самое известное и типичное событие в истории Японии и одно из самых значимых для понимания японского характера. Его герои в народном представлении до сих пор остаются героями и святыми; по сей день благочестивые руки украшают их могилы, а перед местом их упокоения не перестают возносить благовония.19

К концу правления Иэясу два брата, Сакон и Найки, двадцати четырех и семнадцати лет соответственно, попытались убить его из-за обид, которые, по их мнению, он причинил их отцу. Их поймали, когда они вошли в лагерь, и приговорили к смерти. Иэясу был настолько тронут их мужеством, что заменил приговор на саморазрезание; в соответствии с обычаями того времени он включил в этот милосердный указ их младшего брата, восьмилетнего Хатимаро. Врач, наблюдавший за мальчиками, оставил нам описание этой сцены:

Когда все они уселись в ряд для окончательного завершения, Сакон повернулся к младшему и сказал: «Иди первым, ибо я хочу быть уверен, что ты сделаешь это правильно». Когда младший ответил, что, поскольку он никогда не видел, как совершается сэппуку, он хотел бы увидеть, как это делают его братья, и тогда он сможет последовать за ними, старшие братья улыбнулись между слезами: «Хорошо сказано, малыш. Ты тоже можешь похвастаться тем, что являешься ребенком нашего отца». Когда они поставили его между собой, Сакон вонзил кинжал в левую сторону его живота и сказал: «Смотри, брат! Теперь ты понял? Только не дави на кинжал слишком сильно, чтобы не упасть. Наклонись вперед и держи колени поджатыми». Наики сделал то же самое и сказал мальчику: «Держи глаза открытыми, иначе ты будешь похож на умирающую женщину. Если твой кинжал почувствует что-то внутри и силы покинут тебя, наберись мужества и удвой усилия, чтобы прорубить себе дорогу». Ребенок переводил взгляд с одного на другого, а когда оба истекли, спокойно полуобнажил себя и последовал примеру, который подавали ему с обеих сторон.20

II. ЗАКОН

Правовая система Японии была энергичным дополнением к частным убийствам и мести. Она берет свое начало частично в древних обычаях народа, частично в китайских кодексах седьмого века; право сопровождало религию в миграции культуры из Китая в Японию.21 Тенчи Тэнно начал разработку системы законов, которая была завершена и обнародована при императоре Момму в 702 году. В феодальную эпоху этот и другие кодексы императорской эпохи пришли в упадок, и каждая вотчина принимала законы самостоятельно; самурай не признавал никаких законов помимо воли и указов своего даймё».22

До 1721 года в Японии существовал обычай возлагать ответственность за хорошее поведение каждого члена семьи на всю семью, а в большинстве населенных пунктов — на каждую семью из пяти человек. Взрослые сыновья взрослого человека, приговоренного к распятию или сожжению, казнились вместе с ним, а его младшие сыновья, достигшие совершеннолетия, изгонялись.23 Ордалии использовались в средневековых процессах, а пытки в их более мягких формах оставались популярными до наших дней. Японцы применяли дыбу к некоторым христианам, мстительно подражая инквизиции; но чаще их изощренные умы довольствовались тем, что связывали человека веревками в скованном положении, которое с каждой минутой становилось все более мучительным.24 Бичевание за пустяковые проступки было частым явлением, а смерть можно было заслужить за любое из множества преступлений. Император Сёму (724-56 гг.) отменил смертную казнь и сделал сострадание правилом правления; но после его смерти преступность возросла, и император Конин (770-81 гг.) не только восстановил смертную казнь, но и постановил, что воров следует публично бичевать до тех пор, пока они не умрут.25 Смертная казнь также выражалась в удушении, обезглавливании, распятии, четвертовании, сожжении или кипячении в масле.26 Иэясу положил конец старому обычаю, согласно которому осужденного человека разрывали надвое волами или привязывали к общественному столбу и предлагали каждому прохожему по очереди перерубить его пилой от плеча до промежности.27 Иэясу утверждал, что частое применение суровых наказаний доказывает не столько преступность народа, сколько коррумпированность и некомпетентность чиновников.28 Ёсимунэ с отвращением обнаружил, что в тюрьмах его времени не было никаких санитарных условий, а среди заключенных было несколько человек, чьи судебные процессы, начатые шестнадцать лет назад, так и не были завершены, так что обвинения против них были забыты, а свидетели умерли.29 Этот самый просвещенный из сегунов реформировал тюрьмы, улучшил и ускорил судебную процедуру, отменил семейную ответственность и долгие годы кропотливо работал над составлением первого единого кодекса феодального права Японии (1721).

III. ПРОВОДНИКИ

В императорскую эпоху общество делилось на восемь сеи, или каст; в феодальную эпоху они были сведены к четырем классам: Самураи, ремесленники, крестьяне и купцы, причем последний был также наименьшим в социальном рейтинге. Под этими классами находилась большая группа рабов, составлявшая около пяти процентов населения и состоявшая из преступников, военнопленных, детей, захваченных и проданных похитителями, или детей, проданных в рабство своими родителями.*30 Еще ниже, чем эти рабы, стояла каста изгоев, известных под названием Эта, которые в буддийской Японии считались презренными и нечистыми, поскольку работали мясниками, кожевниками и мусорщиками.32

Основную массу населения (насчитывавшую во времена Ёсимунэ около тридцати миллионов человек) составляли крестьяне-собственники, интенсивно обрабатывавшие ту одну восьмую часть горной земли Японии, которая поддается обработке.† В период Нара государство национализировало землю и сдавало ее в аренду крестьянам на шесть лет или, самое большее, до смерти; но правительство обнаружило, что люди не заботятся о благоустройстве и надлежащем уходе за землей, которая через некоторое время может быть передана другим, и эксперимент закончился восстановлением частной собственности с выделением государством средств весной для финансирования посадки и уборки урожая.33 Несмотря на эту помощь, жизнь крестьянина не была дегенеративно легкой. Его ферма была крошечной, ведь даже в феодальные времена одна квадратная миля должна была содержать две тысячи человек.34 Ежегодно он должен был отдать государству тридцать дней принудительных работ, во время которых смерть от удара копьем могла стать наказанием за минутное безделье. ‡35 В седьмом веке правительство брало с него в виде налогов и поборов 6 % его продукта, в двенадцатом — 72 %, в девятнадцатом — 40 %.37 Орудия труда у него были самые простые, одежда — бедная и скудная зимой, а летом, как правило, вообще никакая; из мебели — горшок для риса, несколько мисок и палочки для еды; дом — хижина, настолько хлипкая, что на ее строительство хватало половины недели.38 Время от времени землетрясения разрушали его домик, а голод опустошал его каркас. Если он работал на другого человека, его зарплата, как и все зарплаты в Японии Токугава, устанавливалась правительством;39 Но это не мешало им быть жестоко низкими. В одном из самых известных произведений японской литературы — «Ходзёки» Камо Чомэя — автор описывает, как в течение восьми лет между 1177 и 1185 годами произошли землетрясение, голод и пожар, которые почти уничтожили Киото.* Его рассказ очевидца о голоде 1181 года — один из классических образцов японской прозы:

Во всех провинциях люди покидали свои земли и устремлялись в другие края, или, забыв свои дома, уходили жить в горы. Начались всевозможные молебны, возродились даже необычные в обычные времена религиозные обряды, но безрезультатно. Жители столицы один за другим приносили в жертву (на пропитание) всевозможные ценности, но никто не обращал на них внимания. Нищие кишели по обочинам дорог, и наши уши были наполнены звуками их причитаний. Все умирали от голода, и со временем наше положение стало таким же отчаянным, как у рыбы в маленьком бассейне, о котором идет речь в этой истории. Наконец даже респектабельные с виду люди в шляпах и с закрытыми ногами стали появляться от двери к двери и просить милостыню. Иногда, когда вы удивлялись, как такие жалкие существа вообще могут ходить, они падали у вас на глазах. У стен садов или на обочинах дорог от голода умирало бесчисленное множество людей, и, поскольку их тела не убирали, мир наполнялся дурными запахами. По мере того как их тела менялись, возникало множество зрелищ, которые не могли вынести глаза. Люди, у которых не было средств, сносили свои дома и продавали материалы на рынке. Говорили, что одного груза не хватало, чтобы прокормиться в течение одного дня. Странно было видеть среди этих дров куски, местами украшенные киноварью, серебром или сусальным золотом…. Еще одна очень плачевная вещь: когда на находились мужчина и женщина, сильно привязанные друг к другу, тот, чья любовь была больше, а преданность — глубже, всегда умирал первым. Причина заключалась в том, что они ставили себя на последнее место и, будь то мужчина или женщина, отдавали любимому все, о чем могли бы попросить. Как правило, родители умирали раньше своих детей. И снова можно было увидеть младенцев, прижавшихся к груди матери, не зная, что она уже умерла…. Число умерших в центре Киото только за четвертый и пятый месяцы составило 42 300 человек.40

На фоне этого жестокого перерыва в росте почвы Каемпфер представляет яркую картину японских ремесел, какими они показались ему в Киото 1691 года:

Киото — великий магазин всех японских мануфактур и товаров, а также главный торговый город империи. В этой большой столице нет ни одного дома, где бы не производилось или не продавалось что-нибудь. Здесь рафинируют медь, чеканят деньги, печатают книги, ткут богатейшие ткани с золотыми и серебряными цветами. Лучшие и редчайшие красители, искуснейшая резьба, всевозможные музыкальные инструменты, картины, шкафы из японского дерева, всевозможные вещи, выкованные из золота и других металлов, особенно из стали, как лучшие закаленные клинки и другое оружие, делаются здесь в высшей степени совершенными, как и богатейшие платья, и по лучшей моде; всевозможные игрушки, куклы, двигающие головой сами по себе, и множество других вещей, слишком многочисленных, чтобы упоминать их здесь. Короче говоря, нет ничего, что можно было бы придумать, кроме того, что можно найти в Киото, и ничего, пусть даже очень аккуратно сделанного, нельзя привезти из-за границы, кроме того, чему возьмется подражать тот или иной художник в этой столице. На всех главных улицах есть лишь несколько домов, где не продается что-нибудь, и я, со своей стороны, не мог не восхититься, откуда у них столько покупателей на такое огромное количество товаров».41

Все виды искусства и промышленности Китая уже давно были импортированы в Японию, и сегодня Япония начинает превосходить своих западных наставников в экономичности и эффективности механического производства,42 так и во времена сёгуната Токугава ее ремесленники стали соперничать, а иногда и превосходить китайцев и корейцев, у которых они учились своему искусству. Большая часть работы, как и в средневековой Европе, выполнялась в домашних условиях семьями, которые передавали свое занятие и мастерство от отца к сыну и часто получали название своего ремесла; и, как и в наши средние века, были созданы большие гильдии, состоявшие не столько из простых рабочих, сколько из мастеров, которые безжалостно эксплуатировали ремесленников и ревностно ограничивали прием новых членов в гильдии.43 Одной из самых могущественных гильдий была гильдия менял, которые принимали вклады, выпускали ваучеры и векселя, предоставляли займы торговле, промышленности и правительству и (к 1636 году) выполняли все основные финансовые функции.44 Богатые купцы и финансисты заняли видное положение в городах и стали с завистью смотреть на исключительную политическую власть феодальной аристократии, которая возмущала их тем, что презирала стремление к золоту. Медленно, на протяжении всей эпохи Токугава, росло торговое богатство нации, пока, наконец, оно не стало готово сотрудничать с американскими дарами и европейскими пушками, чтобы разорвать скорлупу старой Японии.

IV. НАРОД

Этот самый важный народ в современном политическом мире отличается скромным ростом: в среднем пять футов три с половиной дюйма для мужчин и четыре фута десять с половиной дюймов для женщин. Один из их великих воинов, Тамура Маро, был описан как «человек с очень хорошей фигурой… ростом пять футов пять дюймов».45 Некоторые диетологи считают, что такая короткая фигура объясняется недостатком извести в рационе японцев, который, в свою очередь, вызван недостатком молока, а также дороговизной пастбищ в столь многолюдной стране;46 Но такая теория, как и все в диетологии, должны рассматриваться как весьма гипотетические. Женщины кажутся хрупкими и слабыми, но, вероятно, их энергия, как и энергия мужчин, — это скорее нервное мужество, чем физическая сила, и ее нельзя увидеть вне чрезвычайных ситуаций. Их красота — это вопрос выражения и осанки, а также черт лица; их изящная грация — типичный продукт японского искусства.

Косметика в Японии, как и в других странах, популярна и древняя; даже в первые годы правления Киото каждый мужчина высокого ранга румянил щеки, пудрил лицо, окроплял одежду духами и носил с собой зеркало, куда бы он ни отправился.47 Пудра на протяжении многих веков была женским средством для улучшения цвета лица в Японии; госпожа Сэй Сёнагон в своих «Зарисовках подушки» (ок. 991 г. н. э.) скромно заявляет: «Я наклонила голову и спрятала лицо рукавом, рискуя смахнуть пудру и предстать пятнистым лицом».48 Модные дамы румянили щеки, красили ногти и иногда позолотили нижнюю губу; для завершения туалета в XVII веке требовалось шестнадцать предметов, а в XVIII — двадцать. Они признавали пятнадцать причесок спереди и двенадцать сзади; они брили брови, рисовали вместо них «полумесяцы» или другие формы, или заменяли их двумя маленькими черными точками на лбу, чтобы соответствовать искусственно почерневшим зубам. Создание архитектуры женских волос занимало от двух до шести часов труда специалиста. В эпоху Хэйан большинство мужчин брили макушку головы, собирали оставшиеся волосы в косу и укладывали косу вдоль макушки, чтобы разделить ее на равные половины. Бороды, хотя и редкие, были необходимостью; те, у кого их не было от природы, носили фальшивые, а пинцет для ухода за бородой полагался каждому гостю в любом фешенебельном доме.49

Японский костюм в эпоху Нара подражал китайскому: туника и штаны покрывались плотным халатом. В период Киото халат стал более свободным и многослойным; мужчины и женщины носили от двух до двадцати наложенных друг на друга халатов, цвета которых определялись рангом владельца, а по краям рукавов было множество призматических изображений. Одно время рукава дам доходили ниже колен, и на каждом из них был маленький колокольчик, который звенел при ходьбе. В дни, когда улицы были мокрыми от дождя или снега, они ходили в деревянных башмаках, приподнятых на деревянных шипах на дюйм или около того над землей. В эпоху Токугава одежда стала настолько экстравагантной, что сёгуны, не обращая внимания на историю, пытались ограничить ее с помощью законов о роскоши; бриджи и носки с шелковой подкладкой и вышивкой были запрещены, бороды запрещались, определенные способы ношения волос запрещались, и иногда полиции предписывалось арестовывать любого, кто носит изысканную одежду на улице. Иногда эти законы соблюдались, в основном же они обходились благодаря изобретательности человеческой глупости.5 °Cо временем ярость к многочисленным одеяниям утихла, и японцы стали одним из самых просто, скромно и со вкусом одетых народов.

Не уступали они и другим народам в привычке к чистоте. Среди тех, кто мог себе это позволить, одежду меняли три раза в день; и бедные, и богатые ежедневно мыли тело.51* В деревнях летом люди купались в ваннах у дверей, оживленно сплетничая с соседями.52 Зимой для согревания использовались горячие ванны с температурой не выше градуса по Фаренгейту. Диета была простой и здоровой до прихода роскоши; в ранних китайских описаниях японцев отмечалось, что «они — долгожители, и люди, достигшие ста лет, встречаются очень часто».54 Основной пищей людей был рис, к которому добавляли рыбу, овощи, морские водоросли, фрукты и мясо в зависимости от дохода. Мясо было редким блюдом, за исключением аристократии и солдат. При питании рисом, небольшим количеством рыбы и отсутствием мяса у кули развивались хорошие легкие и крепкие мышцы, и он мог пробежать от пятидесяти до восьмидесяти миль за двадцать четыре часа, не испытывая дискомфорта; при добавлении мяса он терял эту способность.55* Императоры периода Киото прилагали благочестивые усилия для соблюдения буддийских диетических законов, запрещая убивать или есть животных; но когда люди обнаружили, что священники сами тайно нарушают эти законы, они стали относиться к мясу как к деликатесу и употребляли его в избытке, когда позволяли средства.57

Для японцев, как и для китайцев и французов, изысканная кулинария была неотъемлемым украшением цивилизации. Практикующие ее, подобно художникам и философам, разделились на враждующие школы и сражались друг с другом с помощью рецептов. Застольные манеры стали не менее важны, чем религия; тщательно продуманные постановления предписывали порядок и количество укусов, а также позу тела на каждом этапе трапезы. Дамам запрещалось издавать звуки во время еды или питья, а мужчины должны были выражать свою признательность за щедрость хозяина небольшим благодарным отрыгиванием.58 Обедающие сидели на циновках на одном или двух каблуках за столом, приподнятым над полом всего на несколько дюймов; или же еда могла быть разложена на циновке, без всякого стола. Обычно трапезу начинали с горячего напитка из рисового вина, ведь не поэт ли Тахито еще в седьмом веке заявил, что сакэ — это единственное решение всех жизненных проблем?

Более священным, чем саке, для аристократии был чай. Это благодатное средство от безвкусицы кипяченой воды было завезено из Китая в Японию, неудачно в 805 году и успешно в 1191 году. Поначалу люди сторонились этого листа, считая его ядом, и не хотели иметь с ним ничего общего; но когда несколько чашек необычного напитка быстро прояснили голову сегуна, выпившего накануне слишком много сакэ, японцы признали полезность чая. Его дороговизна добавляла ему очарования: крошечные кувшины с ним преподносились в качестве драгоценных подарков, даже в награду воинам за доблестные подвиги, а счастливые обладатели собирали вокруг себя друзей, чтобы разделить королевский напиток. Японцы сделали из чаепития изящную и сложную церемонию, а Рикю установил для нее шесть незыблемых правил, которые возвели ее в культ. Сигнал, призывающий гостей войти в чайный павильон, по словам Рикю, должен подаваться деревянными хлопушками; чаша для омовения должна быть постоянно наполнена чистой водой; любой гость, которому покажется недостаточным или неидеальным убранство или обстановка, должен немедленно и как можно тише уйти; нельзя было предаваться пустяковым сплетням, а обсуждались только дела благородные и серьезные; ни одно слово обмана или лести не должно было слетать с губ; а сама церемония не должна была продолжаться более четырех часов. На таких встречах Ча-но ю («горячая вода для чая») не использовали чайник; порошковый чай клали в чашку выбранного дизайна, добавляли горячую воду и передавали чашку от гостя к гостю, каждый тщательно вытирал ее ободок салфеткой. Когда последний пирующий выпивал последнюю каплю, чашку снова передавали по кругу, чтобы критически осмотреть ее как произведение керамического искусства.60 Таким образом, чайная церемония стимулировала гончаров к созданию все более прекрасных чашек и мисок и способствовала формированию у японцев спокойствия, вежливости и очарования.*

Цветы тоже стали культом в Японии, и тот самый Рикю, который разработал ритуал чая, ценил свои цветы не меньше, чем чашки. Узнав, что Хидэёси собирается посмотреть на его знаменитую коллекцию хризантем, Рикю уничтожил все цветы в своем саду, кроме одного, чтобы этот мог сиять перед грозным сёгуном непревзойденно.*62 Искусство аранжировки цветов шаг за шагом развивалось вместе с «чаепитием» в пятнадцатом и шестнадцатом веках, а в семнадцатом превратилось в самостоятельное увлечение. Появились «цветочные мастера», которые учили мужчин и женщин, как выращивать цветы в саду и размещать их в доме; по их словам, недостаточно просто любоваться цветами, нужно научиться видеть в листе, ветке или стебле столько же красоты, сколько в цветке, столько же красоты в одном цветке, сколько в тысяче; и нужно расставлять их не только с учетом цвета, но и с учетом группировки и линии.64 Чай, цветы, поэзия и танцы стали обязательными атрибутами женственности среди аристократии Японии.

Цветы — религия японцев; они поклоняются им с жертвенным пылом и национальным согласием. Они следят за цветением, соответствующим каждому сезону; и когда в начале апреля на неделю или две расцветает сакура, вся Япония, кажется, бросает работу, чтобы посмотреть на нее, или даже совершает паломничество в места, где это чудо наиболее обильно и полно.† Вишневое дерево выращивают не ради плодов, а ради его цветения — эмблемы верного воина, готового умереть за свою страну в момент наивысшей полноты жизни.65 Преступники, направляющиеся на казнь, иногда просят цветок.66 В известном стихотворении госпожи Чио рассказывается о девушке, которая пришла набрать воды из колодца, но, обнаружив ведро и веревку, переплетенную с коноплянками, пошла за водой в другое место, чтобы не обрывать усики.67 «Сердце человека, — говорит Цураюки, — никогда не понять; но в моей родной деревне цветы благоухают, как и прежде».68 Эти простые строки принадлежат к числу величайших японских стихотворений, ибо в них в совершенной и нерасторжимой форме выражена глубокая характеристика расы и один из редких выводов философии. Никогда другой народ не проявлял такой любви к природе, как в Японии; нигде мужчины и женщины не принимали так полно все естественные настроения земли, неба и моря; нигде люди так тщательно не возделывали сады, не питали растения в процессе их роста и не ухаживали за ними в доме. Японии не нужно было ждать, пока Руссо или Вордсворт скажут ей, что горы возвышенны или что озера могут быть прекрасны. Вряд ли в Японии найдется жилище без вазы с цветами, и вряд ли в японской литературе найдется стихотворение без пейзажа в его строках. Как Оскар Уайльд считал, что Англия должна не воевать с Францией, потому что французы пишут прекрасную прозу, так и Америка может до конца стремиться к миру с нацией, которая жаждет красоты почти так же страстно, как жаждет власти.

Искусство садоводства было завезено из Китая вместе с буддизмом и чаем, но и здесь японцы творчески преобразили то, что впитали через подражание. Они нашли эстетическую ценность в асимметрии, новое очарование в неожиданных формах; они укоротили деревья и кустарники, заключив их корни в горшки, и с озорным юмором и тиранической привязанностью придали им форму, которая могла бы в пределах садовой стены изобразить деревья, раскачиваемые ветром в бурной Японии; Они обследовали кратеры вулканов и самые обрывистые берега морей, чтобы найти камни, сплавленные в металл скрытым огнем или выточенные терпеливыми разрушителями в причудливые и извилистые формы; они вырыли маленькие озера, направили бродячие речушки и пересекли их мостами, которые, казалось, возникли из естественного роста леса; и через все эти разнообразные образования они проложили, с незаметным дизайном, тропинки, которые привели бы то к поразительным новинкам, то к прохладным и тихим уединениям.

Там, где позволяло пространство и средства, они пристраивали свои дома к садам, а не сады к домам. Их дома были хрупкими, но симпатичными; землетрясения делали высокие здания опасными, но плотник и столяр знали, как связать карнизы, фронтоны и решетки в жилище, аскетически простое, эстетически совершенное и архитектурно уникальное. Здесь не было занавесок, диванов, кроватей, столов и стульев, не было навязчивой демонстрации богатства и роскоши жильца, не было музея картин, статуй или безделушек; Но в каком-нибудь алькове — цветущая ветка, на стене — шелковая или бумажная картина или образец каллиграфии, на матовом полу — подушка, перед которой стоит пюпитр, с одной стороны — книжный шкаф, с другой — подлокотник, и, спрятанные в шкафу, матрасы и покрывала, чтобы расстелить их на полу, когда придет время спать. В таких скромных помещениях, или в хлипкой крестьянской хижине, жила японская семья, и сквозь все бури войны и революции, политической коррупции и религиозных распрей она продолжала жизнь и цивилизацию Священных островов.

V. СЕМЬЯ

Ибо реальным источником общественного порядка на Востоке, даже в большей степени, чем на Западе, была семья, а всемогущество отца в Японии, как и на всем Востоке, выражало не отсталое состояние общества, а предпочтение семейного, а не политического правления. На Востоке индивид был менее важен, чем на Западе, потому что государство было слабее и требовало сильно организованной и дисциплинированной семьи, чтобы занять место далеко идущей и всепроникающей центральной власти. Свобода мыслилась в терминах семьи, а не индивида; ведь (семья была экономической ячейкой производства, а также социальной ячейкой порядка) успех или неудача, выживание или смерть зависели не от отдельного человека, а от семьи. Власть отца была тиранической, но при этом безболезненно выглядела естественной, необходимой и человеческой. Он мог уволить зятя или невестку из патриархальной семьи, оставив внуков при себе; мог убить ребенка, осужденного за безбрачие или тяжкое преступление; мог продать детей в рабство или проституцию;* и он мог развестись со своей женой одним словом.70 Если он был простым простолюдином, от него ожидали моногамии; но если он принадлежал к высшим классам, то имел право держать наложниц, и на его случайные измены не обращали внимания.71 Когда христианство проникло в Японию, местные писатели жаловались, что оно нарушает мир в семьях, внушая, что наложничество и прелюбодеяние — это грехи.72

Как и в Китае, положение женщины было выше на ранних, чем на поздних этапах цивилизации. Среди правителей императорской эпохи значатся шесть императриц, а в Киото женщины играли важную, даже ведущую роль в общественной и литературной жизни нации. В тот расцвет японской культуры, если мы можем рискнуть выдвинуть гипотезу в столь эзотерической области, жены превосходили своих мужей в прелюбодеянии и продавали свою добродетель за эпиграмму.73 Госпожа Сэй Сёнагон описывает юношу, который собирался отправить любовную записку своей госпоже, но прервал ее, чтобы заняться любовью с проходящей мимо девушкой; и эта милая эссеистка добавляет: «Интересно, что, когда этот влюбленный отправлял свое письмо, перевязанное росистой лентой цветка хаги, его гонец не решался вручить его госпоже, потому что у нее тоже был гость?»74 Под влиянием феодального милитаризма, при естественном и историческом чередовании распущенности и сдержанности, китайская теория подчинения женщины мужчине завоевала широкое влияние, «общество» стало преимущественно мужским, а женщины были посвящены «трем послушаниям» — отцу, мужу и сыну. Образование, за исключением этикета, давалось им редко, а верность требовалась под страхом смерти. Если муж заставал жену в прелюбодеянии, ему разрешалось сразу же убить ее и ее любовника; к этому тонкий Иэясу добавил, что если он убьет женщину, но пощадит мужчину, то сам будет предан смерти.76 Философ Эккен советовал мужу развестись с женой, если она говорит слишком громко или слишком долго; но если муж окажется беспутным и жестоким, говорил Эккен, жена должна относиться к нему с удвоенной добротой и мягкостью. В результате такого строгого и длительного обучения японская женщина стала самой трудолюбивой, верной и послушной женой, и измученные путешественники начали задаваться вопросом, не следует ли перенять на Западе систему, которая дала столь благодатные результаты.77

Вопреки самым древним и священным обычаям восточного общества, рождаемость в самурайской Японии не поощрялась. По мере роста населения маленькие острова чувствовали себя тесновато, и для самурая стало делом хорошего тона не жениться до тридцати лет и не иметь больше двух детей.78 Тем не менее от каждого мужчины ожидали, что он женится и заведет детей. Если жена оказывалась бесплодной, он мог развестись с ней; а если она рожала ему только дочерей, ему советовали усыновить сына, чтобы не потерять свое имя и имущество; ведь дочери не могли наследовать.79 Детей обучали китайским добродетелям и литературе сыновней почтительности, ибо на этом, как на источнике семейного порядка, зиждилась дисциплина и безопасность государства. Императрица Кокэн в VIII веке приказала каждому японскому дому иметь по экземпляру «Классики сыновней почтительности», а каждый ученик провинциальных школ и университетов должен был стать ее знатоком. За исключением самураев, для которых верность своему господину была высшей обязанностью, сыновняя почтительность была основной и высшей добродетелью японца; даже его отношение к императору должно было быть сыновней привязанностью и послушанием. До прихода Запада с его разрушительными идеями индивидуальной свободы эта кардинальная добродетель составляла почти весь моральный кодекс простолюдина в Японии. Обращение островитян в христианство было практически невозможно из-за библейского повеления, согласно которому мужчина должен оставить отца и мать и прилепиться к жене,80

Другим добродетелям, кроме послушания и верности, уделялось меньше внимания, чем в современной Европе. Целомудрие было желательным, и некоторые женщины из высшего сословия покончили с собой, когда их девственности угрожала опасность;81 Но один промах не был синонимом гибели. Самый известный из японских романов, «Гэндзи моногатари», — это эпопея аристократического соблазнения; а самое известное из японских сочинений, «Очерки подушки госпожи Сэй Сёнагон», местами напоминает трактат об этикете греха.82 Желания плоти рассматривались как естественные, как голод и жажда, и тысячи мужчин, многие из которых были респектабельными мужьями, толпились по ночам в Ёсивара, или «Цветочном районе» Токио. Там, в самых упорядоченных домах в мире, пятнадцать тысяч обученных и лицензированных куртизанок сидели вечером за решетками, роскошно одетые и напудренные, готовые исполнять песни, танцы и венеры для неженатых или плохо обеспеченных мужчин.83

Самыми образованными из куртизанок были девушки-гейши, само название которых указывало на то, что они были личностями (ша), способными к артистическому исполнению (гэй). Подобно греческим гетайрам, они увлекались как литературой, так и любовью, и приправляли свою распущенность поэзией. Сёгун Иэнари (1787–1836), который еще в 1791 году запретил смешанные купания как иногда поощряющие безнравственность,84 в 1822 году издал строгий указ против гейш, описывая их как «женщин-певиц, которые, великолепно одетые, нанимают себя для развлечения гостей в ресторанах, якобы танцуя и распевая, но на самом деле занимаясь совсем другими делами».85 Отныне эти женщины должны были быть причислены к проституткам, наряду с теми «бесчисленными девицами», которые во времена Кемпфера заполняли все чайные лавки в деревнях и все трактиры на дорогах.86 Тем не менее, партии и семьи продолжали приглашать гейш для развлечения на светских раутах; были созданы школы, где старшие гейши обучали молодых учениц своим разнообразным искусствам; периодически в кабурэндзё учителя и ученики подавали церемониальный чай и устраивали публичные представления своих более презентабельных достижений. Родители, которым было трудно содержать своих дочерей, иногда, с их «согласия», отдавали их в ученицы к гейшам за определенную плату; и в тысяче японских романов рассказывается о девушках, которые продавали себя в ремесло, чтобы спасти свои семьи от голодной смерти.87

Эти обычаи, какими бы поразительными они ни были, ничем принципиально не отличаются от привычек и институтов Запада, за исключением, пожалуй, откровенности, утонченности и изящества. Подавляющее большинство японских девушек, как нас уверяют, остались такими же целомудренными, как и девственницы Запада.88 Несмотря на столь откровенные договоренности, японцы умудрялись жить в сравнительном порядке и приличии, и хотя они не часто позволяли любви определять брак на всю жизнь, они были способны на самую нежную привязанность к объектам своего желания. Как в современной истории, так и в фантастической литературе Японии нередки случаи, когда юноши и девушки убивали себя в надежде насладиться в вечности единением, запрещенным им их родителями на земле.89 Любовь не является главной темой японской поэзии, но то тут, то там ее нота звучит с непревзойденной простотой, искренностью и глубиной.

И снова, с характерным сочетанием природы и чувств, великий Цураюки рассказывает в четырех строках историю своей отвергнутой любви:

VI. СВЯТЫЕ

Та самая преданность, которая выражается в патриотизме и любви, в привязанности к родителям, детям, товарищам и отечеству, неизбежно ищет во вселенной в целом некую центральную силу, к которой она могла бы привязаться в преданности и через которую она могла бы извлечь некую ценность и значимость большую, чем один человек, и более продолжительную, чем одна жизнь. Японцы — лишь умеренно религиозный народ — не глубоко и чрезмерно религиозный, как индусы, и не страстно и фанатично религиозный, как замученные святые средневекового католицизма или воинствующие святые Реформации; и все же они явно более склонны к набожности, молитвам и философии счастливого конца, чем их скептически настроенные кузены за Желтым морем.

Буддизм пришел от своего основателя в виде облака пессимистических увещеваний, приглашающих людей к смерти; но под небом Японии он вскоре превратился в культ божеств-покровителей, приятных церемоний, радостных праздников, руссоистских паломничеств и утешительного рая. Правда, в японском буддизме были и ады — более того, сто двадцать восемь, предназначенных для любых целей и врагов. Существовал мир демонов и святых, а также персональный дьявол (Они) с рогами, плоским носом, когтями и клыками; он жил в каком-то темном северо-восточном царстве, куда время от времени заманивал женщин, чтобы те доставили ему удовольствие, или мужчин, чтобы те обеспечили его белками.92 Но, с другой стороны, были бодхисатвы, готовые передать людям часть благодати, накопленной ими за многие воплощения добродетельной жизни; были и милостивые божества, такие как Богоматерь Кваннон и христоподобный Дзидзо, которые являли собой саму суть божественной нежности. Поклонение лишь частично сводилось к молитвам у домашних алтарей и храмовых святынь; большая его часть состояла из веселых шествий, в которых религия была подчинена веселью, а благочестие принимало форму женских дефиле и мужского веселья. Более серьезный приверженец мог очистить свой дух, помолившись четверть часа под водопадом в зимнюю стужу, или отправиться в паломничество от святыни к святыне своей секты, наслаждаясь красотой родной земли. Японец мог выбрать одну из многих разновидностей буддизма: он мог искать самореализации и блаженства в спокойных практиках дзэн («медитации»); он мог последовать за пламенным Ничиреном в секту Лотоса и найти спасение, изучив «Закон Лотоса»; он мог присоединиться к секте Духа, поститься и молиться, пока Будда не явится ему во плоти; он может утешиться в секте Чистой земли и спастись одной лишь верой; или же найти свой путь в терпеливом паломничестве в монастырь Коясан и обрести рай, будучи похороненным в земле, освященной костями Кобо Дайси, великого ученого, святого и художника, который в девятом веке основал Сингон, секту Истинного Слова.

В целом японский буддизм был одним из самых приятных человеческих мифов. Он мирно завоевал Японию и милостиво нашел место в своей теологии и своем пантеоне для доктрин и божеств синто: Будда был объединен с Аматерасу, а в буддийских храмах было отведено скромное место для синтоистского святилища. Буддийские священники первых веков были людьми набожными, образованными и добрыми, оказавшими глубокое влияние на японскую письменность и искусство и продвинувшими их вперед; некоторые из них были великими художниками или скульпторами, а некоторые — учеными, чьи кропотливые переводы буддийской и китайской литературы послужили благодатным стимулом для культурного развития Японии. Успех, однако, погубил поздних священников; многие из них стали ленивыми и жадными (обратите внимание на веселые карикатуры, которые так часто делают на них японские резчики по слоновой кости или дереву); а некоторые ушли так далеко от Будды, что организовали свои собственные армии для установления или поддержания политической власти.93 Поскольку они обеспечивали первую жизненную необходимость — утешительную надежду, — их промышленность процветала даже тогда, когда другие приходили в упадок; их богатство росло из века в век, в то время как бедность народа оставалась.94 Священники уверяли верующих, что человек в сорок лет может купить еще одно десятилетие жизни, заплатив сорока храмам за совершение месс в его честь; в пятьдесят лет он может купить еще десять лет, привлекая пятьдесят храмов; в шестьдесят лет — шестьдесят храмов, и так до тех пор, пока из-за недостатка благочестия он не умрет.*95 При режиме Токугава монахи пили досыта, откровенно содержали любовниц, практиковали педерастию, † и продавали самые уютные места в иерархии самым высоким покупателям.96

В XVIII веке буддизм, похоже, утратил свою власть над нацией; сегуны перешли к конфуцианству, Мабути и Мото-ори возглавили движение за восстановление синто, а такие ученые, как Итикава и Араи Хакусэки, предприняли рационалистическую критику религиозной веры. Итикава смело утверждал, что устная традиция никогда не может быть столь же достоверной, как письменная; что письменность появилась в Японии лишь спустя почти тысячу лет после предполагаемого происхождения островов и их жителей из копий и чресл богов; что претензии императорской семьи на божественное происхождение были всего лишь политическим приемом; и что если предки людей не были людьми, то они с гораздо большей вероятностью были животными, чем богами.99 Цивилизация старой Японии, как и многие другие, началась с религии и закончилась философией.

VII. МЫСЛИТЕЛИ

Философия, как и религия, пришла в Японию из Китая. И как буддизм достиг Ниппона через шестьсот лет после своего проникновения в Царство Среднецветковых народов, так и философия в форме сунского конфуцианства пробудилась к сознанию в Японии почти через четыреста лет после того, как Китай дал ей второе рождение. Примерно в середине XVI века отпрыск самого знаменитого японского рода Фудзивара Сейгва, недовольный теми знаниями, которые он получил в монашестве, и наслышанный о великих мудрецах в Китае, решил отправиться туда учиться. В 1552 году сношения с Китаем были запрещены, и молодой священник задумал переправиться на контрабандном судне. В порту, ожидая в гостинице, он услышал, как студент читает вслух на японском языке из китайского тома о Конфуции. Сейгва обрадовался, узнав, что это комментарий Чу Ся к «Великому учению». «Это, — воскликнул он, — то, чего я так долго желал». Путем кропотливых поисков он раздобыл копию этой и других книг сунской философии и настолько погрузился в их обсуждение, что забыл о поездке в Китай. Через несколько лет он собрал вокруг себя группу молодых ученых, которые смотрели на китайских философов как на откровение нового смелого мира светской мысли. Иэясу узнал об этих событиях и попросил Сейгву приехать и изложить ему конфуцианскую классику, но гордый священник, предпочитая тишину своего кабинета, прислал вместо себя блестящего ученика. Тем не менее более активная молодежь того времени пробивалась к его дверям, а его лекции привлекали столько внимания, что буддийские монахи Киото жаловались, говоря, что это возмутительно, что кто-то, кроме ортодоксального и практикующего священника, читает публичные лекции или учит народ.100 Дело упростилось после внезапной смерти Сейгвы (1619 г.).

Ученик, которого он отправил к Иэясу, вскоре превзошел его по славе и влиянию. Первые сёгуны Токугава увлеклись Хаяси Радзаном и сделали его своим советником и автором своих публичных заявлений. Иемицу ввел моду среди знати посещать лекции Хаяси в 1630 году; вскоре молодой конфуцианец настолько проникся энтузиазмом к китайской философии, что без труда склонил слушателей как к буддизму, так и к христианству — к простому нравственному вероучению, завещанному Дальнему Востоку мудрецом из Шантунга. Христианская теология, говорил он им, — это мешанина невероятных причуд, а буддизм — дегенеративная доктрина, которая грозит ослабить фибры и мораль японской нации. «Вы, священники, — сказал Разан, — утверждаете, что этот мир непостоянен и эфемерен. Своими чарами вы заставляете людей забыть об общественных отношениях; вы отменяете все обязанности и все приличия. Затем вы провозглашаете: «Путь человека полон грехов; оставь отца и мать, оставь хозяина, оставь детей и ищи спасения». Я говорю вам, что много изучал, но нигде не нашел, чтобы у человека был путь, отличный от верности своему господину и сыновней почтительности по отношению к родителям».101 Хаяси наслаждался спокойной старостью, когда в 1657 году во время великого пожара в Токио он оказался в числе ста тысяч жертв. Его ученики побежали предупредить его об опасности, но он лишь кивнул головой и вернулся к своей книге. Когда пламя уже охватило его, он заказал паланкин и был унесен в нем, продолжая читать свою книгу. Как и многие другие, он провел эту ночь под звездами, а через три дня умер от простуды, которую подхватил во время пожара.

Природа стремилась искупить его смерть, подарив Японии в следующем году одного из самых восторженных конфуцианцев. Муро Кюсо избрал своим божеством-покровителем бога обучения. Перед святилищем Митидзанэ он провел в юности целую ночь в молитве, а затем посвятил себя знанию с юношескими решениями, странно похожими на решения его современника, Спинозы.*

Тем не менее, Кюсо не проповедовал схоластическое уединение, а с широтой взглядов Гете направил характер в поток мира:

Самого привлекательного из этих ранних японских конфуцианцев обычно не относят к философам, поскольку, подобно Гете и Эмерсону, он умел изящно излагать свою мудрость, и ревнивая литература считает его своим. Как и Аристотель, Кайбара Эккен был сыном врача и от медицины перешел к осторожной эмпирической философии. Несмотря на напряженную государственную карьеру, включавшую множество официальных постов, он находил время, чтобы стать величайшим ученым своего времени. Его книги насчитывали более сотни экземпляров и прославили его на всю Японию; ведь они были написаны не на китайском (тогдашнем языке его коллег-философов), а на таком простом японском, что любой грамотный человек мог их понять. Несмотря на свою ученость и известность, он обладал, наряду с тщеславием каждого писателя, смирением каждого мудреца. По преданию, однажды пассажир судна, курсировавшего вдоль японского побережья, взялся читать своим попутчикам лекции по этике Конфуция. Поначалу все слушали с типично японским любопытством и жаждой познания, но по мере того как оратор продолжал, его аудитория, сочтя его занудой, не способным отличить живой факт от мертвого, быстро таяла, пока не остался только один слушатель. Этот одинокий слушатель, однако, следил за ходом беседы с такой преданностью, что лектор, закончив, спросил его имя. «Кайбара Эккен», — раздался тихий ответ. Оратор с досадой понял, что вот уже час или больше пытается наставлять в конфуцианстве самого знаменитого конфуцианского мастера эпохи.104

Философия Эккена была так же свободна от теологии, как и философия К'унга, и агностически цеплялась за землю. «Глупые люди, совершая кривые поступки, возносят молитвы сомнительным богам, стремясь обрести счастье».105 Для него философия была попыткой объединить опыт в мудрость, а желания — в характер; и объединение характера казалось ему более насущным и важным, чем объединение знаний. Он говорит об этом со странной актуальностью для современности:

Цель обучения — не просто расширить знания, но и сформировать характер. Его цель — сделать нас настоящими людьми, а не учеными. Нравственное учение, которое считалось основой всего обучения в школах прежних времен, сегодня почти не изучается в наших школах из-за множества требуемых отраслей. Люди больше не считают нужным слушать поучения легендарных мудрецов прошлого. Вследствие этого приятные отношения между хозяином и слугой, начальником и подчиненным, старшим и младшим приносятся в жертву на алтарь бога под названием «индивидуальное право». Главная причина, по которой учения мудрецов не находят большего отклика у людей, заключается в том, что ученые стремятся продемонстрировать свою образованность, а не жить в соответствии с учениями мудрецов.106

Молодые люди его времени, кажется, упрекали его за консерватизм, ведь он преподал им урок, который каждое энергичное поколение должно усвоить заново.

Дети, слова старика могут показаться вам утомительными, но, когда ваш отец или дед учит, не отворачивайтесь, а слушайте. Пусть традиции вашей семьи кажутся вам глупыми, но не разбивайте их на куски, ибо в них воплощена мудрость ваших отцов.107

Возможно, он заслуживал упреков, ведь самая известная из его книг, «Онна дайкаку», или «Великое обучение для женщин», оказала сильное реакционное влияние на положение женщин в Японии. Но он не был мрачным проповедником, стремящимся найти грех в каждом удовольствии; он знал, что одна из задач педагога — научить нас наслаждаться окружающей средой, а также (если мы можем) понимать и контролировать ее.

Не позволяйте ни одному дню пролететь без удовольствия. Не позволяйте себе терзаться из-за глупости других. Помните, что с самого начала своего существования мир никогда не был свободен от глупцов. Так не будем же огорчаться и лишать себя удовольствия, даже если наши собственные дети, братья и родственники окажутся эгоистами, не обращая внимания на все наши усилия заставить их поступить иначе. Саке — прекрасный дар Небес. Выпитое в небольших количествах, оно расширяет сердце, поднимает унылый дух, усыпляет заботы и улучшает здоровье. Таким образом, он помогает человеку, а также его друзьям наслаждаться удовольствиями. Но тот, кто пьет слишком много, теряет респектабельность, становится болтливым и произносит оскорбительные слова, как сумасшедший. Наслаждайтесь сакэ, выпивая ровно столько, чтобы почувствовать легкое возбуждение, как наслаждаются цветами, когда они только распускаются. Глупо пить слишком много и портить этот великий дар Небес.108

Как и большинство философов, он нашел последнее пристанище своего счастья в природе.

Если сделать сердце источником наслаждения, глаза и уши — вратами наслаждения и не допускать низменных желаний, то наслаждение будет обильным, ибо тогда мы сможем стать хозяином гор, воды, луны и цветов. Нам не нужно просить о них никого, не нужно платить ни одной сены, чтобы получить их; у них нет определенного владельца. Тем, кто может наслаждаться красотой Неба вверху и Земли внизу, не нужно завидовать роскоши богатых, ибо они богаче самых богатых…. Пейзажи постоянно меняются. Нет двух одинаковых утр или двух одинаковых вечеров. В этот момент кажется, что вся красота мира исчезла. Но вот начинает падать снег, и, проснувшись на следующее утро, вы обнаруживаете, что деревня и горы превратились в серебро, а некогда голые деревья словно ожили цветами. Зима похожа на ночной сон, который восстанавливает наши силы и энергию.

В Японии, даже в большей степени, чем в Китае, влияние Конфуция на философскую мысль преодолевало все сопротивление неуместных бунтарей, с одной стороны, и мистиков-идеалистов — с другой. Шушинская школа Сейгва, Разан и Эккен получила свое название от Чу Си и следовала его ортодоксальной и консервативной интерпретации китайской классики. Некоторое время ей противостояла школа Оёмэй, которую возглавлял Ван Янмин,* известного в Ниппоне как Оёмэй. Как и Ван, японские философы Оёмэй стремились выводить добро и зло из совести человека, а не из традиций общества и учений древних мудрецов. «Я уже много лет был набожным верующим в Сюси, — рассказывает Накайэ Тодзю (1608-48), — когда по милости Неба собрание сочинений Оёмэй впервые попало в Японию. Если бы не помощь их учения, моя жизнь была бы пустой и бесплодной».110 Поэтому Накайе посвятил себя изложению идеалистического монизма, в котором мир представлял собой единство ки и ри — вещей (или «модусов») и разума или закона. Бог и это единство были едины; мир вещей был его телом, универсальный закон — его душой.111 Подобно Спинозе, Ван Ян-мину и европейским схоластам, Накайе принимал этот универсальный закон с неким amor dei intellectualis и считал добро и зло человеческими терминами и предрассудками, не описывающими объективные сущности; и, опять же странно, подобно Спинозе, он находил определенное бессмертие в созерцательном единении индивидуального духа с вневременными законами или разумом мира.

Разум человека — это разум чувственного мира, но у нас есть и другой разум, который называется совестью. Это сам разум, не принадлежащий к форме (или «способу»). Он бесконечен и вечен. Поскольку наша совесть едина с (божественным или универсальным) разумом, у нее нет ни начала, ни конца. Если мы действуем в согласии с (таким) разумом или совестью, мы сами являемся воплощениями бесконечного и вечного и имеем вечную жизнь.112

Накайе был человеком святой искренности, но его философия не понравилась ни народу, ни правительству. Сёгунат трепетал от мысли, что каждый человек может сам решать, что правильно, а что нет. Когда другой приверженец Оёмэй, Кумадзава Бандзан, перешел от метафизики к политике и раскритиковал невежество и праздность самураев, был послан приказ о его аресте. Кумадзава, осознав важность пяток как особо философских органов, бежал в горы и провел большую часть оставшихся лет в лесной безвестности.113 В 1795 году вышел указ, запрещающий дальнейшее преподавание философии ойомэй; и так покорны были умы Японии, что с тех пор ойомэй скрывался под фразами конфуцианства или входил в качестве скромного компонента в тот военный дзен, который, по типичному парадоксу истории, превратил мирную веру Будды в вдохновение патриотических воинов.

По мере развития японской науки и непосредственного знакомства с трудами Конфуция, а не только с его сунскими интерпретаторами, такие люди, как Ито Дзинсай и Огю Сорай, основали классическую школу японской мысли, которая настаивала на том, чтобы идти через головы всех комментаторов к самому великому К'унгу. Семья Ито Дзинсая не соглашалась с ним в том, что касается ценности Конфуция; они насмехались над нецелесообразностью его занятий и предсказывали, что он умрет в нищете. «Стипендия, — говорили они ему, — принадлежит китайцам. В Японии она бесполезна. Даже если вы ее получите, вы не сможете ее продать. Лучше стань врачом и зарабатывай деньги». Молодой студент слушал, не слыша; он забыл о звании и богатстве своей семьи, отбросил все материальные амбиции, отдал свой дом и имущество младшему брату и ушел жить в уединение, чтобы не отвлекаться от учебы. Он был красив, и иногда его принимали за принца; но одевался он как крестьянин и избегал посторонних глаз. «Дзинсай, — говорит японский историк,

был очень беден, так беден, что в конце года не смог приготовить новогодние рисовые лепешки; но он был очень спокоен на этот счет. Пришла его жена и, опустившись перед ним на колени, сказала: «Я буду делать работу по дому при любых обстоятельствах; но есть одна вещь, которая невыносима. Наш мальчик Генсо не понимает, что такое наша бедность; он завидует соседским детям в их рисовых лепешках. Я ругаю его, но сердце мое разрывается на две части». Джинсай продолжал листать книги, ничего не отвечая. Затем, сняв кольцо с гранатом, он протянул его жене, как бы говоря: «Продай это и купи рисовых лепешек».114

В Киото Дзинсай открыл частную школу и читал там лекции в течение сорока лет, обучив в общей сложности около трех тысяч студентов философии. Изредка он говорил о метафизике и описывал вселенную как живой организм, в котором жизнь всегда побеждает смерть; но, как и Конфуций, он питал теплые предрассудки в пользу земной практики.

То, что бесполезно для управления государством или для того, чтобы идти по пути человеческих отношений, бесполезно. Обучение должно быть активным и живым; обучение не должно быть просто мертвой теорией или спекуляцией. Те, кто знает путь, ищут его в своей повседневной жизни. Если мы надеемся найти путь в отрыве от человеческих отношений, это все равно что пытаться поймать ветер. Обычный путь прекрасен; более прекрасного в мире нет».115

После смерти Дзинсая его школу и работу продолжил его сын, Ито Тогай. Тогай посмеялся над славой и сказал: «Как можно не называть человека, чье имя забывается, как только он умирает, животным или песком? Но разве не ошибка, если человек стремится создавать книги или строить предложения, чтобы его имя вызывало восхищение и не было забыто?»116 Он написал двести сорок два тома, но в остальном вел жизнь скромную и мудрую. Критики жаловались, что в этих книгах сильно то, что Мольер называл virtus dormitiva; тем не менее ученики Тогаи отмечали, что он написал двести сорок две книги, не сказав ни одного плохого слова ни об одном другом философе. Когда он умер, они поместили на его могиле эту завидную эпитафию:

Величайшим из этих поздних конфуцианцев был Огю Сорай; как он сам выразился: «Со времен Дзимму, первого императора Японии, как мало ученых, равных мне!» В отличие от Тогая, он любил спорить и яростно высказывал свое мнение о философах, живых или мертвых. Когда один любознательный юноша спросил его: «Что ты любишь помимо чтения?», он ответил: «Нет ничего лучше, чем есть подгоревшие бобы и критиковать великих людей Японии». «Сорай, — сказал Намикава Тэндзин, — очень великий человек, но он думает, что знает все, что можно знать. Это плохая привычка».118 Огю мог быть скромным, когда хотел: все японцы, говорил он, включая себя, были варварами; только китайцы были цивилизованными; и «если есть что-то, что должно быть сказано, это уже было сказано древними царями или Конфуцием».119 Самураи и ученые гневались на него, но сёгун-реформатор Ёсимунэ наслаждался его смелостью и защищал его от интеллектуальной толпы. Сорай установил свою трибуну в Йедо и, подобно Сюнь-цзе, обличающему сентиментальность Мо Цзы, или Гоббсу, опровергающему Руссо еще до рождения Руссо, обрушил свою смехотворную логику на Дзинсая, который заявил, что человек от природы добр. Напротив, сказал Сорай, человек — прирожденный злодей и хватается за все, до чего может дотянуться; только искусственная мораль и законы, а также безжалостное воспитание превращают его в сносного гражданина.

Как только человек рождается, у него появляются желания. Когда мы не можем реализовать свои желания, которые безграничны, возникает борьба; когда возникает борьба, следует смятение. Поскольку древние цари ненавидели беспорядок, они основали правильность и праведность и с их помощью управляли желаниями людей…. Мораль — не что иное, как необходимое средство для управления подданными империи. Она возникла не из природы и не из порывов человеческого сердца, но была придумана высшим разумом некоторых мудрецов, а власть ей была дана государством».120

Как бы подтверждая пессимизм Сораи, японская мысль в последовавшее за ним столетие опустилась даже с того скромного уровня, на который ее подняло подражание Конфуцию, и потеряла себя в ожесточенной, проливающей чернила войне между идолопоклонниками Китая и поклоняющимися им японцами. В этой битве древних против современных победа досталась современным благодаря их превосходному восхищению древностью. Кангакуша, или (про-) китайские ученые, называли свою страну варварской, утверждали, что вся мудрость — китайская, и довольствовались переводами и комментариями к китайской литературе и философии. Вагакуся, или (про)японские ученые, осуждали такое отношение как мракобесие и непатриотизм и призывали нацию отвернуться от Китая и возобновить свои силы у истоков собственной поэзии и истории. Мабути нападал на китайцев как на порочный по своей природе народ, превозносил японцев как от природы добрых людей и объяснял отсутствие ранней или исконно японской литературы и философии тем, что японцы не нуждались в обучении добродетели или интеллекту.*

Вдохновленный визитом к Мабути, молодой врач по имени Мото-ори Норинага посвятил тридцать четыре года написанию сорокачетырехтомного комментария к «Кодзики», или «Записям о древних событиях», — классическому хранилищу японских, особенно синтоистских, легенд. Этот комментарий, «Кодзики-дэн», был яростным нападением на все китайское в Японии или за ее пределами. Он смело отстаивал буквальную истинность первобытных историй, повествующих о божественном происхождении японских островов, императоров и народа; под взглядами регентов Токугава он стимулировал среди интеллектуалов Японии то движение к собственному языку, укладу и традициям, которое в конечном итоге должно было возродить синто в противовес буддизму и восстановить верховенство императоров над сегунами. «Япония, — писал Мото-ори, — страна, родившая богиню Солнца Аматерасу, и этот факт доказывает ее превосходство над всеми другими странами».122 Его ученик Хирата продолжил спор после смерти Мото-ори:

Очень прискорбно, что в мире царит такое невежество в отношении доказательств двух основополагающих доктрин, согласно которым Япония — страна богов, а ее жители — потомки богов. Между японцами и китайцами, индусами, русскими, голландцами, сиамцами, камбоджийцами и другими народами мира существует разница скорее в роде, чем в степени. Не из тщеславия жители этой страны называли ее землей богов. Боги, создавшие все страны, принадлежали без исключения к Божественному веку и все родились в Японии, так что Япония — их родная страна, и весь мир признает уместность этого названия. Корейцы первыми познакомились с этой истиной, и от них она постепенно распространилась по всему миру и была принята всеми. Иностранные государства, конечно, были порождены силой богов-создателей, но они не были порождены Идзанаги и Идзанами, и их не родила богиня Солнца, что и является причиной их неполноценности».123

Именно такие люди и такие взгляды лежали в основе движения Сонно Дзё-и, направленного на «почитание императора и изгнание иноземных варваров». В XIX веке это движение вдохновило японский народ на свержение сёгуната и восстановление верховенства Божественного Дома. В двадцатом оно играет живую роль в питании того пламенного патриотизма, который не успокоится, пока Сын Неба не будет править всеми плодородными миллионами воскресшего Востока.

I. ЯЗЫК И ОБРАЗОВАНИЕ

В то же время японцы заимствовали свою письменность и систему образования у варваров-китайцев. Их язык был своеобразным, предположительно монгольским и родственным корейскому, но не заимствованным из этого или какого-либо другого известного языка. От китайского он особенно отличался тем, что был многосложным и агглютинативным, но при этом простым; в нем было мало придыхательных, нет гуттуральных, нет сложных и конечных согласных (кроме n), и почти все гласные были мелодично долгими. Грамматика также представляла собой естественную и простую систему; она обходилась без числа и рода в существительных, степеней сравнения в прилагательных и личных склонений в глаголах; в ней было мало личных местоимений и совсем не было относительных местоимений. С другой стороны, в прилагательных и глаголах присутствовали склонения отрицания и настроения, вместо предлогов использовались хлопотные «постпозиции» — модифицирующие суффиксы, а сложные почетные обращения типа «ваш покорный слуга» и «ваше превосходительство» заняли место первого и второго личных местоимений.

Язык обходился без письменности, по-видимому, до тех пор, пока корейцы и китайцы не принесли это искусство в Японию в первые века нашей эры; а затем японцы в течение сотен лет довольствовались тем, что выражали свою по-итальянски красивую речь в идеограммах Среднего царства. Поскольку для каждого слога японского слова нужно было использовать полный китайский иероглиф, японское письмо в эпоху Нара было едва ли не самым трудоемким из всех известных. В девятом веке закон экономии, определяющий многое в филологии, принес Японии две упрощенные формы письма. В каждой из них китайский иероглиф, сокращенный до скорописи, использовался для обозначения одного из сорока семи слогов, составляющих разговорную речь Японии; и этот слоговый каталог из сорока семи иероглифов служил вместо алфавита.* Поскольку значительная часть японской литературы написана на китайском языке, а большая часть остальных произведений написана не популярным слоговым алфавитом, а сочетанием китайских иероглифов и родных алфавитов, немногие западные ученые смогли освоить ее в оригинале. Поэтому наши знания о японской литературе фрагментарны и обманчивы, а наши суждения о ней мало что значат. Иезуиты, уязвленные этими языковыми барьерами, сообщали, что язык островов был изобретен дьяволом, чтобы помешать проповеди Евангелия японцам.*2

Письменность долгое время оставалась роскошью высших классов; вплоть до второй половины XIX века не предпринималось никаких попыток распространить это искусство в народе. В эпоху Киото богатые семьи содержали школы для своих детей, а императоры Тенчи и Момму в начале VIII века основали в Киото первый японский университет. Постепенно под контролем правительства сложилась система провинциальных школ, выпускники которых могли поступить в университет, а выпускники университета, сдавшие необходимые экзамены, получали право занимать государственные должности. Гражданские войны раннефеодального периода подорвали этот образовательный прогресс, и Япония пренебрегала умственными искусствами, пока сёгунат Токугава не восстановил мир и не стал поощрять обучение и литературу. Иэясу был потрясен, обнаружив, что девяносто процентов самураев не умеют ни читать, ни писать.5 В 1630 году Хаяси Разан основал в Йедо школу государственного управления и конфуцианской философии, которая впоследствии превратилась в Токийский университет; а Кумадзава в 1666 году основал в Сидзутани первый провинциальный колледж. Разрешив учителям носить меч и носить звание самурая, правительство побудило студентов, врачей и священников открывать частные школы при домах или храмах для получения начального образования; в 1750 году таких школ было восемьсот, в них обучалось около сорока тысяч человек. Все эти учебные заведения предназначались для сыновей самураев; купцам и крестьянам приходилось довольствоваться популярными лекторами, и только зажиточные женщины получали какое-либо формальное образование. Всеобщее образование в Японии, как и в Европе, должно было дожидаться потребностей и принуждений индустриальной жизни.6

II. ПОЭЗИЯ

Самая ранняя японская литература, дошедшая до нас, — это поэзия, и самые ранние японские стихи, написанные местными учеными, считаются лучшими. Одна из самых древних и знаменитых японских книг — «Манъёсю», или «Книга десяти тысяч листьев», в которой два редактора собрали в двадцать томов около 4500 стихотворений, созданных за предыдущие четыре столетия. Здесь, в частности, представлены произведения Хитомаро и Акахито, главной поэтической славы эпохи Нара. Когда его возлюбленная умерла, и дым от погребального костра поднялся на холмы, Хитомаро написал элегию, более краткую, чем «Памяти»:

Еще одну попытку сохранить японскую поэзию от бренности времени предпринял император Дайго, собравший одиннадцать сотен стихотворений за предыдущие сто пятьдесят лет в антологию, известную под названием «Кокинсю» — «Стихи древние и современные». Его главным помощником был поэт-ученый Цураюки, чье предисловие кажется нам сегодня более интересным, чем те фрагменты, которые донесла до нас книга его лаконичной музы:

Поэзия Японии, как семя, прорастает из сердца человека, создавая бесчисленные листья языка. В мире, полном вещей, человек стремится найти слова, чтобы выразить впечатление, оставленное в его сердце зрелищем и звуком. Так и сердце человека нашло словесное выражение для радости от красоты цветов, удивления от пения птиц и нежного приветствия туманов, омывающих пейзажи, а также для скорбного сочувствия к ускользающей утренней росе. К стихам поэты обращались, когда весенним утром видели землю, белую от снежного дождя опавших цветов вишни, или осенним вечером слышали шорох падающих листьев; или из года в год смотрели на печальные отблески времени в зеркале… или трепетали, глядя на эфемерную каплю росы, дрожащую на бисере травы».8

Цураюки хорошо выразил постоянную тему японской поэзии — настроения и фазы, расцвет и упадок природы на островах, живописных благодаря вулканам и зеленеющих от обильных дождей. Японские поэты восхищаются менее банальными аспектами поля, леса и моря — форелью, плещущейся в горных ручьях, лягушками, внезапно прыгающими в бесшумные бассейны, берегами без приливов и отливов, холмами, покрытыми неподвижным туманом, или каплей дождя, лежащей, как драгоценный камень, в свернутой травинке. Часто они вплетают песню любви в свое поклонение растущему миру или элегически оплакивают краткость цветов, любви и жизни. Однако этот народ воинов редко поет о войне, и лишь время от времени его поэзия возвышает сердце в гимнах. После периода Нара подавляющее большинство стихотворений стали краткими; из одиннадцати сотен стихотворений в «Кокинсю» все, кроме пяти, написаны в форме танка — пять строк из пяти, семи, пяти, семи и семи слогов. В этих стихах нет рифмы, поскольку почти неизменное окончание гласных в японских словах оставляло бы слишком узкое разнообразие для выбора поэта; нет также акцента, тона или количества. Есть странные приемы речи: «слова-подушки», или бессмысленные приставки, добавляемые ради благозвучия; «предисловия», или предложения, добавляемые к стихотворению, чтобы завершить его форму, а не развить его идеи; и «стержневые слова», используемые каламбурно в поразительном разнообразии смысла, чтобы связать одно предложение с другим. Для японцев эти приемы освящены временем, как аллитерация или рифма для англичан; и их популярность не влечет поэта к вульгарности. Напротив, эти классические стихи по сути своей аристократичны по мысли и форме. Рожденные в придворной атмосфере, они созданы с почти надменной сдержанностью; они стремятся к совершенству модели, а не к новизне смысла; они подавляют, а не выражают эмоции; и они слишком горды, чтобы быть краткими. Нигде больше писатели не были столь выразительно немногословны; как будто поэты Японии хотели искупить своей скромностью хвастовство ее историков. Написать три страницы о западном ветре, говорят японцы, значит проявить плебейское многословие; настоящий художник должен не столько думать за читателя, сколько увлекать его в активную мысль; он должен искать и находить одно свежее восприятие, которое пробудит в нем все идеи и все чувства, которые западный поэт настаивает на эгоцентричной и монопольной проработке деталей. Каждое стихотворение для японца должно быть тихой записью одного момента вдохновения.

Поэтому мы будем введены в заблуждение, если станем искать в этих антологиях или в золотой сокровищнице Японии, «Хяку-нин-исю» — «Одиночных стихах ста человек» — какое-либо героическое или эпическое напряжение, какой-либо продолжительный или лирический полет; эти поэты, подобно бесшабашным остроумцам из таверны «Русалка», были готовы повесить свою жизнь на строку. Поэтому, когда Сайгё Хоси, потеряв своего самого дорогого друга, стал монахом и мистическим образом нашел в святилищах Исэ утешение, которое искал, он написал не «Адонаи» и даже не «Лисидас», а эти простые строки:

А когда госпожа Кага-но Чио потеряла мужа, она написала просто:

Затем, потеряв еще и ребенка, она добавила две строки:

В императорских кругах Нары и Киото сочинение танка стало аристократическим спортом; женское целомудрие, за которое в Древней Индии требовали слона, при этих дворах часто удовлетворялось тридцатью одним слогом поэзии, искусно переделанной.12 Для императора было обычным делом развлекать своих гостей, раздавая им слова, из которых можно было сложить поэму;13 А в литературе того времени вскользь упоминается, что люди разговаривали друг с другом в стихах-акростихах или декламировали танка, прогуливаясь по улицам.14 Периодически, в разгар эпохи Хэйан, император устраивал поэтические состязания или турниры, в которых до пятнадцатисот кандидатов соревновались перед учеными судьями в составлении эпиграмм танка. В 951 году для управления этими поединками было создано специальное Бюро поэзии, а произведения, победившие в каждом конкурсе, были переданы на хранение в архив этого учреждения.

В XVI веке японская поэзия почувствовала себя виноватой в длиннотах и решила сократить танка — первоначально это было завершение одним человеком стихотворения, начатого другим, — до хокку — «одного изречения» из трех строк, состоящего из пяти, семи и пяти слогов, или семнадцати в целом. В эпоху Генроку (1688–1704) сочинение этих хокку стало сначала модой, а затем и поветрием; ведь японский народ похож на американский в эмоционально-интеллектуальной чувствительности, которая обусловливает быстрый взлет и падение ментальных стилей. Мужчины и женщины, купцы и воины, ремесленники и крестьяне пренебрегали делами жизни, чтобы соответствовать эпиграммам хокку, построенным в мгновение ока. Японцы, для которых азартные игры — любимая страсть, ставили такие большие деньги на состязаниях по сочинению хокку, что некоторые предприимчивые души делали из них бизнес, ежедневно обкрадывая тысячи почитателей, пока наконец правительство не было вынуждено устроить облаву на эти поэтические курорты и запретить это новое наемное искусство.15 Самым выдающимся мастером хокку был Мацура Басё (1643-94), чье рождение, по мнению Ёнэ Ногути, «стало величайшим событием в наших японских летописях».16 Басё, молодой самурай, был так глубоко тронут смертью своего господина и учителя, что оставил придворную жизнь, отказался от всех физических удовольствий, отдался странствиям, медитации и учению и выразил свою тихую философию во фрагментах поэзии о природе, высоко почитаемых японскими литераторами как совершенные образцы сосредоточенного внушения:

Или

III. ПРОЗА

IV. ДРАМА

Последней, и самой трудной для понимания, является японская драма. Воспитанные на английской традиции театра, от Генриха IV до Марии Шотландской, как мы можем настроиться на то, чтобы терпеть то, что должно казаться нам суетой и пантомимой в японских пьесах? Мы должны забыть Шекспира и вернуться к Эвримену, а еще дальше — к религиозным истокам греческой и современной европейской драмы; тогда мы сможем проследить развитие древней синтоистской пантомимы, церковного танца кагура, в то освещение пантомимы диалогом, которое составляет Но (или лирическую) форму японской пьесы. Примерно в XIV веке буддийские священники добавили хоровые песни к своим процессионным пантомимам; затем они добавили отдельных персонажей, придумали сюжет, чтобы наделить их не только речью, но и действием, и родилась драма.40

Эти пьесы, как и греческие, исполнялись в виде трилогий, а в промежутках между ними иногда разыгрывались киогены или фарсы («безумные слова»), чтобы снять напряжение эмоций и мыслей. Первая часть трилогии посвящалась умилостивлению богов и была не более чем религиозной пантомимой; вторая исполнялась в полном вооружении и предназначалась для отпугивания всех злых духов; третья была более мягкой по настроению и стремилась изобразить какой-нибудь очаровательный аспект природы или восхитительную фазу японской жизни.41 Строки были написаны по большей части пустым стихом из двенадцати слогов. В качестве актеров выступали знатные люди, даже из числа аристократии; сохранилась афиша, в которой указано, что Нобунага, Хидэёси и Иэясу участвовали в качестве актеров в пьесе Но около 1580 года.42 Каждый актер носил маску, вырезанную из дерева с таким мастерством, что такие маски становятся достоянием современного коллекционера. Декорации были скудными; для создания фона действия можно было полагаться на пылкое воображение зрителей. Истории были самыми простыми и не имели большого значения: одна из самых популярных рассказывала об обнищавшем самурае, который, чтобы согреть странствующего монаха, срубил свои самые заветные растения, чтобы разжечь костер; после чего монах оказался регентом и дал рыцарю хорошую награду. Но как мы на Западе можем снова и снова слушать оперу, сюжет которой стар и, возможно, смешон, так и японцы даже сегодня плачут над этой часто рассказываемой сказкой.43 потому что превосходная игра актеров каждый раз обновляет силу и значение пьесы. Для торопливого и делового посетителя такие представления, которые он может найти в этих театрализованных текстах, скорее забавны, чем впечатляющи; тем не менее один японский поэт сказал о них: «О, какая трагедия и красота в сцене No! Я всегда думаю, что было бы просто замечательно, если бы драма Но была должным образом представлена на Западе. Результат был бы не меньшим протестом против западной сцены. Это означало бы откровение».44 Однако в самой Японии подобные пьесы не создавались с XVII века, хотя сегодня они активно ставятся.

История драмы в большинстве стран представляет собой постепенный переход от преобладания хора к главенству какой-либо индивидуальной роли — и на этом в большинстве случаев развитие заканчивается. По мере того как гистрионное искусство развивалось в Японии, оно порождало популярных личностей, которые подчиняли пьесу себе. В конце концов пантомима и религия отошли на второй план, а драма стала войной личностей, полной насилия и романтики. Так родился кабуки-сибай, или народный театр Японии. Первый такой театр был основан около 1600 года монахиней, которая, устав от монастырских стен, поставила сцену в Осаке и занималась танцами, чтобы заработать на жизнь.45 Как и в Англии и Франции, присутствие женщин на сцене казалось отвратительным и было запрещено; а поскольку высшие классы (за исключением надежно замаскированных) избегали этих представлений, актеры стали почти кастой изгоев, не имея никаких социальных стимулов, чтобы оградить свою профессию от безнравственности и коррупции. Мужчины вынуждены были брать женские роли и доводить свое подражание до такой степени, чтобы обманывать не только зрителей, но и самих себя; многие из этих исполнителей женских ролей так и остались женщинами вне сцены.46 Возможно, из-за плохого освещения актеры раскрашивали свои лица яркими красками и надевали одеяния с великолепными узорами, чтобы обозначить и подчеркнуть свои роли. За сценой и около нее обычно находились хоровые и индивидуальные чтецы, которые иногда исполняли вокальные партии, в то время как актеры ограничивались пантомимой. Зрители сидели на матовом полу или в ярусах лож по обеим сторонам.47

Самое известное имя в популярной драматургии Японии — Чикамацу Мондзаэмон (1653–1724). Соотечественники сравнивают его с Шекспиром; английские критики, возмущенные этим сравнением, обвиняют Чикамацу в жестокости, экстравагантности, напыщенности и неправдоподобных сюжетах, но при этом наделяют его «некоторой варварской энергией и пышностью»;48 Сходство, очевидно, полное. Такие иностранные пьесы кажутся нам просто мелодрамой, потому что от нас скрыт либо смысл, либо нюансы языка; но именно такой эффект, вероятно, произвела бы шекспировская пьеса на человека, не способного оценить ее язык или уследить за ее мыслью. Чикамацу, кажется, неоправданно использовал самоубийства влюбленных для кульминации своих пьес в стиле «Ромео и Джульетты», но, возможно, с тем оправданием, что самоубийство было почти так же популярно в японской жизни, как и на сцене.

Иностранный историк в этих вопросах может только сообщать, но не судить. Японская актерская игра, для мимолетного наблюдателя, кажется менее сложной и зрелой, но более энергичной и возвышенной, чем европейская; японские пьесы кажутся более плебейски мелодраматичными, но менее выхолощенными поверхностным интеллектуализмом, чем пьесы Франции, Англии и Америки сегодня. И наоборот, японская поэзия кажется легкой, бескровной и слишком аристократически рафинированной нам, чей аппетит пришелся по вкусу лирике почти эпической длины (например, «Мод») и эпосам такой скуки, что, без сомнения, сам Гомер кивнул бы, если бы его заставили читать накопившуюся «Илиаду». Японский роман кажется сенсационным и сентиментальным; и все же два высших шедевра английской беллетристики — «Том Джонс» и «Пиквикские бумажки» — имеют, очевидно, равные аналоги в «Гэндзи моногатари» и «Хизакуриге», и, возможно, леди Мурасаки превосходит по тонкости, изяществу и пониманию даже самого великого Филдинга. Скучны все вещи, которые далеки и неясны; и японские вещи будут оставаться для нас неясными до тех пор, пока мы не сможем полностью забыть наше западное наследие и полностью впитать японское.

V. ИСКУССТВО МАЛЕНЬКИХ ВЕЩЕЙ

Внешние формы японского искусства, как и почти все внешние черты японской жизни, пришли из Китая; внутренняя сила и дух, как и все основное в Японии, исходили от самого народа. Верно, что волна идей и иммиграции, принесшая буддизм в Японию в седьмом веке, принесла также из Китая и Кореи художественные формы и импульсы, связанные с этой верой, и не более оригинальные для Китая и Кореи, чем для Японии; верно даже, что культурные элементы пришли не только из Китая и Индии, но и из Ассирии и Греции — черты Будды из Камакуры, например, скорее греко-бактрийские, чем японские. Но такие иностранные стимулы использовались в Японии творчески; ее жители быстро научились отличать красоту от уродства; ее богатые люди иногда ценили предметы искусства больше, чем землю или золото,* а художники трудились с самозабвенной преданностью. Эти люди, хотя и проходили длительное обучение, редко получали больше, чем жалованье ремесленника; если на мгновение к ним приходило богатство, они отдавали его с богемным безрассудством и вскоре возвращались к естественной и комфортной бедности.50 Но только художники-ремесленники Древнего Египта и Греции или средневекового Китая могли соперничать с ними в мастерстве, вкусе и умении.

Сама жизнь людей была пронизана искусством: опрятность их домов, красота одежды, изысканность украшений, спонтанное пристрастие к песням и танцам. Ведь музыка, как и жизнь, пришла в Японию от самих богов; разве не Идзанаги и Идзанами пели в хорах при сотворении земли? Тысячу лет спустя император Инкё, как мы читаем, играл на ваги (разновидность цитры), а его императрица танцевала, на императорском банкете, данном в 419 году в честь открытия нового дворца. Когда Инкё умер, корейский король прислал восемьдесят музыкантов на похороны; и эти игроки научили японцев новым инструментам и новым ладам — некоторые из Кореи, некоторые из Китая, некоторые из Индии. Когда Дайбуцу был установлен в храме Тодайдзи в Наре (752 г.), во время церемонии звучала музыка китайских мастеров Т'анг; а в Сёсо-ин, или Императорской сокровищнице, в Наре до сих пор можно увидеть разнообразные инструменты, использовавшиеся в те давние времена. Пение и речитатив, придворная музыка и монастырская танцевальная музыка составляли классическую моду, а популярные мелодии исполнялись на бива — лютне или сямисэне — трехструнном банджо.51 У японцев не было великих композиторов, и они не писали книг о музыке; в их простых композициях, исполняемых в пяти нотах гармонической минорной гаммы, не было гармонии и различия мажорных и минорных клавиш; но почти каждый японец умел играть на каком-нибудь из двадцати инструментов, пришедших с континента; и любой из них, при правильной игре, говорили японцы, заставит танцевать саму пыль на потолке.52 Сам танец пользовался «популярностью, не имеющей аналогов ни в одной другой стране».53-не столько как приложение к любви, сколько как служение религиозной или общинной церемонии; иногда целая деревня собиралась в костюмах, чтобы отметить радостное событие всеобщим танцем. Профессиональные танцоры развлекали своим мастерством большие аудитории; и мужчины, и женщины, даже в высших кругах, уделяли много времени этому искусству. Когда принц Гэндзи, по словам госпожи Мурасаки, танцевал «Волны синего моря» со своим другом То-но Чуджо, все были тронуты. «Никогда еще зрители не видели, чтобы ноги ступали так изящно, а головы — так изысканно, так трогателен и прекрасен был этот танец, что по окончании его у императора увлажнились глаза, а все принцы и великие господа громко плакали».54

Тем временем все, кто мог себе это позволить, украшали свои лица не только тонкой парчой и расписными шелками, но и изящными предметами, характерными, почти окончательно, для старой Японии. Стройные дамы кокетничали, прикрываясь веерами манящей прелести, а мужчины щеголяли нэцкэ, инро и дорогими резными мечами. Инро представлял собой маленькую коробочку, прикрепленную к поясу шнурком; обычно она состояла из нескольких складных ящичков, тщательно вырезанных из слоновой кости или дерева, и содержала табак, монеты, письменные принадлежности или другие предметы первой необходимости. Чтобы шнур не соскальзывал под пояс, его привязывали другим концом к крошечному тумблеру или нэцукэ (от нэ — конец и цукэ — прикреплять), на тесной поверхности которого художник с особой тщательностью изображал формы божеств или демонов, философов или фей, птиц или рептилий, рыб или насекомых, цветов или листьев или сцен из жизни народа. Здесь свободно и в то же время скромно проявляется тот озорной юмор, в котором японское искусство до сих пор превосходит все остальные. Только самое тщательное изучение может раскрыть всю тонкость и значение этих изображений; но даже взгляд на этот микрокосм толстых женщин и жрецов, проворных обезьян и восхитительных жуков, вырезанных менее чем на кубическом дюйме слоновой кости или дерева, доносит до студента уникальное и страстно художественное качество японского народа.*

Хидари (то есть «левша») Дзингаро был самым известным из японских скульпторов по дереву. Легенда рассказывает, как он потерял руку и получил имя: когда оскорбленный завоеватель потребовал от даймё Дзингаро жизнь его дочери, Дзингаро вырезал отрубленную голову так реалистично, что завоеватель приказал отрубить художнику правую руку в наказание за убийство дочери своего господина.55 Именно Дзингаро вырезал слонов и спящую кошку в святилище Иэясу в Никко, а также «Ворота императорского посланника» в храме Ниси-хонгван в Киото. На внутренних панелях этих ворот художник рассказал историю о китайском мудреце, который омыл свое ухо, потому что оно было загрязнено предложением принять трон его страны, и о строгом пастухе, который поссорился с мудрецом за то, что тот осквернил реку.56 Но Дзингаро был лишь самым характерным из ныне безымянных художников, украсивших тысячи строений любовно вырезанным или лакированным деревом. Лаковое дерево нашло на островах особенно благоприятную среду обитания, и за ним ухаживали с искусной заботой. Ремесленники иногда покрывали последовательными слоями лака, хлопка и лака форму, вырезанную из дерева; но чаще они шли на то, чтобы вылепить статую из глины, сделать из нее полую форму, а затем залить в форму несколько слоев лака, каждый из которых был толще предыдущего.57 Японские резчики подняли дерево до полного равенства с мрамором как материалом для искусства и наполнили святилища, мавзолеи и дворцы самыми прекрасными деревянными украшениями, известными в Азии.

VI. АРХИТЕКТУРА

В 594 году императрица Суйко, убедившись в истинности или полезности буддизма, приказала построить буддийские храмы по всему своему царству. Принц Сётоку, которому было поручено исполнить этот указ, привез из Кореи священников, архитекторов, резчиков по дереву, бронзолитейщиков, лепщиков из глины, каменщиков, позолотчиков, изразцовщиков, ткачей и других искусных ремесленников.58 Этот обширный культурный импорт стал почти началом искусства в Японии, поскольку синто не одобрял вычурные сооружения и не допускал никаких фигур, искажающих богов. С этого момента буддийские святыни и статуи заполнили всю страну. Храмы по сути своей были похожи на китайские, но богаче украшены и более изысканно вырезаны. Здесь также величественные тории, или ворота, отмечали подъем или подход к священному убежищу; яркие цвета украшали деревянные стены, огромные балки поддерживали черепичную крышу, сверкающую под солнцем, а небольшие сооружения — барабанная башня, например, или пагода — служили посредниками между центральным святилищем и окружающими деревьями. Самым большим достижением иностранных мастеров стала группа храмов в Хориудзи, возведенная под руководством принца Сётоку около Нары около 616 года. К чести самых строительных материалов, одно из этих деревянных сооружений пережило бесчисленные землетрясения и превзошло сто тысяч каменных храмов; и к славе строителей, что ничто, возведенное в последующей Японии, не превзошло простого величия этого древнейшего святилища. Возможно, столь же прекрасны и лишь немного моложе храмы самой Нары, прежде всего идеально пропорциональный Золотой зал храма Тодайдзи; Нара, по словам Ральфа Адамса Крама, содержит «самую ценную архитектуру во всей Азии».59

Следующий зенит строительства в Японии наступил при сёгунате Асикага. Ёсимицу, решив сделать Киото самой прекрасной столицей на земле, построил для богов пагоду высотой 360 футов; для своей матери — дворец Такакура, одна дверь которого стоила 20 000 золотых монет (150 000 долларов); для себя — Цветочный дворец, на который ушло 5 000 000 долларов; и Золотой павильон Кинкакудзи — во славу всех.60 Хидэёси тоже пытался соперничать с ханом Хубилаем и построил в Момояме «Дворец удовольствий», который по своей прихоти снова разрушил через несколько лет после завершения строительства; о его великолепии можно судить по «порталу длиной в день», снятому с него, чтобы украсить храм Ниси-Хонгван; целый день, говорили его почитатели, можно было смотреть на этот резной портал, не исчерпывая его совершенства. Кано Еитоку играл с Хидэёси роль Иктина и Фидия, но украшал свои здания не аттической сдержанностью, а венецианским великолепием; никогда еще Япония и Азия не видели такого обильного декора. При Хидэёси также сформировался мрачный замок Осака, который стал доминировать над Питтсбургом Японии и местом смерти его сына.

Иэясу склонялся скорее к философии и литературе, чем к искусству; но после его смерти его внук, Иэмицу, довольствовавшийся деревянной лачугой для своего дворца, использовал все богатство и искусство Японии, чтобы построить вокруг праха Иэясу в Никко самый прекрасный мемориал, когда-либо воздвигнутый в честь какого-либо человека на Дальнем Востоке. Здесь, в девяноста милях от Токио, на тихом холме, к которому ведет тенистая аллея величественных криптомерий, архитекторы сёгуна заложили сначала ряд просторных и постепенных подходов, затем вычурные, но прекрасные ворота Ё-мэй-мон, затем, у ручья, пересеченного священным и неприкосновенным мостом, ряд мавзолеев и храмов из лакированного дерева, женственно прекрасных и хрупких. Декор экстравагантен, конструкция слаба, вездесущая красная краска вспыхивает, как суматошный румянец, среди скромной зелени деревьев; и все же страна, воплощающая цветение каждую весну, может нуждаться в более ярких красках для выражения своего духа, чем те, которые могли бы служить и радовать менее впечатлительную расу.

Мы не можем назвать эту архитектуру великой, поскольку демон землетрясений пожелал, чтобы Япония строила в робких масштабах, а не вздымала камни к небу, чтобы они разрушительно падали, когда планета сморщит свою кожу. Поэтому дома здесь деревянные и редко поднимаются выше одного-двух этажей; только неоднократный опыт пожаров и неоднократные приказы правительства заставили жителей городов, когда они могли себе это позволить, покрыть свои деревянные коттеджи и дворцы крышами из дерева. Аристократия, не имея возможности вознести свои особняки в заоблачные выси, просторно раскинула их по земле, несмотря на императорский указ, ограничивавший размер жилища 240 ярдами квадратными. Дворец редко представлял собой одно здание; обычно это была главная постройка, соединенная крытыми дорожками с подчиненными зданиями для различных групп семьи. Не существовало разделения на столовую, гостиную или спальню; одна и та же комната могла служить для любых целей, ведь в любой момент на покрытый циновками пол можно было поставить стол или достать из тайника свернутое постельное белье и расстелить его на ночь. Раздвижные панели или съемные перегородки разделяли или объединяли комнаты, и даже решетчатые или оконные стены легко складывались, чтобы дать полную свободу солнечным лучам или прохладному вечернему воздуху. Красивые жалюзи из расщепленного бамбука обеспечивали тень и уединение. Окна были роскошью; в бедных домах летний свет находил множество отверстий, которые зимой заклеивали промасленной бумагой, чтобы уберечься от холода. Японская архитектура производит впечатление рожденной в тропиках и слишком безрассудно перенесенной на острова, которые тянутся шеей к дрожащей Камчатке. In the more southern towns these fragile and simple homes have a style and beauty of their own, and offer appropriate dwellings for the once gay children of the sun.

VII. МЕТАЛЛЫ И СТАТУИ

Меч самурая был крепче его жилища, ведь японские мастера по металлу тратили силы на изготовление клинков, превосходящих дамасские или толедские,61 достаточно острых, чтобы одним ударом разрубить человека от плеча до бедра, и украшенных гардами и рукоятками, настолько богато украшенными или инкрустированными драгоценными камнями, что они не всегда были идеально приспособлены для убийства. Другие мастера по металлу изготавливали бронзовые зеркала, настолько блестящие, что в память об их совершенстве возникали легенды. Так, один крестьянин, впервые купив зеркало, подумал, что узнал в нем лицо своего умершего отца; он спрятал его как великое сокровище, но так часто к нему обращался, что его подозрительная жена выловила его и с ужасом обнаружила в нем изображение женщины примерно ее возраста, которая, очевидно, была любовницей ее мужа.62 Другие мастера отливали огромные колокола, такие как сорокадевятитонный монстр в Наре (732 г. н. э.), и добивались от них более приятного тона, чем тот, который издают наши металлические хлопушки на Западе, ударяя по боссу на внешней поверхности колокола раскачивающейся деревянной балкой.

Скульпторы использовали скорее дерево или металл, чем камень, поскольку их почва была бедна гранитом и мрамором; и все же, несмотря на все трудности с материалом, они превзошли своих китайских и корейских учителей в этом самом совершенном из всех искусств — ведь каждое другое искусство втайне подражает скульптуре в ее терпеливом устранении неуместного. Почти самый ранний и, возможно, самый великий шедевр скульптуры в Японии — бронзовая Троица в Хориудзи: Будда, сидящий на бутоне лотоса между двумя бодхисаттвами, перед экраном и нимбом из бронзы, лишь менее прекрасным, чем каменная лакировка экрана Аурангзеба в Тадж-Махале. Мы не знаем, чьими руками были возведены эти храмы и построены эти статуи; мы можем допустить корейских учителей, китайские образцы, индийские мотивы, даже греческое влияние, доносившееся из далекой Ионии на протяжении тысячи лет; но мы уверены, что эта Троица относится к самым значительным достижениям в истории искусства.*

Возможно, потому, что их рост был невелик, а тело с трудом вмещало все амбиции и возможности души, японцы с удовольствием возводили колоссов и преуспели в этом сомнительном искусстве больше, чем даже египтяне. В 747 году, когда в Японии разразилась эпидемия оспы, император Сёму поручил Кимимаро отлить гигантского Будду в умилостивление богов. Для этого Кимимаро использовал 437 тонн бронзы, 288 фунтов золота, 165 фунтов ртути, семь тонн растительного воска и несколько тонн древесного угля. На работу ушло два года и семь попыток. Голова была отлита в одной форме, но тело было сформировано из нескольких металлических пластин, спаянных вместе и густо покрытых золотом. Более впечатляющим для иностранного глаза, чем этот сатурнистский лик в Наре, является Дайбуцу из Камакуры, отлитый из бронзы в 1252 году Оно Гороемон; здесь, возможно, потому, что колосс стоит на возвышении под открытым небом, в приятном окружении деревьев, размер кажется соответствующим цели, и художник с удивительной простотой выразил дух буддийского созерцания и покоя. Когда-то фигура находилась в храме, как и сейчас в Наре; но в 1495 году сильная приливная волна разрушила и храм, и город, оставив бронзового философа безмятежным среди всеобщего разрушения, страданий и смерти. Хидэёси тоже построил колосса в Киото; пять лет пятьдесят тысяч человек трудились над этим Буддой, и сам великий Тайко, одетый в одежду простого рабочего, иногда заметно помогал им в работе. Но едва он был возведен, как в 1596 году землетрясение обрушило его и разбросало обломки укрывавшего его святилища. Хидэёси, как гласит японская история, пустил стрелу в упавшего идола, презрительно сказав: «Я поставил тебя здесь за большие деньги, а ты даже не можешь защитить свой собственный храм».65

От таких колоссов до болтающихся нэцкэ японская скульптура охватывает все фигуры и все размеры. Иногда ее мастера, как сегодня Такамура, отдавали годы труда фигурам ростом едва ли в фут, и получали удовольствие, изображая сгорбленных восьмидесятилетних стариков, веселых гурманов и философствующих монахов. Хорошо, что юмор поддерживал их, ведь большая часть прибыли от их труда шла не им самим, а их тонким нанимателям, а в более крупных работах их сильно мучили условности, навязанные им жрецами в отношении темы и обращения. Жрецам от скульпторов нужны были боги, а не куртизанки; они хотели вдохновить народ на благочестие или привить ему добродетель страхом, а не пробудить в нем чувство и экстаз красоты. Связанная руками и душой с религией, скульптура приходила в упадок, когда вера теряла свое тепло и силу; и, как в Египте, жесткость условностей, когда благочестие улетучивалось, становилась суровостью смерти.

VIII. ПОТТЕРИ

В каком-то смысле не совсем справедливо по отношению к Японии говорить о том, что она импортировала цивилизацию из Кореи и Китая, разве что в том смысле, в каком северо-западная Европа заимствовала свою цивилизацию из Греции и Рима. Мы также можем рассматривать все народы Дальнего Востока как единое этническое и культурное целое, в котором каждая часть, подобно провинциям одной страны, в свое время и в своем месте произвела искусство и культуру, сходные с искусством и культурой остальных и зависящие от них. Так и японская керамика — это часть и этап дальневосточной керамики, в основе своей похожей на китайскую, но при этом отмеченной характерной для всех японских изделий тонкостью и изяществом. До прихода корейских мастеров в седьмом веке японское гончарное дело было просто индустрией, где лепили грубые материалы для общего пользования; очевидно, до восьмого века на Дальнем Востоке не было глазурованной керамики, а тем более фарфора.66 Промышленность превратилась в искусство в основном благодаря появлению чая в тринадцатом веке. Китайские чайные чашки сунского дизайна попали в страну вместе с чаем и вызвали восхищение японцев. В 1223 году Като Сиродземон, японский гончар, проделал опасный путь в Китай, шесть лет изучал там керамику, вернулся и основал свою собственную фабрику в Сето, которая настолько превзошла все предыдущие гончарные изделия на островах, что Сето-моно, или изделия Сето, стали общим названием для всей японской керамики, подобно тому как в семнадцатом веке фарфор стал английским термином chinaware. Сёгун Ёритомо сделал будущее Сиродзэмона, заложив моду вознаграждать мелкие заслуги подарками в виде чайных кувшинов Сиродзэмона, наполненных новым чудом — порошковым чаем. Сегодня сохранившиеся образцы этого Тосиро-яки* считаются почти бесценными; они одеты в дорогую парчу и хранятся в коробках из тончайшего лака, а об их владельцах говорят с затаенным дыханием как об аристократии знатоков.67

Триста лет спустя другой японец, Сёнзуй, был заманен в Китай, чтобы изучить его знаменитые гончарные мастерские. По возвращении он основал завод в Арите, в провинции Хидзэн. Однако ему мешала трудность найти в почве своей страны минералы, столь же хорошо приспособленные для изготовления прекрасного паштета, как и в Китае; о его продукции говорили, что одним из главных ингредиентов были кости его ремесленников. Тем не менее, изделия Шонзуя из магометанской сини были настолько превосходны, что китайские гончары XVIII века делали все возможное, чтобы имитировать их для экспорта под его поддельным именем; а сохранившиеся образцы его работ сегодня ценятся так же высоко, как редчайшие картины величайших японских мастеров кисти.68 Около 1605 года кореец Рисампэй обнаружил в Идзуми-яма, в районе Арита, огромные залежи фарфорового камня; с этого момента Хидзэн стал центром керамической промышленности в Японии. В Арите также работал знаменитый Какиемон, который, научившись искусству эмалирования у китайского корабельного мастера, сделал свое имя почти синонимом изысканно украшенного эмалированного фарфора. Из порта Арита в Имари голландские купцы отправляли в Европу большое количество продукции Хидзэн; только в Голландию в 1664 году было отправлено 44 943 изделия. Блестящие имари-яки стали модными в Европе и вдохновили Эбрегта де Кейзера на открытие золотого века голландской керамики на его фабриках в Делфте.

Тем временем становление чайной церемонии стимулировало дальнейшее развитие в Японии. В 1578 году Нобунага, по предложению чайного мастера Рикю, передал большой заказ на чашки и другую чайную утварь семье корейских гончаров в Киото. Через несколько лет Хидэёси наградил эту семью золотой печатью и сделал ее изделия, раку-яки, практически обязательными для ритуала чаепития. Генералы Хидэёси вернулись из неудачного вторжения в Корею с многочисленными пленниками, среди которых, по необычной для воинов дискриминации, было много художников. В 1596 году Симадзу Ёсихиро привез в Сацуму сотню искусных корейцев, в том числе семнадцать гончаров; эти люди и их преемники создали в Сацуме высокую репутацию производителя богато окрашенной глазурованной посуды, которой в итальянском городе дали название фаянс. Но величайшим японским мастером в этой области искусства был киотский гончар Нинсэй. Он не только создал эмалированный фаянс, но и придал своим изделиям изящество и гордую сдержанность, которые с тех пор делают их ценными для коллекционеров, так что его клеймо подделывают чаще, чем клеймо любого другого мастера в Японии.69 Благодаря его работам декорированный фаянс достиг в столице ажиотажного спроса, а в некоторых кварталах Киото каждый второй дом превратился в миниатюрную гончарную мастерскую.70 Не менее знаменитым, чем Нинсэй, был Кэндзан, старший брат художника Корина.

Романтика, которая так часто скрывается за керамикой, проявляется в истории о том, как Гото Сайдзиро привез искусство фарфора из Хидзена в Кага. Возле деревни Кутани был обнаружен превосходный слой гончарного камня, и феодал провинции решил основать там фарфоровое производство, а Гото был отправлен в Хидзэн, чтобы изучить методы обжига и дизайна. Но секреты гончаров были так тщательно скрыты от посторонних, что Гото на некоторое время был сбит с толку. В конце концов он переоделся слугой и устроился в дом гончара. Через три года хозяин определил его в гончарную мастерскую, и там Гото проработал еще четыре года. Затем он бросил жену, на которой женился в Хидзэне, и детей, которых она ему родила, и бежал в Кага, где предоставил своему господину полный отчет об освоенных им методах. С этого времени (1664 г.) гончары Кутани стали мастерами, а Кутани-яки соперничали с лучшими изделиями Японии.71

Гончарные заводы Хидзэн сохраняли свое лидерство на протяжении всего XVIII века, во многом благодаря благосклонной заботе, которую феодал Хирадо оказывал рабочим на своих фабриках; в течение целого столетия (1750–1843) голубые изделия Мичаваки из Хирадо стояли во главе японского фарфора. В XIX веке Дзэнгоро Ходзэн принес лидерство в Киото путем искусных подражаний, которые часто превосходили его модели, так что иногда становилось невозможно определить, что является оригиналом, а что — копией. В последней четверти века Япония развила перегородчатую эмаль из того грубого состояния, в котором она оставалась с момента ее проникновения из Китая, и заняла лидирующее положение в мире в этой области керамики.72 Другие отрасли в тот же период пришли в упадок, поскольку растущий спрос Европы на японскую керамику привел к появлению стиля преувеличенного декора, чуждого местному вкусу, а привычки, возникшие при выполнении этих иностранных заказов, повлияли на мастерство и ослабили традиции этого искусства. Здесь, как и везде, приход промышленности на некоторое время стал бедствием; массовое производство заняло место качества, а массовое потребление заменило разборчивый вкус. Возможно, после того как изобретения пройдут свой плодотворный путь, а социальная организация и опыт распространят дар досуга и научат его творческому использованию, проклятие превратится в благословение; промышленность сможет обеспечить комфорт большинству людей, а рабочий, отдав свою низкую дань часами машине, снова станет ремесленником и превратит механический продукт, путем любовного индивидуального обращения, в произведение личности и искусства.

IX. ПОКРАСКА

Японская живопись, даже в большей степени, чем другие темы, требующие места на этих страницах, является предметом, которого должны касаться только специалисты; и если она включена сюда, наряду с другими эзотерическими царствами, куда ангелы боялись ступать, то только в надежде, что сквозь эту завесу ошибок читатель сможет увидеть полноту и качество японской цивилизации. Шедевры японской живописи охватывают период в двенадцать сотен лет, разделены между сложным множеством школ, были потеряны или пострадали в потоке времени, и почти все они спрятаны в частных коллекциях Японии.* Те немногие шедевры, которые открыты для изучения иностранцами, настолько отличаются по форме, методу, стилю и материалу от западных картин, что западный ум не может вынести о них компетентного суждения.

Прежде всего, как и их образцы в Китае, японская живопись когда-то создавалась той же кистью, которой писали, и, как и в Греции, слово для письма и для живописи изначально было одним, живопись была графическим искусством. Этот исходный факт определил половину особенностей дальневосточной живописи — от используемых материалов до подчинения цвета линии. Материалы просты: тушь или акварель, кисть и впитывающая бумага или шелк. Труд труден: художник работает не стоя, а на коленях, склонившись над шелком или бумагой на полу; он должен научиться контролировать свой мазок, чтобы сделать семьдесят одну разную степень или стиль прикосновения.73 В ранние века, когда буддизм господствовал над искусством Японии, в Японии писали фрески в манере Аджанты или Туркестана; но почти все сохранившиеся произведения высокого уровня имеют форму либо макимоно (свитков), либо какэмоно (подвесок), либо ширм. Эти картины создавались не для того, чтобы быть разложенными в картинных галереях — таких галерей в Японии нет, — а для частного просмотра владельцем и его друзьями, или для того, чтобы стать частью декоративной схемы в храме, дворце или доме. Очень редко это были портреты конкретных личностей; обычно это были картины природы, сцены боевых действий или штрихи юмористического или сатирического наблюдения за поведением животных, женщин и мужчин.

Это были поэмы чувств, а не изображения вещей, и они были ближе к философии, чем к фотографии. Японский художник оставил в покое реализм и редко пытался имитировать внешнюю форму реальности. Он презрительно игнорировал тени как не имеющие отношения к сущности, предпочитая писать на пленэре, без моделирования игры света и тени; и он улыбался западному настоянию на перспективном уменьшении далеких вещей. «В японской живописи, — говорил Хокусай с философской терпимостью, — форма и цвет изображаются без всякой попытки рельефа, а в европейских методах стремятся к рельефу и иллюзии».74 Японский художник хотел передать чувство, а не объект, предложить, а не изобразить; по его мнению, не было необходимости показывать больше, чем несколько значимых элементов сцены; как в японском стихотворении, нужно было показать только столько, чтобы пробудить ум ценителя внести вклад в эстетический результат своим собственным воображением. Художник тоже был поэтом и ценил ритм линии и музыку форм бесконечно больше, чем бессистемную форму и структуру вещей. И, как и поэт, он чувствовал, что если он будет верен своему чувству, то это будет достаточным реализмом.

Вероятно, именно Корея принесла живопись в беспокойную империю, которая теперь завоевала ее. Корейские художники, предположительно, написали плавные и красочные фрески храма Хориудзи, поскольку в известной истории Японии до седьмого века нет ничего, что могло бы объяснить внезапное достижение местными жителями такого безупречного мастерства. Следующий стимул пришел непосредственно из Китая, через обучение там японских священников Кобо Дайси и Денгё Дайси; по возвращении в Японию в 806 году Кобо Дайси посвятил себя живописи, а также скульптуре, литературе и благочестию, и некоторые из самых древних шедевров принадлежат его многогранной кисти. Буддизм стимулировал искусство в Японии, как и в Китае; дзэнская практика медитации поддалась задумчивому творчеству в цвете и форме почти так же легко, как в философии и поэзии; видения Будды Амиды стали столь же частыми в японском искусстве, как «Благовещения» и «Распятия» на стенах и холстах эпохи Возрождения. Священник Еисин Содзу (ум. 1017) был Фра Анджелико и Эль Греко этой эпохи, чьи восходы и нисхождения Амиды сделали его величайшим религиозным художником в истории Японии. Однако к этому времени Косе-но Канаока (ок. 950 г.) начал секуляризацию японской живописи; птицы, цветы и животные стали соперничать с богами и святыми на свитках.

Но кисть Косе все еще мыслила китайскими категориями и двигалась по китайским линиям. Только после того, как в девятом веке прекращение контактов с Китаем дало Японии первое из пяти столетий изоляции, она начала писать свои собственные пейзажи и сюжеты в своей собственной манере. Около 1150 года под покровительством императорских и аристократических кругов в Киото возникла национальная школа живописи, которая протестовала против импортных мотивов и стилей и поставила перед собой задачу украсить роскошные столичные дома цветами и пейзажами Японии. У этой школы было почти столько же имен, сколько и мастеров: Ямато-рю, или Японский стиль; Вага-рю, что опять же означает Японский стиль; Касуга, по имени ее предполагаемого основателя; и, наконец, школа Тоса, по имени ее главного представителя в XIII веке, Тоса Гон-но куми; с тех пор и до конца своей истории имя Тоса носили все художники этого направления. Они заслужили свое националистическое название, ведь в китайском искусстве нет ничего, что могло бы сравниться с пылкостью и лихостью, разнообразием и юмором повествовательных свитков о любви и войне, вышедших из-под кисти этой группы. Такаёси, около 1010 года, написал в красках великолепные иллюстрации к соблазнительной истории о Гэндзи; Тоба Содзё развлекался тем, что рисовал живые сатиры на священников и других негодяев своего времени под видом обезьян и лягушек; Фудзивара Таканобу в конце XII века, обнаружив, что его высокое происхождение ничего не стоит в плане риса и сакэ, обратился к кисти, чтобы заработать на жизнь, и нарисовал великолепные портреты Ёритомо и других, совершенно не похожие на те, что были сделаны в Китае; Его сын Фудзивара Нобузанэ терпеливо написал портреты тридцати шести поэтов; а в тринадцатом веке сын Касуги, Кейон или кто-то другой, нарисовал те анимированные свитки, которые являются одним из самых блестящих достижений в мире в области рисовального мастерства.

Постепенно эти родные источники вдохновения, казалось, иссякли, превратившись в привычные формы и стили, и японское искусство вновь обратилось за подпиткой к новым школам живописи, возникшим в Китае эпохи Возрождения Сун. Импульс к подражанию некоторое время был неконтролируемым; японские художники, никогда не видевшие Срединного царства, проводили свою жизнь в написании китайских иероглифов и сцен. Чо Дэнсу написал шестнадцать раканов (лоханов, архатов, буддийских святых), которые сейчас находятся в сокровищнице галереи Фрир в Вашингтоне; Шубун принял меры предосторожности: он родился и вырос в Китае, чтобы, приехав жить в Японию, писать китайские пейзажи по памяти, а также по воображению.

Именно в период второго китайского настроения в японской живописи появилась величайшая фигура во всем живописном искусстве Японии. Сэссю был дзэнским священником в Сококудзи, одной из нескольких художественных школ, основанных Ёсимицу, сёгуном Асикага. Еще в юности он поражал горожан своим мастерством рисования, и легенда, не зная, как выразить свое благоговение, рассказывала, что, когда его привязали к столбу за плохое поведение, он нарисовал пальцами ног таких реалистичных мышей, что они ожили и прокусили связывавшие его веревки.75 Жаждая узнать мастеров Китая эпохи Мин из первых рук, он заручился верительными грамотами от своего религиозного начальства, а также от сёгуна и отплыл за море. Он был разочарован, обнаружив, что китайская живопись находится в упадке, но утешил себя разнообразной жизнью и культурой великого королевства и вернулся в свою страну, наполненный и вдохновленный тысячей идей. Художники и вельможи Китая, гласит красивая история, сопровождали его на судне, которое должно было доставить его обратно в Японию, и осыпали его белой бумагой с просьбой нарисовать на ней несколько мазков, если не больше, и отправить их обратно; отсюда, согласно этой истории, его псевдоним Сэссиу, что означает «Корабль снега».76 Прибыв в Японию, он был принят как принц, и сёгун Ёсимаса предложил ему множество вознаграждений; но (если верить прочитанному) он отказался от этих милостей и удалился в свой сельский приход в Чошу. Теперь он создавал, как будто каждый из них был минутным пустяком, один шедевр за другим, пока почти каждый этап китайского пейзажа и жизни не обрел прочную форму под его кистью. Никогда еще Китай, да и Япония не видели картин, столь разнообразных по масштабу, столь энергичных по замыслу и исполнению, столь решительных по линии. В преклонном возрасте японские художники проложили путь к его двери и еще до смерти почитали его как величайшего художника. Сегодня картина Сэссю для японского коллекционера — то же, что Леонардо для европейца; а легенда, превращающая неосязаемые мнения в красивые сказки, рассказывает, как один обладатель Сэссю, оказавшись в огне, из которого невозможно было выбраться, рассек его тело мечом и погрузил в живот бесценный свиток, который позже был найден невредимым в его полусгоревшем трупе.77

Преобладание китайского влияния продолжалось среди многочисленных художников, которым покровительствовали феодалы сёгунатов Асикага и Токугава. Каждый баронский двор имел своего официального живописца, которому поручалось обучать сотни молодых художников, которые в любой момент могли быть привлечены к украшению дворца. На храмы теперь почти не обращали внимания, поскольку искусство становилось светским по мере роста богатства. В конце XV века Кано Масанобу основал в Киото под покровительством Асикага школу светских художников, известную под его именем и призванную поддерживать суровые классические и китайские традиции в японском искусстве. Его сын, Кано Мотонобу, достиг в этом направлении мастерства, уступающего лишь мастерству самого Сэссю. История, рассказанная о нем, прекрасно иллюстрирует концентрацию ума и цели, которая составляет большую часть гениальности. Получив заказ на серию картин с журавлями, Мотонобу обнаружил, что вечер за вечером ходит и ведет себя как журавль. Оказалось, что каждый вечер он подражал журавлю, которого планировал нарисовать на следующий день. Человек должен ложиться спать со своей целью, чтобы проснуться в славе. Внук Мотонобу, Кано Еитоку, хотя и был отпрыском рода Кано, под покровительством Хидэёси развил витиеватый стиль, совершенно не похожий на сдержанный классицизм его предков. Таню перенес резиденцию школы из Киото в Йедо, перешел на службу к Токугава и помог украсить мавзолей Иэясу в Никко. Постепенно, несмотря на все эти приспособления к духу времени, династия Кано исчерпала свой импульс, и Япония обратилась к другим мастерам за новым началом.

Около 1660 года на сцену вышла новая группа живописцев, названная по имени ее лидеров школой Коетсу-Корин. В ходе естественного колебания философий и стилей китайские манеры и сюжеты Сэссю и Кано казались теперь консервативными и устаревшими; и новые художники обратились к домашним сценам и мотивам для своей тематики и вдохновения. Койэцу был человеком столь разнообразных талантов, что вспоминается ревнивое утверждение Карлайла о том, что он никогда не знал ни одного великого человека, который не мог бы быть кем-то вроде великого человека; он был выдающимся каллиграфом, художником, дизайнером по металлу, лаку и дереву. Подобно Уильяму Моррису, он положил начало возрождению изящной печати и руководил деревней, в которой под его руководством мастера занимались своими разнообразными искусствами.78 Единственным его соперником за первенство среди художников эпохи Токугава был Корин, этот удивительный мастер деревьев и цветов, который, как рассказывают его современники, мог одним движением кисти положить лист ириса на шелк и заставить его жить.79 Ни один другой художник не был столь чисто и полностью японским, не был столь типично японским по вкусу и деликатности своих работ.*

Последняя из исторических школ японской живописи в строгом смысле слова была основана в Киото в XVIII веке Маруями Окё. Будучи человеком из народа, Окё, под влиянием некоторых знаний о европейской живописи, решил отказаться от поредевшего идеализма и импрессионизма старого стиля и попытаться реалистично описать простые сцены из повседневной жизни. Он особенно увлекся рисованием животных и держал при себе множество их видов в качестве объектов для своей кисти. Нарисовав дикого кабана, он показал свою работу охотникам и был разочарован тем, что они сочли изображенного кабана мертвым. Он пробовал снова и снова, пока, наконец, они не признали, что кабан, возможно, не мертв, а просто спит.81 Поскольку аристократия в Киото была без гроша в кармане, Окё приходилось продавать свои картины среднему классу; и это экономическое принуждение во многом способствовало тому, что он обратился к популярным сюжетам, даже к живописи некоторых киотских красавиц. Художники старшего поколения были в ужасе, но Окё продолжал идти своим нетрадиционным путем. Мори Сосен принял натуралистическое направление Окё, стал жить с животными, чтобы правдиво их изображать, и стал величайшим в Японии художником обезьян и оленей. К моменту смерти Окё (1795) реалисты победили по всем направлениям, и совершенно популярная школа захватила внимание не только Японии, но и всего мира.

X. ПРИНЦЫ

Это еще одна шутка истории, что японское искусство должно быть наиболее широко известно и влиятельно на Западе через ту из всех его форм, которая наименее почитаема в Японии. Примерно в середине XVIII века искусство гравюры, пришедшее в Японию в багаже буддизма за полтысячелетия до этого, было обращено на иллюстрирование книг и жизни народа. Старые сюжеты и методы потеряли привкус новизны и интереса; люди были пресыщены буддийскими святыми, китайскими философами, медитирующими животными и безупречными цветами; новые классы, постепенно поднимавшиеся к вершинам власти, искали в искусстве отражения своих собственных дел, и стали находить художников, готовых удовлетворить эти запросы. Поскольку живопись требовала досуга и затрат, а за один раз можно было создать лишь одну картину, новые художники приспособили гравюру к своим целям, вырезали свои картины из дерева и делали с них столько дешевых оттисков, сколько требовалось их демократичным покупателям. Сначала эти оттиски раскрашивались вручную. Затем, примерно в 1740 году, были изготовлены три блока: один — нераскрашенный, другой — частично раскрашенный в розово-красный цвет, третий — раскрашенный местами в зеленый; бумага оттискивалась на каждом блоке по очереди. Наконец, в 1764 году Харунобу сделал первую полихромную гравюру и подготовил почву для тех ярких эскизов Хокусая и Хиросигэ, которые оказались столь привлекательными и стимулирующими утомленных культурой европейцев, жаждущих новизны. Так родилась школа Укиёэ «Картины уходящего мира».

Его художники были не первыми, кто взял в качестве объекта своего искусства человека без названия. Иваса Матабэй в начале XVII века шокировал самураев, изобразив на шестипанельной ширме мужчин, женщин и детей в необузданных позах обычной жизни; в 1900 году эта ширма (Хиконе Биобу) была выбрана японским правительством для выставки в Париже и застрахована на время путешествия на 30 000 иен (15 000 долларов).82 Около 1660 года Хисикава Моронобу, дизайнер одежды из Киото, сделал самые ранние блочные гравюры, сначала для иллюстрации книг, а затем в виде широких листов, разбросанных среди людей, почти как фотооткрытки среди нас сегодня. Около 1687 года Тору Кудзёмото, дизайнер афиш для театров Осаки, переехал в Йедо и научил школу Укиёэ (которая полностью принадлежала столице), как выгодно делать гравюры со знаменитых актеров того времени. Со сцены новые художники перешли в публичные дома Ёсивара и подарили многим хрупким красавицам вкус бессмертия. Обнаженные груди и сверкающие конечности с обезоруживающей скромностью вошли в некогда религиозные и философские святилища японской живописи.

Мастера развитого искусства появились к середине восемнадцатого века. Харунобу делал оттиски двенадцати или даже пятнадцати цветов с такого же количества блоков, и, раскаиваясь в своих ранних картинах для сцены, с типично японской нежностью писал изящный мир счастливой юности. Киёнага достиг первого зенита мастерства в этой школе, вплетая цвет и линию в колышущиеся и одновременно прямые фигуры аристократических женщин. Шараку, кажется, отдал всего два года своей жизни созданию гравюр, но за это короткое время он вознес себя на вершину своего племени благодаря портретам Сорока семи ронинов и своим дико-ироничным изображениям падающих «звезд» сцены. Утамаро, богатый разнообразием и гением, мастер линии и дизайна, вытравил весь спектр жизни от насекомых до куртизанок; он провел половину своей карьеры в Ёсивара, изнурял себя в удовольствиях и работе и заработал год тюрьмы (1804), изобразив Хидэёси с пятью наложницами.83 Устав от обычных людей в обычных позах, Утамаро изобразил своих утонченных и покладистых дам в почти духовной стройности, с наклоненными головами, вытянутыми и раскосыми глазами, удлиненными лицами и загадочными фигурами, закутанными в струящиеся и многообразные одеяния. Деградирующий вкус возвысил этот стиль до причудливой манерности, и школа Укиёэ была близка к разложению и упадку, когда появились два ее самых знаменитых мастера, чтобы дать ей еще полвека жизни.

«Старик, помешанный на живописи», как называл себя Хокусай, прожил почти четыреста десять лет, но оплакивал запоздалость совершенства и краткость жизни.

Начиная с шестого года обучения мной овладела особая мания рисовать всевозможные вещи. На пятидесятом году жизни я опубликовал довольно много работ всевозможного содержания, но ни одна из них меня не удовлетворила. По-настоящему я начал работать только на семидесятом году жизни. Сейчас, в семьдесят пять лет, во мне пробуждается настоящая любовь к природе. Поэтому я надеюсь, что в восемьдесят лет я, возможно, достиг определенной силы интуиции, которая будет развиваться до девяностого года, так что в сто лет я, вероятно, смогу утверждать, что моя интуиция является полностью художественной. И если мне будет дано прожить сто десять лет, я надеюсь, что жизненное и истинное понимание природы будет излучаться каждой моей линией и точкой…. Я приглашаю тех, кто собирается прожить столько же, сколько и я, убедиться, сдержу ли я свое слово. Написано в возрасте семидесяти пяти лет мной, бывшим Хокусаем, ныне называемым Стариком, помешанным на живописи.84

Как и большинство художников Укиёэ, он был родом из ремесленного сословия, сын мастера по изготовлению зеркал. Ученик художника Сюнсо, он был изгнан за оригинальность и вернулся к своей семье, чтобы жить в бедности и лишениях всю свою долгую жизнь. Не имея возможности жить живописью, он торговал едой и альманахами. Когда его дом сгорел, он просто сочинил хокку:

Он сгорел дотла;

Как безмятежны цветы в своем падении!85

Когда в возрасте восьмидесяти девяти лет его обнаружила смерть, он сдался с неохотой, сказав: «Если бы боги дали мне еще десять лет, я мог бы стать действительно великим художником».86

Он оставил после себя пятьсот томов с тридцатью тысячами рисунков. Одурманенный неосознанным мастерством природных форм, он изображал в любовном и разнообразном повторении горы, скалы, реки, мосты, водопады и море. Выпустив книгу «Тридцать шесть видов Фудзи», он вернулся назад, подобно очарованному священнику из буддийской легенды,* чтобы снова сесть у подножия священной горы и нарисовать «Сто видов Фудзи». В серии под названием «Образы поэтов» он вернулся к более возвышенным темам японского искусства и показал, среди прочих, великого Ли По рядом с пропастью и каскадом Лу. В 1812 году он выпустил первый из пятнадцати томов под названием «Мангва» — серию реалистичных рисунков, изображающих самые обычные детали повседневной жизни, пикантные с юмором и скандальные с бурлеском. Эти рисунки он выпускал без всяких усилий и забот, по дюжине в день, пока не проиллюстрировал каждый уголок плебейской Японии. Никогда еще нация не видела такого плодородия, такого быстрого и пронзительного замысла, такой безрассудной жизненной силы исполнения. Как американские критики свысока смотрели на Уитмена, так и японские критики и художественные круги свысока смотрели на Хокусая, видя лишь буйство его кисти и случайную вульгарность его ума. Но, когда он умер, его соседи, которые еще не знали, что Уистлер, в скромный момент, причисляет его к величайшим художникам со времен Веласкеса.87- с восторгом наблюдали за столь долгими похоронами в таком простом доме.

Менее известным на Западе, но более уважаемым на Востоке был последний великий представитель школы Укиёэ — Хиросигэ (1796–1858). Сотни тысяч гравюр, которые принадлежат его перу, изображают пейзажи его страны с большей точностью, чем у Хокусая, и с искусством, которое принесло Хиросигэ звание, возможно, величайшего пейзажиста Японии. Хокусай, стоя перед природой, рисовал не сцену, а какую-то воздушную фантазию, подсказанную ему воображением; Хиросигэ любил сам мир во всех его формах и рисовал их так преданно, что путешественник до сих пор может узнать предметы и контуры, которые его вдохновляли. Около 1830 года он отправился по Токайдо, или почтовой дороге, из Токио в Киото, и, как истинный поэт, думал не столько о цели, сколько об увлекательных и значительных сценах, которые встречались ему на пути. Когда, наконец, путешествие было завершено, он собрал свои впечатления воедино в своем самом известном произведении — «Пятьдесят три станции Токайдо» (1834). Он любил изображать дождь и ночь во всех их мистических формах, и единственный человек, который превзошел его в этом, — Уистлер — смоделировал свои ноктюрны по мотивам ноктюрнов Хиросигэ.88 Он тоже любил Фудзи и сделал «Тридцать шесть видов» на эту гору; но он также любил свой родной Токио и незадолго до смерти сделал «Сто видов Йедо». Он прожил меньше лет, чем Хокусай, но отдал факел с большим удовлетворением:

XI. ЯПОНСКОЕ ИСКУССТВО И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Японская гравюра была почти последней фазой той тонкой и нежной цивилизации, которая рухнула под ударом окцидентальной промышленности, так же как циничный пессимизм западного ума сегодня может быть последним аспектом цивилизации, обреченной погибнуть под пятой восточной промышленности. Поскольку средневековая Япония, дожившая до 1853 года, была для нас безвредна, мы можем оценить ее красоту покровительственно; и будет трудно найти в Японии конкурирующих фабрик и угрожающих пушек то очарование, которое манит нас отборной прелестью прошлого. В наши прозаические моменты мы знаем, что в старой Японии было много жестокости, что крестьяне были бедны, а рабочие угнетены, что женщины там были рабынями и в трудные времена могли быть проданы в распутство, что жизнь была дешевой, и что в конце концов для простого человека не было закона, кроме меча самурая. Но и в Европе мужчины были жестокими, а женщины — подвластным классом, крестьяне были бедны, а рабочие угнетены, жизнь была тяжелой, а мысли — опасными, и в конце концов не было никакого закона, кроме воли лорда или короля.

И как мы можем испытывать некоторую привязанность к той старой Европе, потому что посреди нищеты, эксплуатации и фанатизма люди строили соборы, в которых каждый камень был высечен в красоте, или мученически погибали, чтобы заслужить для своих преемников право мыслить, или боролись за справедливость, пока не создали те гражданские свободы, которые являются самой драгоценной и ненадежной частью нашего наследства, так и за грубостью самураев мы почитаем храбрость, которая до сих пор придает Японии силу, превосходящую ее численность и богатство; За ленивыми монахами мы чувствуем поэзию буддизма и признаем его бесконечные стимулы к поэзии и искусству; за резкими ударами жестокости и кажущейся грубостью сильных к слабым мы признаем самые любезные манеры, самые приятные церемонии и непревзойденную преданность красоте природы во всех ее проявлениях. За порабощением женщин мы видим их красоту, нежность и несравненную грацию, а среди деспотизма семьи мы слышим счастье детей, играющих в саду Востока.

Сегодня нас мало трогает сдержанная краткость и непереводимая суггестивность японской поэзии, а между тем именно она, как и китайская, породила «свободный стих» и «имажизм» нашего времени. В японских философах мало оригинальности, а в ее историках мало той высокой беспристрастности, которую мы ожидаем от тех, чьи книги не являются приложением к вооруженным или дипломатическим силам их страны. Но это были незначительные вещи в жизни Японии; она мудро отдавалась созданию красоты, а не поискам истины. Почва, на которой она жила, была слишком коварной, чтобы способствовать возвышенной архитектуре, и все же дома, которые она построила, «с эстетической точки зрения являются самыми совершенными из когда-либо созданных».90 Ни одна страна современности не сравнится с ней в изяществе и прелести мелочей — одежды женщин, искусности вееров и зонтов, чашек и игрушек, инро и нэцкэ, великолепии лака и изысканности резьбы по дереву. Ни один другой современный народ не сравнится с японцами ни в сдержанности и деликатности декора, ни в повсеместной утонченности и безупречности вкуса. Правда, японский фарфор ценится даже японцами не так высоко, как сунский и минский; но если китайские изделия превосходят их, то работы японских гончаров все равно стоят выше современных европейских. И хотя японской живописи не хватает силы и глубины китайской, а японские гравюры — это в худшем случае просто плакатное искусство, а в лучшем — преходящее искупление торопливых мелочей национальным совершенством грации и линии, тем не менее именно японская, а не китайская живопись, и не японские гравюры, а японские акварели произвели революцию в изобразительном искусстве XIX века и послужили толчком к сотне экспериментов в области новых творческих форм. Эти гравюры, хлынувшие в Европу в связи с открытием торговли после 1860 года, оказали глубокое влияние на Моне, Мане, Дега и Уистлера; они положили конец «коричневому соусу», который подавался почти ко всем европейским картинам от Леонардо до Милле; они наполнили полотна Европы солнечным светом и побудили художника быть поэтом, а не фотографом. «История прекрасного, — говорил Уистлер с той развязностью, которая заставила полюбить его всех, кроме современников, — уже завершена — высечена в мраморе Парфенона и вышита вместе с птицами на веере Хокусая у подножия Фудзи-ямы».91

Мы надеемся, что это не совсем так; но это было неосознанно верно для старой Японии. Она умерла через четыре года после Хокусая. В комфорте и покое своей изоляции она забыла, что нация должна идти в ногу со всем миром, если она не хочет быть порабощенной. Пока Япония вырезала свои инро и распускала свои веера, Европа создавала науку, которая была почти совсем неизвестна Востоку; и эта наука, год за годом создававшаяся в лабораториях, казалось бы, далеких от потока мировых дел, наконец дала Европе механизированную промышленность, которая позволила ей делать жизненные блага дешевле, хотя и менее красиво, чем искусные ремесленники Азии могли делать их вручную. Рано или поздно эти более дешевые товары завоевывали рынки Азии, разрушая экономическую и меняя политическую жизнь стран, приятно оцепеневших на стадии ремесленного производства. Хуже того, наука создала взрывчатку, линкоры и пушки, способные убивать немногим лучше, чем меч самого героического самурая; что толку в храбрости рыцаря против подлой анонимности снаряда?

В современной истории нет более удивительного или знаменательного явления, чем то, как спящая Япония, грубо разбуженная пушками Запада, вскочила на ноги и принялась за уроки, совершенствование обучения, науку, промышленность и войну, победила всех своих конкурентов в бою или в торговле и стала в течение двух поколений самой агрессивной нацией в современном мире.

I. ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Гибель цивилизации редко приходит извне; внутреннее разложение должно ослабить волокна общества, прежде чем внешние влияния или нападения смогут изменить его основную структуру или положить ему конец. Правящая семья редко содержит в себе ту стойкую жизненную силу и тонкую приспособляемость, которые требуются для длительного господства; основатель истощает половину сил рода и оставляет посредственности бремя, которое мог вынести только гений. Токугавы после Иэясу управляли умеренно хорошо, но, за исключением Ёсимунэ, в их роду не было положительных личностей. В течение восьми поколений после смерти Иэясу феодальные бароны беспокоили сёгунат спорадическими восстаниями; налоги задерживались или не выплачивались, а казна Едо, несмотря на отчаянную экономию, стала недостаточной для финансирования национальной безопасности или обороны.1 Два с лишним века мира смягчили самураев и приучили народ к тяготам и жертвам войны; эпикурейские привычки вытеснили стоическую простоту времен Хидэёси, и страна, внезапно призванная защищать свой суверенитет, оказалась физически и морально безоружной. Японский интеллект был взволнован исключением иностранных сношений и с беспокойным любопытством слушал о растущем богатстве и разнообразной цивилизации Европы и Америки; он изучал Мабути и Мото-ори и тайно клеймил сегунов как узурпаторов, нарушивших преемственность императорской династии; он не мог примирить божественное происхождение императора с бессильной бедностью, на которую его обрекли токугавы. Из своих укрытий в Ёсивара и других местах подземные памфлетисты стали наводнять города страстными призывами к свержению сёгуната и восстановлению императорской власти.

В 1853 году это измученное и лишенное ресурсов правительство узнало, что американский флот, игнорируя японские запреты, вошел в бухту Урага, и что его командующий настаивает на встрече с верховной властью в Японии. У коммодора Перри было четыре военных корабля и 560 человек; но вместо того, чтобы продемонстрировать даже эти скромные силы, он отправил вежливую записку сёгуну Иэёси, заверив его, что американское правительство просит лишь открыть несколько японских портов для американской торговли и принять некоторые меры для защиты американских моряков, которые могут потерпеть кораблекрушение на японских берегах. Восстание Т'ай-п'инга заставило Перри вернуться на свою базу в китайских водах; но в 1854 году он вернулся в Японию, вооруженный большей эскадрой и убедительными подарками — духами, часами, печами, виски… — для императора, императриц и принцев крови. Новый сёгун, Иэсада, не стал передавать эти подарки королевской семье, но согласился подписать Канагавский договор, который фактически уступал всем требованиям американцев. Перри высоко оценил вежливость островитян и объявил, с несовершенной прозорливостью, что «если японцы прибудут в Соединенные Штаты, они найдут судоходные воды страны свободными для них, и что им не будет запрещен даже доступ к золотым приискам Калифорнии».2 По этому и последующим договорам основные порты Японии были открыты для торговли из-за рубежа, тарифы были оговорены и ограничены, и Япония согласилась, чтобы европейцы и американцы, обвиненные в преступлениях на островах, были судимы их собственными консульскими судами. Были выдвинуты и приняты условия о прекращении любых преследований христианства в империи; в то же время Соединенные Штаты предложили продать Японии столько оружия и линкоров, сколько ей может понадобиться, а также предоставить офицеров и мастеров для обучения этой абсурдно мирной нации военному искусству.3

Японский народ тяжело переживал унижение от этих договоров, хотя позже признал их беспристрастными инструментами эволюции и судьбы. Некоторые из них хотели любой ценой бороться с иностранцами, изгнать их всех и восстановить самодостаточный аграрно-феодальный режим. Другие видели необходимость подражать Западу, а не изгонять его; единственное средство, с помощью которого Япония могла бы избежать постоянных поражений и экономического подчинения, которое Европа в то время навязывала Китаю, — это как можно быстрее освоить методы западной промышленности и технику современной войны. С поразительной ловкостью лидеры вестернизации использовали баронских лордов в качестве помощников для свержения сёгуната и восстановления императора, а затем использовали императорскую власть для свержения феодализма и внедрения оксидентальной промышленности. Так в 1867 году феодалы уговорили последнего из сёгунов, Кейки, отречься от престола. «Почти все действия администрации, — говорил Кейки, — далеки от совершенства, и я со стыдом признаю, что нынешнее неудовлетворительное состояние дел объясняется моими недостатками и некомпетентностью. Теперь, когда иностранные сношения становятся с каждым днем все более обширными, если правительство не будет управляться из одной центральной инстанции, основы государства рассыплются».4 Император Мэйдзи кратко ответил, что «предложение Токугавы Кэйки о восстановлении административной власти императорского двора принимается»; и 1 января 1868 года официально началась новая «Эра Мэйдзи». Старая религия синто была пересмотрена, а интенсивная пропаганда убедила народ в том, что восстановленный император обладает божественной родословной и мудростью и что его указы должны приниматься как указы богов.

Вооруженные этой новой силой, вестернизаторы совершили почти чудо в быстром преобразовании своей страны. Ито и Иноуэ смело пробирались через все запреты и препятствия в Европу, изучали ее промышленность и институты, восхищались железной дорогой, пароходом, телеграфом и линкором и вернулись, воспламененные патриотической решимостью европеизировать Японию. Англичане были привлечены для руководства строительством железных дорог, телеграфов и флота; французам было поручено переработать законы и обучить армию; немцам было поручено организовать медицину и здравоохранение; американцы были привлечены для создания системы всеобщего образования; а для полноты картины были привезены итальянцы, чтобы обучить японцев скульптуре и живописи.5 Были временные, даже кровавые реакции, и временами дух Японии восставал против этой суматошной и искусственной метаморфозы; но в конце концов машина взяла свое, и промышленная революция присоединила Японию к своему царству.

По необходимости эта революция (единственная настоящая революция в современной истории) подняла к богатству и экономической власти новый класс людей — мануфактурщиков, купцов и финансистов, которые в старой Японии находились на самом дне социальной шкалы. Эта поднимающаяся буржуазия спокойно использовала свои средства и влияние сначала для уничтожения феодализма, а затем для того, чтобы свести к внушительному притворству восстановленную власть трона. В 1871 году правительство убедило баронов отказаться от своих древних привилегий и утешило их государственными облигациями в обмен на их земли.* Связанная узами интересов с новым обществом, старая аристократия преданно служила правительству и позволила ему бескровно осуществить переход от средневекового к современному государству. Ито Хиробуми, недавно вернувшийся из второго визита в Европу, создал, подражая Германии, новое дворянство из пяти орденов — князей, маркизов, графов, виконтов и баронов; но эти люди были вознагражденными слугами, а не феодальными врагами промышленного режима.

Скромно и неустанно Ито работал над созданием в своей стране такой формы правления, которая позволила бы избежать, как ему казалось, излишеств демократии и в то же время задействовать и поощрять таланты всех классов для быстрого экономического развития. Под его руководством в 1889 году в Японии была принята первая конституция. На вершине правовой структуры стоял император, технически верховный, владеющий всей землей на правах собственности, командующий армией и флотом, ответственный только перед ним, и придающий империи силу единства, преемственности и царского престижа. Он милостиво согласился делегировать свои законотворческие полномочия, пока это было ему угодно, Сейму, состоящему из двух палат — Палаты пэров и Палаты представителей; но государственные министры должны были назначаться им самим и быть подотчетными ему, а не Сейму. Под этим подразумевался небольшой электорат, насчитывающий около 460 000 избирателей, строго ограниченный имущественным цензом; последовательные либерализации избирательного права увеличили число избирателей до 13 000 000 к 1928 году. Коррупция в органах власти шла в ногу с распространением демократии.6

Вместе с этими политическими событиями появилась новая система права (1881), основанная в основном на Кодексе Наполеона и представляющая собой смелый шаг вперед по сравнению со средневековым законодательством феодальной эпохи. Были предоставлены широкие гражданские права — свобода слова, печати, собраний и вероисповедания, неприкосновенность корреспонденции и жилища, а также защита от ареста или наказания, кроме как на основании надлежащей правовой процедуры.† Были отменены пытки и ордалии, эта были освобождены от кастовых ограничений, и все классы были теоретически равны перед законом. Тюрьмы были улучшены, заключенным платили за работу, а после освобождения они получали скромный капитал, чтобы заняться сельским хозяйством или торговлей. Несмотря на мягкость кодекса, преступления оставались редкими;7 И если упорядоченное принятие закона является признаком цивилизации, то Япония (если не считать нескольких убийств) должна стоять в первом ряду современных государств.

Пожалуй, самой значительной особенностью новой конституции стало освобождение армии и флота от любого начальства, кроме императора. Никогда не забывая об унижении 1853 года, Япония решила создать вооруженные силы, которые сделают ее хозяином своей судьбы и, в конечном счете, повелителем Востока. Она не только ввела воинскую повинность, но и превратила каждую школу страны в военный лагерь и питомник националистического пыла. Обладая удивительной способностью к организации и дисциплине, она вскоре довела свою вооруженную мощь до такого уровня, что могла на равных разговаривать с «иностранными варварами» и приступить к постепенному поглощению Китая, о котором мечтала Европа, но так и не достигла. В 1894 году, возмущенная посылкой китайских войск для подавления восстания в Корее и постоянным упоминанием Кореи как даннического государства под китайским сюзеренитетом, Япония объявила войну своему древнему покровителю, удивила мир скоростью своей победы и потребовала от Китая признания независимости Кореи, уступки Формозы и Порт-Артура (на оконечности Ляотунского полуострова) и выплаты репараций в размере 200 000 000 таэлей. Германия и Франция поддержали Россию, «посоветовав» Японии отступить из Порт-Артура при условии получения дополнительной компенсации в 30 000 000 таэлей (от Китая). Япония уступила, но в ожидании реванша хранила горькую память об этом отказе.

С этого часа Япония мрачно готовилась к конфликту с Россией, который империалистическая экспансия в обеих империях делала, по-видимому, неизбежным. Воспользовавшись опасениями Англии, что Россия может продвинуться в Индию, Япония заключила с владычицей морей союз (1902-22), по которому каждая сторона обязывалась прийти на помощь своему союзнику в случае, если тот вступит в войну с третьей державой, а другая держава вмешается. Редко когда английские дипломаты подписывали столько свободы Англии. Когда в 1904 году началась война с Россией, английские и американские банкиры ссудили Японии огромные суммы для финансирования ее побед над царем.8 Ноги захватил Порт-Артур и двинул свою армию на север, чтобы вовремя перевесить чашу весов в Мукденской резне — самой кровавой битве в истории до нашей несравненной Великой войны. Германия и Франция, похоже, подумывали о том, чтобы прийти на помощь России дипломатией или оружием; но президент Рузвельт дал понять, что в этом случае он «незамедлительно встанет на сторону Японии».9 Тем временем русская эскадра из двадцати девяти кораблей галантно обогнула мыс Доброй Надежды, совершив самое длинное военное плавание из всех, когда-либо совершенных современным флотом, чтобы встретиться с японцами в их собственных водах. Адмирал Того, впервые применив радио, был в курсе курса русской флотилии и настиг ее в Цусимском проливе 27 мая 1905 года. Всем своим командирам Того бросил характерное послание: «От этого сражения зависит возвышение или падение империи».10 Японцы потеряли 116 человек убитыми и 538 ранеными, русские — 4000 убитыми и 7000 пленными, все их корабли, кроме трех, были захвачены или потоплены.

Битва на Японском море» стала поворотным пунктом в современной истории. Оно не только положило конец экспансии России на китайскую территорию; оно также положило конец господству Европы на Востоке и положило начало тому возрождению Азии, которое обещает стать центральным политическим процессом нашего века. Вся Азия воспрянула духом при виде того, как маленькая островная империя одерживает победу над самой густонаселенной державой Европы; Китай замышляет революцию, а Индия начинает мечтать о свободе. Что касается Японии, то она думала не о расширении свободы, а о захвате власти. Она добилась от России признания главенствующего положения Японии в Корее, а затем, в 1910 году, официально аннексировала это древнее и некогда высокоцивилизованное королевство. Когда император Мэйдзи умер в 1912 году после долгой и благодетельной карьеры правителя, художника и поэта, он мог передать богам-прародителям Японии весть о том, что созданная ими нация, которая в начале его правления была игрушкой в руках нечестивого Запада, теперь верховодит на Востоке и стремится стать стержнем истории.

II. ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Между тем за полвека в Японии изменились все стороны жизни. Крестьянин, хотя и бедный, был свободен; он мог владеть скромным участком земли, платя государству ежегодный налог или арендную плату; и ни один господин не мог помешать ему, если он решал покинуть поля и искать свое состояние в городах. Вдоль побережья теперь располагались большие города: Токио (т. е, «Восточная столица»), с его королевскими и аристократическими дворцами, просторными парками и многолюдными банями, с населением, уступающим только населению Лондона и Нью-Йорка; Осака, когда-то рыбацкая деревня и замок, теперь мрачная бездна лачуг, фабрик и небоскребов, центр промышленности Японии; Йокогама и Кобе, с гигантских пристаней которых, оснащенных всеми современными механизмами, эти промышленные предприятия отправляли в тысячи портов второй по величине торговый флот в мире.*

Скачок от феодализма к капитализму был облегчен беспрецедентным использованием всех видов помощи. Привлекались иностранные специалисты, а японские помощники охотно выполняли их указания; за пятнадцать лет умные ученики добились таких успехов, что иностранные специалисты были откуплены и вежливо отправлены домой. Следуя примеру Германии, правительство взяло на себя управление почтовыми станциями, железными дорогами, телеграфами и телефонами; в то же время оно предоставляло щедрые займы частным предприятиям и защищало их высокими тарифами от конкуренции со стороны зарубежных фабрик. Репарации, выплаченные китайцами после войны 1894 года, финансировали и стимулировали индустриализацию Японии точно так же, как французские репарации 1871 года ускорили индустриализацию Германии. Япония, как и Германия поколением раньше, смогла начать с современного оборудования и феодальной дисциплины, в то время как их давние конкуренты боролись с устаревшей техникой и мятежными рабочими. Энергия в Японии была дешевой, а заработная плата — низкой; рабочие были преданно покорны своим начальникам; фабричные законы появились поздно и соблюдались нестрого.12 В 1933 году на новых прядильных фабриках в Осаке на двадцать пять станков приходилось по одной девушке; на старых ланкаширских прядильных фабриках на шесть станков приходилось по одному человеку.13

Количество фабрик удвоилось с 1908 по 1918 год и еще раз с 1918 по 1924 год; к 1931 году их число увеличилось еще на пятьдесят процентов,14 В то время как промышленность Запада погрузилась в пучину депрессии. В 1933 году Япония вышла на первое место как экспортер текстильной продукции, отправив два из пяти с половиной миллиардов ярдов хлопчатобумажных изделий, потребленных в том году всем миром.15 Отказавшись от золотого стандарта в 1931 году и позволив иене упасть до сорока процентов от ее прежней стоимости в международном обмене, Япония увеличила свои зарубежные продажи на пятьдесят процентов с 1932 по 1933 год.16 Внутренняя и внешняя торговля процветала, а крупные купеческие семьи, такие как Мицуи и Мицубиси, сколотили такие состояния, что военные присоединились к наемным рабочим классам, размышляя о поглощении или контроле промышленности и торговли со стороны правительства.†

В то время как рост торговли породил новый процветающий средний класс, на плечи рабочих легло основное бремя низких производственных издержек, благодаря которым Япония опережала своих конкурентов на мировых рынках. Средняя заработная плата мужчин в 1931 году составляла 1,17 доллара в день, женщин — 48 центов в день; 51 процент промышленных рабочих составляли женщины, а двенадцать процентов были моложе шестнадцати лет.19* Забастовки были частым явлением, а коммунизм рос, когда военный дух 1931 года обратил нацию к патриотическому сотрудничеству и конформизму; «опасные мысли» были объявлены незаконными, а профсоюзы, которые никогда не были сильны в Японии, были подвергнуты жестким ограничениям.20 В Осаке, Кобе и Токио образовались огромные трущобы; в Токио семья из пяти человек занимала в среднем комнату площадью от восьми до десяти футов квадратных — ненамного больше, чем площадь двуспальной кровати; в Кобе двадцать тысяч нищих, преступников, дефективных и проституток жили в такой грязи, что каждый год эпидемии опустошали их, а младенческая смертность выросла в четыре раза по сравнению со средней по остальной части Японии.21 Коммунисты, такие как Катаяма, и христианские социалисты, такие как Кагава, боролись с этими условиями яростно или мирно, пока, наконец, правительство не предприняло величайший в истории проект по очистке трущоб.

Поколение назад Лафкадио Хирн высказал горькое суждение о современном режиме в Японии:

В условиях нового порядка вещей развиваются невиданные ранее в истории расы формы социального страдания. Некоторое представление об этой беде можно получить из того факта, что число бедняков в Токио, неспособных заплатить налог на проживание, превышает 50 000 человек; при этом сумма налога составляет всего около двадцати сен, или десять центов в американских деньгах. До накопления богатства в руках меньшинства ни в одной части Японии не было такой нужды — за исключением, конечно, временных последствий войны.22

Накопление богатства в руках меньшинства» — это, несомненно, универсальное и, по-видимому, неизменное сопутствие цивилизации. Японские работодатели считают, что заработная плата, которую они платят, не слишком низкая по отношению к сравнительной неэффективности японского труда и низкой стоимости жизни в Японии.23 Низкая зарплата, считает Япония, необходима для низких издержек; низкие издержки необходимы для захвата иностранных рынков; иностранные рынки необходимы для промышленности, зависящей от импорта топлива и минералов; промышленность необходима для поддержания растущего населения на островах, лишь двенадцать процентов почвы которых позволяет обрабатывать землю; промышленность необходима для богатства и вооружения, без которых Япония не смогла бы защититься от хищного Запада.

III. КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Изменились ли сами люди в результате промышленной революции? Бросаются в глаза некоторые внешние новшества: унылый раздвоенный костюм европейского мужчины захватил и заключил в себе большинство городских мужчин; но женщины продолжают одеваться в свободные и красочные одеяния, перевязанные на талии парчовыми лентами, которые сходятся в просторный бант сзади.* По мере улучшения дорог на смену деревянным башмакам приходят туфли, но большая часть представителей обоих полов по-прежнему передвигается на босых и негнущихся ногах. В больших городах можно встретить всевозможные вариации и сочетания туземной и европейской одежды, словно символизирующие поспешную и незавершенную трансформацию.

Манеры по-прежнему являются образцом дипломатической вежливости, хотя мужчины придерживаются своего древнего обычая опережать женщин при входе и выходе из комнаты или при ходьбе по улице. Язык уклончиво вежлив и редко сквернословит; формальная скромность прикрывает яростное самоуважение, а этикет украшает самую искреннюю враждебность. Японский характер, как и характер любого другого человека, представляет собой мозаику противоречий, ведь жизнь в разное время предлагает нам различные ситуации и требует от нас попеременно силы и мягкости, легкомыслия и серьезности, терпения и мужества, скромности и гордости. Поэтому мы не должны относиться к японцам с предубеждением, потому что они сентиментальны и реалистичны, чувствительны и стоичны, выразительны и немногословны, возбудимы и сдержанны; в изобилии веселы, юмористичны, любят удовольствия и склонны к живописному самоубийству; с любовью относятся к животным, иногда к женщинам, а иногда жестоки к животным и людям.* Типичный японец обладает всеми качествами воина — силой и мужеством, непревзойденной готовностью к смерти; и в то же время, очень часто, у него душа художника — чувствительная, впечатлительная и почти инстинктивно обладающая вкусом. Он трезв и незлопамятен, бережлив и трудолюбив, любознателен и обучаем, предан и терпелив, с героической способностью к деталям; он хитер и гибок, как большинство физически маленьких людей; он обладает проворным интеллектом, не очень творческим в области мысли, но способным быстро понять, адаптироваться и добиться практических результатов. Дух и тщеславие француза, смелость и узость британца, горячий темперамент и артистизм итальянца, энергия и коммерция американца, чувствительность и проницательность еврея — все это объединилось в японце.

Контакт и конфликт с Западом в определенной степени изменили моральную жизнь Японии. Традиционная честность ее народа† но расширение избирательного права и острая конкуренция современной торговли привнесли в Японию пропорциональную долю демократической продажности, промышленной безжалостности и финансового легализма. Бусидо сохранилось среди высшего воинства и служит мягким аристократическим сдерживающим фактором для коммерческого и политического разврата. Несмотря на законопослушное терпение простого народа, убийства происходят часто — не в качестве коррекции реакционного деспотизма, а, как правило, в качестве поощрения агрессивного патриотизма. Общество «Черный дракон», возглавляемое, казалось бы, неприкасаемым Тоямой, уже более сорока лет занимается пропагандой среди японских чиновников политики завоеваний в Корее и Маньчжурии;‡ и для достижения этой цели оно придало убийству популярную роль в политической машине Японии.26

Дальний Восток параллельно с Западом переживает тот моральный разлад, который сопровождает каждое глубокое изменение экономической основы жизни. Вечная война поколений — восстание слишком энергичной молодежи против слишком осторожного возраста — усилилась с ростом индивидуалистической промышленности и ослаблением религиозной веры. Переезд из деревни в город и замена семьи индивидуумом в качестве законной и ответственной ячейки экономического и политического общества подорвали родительский авторитет и подвергли обычаи и нравы столетий поспешным суждениям подростков. В крупных центрах молодые люди бунтуют против браков, заключенных по родительскому соглашению, а новые пары, вместо того чтобы поселиться в заведении отца жениха, все больше стремятся к созданию отдельных и независимых домов или квартир. Быстрая индустриализация женщин потребовала ослабления уз, удерживавших их в домашнем рабстве. Развод здесь так же распространен, как и в Америке, и более удобен: его можно получить, расписавшись в регистрационной книге и заплатив пошлину в десять центов.27 Совокупление было признано незаконным, но на практике оно по-прежнему разрешено тем, кто может позволить себе игнорировать закон.28

В Японии, как и в других странах, машина — враг священника. Спенсер и Стюарт Милль были импортированы вместе с английскими технологиями, и господству Конфуция в японской философии пришел внезапный конец. «Поколение, которое сейчас учится в школе, — сказал Чемберлен в 1905 году, — явно вольтеровское».29 В то же время благодаря современному союзу с машиной наука процветала и завоевала в Японии характерную преданность одних из самых блестящих исследователей нашего времени.* Японская медицина, хотя и зависела на большинстве этапов от Китая или Кореи, добилась быстрого прогресса под влиянием европейских, особенно немецких, примеров и стимулов. Работа Такамине по открытию адреналина и изучению витаминов; Китасато по столбняку и пневмонии, а также по разработке антитоксина против дифтерии; и, самый известный и блестящий из всех, Ногучи по сифилису и желтой лихорадке — эти достижения указывают на быстроту, с которой японцы перестали быть учениками, а стали учителями мира.

Хидэё Ногути родился в 1876 году на одном из малых островов, причем в семье настолько бедной, что его отец ушел из дома, узнав, что должен родиться еще один ребенок. Обделенный вниманием мальчик упал в мангал; его левая рука обгорела до культи, а правая была повреждена почти до полной бесполезности. Его сторонились в школе из-за шрамов и уродств, он собирался покончить с собой, когда в деревню приехал хирург, успешно вылечил правую руку и так завоевал благодарность Ногучи, что мальчик с того момента посвятил себя медицине. «Я буду Наполеоном, который спасает, а не убивает», — объявил он; «Я уже могу обходиться четырьмя часами сна по ночам».30 Без гроша в кармане он работал в аптеке, пока не уговорил ее владельца выделить ему средства на изучение медицины. После окончания учебы он приехал в США и предложил свои услуги медицинскому корпусу армии в Вашингтоне в обмен на свои расходы. Фонд медицинских исследований Рокфеллера предоставил ему лабораторию, и Ногучи, буквально в одиночку, начал плодотворную карьеру экспериментов и исследований. Он создал первую чистую культуру сифилитического микроба, открыл сифилитическую природу общего паралича и двигательной атаксии и, наконец, (1918) выделил паразита желтой лихорадки. Став знаменитым и мгновенно разбогатев, он вернулся в Японию, поклонился своей старой матери и преклонил колени в знак благодарности любезному аптекарю, оплатившему его медицинское образование. Затем он отправился в Африку, чтобы изучить желтую лихорадку, бушевавшую на Золотом побережье, сам заразился ею и умер (1928) в жалком возрасте пятидесяти двух лет.

Развитие науки в Японии, как и на Западе, сопровождалось упадком традиционных искусств. Свержение старой аристократии уничтожило питомник вкуса и оставило каждое поколение заново вырабатывать свои собственные нормы совершенства. Приток иностранных денег, ищущих отечественные товары, привел к быстрому количественному росту производства и принизил стандарты японского дизайна. Когда покупатели обратились к поиску древних произведений, ремесленники стали фальсификаторами, а изготовление антиквариата стало в Японии, как и в Китае, одним из самых процветающих современных искусств. Перегородчатая керамика — это, пожалуй, единственное направление керамики, которое получило развитие в Японии с приходом Запада. Хаотичный переход от ремесла к машинам, внезапное вторжение чужеземных вкусов и способов, облеченных в роскошный престиж победы и богатства, нарушили эстетическое чувство Японии и ослабили уверенность ее вкуса. Возможно, теперь, когда Япония выбрала меч, ей суждено повторить историю Рима — образцового в искусстве, но искусного в управлении и войне.*

Лестное отношение к окцидентальным модам на протяжении целого поколения определяло интеллектуальную жизнь новой империи. Европейские слова прочно вошли в язык, газеты были организованы в западном стиле, а система государственных школ была создана по американским образцам. Япония героически решила сделать себя самой грамотной нацией на земле, и ей это удалось: в 1925 году 99,4 % всех японских детей посещали школу,31 а в 1927 году 93 процента людей умели читать.32 Студенты религиозно относились к новому светскому образованию; сотни из них потеряли здоровье в своем рвении к знаниям,33 И правительство было вынуждено принять активные меры для поощрения атлетики, гимнастики и всевозможных игр — от джиу-джитсу до бейсбола. Образование было выведено из-под религиозной эгиды и стало в Японии более светским, чем в большинстве европейских стран. Пять императорских университетов получили поддержку, а сорок один другой университет, только менее императорский, собрал тысячи ревностных студентов. К 1931 году в Императорском университете Токио обучалось 8 064 студента, а в Университете Киото — 5 552.34

Японская литература в последней четверти века потеряла себя в череде подражательных модов. Английский либерализм, русский реализм, ницшеанский индивидуализм и американский прагматизм поочередно захлестывали интеллигенцию, пока дух национализма вновь не утвердился, и японские писатели не начали исследовать родной материал в своих родных манерах. Молодая женщина Ити-ё, прежде чем умереть в 1896 году в возрасте двадцати четырех лет, положила начало натуралистическому направлению в художественной литературе, ярко представив страдания и подчинение женщин в Японии.35 В 1906 году поэт Тосон довел это движение до апогея длинным романом «Хакаи» или «Нарушение обещания», в котором в поэтической прозе рассказывалась история учителя, который, пообещав отцу никогда не раскрывать, что он по происхождению эта или раб, способностями и образованием добился высокого положения, влюбился в девушку утонченного и светского положения, а затем, в порыве откровенности, признал свое происхождение, отказался от своей возлюбленной и своего места и навсегда покинул Японию. Этот роман внес мощный вклад в агитацию, которая в конце концов положила конец исторической инвалидности класса Эта.

Танка и хокку были последними формами японской культуры, поддавшимися влиянию Запада. В течение сорока лет после Реставрации они оставались обязательными видами японского стиха, и поэтический дух терял себя в чудесах изобретательности и артистизма. Затем, в 1897 году, Тосон, молодой учитель из Сендая, продал издателю за пятнадцать долларов томик стихов, чья индивидуальная длина представляла собой революцию, почти столь же поразительную, как и все, что сотрясало ткань государства. Публика, уставшая от изящных эпиграмм, с благодарностью откликнулась и сделала издателя богатым. Другие поэты последовали по пути, проторенному Тосоном, и танка и хокку окончательно сдали свое тысячелетнее господство.36

Несмотря на новые формы, старый Императорский поэтический конкурс все еще продолжается. Каждый год император объявляет тему и подает пример, сочиняя оду на нее, императрица следует за ним, а затем двадцать пять тысяч японцев, всех сортов и состояний, присылают свои сочинения в Бюро поэзии при императорском дворце, чтобы их оценили лучшие барды страны. Десять стихотворений, признанных лучшими, зачитываются императору и императрице и печатаются в новогоднем номере японской прессы.37 Это восхитительный обычай, способный на мгновение отвлечь душу от коммерции и войны и доказывающий, что японская литература по-прежнему играет важную роль в жизни самой жизнеспособной нации современного мира.

IV. НОВАЯ ИМПЕРИЯ

Несмотря на стремительный рост богатства и могущества, новая Япония стояла на шатком фундаменте. Ее население выросло с 3 000 000 человек во времена Сётоку Тайси до 17 000 000 при Хидэёси, 30 000 000 при Ёсимунэ и более 55 000 000 в конце правления Мэйдзи (1912 г.).* За столетие оно удвоилось, а изрезанные горами острова, столь мало пригодные для земледелия, с трудом вмещали в себя умножающиеся миллионы. Население островного государства, вдвое меньшее, чем население Соединенных Штатов, должно было обеспечивать себя на территории в одну двадцатую часть больше.38 Она могла поддерживать себя только за счет производства; и все же Япония была трагически бедна топливом и минералами, необходимыми для промышленности. В ручьях, стекающих с гор к морю, таилась гидроэлектрическая энергия, но полное освоение этого ресурса позволило бы добавить лишь треть к уже используемой мощности,39 и на него нельзя было рассчитывать в связи с растущими потребностями будущего. Уголь находили то тут, то там, в почти недоступных жилах, на островах Кюсю и Хоккайдо, а нефть можно было добывать на Сахалине; но железо — кость и сухожилие промышленности — почти полностью отсутствовало на японской земле.40 Наконец, низкий уровень жизни, на который природа сильных и дороговизна материалов и энергии обрекали массы японцев, заставлял потребление все больше и больше отставать от производства; с каждым годом с фабрик, оснащенных все лучше и лучше, выливался все больший избыток товаров, не покупаемых дома и ищущих рынка за границей.

В таких условиях рождается империализм, то есть стремление экономической системы установить контроль, через своего агента — правительство, над иностранными регионами, от которых, как считается, зависят топливо, рынки, материалы или дивиденды. Где Япония могла найти такие возможности и такие материалы? Она не могла обратиться к Индо-Китаю, или Индии, или Австралии, или Филиппинам; ведь они были захвачены западными державами, и их тарифные стены благоприятствовали их белым хозяевам против Японии. Очевидно, что Китай был поставлен перед дверью Ниппона как провиденциально предназначенный рынок для японских товаров; а Маньчжурия — богатая углем и железом, богатая пшеницей, которую не могли выгодно выращивать острова, богатая людскими ресурсами для промышленности, налогообложения и войны — Маньчжурия по воле судьбы принадлежала Японии. По какому праву? По тому же праву, по которому Англия захватила Индию и Австралию, Франция — Индо-Китай, Германия — Шантунг, Россия — Порт-Артур, а Америка — Филиппины — по праву сильного. В долгосрочной перспективе не нужно было оправдываться; все, что требовалось, — это сила и возможность. В глазах дарвиновского мира успех оправдывал любые средства.

Возможности пришли щедро — сначала с Великой войной, затем с распадом европейской и американской экономической жизни. Война не просто ускорила производство в Японии (как и в Америке), предоставив промышленности идеальный внешний рынок — воюющий континент; в то же время она поглотила и ослабила Европу и оставила Японии почти полную свободу действий на Востоке. Поэтому в 1914 году она вторглась в Шантунг, а год спустя предъявила Китаю «двадцать одно требование», которое, если бы было выполнено, превратило бы весь Китай в гигантскую колонию маленькой Японии,

Группа I требований требовала признания китайцами японского сюзеренитета в Шантунге; Группа II требовала определенных промышленных привилегий и признания особых прав Японии в Маньчжурии и Восточной Монголии; Группа III предлагала, чтобы крупнейшие горнодобывающие компании на материке стали совместным делом Китая и Японии; Группа IV (направленная на просьбу Америки о строительстве угольной станции вблизи Фучоу) предусматривала, что «ни один остров, порт или гавань на побережье не должен быть уступлен какой-либо третьей державе». Группа V скромно предлагала, чтобы китайцы впредь нанимали японских советников в своих политических, экономических и военных делах; чтобы полицейские органы в крупных городах Китая управлялись совместно китайцами и японцами; чтобы Китай закупал у Японии не менее пятидесяти процентов всех своих боеприпасов; чтобы Японии было разрешено построить три важные железные дороги в Китае; и чтобы Япония имела право свободно создавать железные дороги, шахты и гавани в провинции Фукиен.41

Соединенные Штаты заявили протест, что некоторые из этих требований нарушают территориальную целостность Китая и принцип «открытых дверей». Япония отозвала группу V, изменила оставшиеся требования и предъявила их Китаю в ультимативной форме 7 мая 1915 года. Китай принял их на следующий день. Последовал китайский бойкот японских товаров; но Япония исходила из исторически верного предположения, что бойкоты рано или поздно срываются из-за тенденции торговли следовать линии наименьших издержек. В 1917 году обходительный виконт Исии объяснил американскому народу японскую позицию и убедил государственного секретаря Лансинга подписать соглашение, признающее, что «Япония имеет особые интересы в Китае, особенно в той части, к которой примыкают ее владения». В 1922 году на Вашингтонской конференции государственный секретарь Хьюз убедил японцев признать принцип «открытой двери» в Китае и довольствоваться флотом, на шестьдесят процентов превосходящим по численности флот Англии или Америки.* По окончании конференции Япония согласилась вернуть Китаю ту часть Шантунга (Цинтао), которую она отняла у Германии во время войны. Англо-японский союз умер тихой смертью, а Америка уютно размечталась о вечном мире.

Из этой юношеской уверенности в будущем проистекает один из самых серьезных провалов американской дипломатии. Обнаружив, что жители Тихоокеанского побережья обеспокоены наплывом японцев в Калифорнию, президент Теодор Рузвельт в 1907 году, с тем здравым смыслом, который скрывался за его популярным блеском, тихо договорился с японским правительством о «Джентльменском соглашении», по которому Япония обещала запретить эмиграцию своих рабочих в Соединенные Штаты. Но высокая рождаемость среди уже принятых людей продолжала беспокоить западные штаты, и в некоторых из них были приняты законы, запрещающие иностранцам приобретать землю. Когда в 1924 году американский конгресс принял решение об ограничении иммиграции, он отказался применить к расам Азии тот принцип квот, по которому разрешалась сокращенная иммиграция европейских народов;* Вместо этого он полностью запретил въезд азиатов. Примерно тот же результат был бы достигнут, если бы квота распространялась на все расы, без какой-либо дискриминации или названия; и министр Хьюз протестовал, «что этот закон кажется совершенно ненужным даже для той цели, для которой он был разработан».42 Но горячие головы восприняли как угрозу предупреждение японского посла о «серьезных последствиях», которые может повлечь за собой этот закон; и в горячке негодования законопроект об иммиграции был принят.

Вся Япония всколыхнулась от этого, казалось бы, преднамеренного оскорбления. Проводились собрания, произносились речи, а один патриот совершил харакири у дверей дома виконта Иноуэ, чтобы выразить национальное чувство стыда. Японские лидеры, зная, что страна ослаблена землетрясением 1923 года, держали себя в руках и выжидали. По естественному ходу событий когда-нибудь Америка и Европа будут ослаблены поочередно; и тогда Япония воспользуется своей второй возможностью и возьмет отложенный реванш.

Когда за величайшей из всех войн последовала почти величайшая из всех депрессий, Япония увидела долгожданный шанс установить свое господство на Дальнем Востоке. Объявив, что ее бизнесмены подвергаются жестокому обращению со стороны китайских властей в Маньчжурии, и втайне опасаясь, что ее железнодорожные и другие инвестиции там находятся под угрозой разорения из-за конкуренции со стороны китайцев, Япония в сентябре 1931 года по собственной инициативе позволила своей армии продвинуться в Маньчжурию. Китай, раздираемый революцией, провинциальным сепаратизмом и покупаемыми политиками, не мог оказать никакого единого сопротивления, кроме как снова прибегнуть к бойкоту японских товаров; и когда Япония, якобы в знак протеста против пропаганды бойкота, вторглась в Шанхай (1932), лишь часть Китая поднялась, чтобы отразить вторжение. Возражения Соединенных Штатов были осторожно одобрены «в принципе» европейскими державами, слишком поглощенными своими индивидуальными коммерческими интересами, чтобы предпринять решительные и единые действия против этого драматического прекращения недолгой власти белого человека на далеком Востоке. Лига Наций назначила комиссию под руководством графа Литтона, которая провела тщательное и беспристрастное расследование и представила отчет; но Япония вышла из Лиги на том же основании, на котором Америка в 1935 году отказалась присоединиться к Всемирному суду — она не желает, чтобы ее судил суд ее врагов. Бойкот сократил японский импорт в Китай на сорок семь процентов с августа 1932 года по май 1933 года; но тем временем японская торговля вытесняла китайскую на Филиппинах, в Малайских Штатах и Южных морях, и уже в 1934 году японские дипломаты с помощью китайских государственных деятелей убедили Китай написать закон о тарифах, благоприятствующий японским товарам по сравнению с товарами западных держав.43

В марте 1932 года японские власти назначили Генри П'у И, наследника маньчжурского престола в Китае, главой администрации нового государства Маньчжоу-Го, а два года спустя сделали его императором под именем Канг Те. Чиновники были либо японцами, либо покладистыми китайцами; но за каждым китайским чиновником стоял японский советник.44 Хотя формально «открытая дверь» сохранялась, были найдены способы передать маньчжурскую торговлю и ресурсы в японские руки.45 Иммиграция из Японии не получила развития, но японский капитал вливался в страну в изобилии. Строились железные дороги для коммерческих и военных целей, быстро улучшались шоссейные дороги, начались переговоры о покупке у СССР Китайской Восточной железной дороги. Японская армия, победоносная и компетентная, не только организовала новое государство, но и диктовала политику правительству в Токио. Она завоевала провинцию Джехоль для Пу-И, продвинулась почти до Пейпина, великодушно отступила и затаила дыхание.

Тем временем японские представители в Нанкине напрягают все силы, чтобы добиться от китайского правительства согласия на японское лидерство во всех экономических и политических аспектах жизни Китая. Когда Китай будет завоеван, путем завоевания или займов, Япония будет готова иметь дело со своим древним врагом — некогда Империей всех Россий, а теперь Союзом Советских Социалистических Республик. Вдоль караванного пути Монголии через Калган и Ургу, или через маньчжурскую границу в Читу, или в любой из сотни уязвимых точек, где Транссибирская магистраль, все еще по большей части одноколейная на Дальнем Востоке, обвивается вокруг нового государства, японская армия может нанести удар и перерезать спинной мозг, связывающий Китай, Владивосток и Забайкалье с российской столицей. Лихорадочно, героически, Россия готовится к неудержимому конфликту. В Кузнецке и Магнитогорске разрабатываются великие угольные шахты и сталелитейные заводы, способные превратиться в гигантские заводы по производству боеприпасов, во Владивостоке множество подводных лодок готовится развлекать японский флот, а сотни бомбардировочных самолетов нацеливаются на японские центры производства и транспорта, на ее хлипкие деревянные города.

За этим зловещим фоном стоят укрощенные и разочарованные западные державы: Америка, страдающая от потери китайских рынков, Франция, задающаяся вопросом, как долго она сможет удерживать Индо-Китай, Англия, обеспокоенная ситуацией в Австралии и Индии, и преследуемая японской конкуренцией не только в Китае, но и во всей ее империи на Востоке. Тем не менее Франция предпочитает помогать финансировать Японию, а не враждовать с ней, а хитрая Британия выжидает с небывалым терпением, надеясь, что каждый из ее великих конкурентов в азиатской торговле уничтожит другого и снова оставит мир Англии. С каждым днем конфликт интересов становится все острее и приближается к открытой вражде. Япония настаивает на том, чтобы иностранные компании, продающие Японии нефть, держали на ее территории запас нефти, достаточный для снабжения островов в течение полугода в случае чрезвычайной ситуации. Маньчжоу-Го закрывает свои двери для неяпонской нефти. Япония, несмотря на протесты американцев и вето уругвайского президента, добилась от законодательного собрания Уругвая разрешения построить на реке Плейт свободный порт для беспошлинного ввоза или производства японских товаров. Из этого стратегического центра коммерческое и финансовое проникновение в Латинскую Америку будет происходить со скоростью, не имеющей себе равных с тех пор, как стремительное завоевание Германией южноамериканской торговли привело к началу Великой войны и участию в ней Америки. По мере того как память о той войне начинает стираться, подготовка к другой становится делом дня.

Должна ли Америка воевать с Японией? Наша экономическая система отдает классу инвесторов столь щедрую долю богатства, созданного наукой, управлением и трудом, что массам производителей остается слишком мало, чтобы они могли выкупить столько же, сколько производят; создается избыток товаров, который взывает к завоеванию иностранных рынков как единственной альтернативе прерыванию производства — или распространению силы потребления — внутри страны. Но для японской экономической системы это еще более верно, чем для нашей; она тоже должна завоевывать внешние рынки не только для поддержания своего централизованного богатства, но и для обеспечения топливом и сырьем, необходимыми для ее промышленности. По сардонической иронии истории та самая Япония, которую Америка в 1853 году пробудила от мирного земледелия, подтолкнула к промышленности и торговле, теперь обращает всю свою силу и хитрость на то, чтобы завоевать путем занижения цены и контролировать путем завоевания или дипломатии именно те азиатские рынки, на которые Америка возлагала надежды как на потенциально богатейший выход для своих излишков товаров. Обычно в истории, когда две нации боролись за одни и те же рынки, проигравшая в экономическом соревновании нация, если она была сильнее в ресурсах и вооружении, объявляла войну своему врагу.*