Наше восточное наследие

Письменная история насчитывает не менее шести тысяч лет. В течение половины этого периода центр человеческих дел, насколько они известны нам сейчас, находился на Ближнем Востоке. Под этим расплывчатым термином мы будем понимать всю юго-западную Азию к югу от России и Черного моря, а также к западу от Индии и Афганистана; еще более расплывчато мы будем включать в него и Египет, как издревле связанный с Ближним Востоком в одну огромную паутину и сообщающийся комплекс восточной цивилизации. В этом бурном театре кишащих народов и конфликтующих культур развивались сельское хозяйство и торговля, лошадь и повозка, чеканка монет и аккредитивы, ремесла и промышленность, закон и правительство, математика и медицина, клизмы и дренажные системы, геометрия и астрономия, календарь, часы и зодиак, алфавит и письменность, бумага и чернила, книги, библиотеки и школы, литература и музыка, скульптура и архитектура, глазурованная керамика и изящная мебель, монотеизм и моногамия, косметика и ювелирные изделия, шашки и игральные кости, десятикопеечные кегли и подоходный налог, сиделки и пиво, от которых наша собственная европейская и американская культура произошла путем непрерывной преемственности через посредничество Крита, Греции и Рима. Арийцы» не основали цивилизацию — они взяли ее из Вавилонии и Египта. Греция не начинала цивилизацию — она унаследовала гораздо больше цивилизации, чем начала; она была испорченной наследницей трех тысячелетий искусств и наук, принесенных в ее города с Ближнего Востока удачей торговли и войны. Изучая и почитая Ближний Восток, мы признаем долг перед настоящими основателями европейской и американской цивилизации.

I. ELAM

Если читатель посмотрит на карту Персии и проведет пальцем на север вдоль Тигра от Персидского залива до Амары, а затем на восток через границу с Ираком до современного города Шушан, он обнаружит местоположение древнего города Сузы, центра региона, известного евреям как Элам — высокая земля. На этой узкой территории, защищенной с запада болотами, а с востока — горами, окаймляющими великое Иранское плато, народ неизвестной расы и происхождения создал одну из первых исторических цивилизаций. Поколение назад французские археологи нашли здесь человеческие останки, датируемые 20 000 лет назад, и свидетельства развитой культуры, датируемой 4500 годом до нашей эры.*1

По всей видимости, эламиты недавно вышли из кочевой жизни, занимаясь охотой и рыболовством, но уже имели медное оружие и инструменты, выращивали злаки и одомашненных животных, иероглифическую письменность и деловые документы, зеркала и украшения, а также вели торговлю, которая простиралась от Египта до Индии.3 Среди обломков кремня, возвращающих нас в эпоху неолита, мы находим готовые вазы изящной округлой формы, искусно расписанные геометрическими узорами или живописными изображениями животных и растений; некоторые из этих керамических изделий считаются одними из лучших, когда-либо сделанных человеком.4 Здесь находится древнейший вид не только гончарного круга, но и колеса повозки; это скромное, но жизненно важное средство передвижения цивилизации встречается лишь позднее в Вавилонии, а еще позднее — в Египте.5 Из этих сложных истоков эламиты поднялись к смутному могуществу, покорив Шумерию и Вавилон и будучи покоренными ими поочередно. Город Сузы пережил шесть тысяч лет истории, пережил имперские зениты Шумерии, Вавилонии, Египта, Ассирии, Персии, Греции и Рима и процветал под именем Шушана вплоть до XIV века нашей эры. В разное время он становился очень богатым; когда Ашшурбанипал захватил и разграбил его (646 г. до н. э.), его историки без преуменьшения рассказывали о разнообразной добыче из золота и серебра, драгоценных камней и царских украшений, дорогих одежд и царской мебели, косметики и колесниц, которую завоеватель привез в своем обозе в Ниневию. Так скоро в истории началось трагическое чередование искусства и войны.

II. СУМЕРИЙЦЫ

III. ПЕРЕХОД В ЕГИПЕТ

Тем не менее, говоря о Шумере, мы все еще находимся так близко к началу записанной истории, что трудно определить приоритет или последовательность множества родственных цивилизаций, развивавшихся на древнем Ближнем Востоке. Самые древние письменные источники, известные нам, — шумерские; это, возможно, прихоть обстоятельств, спорт смертности, не доказывает, что первой цивилизацией была шумерская. Статуэтки и другие останки, схожие с шумерскими, были найдены в Ашшуре и Самарре, на территории, ставшей Ассирией; мы не знаем, пришла ли эта ранняя культура из Шумерии или перешла к ней по Тигру. Кодекс Хаммурапи похож на кодекс Ур-Энгура и Дунги, но мы не можем быть уверены, что он развился из него, а не от какого-то предшественника, предка обоих. Можно лишь предполагать, но не быть уверенным, что цивилизации Вавилонии и Ассирии произошли от цивилизаций Шумера и Аккада или оплодотворили их.69 Боги и мифы Вавилона и Ниневии во многих случаях являются модификациями или развитием шумерской теологии; а языки этих более поздних культур имеют такое же отношение к Шумере, как французский и итальянский к латыни.

Швайнфурт обратил внимание на тот интересный факт, что, хотя выращивание ячменя, проса и пшеницы, а также одомашнивание крупного рогатого скота, коз и овец появляются как в Египте, так и в Месопотамии, насколько нам известно, эти злаки и животные встречаются в своем диком и естественном состоянии не в Египте, а в западной Азии — особенно в Йемене или древней Аравии. Он делает вывод, что цивилизация — то есть, в данном контексте, выращивание зерновых и использование одомашненных животных — появилась в незапамятные времена в Аравии, а затем распространилась в «треугольной культуре» в Месопотамии (Шумерия, Вавилония, Ассирия) и Египте.7 °Cовременные знания о первобытной Аравии слишком скудны, чтобы сделать эту гипотезу более чем предположительной.

Более определенным является происхождение некоторых специфических элементов египетской культуры из Шумерии и Вавилонии. Мы знаем, что между Месопотамией и Египтом шла торговля — несомненно, через Суэцкий перешеек, и, вероятно, по воде из древних выходов египетских рек в Красное море.71 Взгляд на карту объясняет, почему Египет на протяжении всей своей известной истории принадлежал скорее к Западной Азии, чем к Африке; торговля и культура могли проходить из Азии по Средиземному морю до Нила, но вскоре после этого их преграждала пустыня, которая вместе с катарактами Нила изолировала Египет от остальной части Африки. Поэтому вполне естественно, что в примитивной культуре Египта мы находим много месопотамских элементов.

Чем дальше в прошлое уходит египетский язык, тем больше сходства он обнаруживает с семитскими языками Ближнего Востока.72 Пиктографическое письмо додинастических египтян, по-видимому, пришло из Шумерии.73 Цилиндрическая печать, несомненно, месопотамского происхождения, появляется в самый ранний период известной истории Египта, а затем исчезает, как будто привнесенный обычай был вытеснен местным способом.74 Гончарный круг не известен в Египте до Четвертой династии — вскоре после его появления в Шумере; предположительно, он попал в Египет из страны между реками вместе с колесом и колесницей.75 Ранние египетские и вавилонские булавовидные головки полностью идентичны по форме.76 На тонко обработанном кремневом ноже, найденном в додинастических египетских останках в Гебель-эль-Араке, изображены рельефы на месопотамские темы и в месопотамском стиле.77 Медь, по-видимому, была получена в Западной Азии, а затем привезена в Египет.78 Ранняя египетская архитектура напоминает месопотамскую в использовании утопленной панели в качестве украшения кирпичных стен.79 Преддинастическая керамика, статуэтки и декоративные мотивы во многих случаях идентичны или безошибочно связаны с месопотамскими изделиями.8 °Cреди этих раннеегипетских останков есть небольшие фигурки богини явно азиатского происхождения. В то время, когда египетская цивилизация, по-видимому, только зарождалась, художники Ура делали статуи и рельефы, стиль и традиции которых свидетельствуют о древности этих искусств в Шумере.81*

Египет вполне мог позволить себе признать приоритет Шумерии. Ибо, что бы ни заимствовал Нил у Тигра и Евфрата, вскоре он превратился в цивилизацию, специфически и неповторимо свою собственную; одну из самых богатых и великих, одну из самых могущественных и в то же время одну из самых изящных культур в истории. На ее фоне Шумерия была лишь грубым началом, и даже Греция или Рим не смогли бы ее превзойти.

I. ДАР НИЛА

II. МАСТЕРА-СТРОИТЕЛИ

III. ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЕГИПТА

IV. КОРОЛЬ-ЕРЕТИК

В 1380 году до н. э. Аменхотеп III, сменивший Тутмоса III, умер после жизни, полной словесной роскоши и показухи, и за ним последовал его сын Аменхотеп IV, которому суждено было стать известным под именем Ихинатон. На его портрете-бюсте, обнаруженном в Телль-эль-Амарне, изображен профиль невероятной тонкости, лицо женственное по мягкости и поэтическое по чувствительности. Большие веки, как у мечтателя, длинный, неправильной формы череп, стройный и слабый каркас: это был Шелли, призванный стать царем.

Едва придя к власти, он начал бунтовать против религии Амона и практики амоновских жрецов. В большом храме в Карнаке теперь был большой гарем, якобы наложниц Амона, но на самом деле служивших для развлечения духовенства.258a Молодой император, чья личная жизнь была образцом верности, не одобрял это священное блудодеяние; кровь барана, зарезанного в жертву Амону, воняла в его ноздрях; а торговля жрецами магией и чарами, использование ими оракула Амона для поддержки религиозного мракобесия и политической коррупции259 вызывали у него отвращение, вплоть до бурного протеста. «Слова жрецов, — говорил он, — более злые, чем те, которые я слышал до IV года» (своего правления); «они более злые, чем те, которые слышал царь Аменхотеп III».260 Его юный дух восставал против убогости, в которую впала религия его народа; он презирал непристойное богатство и пышные ритуалы храмов, а также растущую власть наемной иерархии над жизнью нации. С дерзостью поэта он бросил компромисс на ветер и смело заявил, что все эти боги и церемонии — вульгарное идолопоклонство, что есть только один бог — Антон.

Как и Акбар в Индии тридцать веков спустя, Ихинатон видел божественность прежде всего в солнце, в источнике всей земной жизни и света. Мы не можем сказать, перенял ли он свою теорию из Сирии, и был ли Атон просто формой Адониса. Какого бы происхождения ни был новый бог, он наполнил душу царя восторгом; он сменил свое имя с Аменхотепа, содержавшего имя Амона, на Ихнатона, что означает «Атон удовлетворен», и, помогая себе старыми гимнами и некоторыми монотеистическими поэмами, опубликованными в предыдущее царствование,* Он сочинил страстные песни Атону, из которых эта, самая длинная и лучшая, является самым прекрасным из сохранившихся остатков египетской литературы:

Это не только одна из величайших поэм истории, но и первое выдающееся выражение монотеизма — за семьсот лет до Исайи.* Возможно, как считает Брестед265 Возможно, как предполагает Брестед 265, эта концепция единого бога была рефлексом объединения средиземноморского мира под властью Египта Тутмосом III. Ихнатон считает, что его бог принадлежит всем народам в равной степени, и даже называет другие страны перед своей собственной, как под опекой Атона; это было поразительным прогрессом по сравнению со старыми племенными божествами. Обратите внимание на виталистическую концепцию: Атона можно найти не в битвах и победах, а в цветах и деревьях, во всех формах жизни и роста; Атон — это радость, которая заставляет молодых овец «танцевать на своих ногах», а птиц — «порхать в своих болотах». Бог также не является личностью, ограниченной человеческой формой; настоящая божественность — это творческий и питательный жар солнца; пламенная слава восходящего или заходящего шара — лишь эмблема этой высшей силы. Тем не менее, благодаря своей вездесущей, оплодотворяющей благотворности, солнце становится для Ихинатона также «владыкой любви», нежной кормилицей, которая «создает мужчину-ребенка в женщине» и «наполняет любовью две земли Египта». Так, наконец, Атон символически превращается в заботливого отца, сострадательного и нежного; не как Яхве, владыка воинств, но бог мягкости и мира.266

Одна из трагедий истории заключается в том, что Ихнатон, достигнув своего возвышенного видения всеобщего единства, не удовлетворился тем, что позволил благородным качествам своей новой религии медленно завоевывать сердца людей. Он не мог думать о своей истине в относительных терминах; ему пришла в голову мысль, что другие формы веры и поклонения неприличны и нетерпимы. Внезапно он отдал приказ стереть и высечь имена всех богов, кроме Атона, из всех публичных надписей в Египте; он изуродовал имя своего отца на сотне памятников, вырезав из него слово Амон; он объявил все верования, кроме своего собственного, незаконными и приказал закрыть все старые храмы. Он оставил Фивы как нечистый город и построил для себя новую прекрасную столицу в Ахетатоне — «Городе горизонта Атона».

Фивы быстро пришли в упадок, так как у них отобрали должности и вознаграждение за управление, а Ахетатон стал богатой метрополией, занятой новым строительством и ренессансом искусства, освобожденного от священнических уз традиции. Радостный дух, выраженный в новой религии, перешел и в искусство. В Телль-эль-Амарне, современной деревне на месте Ахетатона, сэр Уильям Флиндерс Петри раскопал прекрасную мостовую, украшенную птицами, рыбами и другими животными, нарисованными с тончайшим изяществом.267 Ихнатон запретил художникам делать изображения Атона, мотивируя это тем, что истинный бог не имеет формы;268 В остальном же он оставил искусство свободным, попросив лишь своих любимых художников Бека, Аута и Нутмоса описывать вещи так, как они их видят, и забыть об условностях жрецов. Они поверили ему на слово и изобразили его юношей с нежным, почти робким лицом и странной долихоцефальной головой. Взяв за основу его виталистическую концепцию божества, они с любовью изобразили все формы растительной и животной жизни, причем с таким совершенством, которое вряд ли можно превзойти в каком-либо другом месте или времени.269 На какое-то время искусство, которое в каждом поколении испытывает муки голода и безвестности, расцвело в изобилии и счастье.

Если бы Ихнатон был зрелым умом, он бы понял, что предложенная им перемена от суеверного политеизма, глубоко укоренившегося в потребностях и привычках народа, к натуралистическому монотеизму, подчиняющему воображение разуму, слишком глубока, чтобы быть осуществленной за короткое время; он бы спешил медленно, смягчая переход промежуточными шагами. Но он был скорее поэтом, чем философом; подобно Шелли, объявившему о гибели Яхве оксфордским епископам, он ухватился за Абсолют и обрушил на свою голову всю структуру Египта.

Одним ударом он лишил власти богатое и могущественное жречество и запретил поклоняться божествам, ставшим дорогими благодаря давним традициям и верованиям. Когда он вычеркнул имя Амона из имени его отца, это показалось его народу кощунственным нечестием; для них не было ничего более важного, чем почитание мертвых предков. Он недооценил силу и упорство жрецов и преувеличил способность народа понять естественную религию. За кулисами жрецы строили заговоры и готовились, а жители в уединении своих домов продолжали поклоняться своим древним и бесчисленным богам. Сотня ремесел, зависевших от храмов, втайне ополчилась против еретика. Даже во дворце его министры и генералы ненавидели его и молились о его смерти, ибо не в его ли руках империя разваливается на куски?

Тем временем молодой поэт жил в простоте и доверии. У него было семь дочерей, но не было сына; и хотя по закону он мог бы искать наследника среди своих вторых жен, он не стал этого делать, а предпочел хранить верность Нофрите. До нас дошел небольшой орнамент, на котором он изображен обнимающим королеву; он позволял художникам изображать его едущим на колеснице по улицам, занятым любезностями с женой и детьми; в торжественных случаях королева сидела рядом с ним и держала его за руку, а их дочери резвились у подножия трона. Он говорил о своей жене как о «госпоже его счастья, услышав голос которой, король радуется»; а для клятвы он использовал фразу: «Как мое сердце счастливо в королеве и ее детях».270 Это была нежная интерлюдия в эпопее могущества Египта.

В это простое счастье вклинились тревожные сообщения из Сирии.* В зависимые от Египта страны Ближнего Востока вторгались хетты и другие соседние племена; назначенные Египтом губернаторы просили немедленного подкрепления. Ихнатон колебался; он не был уверен, что право на завоевание позволяет ему держать эти государства в подчинении Египту; и он не хотел посылать египтян умирать на далеких полях за столь неопределенное дело. Когда зависимые государства увидели, что имеют дело со святым, они сместили своих египетских правителей, спокойно прекратили выплату дани и стали свободными во всех отношениях. Почти в одно мгновение Египет перестал быть огромной империей и превратился в маленькое государство. Вскоре египетская казна, которая на протяжении столетия зависела от иностранной дани, опустела; внутреннее налогообложение упало до минимума, а разработка золотых рудников прекратилась. Внутреннее управление находилось в хаосе. Ихнатон оказался без гроша в кармане и без друзей в мире, который казался ему родным. Все колонии восстали, и все власти Египта были настроены против него, ожидая его падения.

Ему едва исполнилось тридцать лет, когда в 1362 году до н. э. он умер, сломленный осознанием своей несостоятельности как правителя и недостойности своего рода.

V. УПАДОК И ПАДЕНИЕ

Через два года после его смерти на престол взошел его зять, Тутенхамон, любимец жрецов. Он сменил имя Тутенхатон, которое дал ему тесть, вернул столицу в Фивы, заключил мир с церковными властями и объявил ликующему народу о восстановлении древних богов. Слова «Атон» и «Ихнатон» были стерты со всех памятников, жрецы запретили упоминать имя царя-еретика, а народ называл его «Великим преступником». Имена, удаленные Ихнатоном, были вновь высечены на памятниках, а отмененные им праздники восстановлены. Все было как прежде.

В остальное время Тутенхамон царствовал безраздельно; мир вряд ли услышал бы о нем, если бы в его могиле не были найдены невиданные сокровища. После него отважный полководец Хармхаб провел свои армии вдоль и поперек побережья, восстановив внешнее могущество и внутренний мир Египта. Сети I мудро пожинал плоды возрожденного порядка и богатства, построив Гипостильный зал в Карнаке,272 начал высекать могучий храм в скалах Абу-Симбела, запечатлел свое величие в великолепных рельефах и имел удовольствие тысячелетиями покоиться в одной из самых богато украшенных гробниц Египта.

В этот момент на трон взошел романтичный Рамсес II, последний из великих фараонов. Редко история знала столь колоритного монарха. Красивый и храбрый, он дополнял свое очарование мальчишеским сознанием этого, а его военные подвиги, о которых он не уставал рассказывать, были равны только его достижениям в любви. Отбросив брата, несвоевременно предъявившего права на трон, он отправил экспедицию в Нубию, чтобы вскрыть там золотые рудники и пополнить казну Египта, а на вырученные средства предпринял повторное завоевание азиатских провинций, которые снова восстали. Три года он потратил на восстановление Палестины, затем двинулся дальше, встретил большую армию азиатских союзников при Кадеше (1288 г. до н. э.) и превратил поражение в победу благодаря своей храбрости и лидерству. Возможно, именно в результате этих кампаний значительное число евреев было привезено в Египет в качестве рабов или переселенцев; некоторые считают, что Рамсес II был фараоном Исхода.273 Он приказал увековечить свои победы, без излишней беспристрастности, на полусотне стен, поручил поэту воспеть его в эпических стихах и наградил себя несколькими сотнями жен. Когда он умер, то оставил сто сыновей и пятьдесят дочерей, которые своим количеством и пропорциями свидетельствовали о его качестве. Он женился на нескольких своих дочерях, чтобы и у них были великолепные дети. Его потомство было столь многочисленным, что в течение четырехсот лет оно составляло особый класс в Египте, из которого на протяжении столетия выбирали правителей.

Он заслужил эти утешения, поскольку, судя по всему, управлял Египтом хорошо. Он строил так щедро, что половина сохранившихся сооружений Египта приписывается его правлению. Он достроил главный зал в Карнаке, пристроил храм в Луксоре, возвел свою собственную огромную святыню, Рамессеум, к западу от реки, закончил великую гору-святилище в Абу-Симбеле и разбросал по всей стране колоссов, изображающих себя. При нем процветала торговля, как через Суэцкий перешеек, так и на Средиземном море. Он построил еще один канал от Нила к Красному морю, но смещающиеся пески засыпали его вскоре после его смерти. Он расстался с жизнью в 1225 году до нашей эры, в возрасте девяноста лет, после одного из самых замечательных царствований в истории.

Только одна человеческая сила в Египте превосходила его, и это было духовенство: здесь, как и везде в истории, шла бесконечная борьба между церковью и государством. На протяжении всего его правления и правления его ближайших преемников трофеи каждой войны и львиная доля налогов с завоеванных провинций поступали в храмы и к жрецам. Зенита своего богатства они достигли при Рамсесе III. В то время они владели 107 000 рабами — одной тридцатой населения Египта; им принадлежало 750 000 акров — одна седьмая всей пахотной земли; они владели 500 000 голов скота; они получали доходы от 169 городов в Египте и Сирии; и все это имущество не облагалось налогом.274 Щедрый или робкий Рамсес III осыпал жрецов Амона беспрецедентными дарами, включая 32 000 килограммов золота и миллион килограммов серебра;275 Каждый год он дарил им 185 000 мешков кукурузы. Когда пришло время платить нанятым государством рабочим, он обнаружил, что его казна пуста.276 Все больше и больше людей голодали, чтобы боги могли есть.

При такой политике было лишь вопросом времени, когда цари станут слугами жрецов. В правление последнего царя Рамессидов верховный жрец Амона узурпировал трон и правил как открытый верховный правитель; империя превратилась в застойную теократию, в которой процветали архитектура и суеверия, а все остальные элементы национальной жизни приходили в упадок. Знамениями манипулировали, чтобы придать божественную санкцию каждому решению духовенства. Самые жизненные силы Египта были высосаны жаждой богов в то самое время, когда иностранные захватчики готовились обрушиться на все это сосредоточенное богатство.

Тем временем на каждой границе назревала беда. Процветание страны отчасти объяснялось ее стратегическим положением на главной линии средиземноморской торговли; ее металлы и богатства давали ей власть над Ливией на западе, а также над Финикией, Сирией и Палестиной на севере и востоке. Но теперь на другом конце этого торгового пути — в Ассирии, Вавилоне и Персии — росли новые народы, набирали зрелость и силу, укреплялись изобретательством и предприимчивостью и осмеливались соперничать в торговле и промышленности с самодовольными и благочестивыми египтянами. Финикийцы совершенствовали галеру-трирему и с ее помощью постепенно отвоевывали у Египта контроль над морем. Дорийцы и ахейцы завоевали Крит и Эгейское море (ок. 1400 г. до н. э.) и создавали свою собственную торговую империю; торговля все меньше и меньше двигалась на медленных караванах через трудные и кишащие разбойниками горы и пустыни Ближнего Востока; она все больше и больше, с меньшими затратами и потерями, двигалась на кораблях, которые проходили через Черное море и Эгейское море в Трою, Крит и Грецию, наконец, в Карфаген, Италию и Испанию. Народы на северных берегах Средиземного моря созревали и расцветали, народы на южных берегах увядали и гнили. Египет потерял свою торговлю, свое золото, свою силу, свое искусство, наконец, даже свою гордость; один за другим его соперники сползали на его землю, притесняли и завоевывали его, опустошали его.

В 954 году до н. э. ливийцы пришли с западных холмов и с яростью набросились на них; в 722 году эфиопы вошли с юга и отомстили за древнее рабство; в 674 году ассирийцы обрушились с севера и обложили Египет данью. На некоторое время Псамтик, принц Саиса, дал отпор захватчикам и вновь объединил Египет под своим руководством. Во время его долгого правления и правления его преемников наступило «саисское возрождение» египетского искусства: архитекторы и скульпторы, поэты и ученые Египта собрали технические и эстетические традиции своих школ и приготовились положить их к ногам греков. Но в 525 году до н. э. персы под командованием Камбиза пересекли Суэц и вновь положили конец независимости Египта. В 332 году до н. э. Александр выступил из Азии и сделал Египет провинцией Македонии.* В 48 году до н. э. Цезарь прибыл, чтобы захватить новую столицу Египта, Александрию, и отдать Клеопатре сына и наследника, которого они тщетно надеялись короновать как объединяющего монарха величайших империй древности.277 В 30 году до н. э. Египет стал провинцией Рима и исчез из истории.

На какое-то время он снова расцвел, когда святые населили пустыню, а Кирилл увлек Ипатию на смерть по улицам (415 г. н. э.); и снова, когда мусульмане завоевали его (ок. 650 г. н. э.), построили Каир на руинах Мемфиса и наполнили его ярко-купольными мечетями и цитаделями. Но это были чужие культуры, не принадлежавшие Египту, и они тоже канули в Лету. Сегодня есть место, называемое Египтом, но египетский народ там не хозяин; он давно сломлен завоеваниями и слился по языку и браку со своими арабскими завоевателями; его города знают только власть мусульман и англичан и ноги усталых паломников, преодолевающих тысячи миль, чтобы узнать, что пирамиды — всего лишь груда камней. Возможно, величие вновь возрастет, если Азия снова станет богатой и превратит Египет в перевалочный пункт торговли планеты. Но в завтрашнем дне, как пел Лоренцо, нет уверенности, и сегодня единственная уверенность — это упадок. Со всех сторон гигантские руины, памятники и гробницы, памятники дикой и титанической энергии; со всех сторон нищета и запустение, и истощение древней крови. И со всех сторон — враждебные, всепоглощающие пески, вечно обдуваемые горячими ветрами и мрачно решившие в конце концов покрыть все.

Тем не менее пески уничтожили лишь тело Древнего Египта; его дух сохранился в преданиях и памяти нашей расы. Совершенствование сельского хозяйства, металлургии, промышленности и техники; очевидное изобретение стекла и льна, бумаги и чернил, календаря и часов, геометрии и алфавита; изысканность одежды и орнамента, мебели и жилищ, общества и жизни; замечательное развитие упорядоченного и мирного управления, переписи и почты, начального и среднего образования, даже технической подготовки для работы в офисе и администрации; развитие письменности и литературы, науки и медицины; первая известная нам ясная формулировка индивидуальной и общественной совести, первый крик о социальной справедливости, первая широко распространенная моногамия, первый монотеизм, первые эссе по моральной философии; возведение архитектуры, скульптуры и мелких искусств в степень совершенства и могущества, никогда (насколько нам известно) не достигавшуюся ранее и редко равную с тех пор: эти достижения не были утрачены, даже когда их лучшие образцы были погребены под пустыней или низвергнуты в результате земной конвульсии.* Через финикийцев, сирийцев и евреев, через критян, греков и римлян цивилизация Египта перешла к нам и стала частью культурного наследия человечества. Влияние или память о том, чего добился Египет на заре истории, оказывает влияние на все народы и эпохи. «Возможно даже, — как сказал Фор, — что Египет, благодаря солидарности, единству и дисциплинированному разнообразию своей художественной продукции, благодаря огромной продолжительности и устойчивой силе своих усилий, предлагает зрелище величайшей цивилизации, которая когда-либо появлялась на земле».278 Нам стоит равняться на него.

I. ОТ ХАММУРАПИ ДО НАВУХОДОНОСОРА

ЦИВИЛИЗАЦИЯ, как и жизнь, — это вечная борьба со смертью. И как жизнь сохраняет себя, лишь отказываясь от старого и переделывая себя в более молодые и свежие формы, так и цивилизация добивается шаткого выживания, меняя место обитания или кровь. Она переместилась из Ура в Вавилон и Иудею, из Вавилона в Ниневию, из них в Персеполис, Сарды и Милет, а из Египта и Крита в Грецию и Рим.

Сегодня никто, глядя на древний Вавилон, не подозревает, что эти жаркие и унылые пустоши вдоль Евфрата когда-то были богатой и могущественной столицей цивилизации, которая почти создала астрономию, внесла богатый вклад в прогресс медицины, основала науку о языке, подготовила первые великие своды законов, научила греков зародышам математики, физики и философии,1 дали евреям мифологию, которую они подарили миру, и передали арабам часть тех научных и архитектурных знаний, с помощью которых они пробудили дремлющую душу средневековой Европы. Стоя перед безмолвными Тигром и Евфратом, трудно поверить, что это те самые реки, которые орошали Шумерию и Аккад и питали висячие сады Вавилона.

В некотором смысле это уже не те реки: не только потому, что «в один и тот же поток дважды не войти», но и потому, что эти старые реки уже давно переделали свои русла на новые лады,2 и «косят своими косами белизну»3 другие берега. Как в Египте Нил, так и здесь Тигр и Евфрат на протяжении тысяч миль обеспечивали торговлю, а в южных районах — весенние наводнения, которые помогали крестьянам удобрять почву. Ведь дожди в Вавилонии идут только зимой месяцев; с мая по ноябрь их не бывает вовсе, и земля, если бы не разливы рек, была бы такой же засушливой, какой была тогда и остается сегодня северная Месопотамия. Благодаря обилию рек и труду многих поколений людей Вавилония стала Эдемом семитской легенды, садом и житницей западной Азии.*

Исторически и этнически Вавилония была продуктом союза аккадцев и шумеров. Их спаривание породило вавилонский тип, в котором аккадский семитский штамм оказался доминирующим; их войны закончились триумфом Аккада и утверждением Вавилона в качестве столицы всей нижней Месопотамии. В начале этой истории стоит могущественная фигура Хаммурапи (2123–2081 гг. до н. э.), завоевателя и законодателя, царствовавшего сорок три года. Первобытные печати и надписи передают его нам частично — юноша, полный огня и гения, вихрь в бою, который сокрушает всех мятежников, рубит своих врагов на куски, идет через неприступные горы и никогда не проигрывает сражений. При нем мелкие враждующие государства нижней долины были принуждены к единству и миру, а также дисциплинированы к порядку и безопасности историческим сводом законов.

Кодекс Хаммурапи был найден в Сузах в 1902 году, он был красиво выгравирован на диоритовом цилиндре, который был перевезен из Вавилона в Элам (ок. 1100 г. до н. э.) в качестве военного трофея.† Как и законы Моисея, это законодательство было даром небес, поскольку на одной стороне цилиндра изображен царь, получающий законы от Шамаша, самого бога Солнца. Пролог находится почти на небесах:

Когда возвышенный Ану, царь анунаков, и Бел, владыка неба и земли, тот, кто определяет судьбу земли, передали управление всем человечеством Мардуку;… когда они произнесли возвышенное имя Вавилона, когда они прославили его среди кварталов мира и в его середине основали вечное царство, чьи основания были тверды, как небо и земля, — тогда Ану и Бел призвали меня, Хаммурапи, возвышенного князя, поклоняющегося богам, чтобы в стране восторжествовала справедливость, чтобы уничтожить злых и нечестивых, чтобы сильные не угнетали слабых… чтобы просветить землю и способствовать благосостоянию народа. Хаммурапи, правитель, названный Бэлом, — это я, который создал изобилие и изобилие; который сделал все для Ниппура и Дурилу полным;…который дал жизнь городу Уруку; который снабдил водой в изобилии его жителей;…..который сделал город Борсиппа прекрасным;…который накопил зерно для могущественного Ураша;…который помог своему народу в трудную минуту; который установил в безопасности его имущество в Вавилоне; правитель народа, слуга, чьи дела угодны Ануниту.4

Слова, произвольно подчеркнутые здесь, имеют современный оттенок; никто не станет с готовностью приписывать их восточному «деспоту» 2100 года до н. э. или подозревать, что законы, которые они вводят, основаны на шумерских прототипах, которым уже шесть тысяч лет. Это древнее происхождение в сочетании с вавилонскими обстоятельствами придало Кодексу составной и неоднородный характер. Он начинается со славословий в адрес богов, но в своем поразительно светском законодательстве больше не обращает на них внимания. В нем самые просвещенные законы смешиваются с самыми варварскими наказаниями, а примитивные lex talionis и суд по суду соседствуют с продуманными судебными процедурами и дискриминационной попыткой ограничить брачную тиранию.5 В целом эти 285 законов, расположенные почти научно под рубриками «Личная собственность», «Недвижимость», «Торговля и бизнес», «Семья», «Травмы» и «Труд», образуют кодекс, более продвинутый и цивилизованный, чем ассирийский тысячу и более лет спустя, и во многих отношениях «не уступающий кодексу современного европейского государства».6* В истории права найдется немного слов прекраснее тех, которыми великий вавилонянин завершает свое законодательство:

Праведные законы, которые установил мудрый царь Хаммурапи и (с помощью которых) он обеспечил земле стабильную поддержку и чистое правление. Я — правитель-хранитель. На груди своей я носил народ земли Шумер и Аккад;…мудростью своей я обуздал их, чтобы сильный не угнетал слабого и чтобы они воздавали по справедливости сироте и вдове…. Пусть всякий угнетенный, у которого есть причина, предстанет перед моим изображением как царь праведности! Пусть он прочтет надпись на моем памятнике! Пусть вникнет в мои весомые слова! И пусть мой памятник просветит его в его деле, и пусть он поймет свое дело! Пусть успокоится его сердце, воскликнув: «Хаммурапи действительно правитель, который как настоящий отец для своего народа;…он установил процветание для своего народа на все времена и дал чистое правление земле».

В дни грядущие, на все будущее время, пусть царь, который в земле, соблюдает слова правды, которые я начертал на памятнике моем!8

Это объединяющее законодательство было лишь одним из достижений Хаммурапи. По его приказу между Кишем и Персидским заливом был прорыт большой канал, оросивший огромную территорию и защитивший города юга от разрушительных наводнений, которые обычно обрушивал на них Тигр. В другой надписи, которая нашла свой коварный путь из его времени в наше, он с гордостью рассказывает нам о том, как он дал воду (эту благородную и неоцененную обыденность, которая когда-то была роскошью), безопасность и управление многим племенам. Даже сквозь хвастовство (честная манера Востока) мы слышим голос государственного деятеля.

Когда Ану и Энлиль (боги Урука и Ниппура) отдали мне в управление земли Шумера и Аккада и вверили мне этот скипетр, я прорыл канал Хаммураби-нухуш-ниши (Хаммураби — изобилие народа), который приносит обильную воду в земли Шумера и Аккада. Его берега с обеих сторон я превратил в возделанную землю; я насыпал кучи зерна, я обеспечил земли водой без перерыва. Рассеянный народ Я собрал; пастбищами и водою Я снабдил его; пас его в изобилии и поселил его в мирных жилищах.9

Несмотря на светский характер своих законов, Хаммурапи был достаточно умен, чтобы позолотить свою власть одобрением богов. Он строил храмы и крепости, покровительствовал духовенству, возведя в Вавилоне гигантское святилище для Мардука и его жены (национальных божеств), а также огромное зернохранилище для хранения пшеницы для богов и жрецов. Эти и другие подобные дары были выгодным капиталовложением, от которого он ожидал стабильной отдачи в виде благоговейного повиновения народа. Из их налогов он финансировал силы правопорядка, и у него оставалось достаточно средств, чтобы украсить свою столицу. Со всех сторон возвышались дворцы и храмы; мост перекинулся через Евфрат, чтобы город раскинулся по обоим берегам; корабли, укомплектованные девяноста людьми, курсировали вверх и вниз по реке. За две тысячи лет до Рождества Христова Вавилон уже был одним из самых богатых городов, какие только знала история.*

Люди имели семитскую внешность, темные волосы и черты лица, в большинстве своем бородатые, а иногда и с бородой. Представители обоих полов носили длинные волосы, иногда даже мужчины свисали локонами; часто мужчины, так же как и женщины, маскировались с помощью духов. Общей одеждой для обоих полов была белая льняная туника, доходившая до ног; у женщин она оставляла обнаженным одно плечо, у мужчин дополнялась мантией и халатом. С ростом благосостояния у людей появился вкус к цвету, и они стали окрашивать для себя одежду в синий цвет с красным или красный с синим, в полоску, круг, клетку или точку. Босые ноги шумерского периода уступили место изящным сандалиям, а мужская голова во времена Хаммурапи была покрыта тюрбаном. Женщины носили ожерелья, браслеты и амулеты, а в тщательно уложенных волосах — нитки бус; мужчины — трости с резными головками, а на поясах носили красиво оформленные печати, которыми заверяли письма и документы. Жрецы носили высокие конические шапки, чтобы скрыть свою человечность.10

Это почти закон истории, что то же богатство, которое порождает цивилизацию, предвещает ее упадок. Ведь богатство порождает легкость, как и искусство; оно склоняет народ к роскоши и миру и приглашает к вторжению более сильные руки и более голодные рты. На восточной границе нового государства выносливое племя горцев, касситов, с завистью смотрело на богатства Вавилона. Через восемь лет после смерти Хаммурапи они наводнили землю, разграбили ее, отступили, снова и снова совершали набеги и, наконец, обосновались в ней как завоеватели и правители; таково обычное происхождение аристократий. Они были несемитского происхождения, возможно, потомки европейских иммигрантов времен неолита; их победа над семитским Вавилоном означала еще одно колебание расового маятника в западной Азии. В течение нескольких столетий Вавилония жила в этническом и политическом хаосе, который приостановил развитие науки и искусства.11 Калейдоскоп этого удушающего беспорядка мы имеем в «Амарнских» письмах, в которых вавилонские и сирийские царевичи, отправившие скромную дань в царский Египет после побед Тутмоса III, просят помощи против мятежников и захватчиков и ссорятся из-за стоимости подарков, которыми они обмениваются с презрительным Аменхотепом III и поглощенным и небрежным Ихнатоном.*

Касситы были изгнаны после почти шести веков правления, столь же разрушительного, как и аналогичное правление гиксосов в Египте. Беспорядки продолжались еще четыреста лет при малоизвестных вавилонских правителях, чей многосложный реестр мог бы послужить аблигато к «Элегии» Грея,† пока поднимающаяся на севере Ассирия не протянула руку и не подчинила Вавилонию царям Ниневии. Когда Вавилон восстал, Сеннахериб почти полностью разрушил его, но гениальный деспотизм Эсархаддона вернул ему процветание и культуру. Возвышение мидийцев ослабило Ассирию, и с их помощью Набополассар освободил Вавилонию, основал независимую династию и, умирая, завещал это второе Вавилонское царство своему сыну Навуходоносору II, злодею из мстительной и легендарной Книги Даниила.13 Инаугурационное обращение Навуходоносора к Мардуку, главному богу Вавилона, дает представление о целях и характере восточного монарха:

Как свою драгоценную жизнь люблю я твой возвышенный облик! За пределами моего города Вавилона я не выбрал среди всех поселений ни одного жилища. По твоему повелению, о милосердный Мардук, да пребудет вечно дом, который я построил, да буду я пресыщен его великолепием, достигну в нем старости, с обильным потомством, и получу в нем дань от царей всех областей, от всего человечества.14

Он почти оправдал возложенные на него надежды, поскольку, несмотря на свою неграмотность и несомненную разумность, стал самым могущественным правителем своего времени на Ближнем Востоке, а также величайшим воином, государственным деятелем и строителем во всей череде вавилонских царей после самого Хаммурапи. Когда Египет вступил в сговор с Ассирией, чтобы вновь обратить Вавилонию в вассальную зависимость, Навуходоносор встретил египетские войска в Кархемише (в верхнем течении Евфрата) и почти уничтожил их. После этого Палестина и Сирия легко перешли под его власть, а вавилонские купцы контролировали всю торговлю, протекавшую через западную Азию от Персидского залива до Средиземного моря.

Навуходоносор тратил пошлины от этой торговли, дань от подданных и налоги своего народа на украшение своей столицы и утоление голода жрецов. «Разве это не великий Вавилон, который я построил?»15 Он не поддался искушению быть просто завоевателем; время от времени он выходил вперед, чтобы научить своих подданных добродетели покорности, но по большей части он оставался дома, превратив Вавилон в непревзойденную столицу Ближнего Востока, самый большой и великолепный мегаполис древнего мира.16 Набополассар наметил планы реконструкции города; Навуходоносор использовал свое долгое сорокатрехлетнее правление, чтобы довести их до конца. Геродот, увидевший Вавилон полтора века спустя, описал его как «стоящий на просторной равнине» и окруженный стеной длиной в пятьдесят шесть миль,17 настолько широкой, что по ее верху можно было проехать на колеснице с четырьмя лошадьми, и занимающей площадь около двухсот квадратных миль.18* Через центр города протекал окаймленный пальмами Евфрат, оживленный торговлей и перекинутый красивым мостом.19† Практически все лучшие здания были из кирпича, так как камень в Месопотамии был редкостью; но кирпичи часто облицовывались эмалированными плитками блестящего синего, желтого или белого цвета, украшенными рельефными фигурами животных и других животных, которые и по сей день остаются превосходными в своем роде. Почти все кирпичи, найденные до сих пор на месте Вавилона, несут на себе гордую надпись: «Я Навуходоносор, царь Вавилона».21

Подъезжая к городу, путешественник увидел сначала на вершине каменной горы огромный и возвышенный зиккурат, поднимающийся по семи ступеням из сверкающей эмали на высоту 650 футов, увенчанный святилищем с массивным столом из чистого золота и богато украшенным ложем, на котором каждую ночь спала какая-нибудь женщина в ожидании благоволения бога.22 Это сооружение, более высокое, чем пирамиды Египта, и превосходящее по высоте все современные здания, вероятно, было «Вавилонской башней» из гебраистского мифа, многократно превозносимой дерзостью народа, который не знал Яхве, и которого Бог Воинств, как предполагалось, сбил с толку множеством языков.* К югу от зиккурата возвышался гигантский храм Мардука, повелителя вавилонского божества. Вокруг и под этим храмом город раскинулся на нескольких широких и блестящих проспектах, пересеченных переполненными каналами и узкими извилистыми улочками, оживленными, без сомнения, движением и базарами, и по-восточному пахнущими мусором и людьми. Храмы соединял просторный «Священный путь», вымощенный асфальтовым кирпичом, покрытым флажками из известняка и красной брекчии; по нему боги могли проходить, не пачкая ног. Широкий проспект был обрамлен стенами из цветной плитки, на которых рельефно выделялись сто двадцать ярких эмалированных львов, рыкающих, чтобы отпугнуть нечестивцев. В одном конце Священного пути возвышались великолепные ворота Иштар, массивный двойной портал из великолепной плитки, украшенный эмалевыми цветами и животными восхитительного цвета, живости и линий.†

В шестистах ярдах к северу от «Вавилонской башни» возвышался курган Каср, на котором Навуходоносор построил самый внушительный из своих дворцов. В центре кургана стояло его главное жилище, стены которого были выложены из тонко обработанного желтого кирпича, а полы — из белого и пестрого песчаника; поверхности украшали рельефы из яркой голубой глазури, а вход охраняли гигантские базальтовые львы. Рядом, опираясь на череду наложенных друг на друга круговых колоннад, располагались знаменитые Висячие сады, которые греки включили в число семи чудес света. Галантный Навуходоносор построил их для одной из своих жен, дочери Киаксара, царя медов; эта принцесса, не привыкшая к жаркому солнцу и пыли Вавилона, тосковала по зелени родных холмов. Самая верхняя терраса была покрыта богатой почвой на много футов в глубину, обеспечивая место и питание не только для разнообразных цветов и растений, но и для самых больших и глубоко укоренившихся деревьев. Гидравлические двигатели, спрятанные в колоннах и обслуживаемые сменами рабов, подавали воду из Евфрата на самый верхний ярус садов.24 Здесь, на высоте семидесяти пяти футов над землей, в прохладной тени высоких деревьев, в окружении экзотических кустарников и благоухающих цветов, дамы царского гарема прогуливались, защищенные от посторонних глаз; а на равнинах и улицах внизу простые мужчины и женщины пахали, ткали, строили, носили тяжести и воспроизводили свой род.

II. ПРОВОДНИКИ

Часть страны все еще оставалась дикой и опасной; в густой траве бродили змеи, а цари Вавилонии и Ассирии сделали своим королевским развлечением охоту в рукопашную на львов, которые бродили по лесу, спокойно позировали художникам, но пугливо убегали при приближении людей. Цивилизация — это случайный и временный перерыв в жизни джунглей.

Большая часть земли обрабатывалась арендаторами или рабами, часть — крестьянами-собственниками.25 В более ранние века землю разбивали каменными мотыгами, как при неолитической обработке; печать, датируемая примерно 1400 г. до н. э., является самым ранним изображением плуга в Вавилонии. Вероятно, это древнее и почетное орудие уже имело долгую историю в Стране между реками; и все же оно было достаточно современным, ибо, хотя его запрягали волы, как у наших отцов, к плугу, как в Шумерии, была прикреплена трубка, через которую сеяли семена, как у наших детей.26 Водам поднимающихся рек не позволяли затоплять землю, как в Египте; напротив, каждая ферма была защищена от затопления земляными грядами, некоторые из которых можно увидеть и сегодня. Стоки направлялись в сложную сеть каналов, либо накапливались в резервуарах, из которых по мере необходимости выливались на поля, либо поднимались над грядами с помощью шадуфов — ведер, поднимаемых и опускаемых на вращающемся шесте. Навуходоносор отличился тем, что построил множество каналов и собрал излишки воды в водохранилище, сто сорок миль в окружности, которое питало своими стоками огромные пространства земли.27 Руины этих каналов можно увидеть в Месопотамии и сегодня, а в долинах Евфрата и Луары до сих пор используется примитивный шадуф, как бы еще больше связывающий живых и мертвых.28

Политая таким образом, земля дала урожай зерновых и бобовых, огромные сады фруктов и орехов, и прежде всего финика; из этого благотворного соединения солнца и почвы вавилоняне делали хлеб, мед, пироги и другие лакомства; они смешивали его с мукой, чтобы получить одну из самых необходимых продуктов питания; а чтобы стимулировать его размножение, они встряхивали цветы мужской пальмы над цветами женской.29 Из Месопотамии виноград и олива попали в Грецию и Рим, а затем в Западную Европу; из соседней Персии появился персик, а с берегов Черного моря Лукулл привез в Рим вишневое дерево. Молоко, столь редкое на далеком Востоке, теперь стало одним из основных продуктов питания на Ближнем Востоке. Мясо было редким и дорогим, но рыба из больших рек попадала в самые бедные рты. А вечером, когда крестьянина могли потревожить мысли о жизни и смерти, он успокаивал память и предвкушение вином, выжатым из фиников, или пивом, сваренным из кукурузы.

Тем временем другие исследовали землю, добывали нефть, медь, свинец, железо, серебро и золото. Страбон рассказывает, как из почвы Месопотамии тогда, как и сейчас, извлекали то, что он называет «нафта или жидкий асфальт», и как Александр, услышав, что это некая вода, которая горит, недоверчиво проверил это сообщение, обмазав мальчика странной жидкостью и поджег его факелом.30 Орудия труда, которые во времена Хаммурапи были еще каменными, на рубеже последнего тысячелетия до нашей эры стали делать из бронзы, затем из железа; появилось искусство литья металла. Из хлопка и шерсти стали ткать ткани; ткани красили и вышивали с таким мастерством, что эти ткани стали одним из самых ценных товаров Вавилонии, воспетых до небес писателями Греции и Рима.31 Как бы далеко мы ни заходили в месопотамскую историю, мы находим ткацкий станок и гончарный круг; это были почти единственные машины. Здания в основном строились из саманной глины, смешанной с соломой; или же кирпичи, еще мягкие и влажные, клали один на другой и давали им высохнуть, превращая в прочную стену, сцементированную солнцем. Было замечено, что кирпичи в камине становились тверже и прочнее, чем те, которые обжигало солнце; процесс их закалки в печах стал естественным развитием, и с тех пор изготовление кирпичей в Вавилоне не прекращалось. Профессии множились, становились разнообразными и квалифицированными, и уже при Хаммурапи промышленность была организована в гильдии (называемые «племенами»), состоящие из мастеров и подмастерьев.32

При местной транспортировке использовались колесные тележки, запряженные пациентами.33 Лошадь впервые упоминается в вавилонских записях около 2100 года до н. э. как «осел с Востока»; по-видимому, она пришла из столовых земель Центральной Азии, завоевала Вавилонию вместе с касситами и достигла Египта вместе с гиксосами.34 С появлением нового средства передвижения и перевозки торговля расширилась от местной до внешней; Вавилон разбогател как торговый центр Ближнего Востока, а народы древнего средиземноморского мира были вовлечены в более тесный контакт как во благо, так и во вред. Навуходоносор облегчил торговлю, улучшив дороги; «Я превратил недоступные пути, — напоминает он историку, — в пригодные к эксплуатации дороги».35 Бесчисленные караваны привозили на базары и в магазины Вавилона товары со всего мира. Из Индии они шли через Кабул, Герат и Экбатану; из Египта — через Пелузий и Палестину; из Малой Азии — через Тир, Сидон и Сарды в Кархемиш, а затем вниз по Евфрату. В результате всей этой торговли Вавилон при Навуходоносоре превратился в процветающий и шумный рынок, от которого богатые люди пытались укрыться в жилых пригородах. Обратите внимание на современное письмо богатого жителя пригорода персидскому царю Киру (ок. 539 г. до н. э.): «Наше поместье показалось мне самым лучшим в мире, потому что оно было так близко к Вавилону, что мы пользовались всеми преимуществами большого города, но при этом могли возвращаться домой и избавляться от всей его суеты и забот».36

Правительству Месопотамии так и не удалось установить такой экономический порядок, какого фараоны добились в Египте. Торговля была сопряжена с множеством опасностей и пошлин; купец не знал, чего бояться больше — разбойников, которые могли подстерегать его в пути, или городов и баронств, взимавших с него большую плату за право пользоваться их дорогами. По возможности безопаснее было ехать по великой государственной магистрали, Евфрату, который Навуходоносор сделал судоходным от Персидского залива до Фапсака.37 Его походы в Аравию и покорение Тира открыли для вавилонской торговли Индийское и Средиземное моря, но эти возможности были использованы лишь частично. Ведь в открытом море, как и в горных перевалах и пустынных пустошах, купца ежечасно подстерегали опасности. Суда были большими, но рифы были многочисленными и коварными; навигация еще не была наукой, и в любой момент пираты или честолюбивые обитатели берега могли взять корабли на абордаж, присвоить товар, поработить или убить команду.38 Купцы возмещали себе такие потери, ограничивая свою честность необходимостью в каждой конкретной ситуации.

Эти сложные операции облегчались благодаря хорошо развитой системе финансов. У вавилонян не было монет, но еще до Хаммурапи они использовали, помимо ячменя и кукурузы, горшки золота и серебра в качестве эталонов стоимости и средств обмена. Металл не имел клейма и взвешивался при каждой сделке. Самой мелкой денежной единицей был сикль — пол-унции серебра стоимостью от 2,50 до 5,00 долларов нашей современной валюты; шестьдесят таких сиклей составляли мину, а шестьдесят мин — талант — от 10 000 до 20 000 долларов.38a Ссуды выдавались товарами или валютой, но под высокий процент, установленный государством в размере 20 % годовых для денежных ссуд и 33 % для ссуд натурой; даже эти ставки превышались заимодавцами, которые могли нанять ловких писцов, чтобы обойти закон.39 Банков не было, но некоторые влиятельные семьи из поколения в поколение занимались ссудным бизнесом; они также торговали недвижимостью и финансировали промышленные предприятия;40 И люди, имевшие средства на депозите у таких людей, могли оплачивать свои обязательства письменными траттами.41 Жрецы также давали ссуды, особенно для финансирования посева и жатвы. Закон иногда вставал на сторону должника: например, если крестьянин закладывал свою ферму и из-за бури, засухи или других «божьих происков» не получал урожая от своих трудов, с него нельзя было взыскать проценты за этот год.42 Но по большей части закон был написан с целью защиты собственности и предотвращения потерь; вавилонское законодательство гласило, что ни один человек не имеет права занимать деньги, если он не хочет нести полную ответственность за их возврат; поэтому кредитор мог захватить раба или сына должника в качестве заложника за невыплаченный долг и удерживать его не более трех лет. Чума ростовщичества была ценой, которую вавилонская промышленность, как и наша собственная, заплатила за оплодотворяющую деятельность сложной кредитной системы.43

По сути, это была коммерческая цивилизация. Большинство дошедших до нас документов имеют деловой характер — продажи, займы, контракты, партнерства, комиссионные, обмены, завещания, соглашения, векселя и тому подобное. В этих табличках мы находим множество свидетельств богатства и определенного материалистического духа, которому, как и некоторым другим более поздним цивилизациям, удалось примирить благочестие с жадностью. Мы видим в литературе множество признаков насыщенной и процветающей жизни, но также на каждом шагу находим напоминания о рабстве, которое лежит в основе всех культур. Наиболее интересными договорами купли-продажи эпохи Навуходоносора являются те, которые имеют отношение к рабам.44 Их набирали из пленных, захваченных в бою, из набегов рабов на чужие государства бедуинов-мародеров, а также из репродуктивного энтузиазма самих рабов. Их стоимость варьировалась от 20 до 65 долларов за женщину и от 50 до 100 долларов за мужчину.45 Они выполняли большую часть физической работы в городах, включая почти все виды личного обслуживания. Женщины-рабыни находились в полной зависимости от своего покупателя и должны были предоставлять ему как постель, так и питание; подразумевалось, что через них он будет плодить обильное количество детей, и те рабыни, с которыми так не обращались, считали себя обделенными вниманием и бесчестными.46 Раб и все его имущество были собственностью его хозяина: его можно было продать или заложить за долги; его можно было предать смерти, если хозяин считал его менее выгодным живым, чем мертвым; если он убегал, никто не мог законно укрывать его, и за его поимку назначалась награда. Как и свободный крестьянин, он подлежал призыву как в армию, так и в корвеи, т. е. на принудительные работы на таких общественных работах, как прокладка дорог и рытье каналов. С другой стороны, хозяин раба оплачивал ему услуги врачей и поддерживал его жизнь в умеренном состоянии во время болезней, безделья и старости. Он мог жениться на свободной женщине, и его дети от нее были свободными; половина его имущества в таком случае переходила после его смерти к его семье. Хозяин мог открыть свое дело и оставить себе часть прибыли, на которую он мог потом купить свою свободу; или же хозяин мог освободить его за исключительные заслуги или долгую и верную службу. Но лишь немногие рабы добивались такой свободы. Остальные утешали себя высокой рождаемостью, пока их не стало больше, чем свободных. Великий класс рабов двигался под Вавилонским государством, как полноводная подземная река.

III. ЗАКОН

Такое общество, разумеется, и не мечтало о демократии; его экономический характер обусловливал необходимость монархии, поддерживаемой торговыми или феодальными привилегиями и защищенной разумным распределением законного насилия. Земельная аристократия, постепенно вытесняемая торговой плутократией, помогала поддерживать социальный контроль и служила посредником между народом и королем. Последний передавал свой трон любому сыну по своему выбору, в результате чего каждый сын считал себя законным наследником, формировал клику сторонников и, если его надежды не оправдывались, поднимал войну за престолонаследие.47 В пределах этого произвола управление осуществлялось центральными и местными лордами или администраторами, назначаемыми королем. Они получали советы и контролировались провинциальными или муниципальными собраниями старейшин или знати, которым удавалось даже в условиях ассирийского господства сохранять гордую меру местного самоуправления.48

Каждый администратор, а обычно и сам царь, признавал руководство и авторитет того великого свода законов, который получил форму при Хаммурапи и сохранял свою суть, несмотря на все изменения обстоятельств и деталей, на протяжении пятнадцати веков. Закон развивался от сверхъестественных к светским санкциям, от строгости к снисходительности, от физических наказаний к финансовым. В прежние времена обращение к богам происходило через суд. Мужчине, обвиненному в колдовстве, или женщине, обвиненной в прелюбодеянии, предлагалось прыгнуть в Евфрат, и боги были на стороне лучших пловцов. Если женщина выплывала живой, она была невиновна; если «колдун» тонул, его обвинитель получал его имущество; если нет, он получал имущество своего обвинителя.49 Первыми судьями были жрецы, и до конца вавилонской истории суды по большей части располагались в храмах;50 Но уже во времена Хаммурапи светские суды, ответственные только перед правительством, заменили судебные места под председательством духовенства.

Пенология началась с lex talionis, или закона эквивалентного возмездия. Если человек выбивал глаз или зуб, или ломал конечность патрицию, с ним поступали точно так же.51 Если дом рушился и убивал покупателя, архитектор или строитель должен был умереть; если в результате несчастного случая погибал сын покупателя, должен был умереть сын архитектора или строителя; если мужчина ударил девушку и убил ее, не он, а его дочь должна была понести наказание в виде смерти.52 Постепенно эти наказания в натуральной форме были заменены присуждением возмещения ущерба; выплата денег допускалась как альтернатива физической расправе,53 а позже штраф стал единственным наказанием. Так, глаз простолюдина мог быть выбит за шестьдесят сиклей серебра, а глаз раба — за тридцать.54 Наказание зависело не только от тяжести проступка, но и от ранга преступника и жертвы. За одно и то же преступление представитель аристократии подвергался более суровому наказанию, чем человек из народа, но оскорбление такого аристократа было дорогим удовольствием. Плебей, ударивший плебея, наказывался штрафом в десять сиклей, или пятьдесят долларов; ударить человека, обладающего титулом или собственностью, стоило в шесть раз дороже.55 От таких запретов закон перешел к варварским наказаниям в виде отсечения конечностей или смерти. Человеку, ударившему своего отца, отрубали руки;56 Врачу, чей пациент умер или потерял глаз в результате операции, отрубали пальцы;57 кормилица, сознательно подменившая одного ребенка другим, должна была принести в жертву свою грудь.58 Смерть назначалась за различные преступления: изнасилование, похищение, разбой, кражу со взломом, кровосмешение, подстрекательство жены к смерти мужа, чтобы выйти замуж за другого мужчину, открытие или вход в винный магазин жрицей, укрывательство беглого раба, трусость перед лицом врага, злоупотребление служебным положением, небрежное или неэкономное ведение домашнего хозяйства,59 или недобросовестность при продаже пива.60 Такими грубыми способами на протяжении тысячелетий создавались те традиции и привычки к порядку и самоограничению, которые стали частью бессознательной основы цивилизации.

В определенных пределах государство регулировало цены, заработную плату и сборы. Законы устанавливали размер платы, которую мог брать хирург; Кодекс Хаммурапи устанавливал заработную плату строителям, каменщикам, портным, каменщикам, плотникам, лодочникам, пастухам и рабочим.61 По закону наследования дети мужчины, а не его жена, были его естественными и прямыми наследниками; вдова получала свое приданое и свадебный подарок и оставалась главой семьи, пока была жива. Права первородства не существовало; сыновья наследовали поровну, и таким образом самые крупные поместья вскоре перераспределялись, а концентрация богатства в какой-то мере сдерживалась.62 Частная собственность на землю и товары воспринималась Кодексом как нечто само собой разумеющееся.

Мы не находим свидетельств существования юристов в Вавилонии, за исключением жрецов, которые могли выступать в качестве нотариусов, и писцов, которые за плату могли написать что угодно — от завещания до мадригала. Истец сам приводил свои доводы, не прибегая к терминологии. Судебные тяжбы не поощрялись; самый первый закон Кодекса гласит с почти незаконной простотой: «Если кто предъявит обвинение против человека и обвинит его в (смертном) преступлении, но не сможет доказать его, то обвинитель должен быть предан смерти».63 Налицо признаки подкупа и подтасовки свидетелей.64 В Вавилоне заседал апелляционный суд, укомплектованный «царскими судьями», и окончательная апелляция могла быть подана самому царю. В Кодексе ничего не говорилось о правах личности против государства; это было европейским новшеством. Но статьи 22–24 обеспечивали если не политическую, то хотя бы экономическую защиту. «Если человек занимается разбойничьей деятельностью и будет схвачен, то он должен быть предан смерти. Если разбойник не будет схвачен, то ограбленный человек должен в присутствии бога составить подробный отчет о своих потерях, и город и губернатор, в чьей провинции и юрисдикции было совершено ограбление, должны возместить ему все потерянное. Если речь идет о жизни, то город и губернатор должны выплатить наследникам одну мину (300 долларов)». Какой современный город настолько хорошо управляется, чтобы осмелиться предложить такие компенсации жертвам своей халатности? Прогрессировало ли законодательство со времен Хаммурапи или только усилилось и умножилось?

IV. ВАВИЛОНСКИЕ БОГИ

Власть короля была ограничена не только законом и аристократией, но и духовенством. Формально король был всего лишь представителем городского бога. Налоги взимались от имени бога и напрямую или хитростью попадали в храмовые сокровищницы. В глазах народа царь не был настоящим царем до тех пор, пока жрецы не наделяли его царской властью, не «брали в руки Бэла» и не проводили изображение Мардука в торжественной процессии по улицам. На этих церемониях монарх был одет как священник, что символизировало союз церкви и государства и, возможно, священническое происхождение царской власти. Трон был окутан всем блеском сверхъестественного, а восстание превращалось в колоссальную нечисть, рискующую не только шеей, но и душой. Даже могущественный Хаммурапи получал свои законы от бога. От патесиса или жреца-правителя Шумерии до религиозной коронации Навуходоносора Вавилония оставалась фактически теократическим государством, всегда находившимся «под властью жрецов».65

Богатство храмов росло из поколения в поколение, по мере того как непростые богачи делились с богами своими дивидендами. Цари, чувствуя особую потребность в божественном прощении, строили храмы, снабжали их мебелью, едой и рабами, отводили им большие участки земли и назначали ежегодный доход от государства. Когда армия одерживала победу в сражении, первая доля пленных и трофеев шла в храмы; когда царю выпадала особая удача, богам посвящались необычные дары. Некоторые земли должны были платить храмам ежегодную дань финиками, кукурузой или фруктами; если они не справлялись, храмы могли обратить на них взыскание, и таким образом земли обычно переходили во владение жрецов. Как бедные, так и богатые отдавали в храмы столько, сколько считали нужным из своих земных богатств. В священной сокровищнице накапливались золото, серебро, медь, лазурит, драгоценные камни и ценные породы дерева.

Поскольку жрецы не могли напрямую использовать или потреблять это богатство, они превратили его в производственный или инвестиционный капитал и стали величайшими агрономами, промышленниками и финансистами нации. Они не только владели огромными участками земли; они владели огромным количеством рабов или контролировали сотни рабочих, которые нанимались к другим работодателям или работали на храмы, занимаясь различными ремеслами — от игры на музыкальных инструментах до варки пива.66 Жрецы были также крупнейшими торговцами и финансистами Вавилонии; они продавали разнообразные товары из храмовых лавок и вели значительную часть торговли страны; у них была репутация мудрых инвесторов, и многие доверяли им свои сбережения, будучи уверенными в скромной, но надежной прибыли. Они выдавали ссуды на более мягких условиях, чем частные ростовщики; иногда они давали ссуды больным или бедным без процентов, требуя лишь вернуть основную сумму, когда Мардук снова улыбнется заемщику.67 Наконец, выполняли множество юридических функций: служили нотариусами, заверяли и подписывали договоры, составляли завещания; рассматривали и решали иски и судебные дела, вели официальные записи и фиксировали коммерческие сделки.

Иногда король брал часть храмовых накоплений для решения дорогостоящих проблем. Но это случалось редко и было опасно, поскольку жрецы накладывали страшные проклятия на всех, кто несанкционированно прикасался к малейшей части церковной собственности. Кроме того, их влияние на народ в конечном счете было больше, чем у короля, и в большинстве случаев они могли бы сместить его, если бы приложили к этому все свои силы и ум. У них также было преимущество постоянства: царь умирал, а бог продолжал жить; совет жрецов, свободный от судьбы выборов, болезней, убийств и войн, обладал корпоративным постоянством, что позволяло проводить долгосрочную и терпеливую политику, характерную для великих религиозных организаций и по сей день. Господство жрецов в таких условиях было неизбежно. Купцам было суждено создать Вавилон, а жрецам — наслаждаться им.

Кто же были эти боги, составлявшие невидимую охрану государства? Они были многочисленны, ведь фантазия людей была безгранична, и вряд ли можно было найти конец потребностям, которым могли служить божества. Официальная перепись богов, проведенная в девятом веке до нашей эры, насчитала их около 65 000.68 В каждом городе было свое божество-покровитель; и как в наше время и в нашей вере местные жители и деревни после официального признания верховного существа с особой преданностью поклоняются конкретным второстепенным богам, так и Ларса воздвигла свои храмы Шамашу, Урук — Иштар, Ур — Наннару, ибо шумерский пантеон пережил шумерское государство. Боги не были отделены от людей: большинство из них жили на земле в храмах, ели с отменным аппетитом и во время ночных визитов к благочестивым женщинам дарили неожиданных детей занятым жителям Вавилона.69

Самыми древними из всех были астрономические боги: Ану — неподвижная твердь, Шамаш — солнце, Наннар — луна и Бел или Баал — земля, в лоно которой все вавилоняне возвращались после смерти.70 В каждой семье были домашние боги, которым утром и вечером возносились молитвы и возлияния; у каждого человека было божество-покровитель (или, как мы бы сказали, ангел-хранитель), оберегающее его от бед и радостей; а над полями благотворно витали джинны плодородия. Вероятно, именно из этого множества духов евреи вылепили своих херувимов.

Мы не находим у вавилонян таких признаков монотеизма, как у Ихнатона и Второго Исайи. Однако две силы приблизили их к нему: расширение государства путем завоеваний и роста привело к тому, что местные божества оказались под властью единого бога; а некоторые города патриотично наделили всемогуществом своих любимых божеств. «Верьте в Небо, — говорит Небо, — не верьте ни в какого другого бога»;71 Это не отличается от первой из заповедей, данных евреям. Постепенно число богов сокращалось за счет толкования второстепенных богов как форм или атрибутов главных божеств. Таким образом, вавилонский бог Мардук, первоначально бог солнца, стал сувереном всех вавилонских божеств.72 Отсюда его титул — Бел-Мардук, то есть Мардук-бог. К нему и к Иштар вавилоняне возносили самые красноречивые из своих молитв.

Иштар (Астарта у греков, Ашторет у евреев) интересна нам не только как аналог египетской Исиды и прототип греческой Афродиты и римской Венеры, но и как формальный бенефициарий одного из самых странных вавилонских обычаев. Она была и Деметрой, и Афродитой — не просто богиней физической красоты и любви, а благодатным божеством щедрого материнства, тайным вдохновителем растущей земли и творческим принципом повсюду. С современной точки зрения невозможно найти большую гармонию в атрибутах и функциях Иштар: она была богиней войны и любви, проституток и матерей; она называла себя «сострадательной куртизанкой»;73 Иногда ее представляли как бородатое бисексуальное божество, иногда как обнаженную женщину, предлагающую свою грудь для сосания;74 И хотя ее поклонники неоднократно обращались к ней как к «Деве», «Святой Деве» и «Деве-Матери», это означало лишь то, что ее любовные отношения были свободны от всякого брака. Гильгамеш отверг ее ухаживания, сославшись на то, что ей нельзя доверять: разве не она однажды полюбила, соблазнила, а затем убила льва?75 Очевидно, что для того, чтобы понять ее, мы должны отложить в сторону наши собственные моральные нормы. Обратите внимание, с каким пылом вавилоняне возносили к ее трону хвалебные литании, лишь менее великолепные, чем те, которые нежное благочестие некогда возносило к Богоматери:

С этими богами в качестве драматических персон вавилоняне создали мифы, которые в значительной степени дошли до нас через евреев как часть наших собственных религиозных преданий. Прежде всего, это миф о сотворении мира. В начале был Хаос. «В то время, когда вверху еще не было ничего, называемого небом, а внизу еще не было ничего, называемого землей, Апсу, Океан, который сначала был их отцом, и Тиамат, Хаос, который породил их всех, смешали свои воды в одну». Все постепенно начало расти и приобретать форму, но внезапно богиня-чудовище Тиамат вознамерилась уничтожить всех остальных богов и сделать себя — Хаос — верховной. Произошла могучая революция, в ходе которой был разрушен весь порядок. Тогда другой бог, Мардук, убил Тиамат ее же лекарством, запустив ураган ветра в ее рот, который она открыла, чтобы проглотить его; затем он вонзил свое копье в раздувшийся от ветра пупок Тиамат, и богиня Хаоса взорвалась. Мардук, «вернув себе спокойствие», говорит легенда, разделил мертвую Тиамат на две продольные половины, как рыбу для сушки; «одну из половин он подвесил на высоте, и она стала небом; другую половину он расстелил у себя под ногами, чтобы образовать землю».77 Это все, что мы пока знаем о сотворении мира. Возможно, древний поэт хотел сказать, что единственное творение, о котором мы можем что-то знать, — это замена хаоса порядком, ведь в конечном итоге именно в этом заключается суть искусства и цивилизации. Однако следует помнить, что победа над Хаосом — это всего лишь миф.*

Переместив небо и землю на место, Мардук взялся замесить землю своей кровью и таким образом создать людей для служения богам. Месопотамские легенды различались по поводу того, как именно это было сделано; в целом они сходились на том, что человек был создан божеством из куска глины. Обычно они представляли его живущим сначала не в раю, а в звериной простоте и невежестве, пока странное чудовище по имени Оаннес, наполовину рыба, наполовину философ, не научило его искусствам и наукам, правилам основания городов и принципам права; после этого Оаннес погрузился в море и написал книгу об истории цивилизации.79 Однако вскоре боги стали недовольны созданными ими людьми и послали великий потоп, чтобы уничтожить их и все их творения. Бог мудрости Эа сжалился над человечеством и решил спасти хотя бы одного человека — Шамаш-Напиштима и его жену. Разразился потоп, люди «заполонили море, как икра рыб». Тогда боги вдруг заплакали и заскрипели зубами от собственной глупости, спрашивая себя: «Кто же теперь принесет привычные жертвы?» Но Шамаш-Напиштим построил ковчег, пережил потоп, расположился на горе Нисир и выпустил голубя-разведчика; теперь он решил принести жертву богам, которые приняли его дары с удивлением и благодарностью. «Боги вдыхали запах, боги вдыхали превосходный запах, боги собирались, как мухи, над жертвоприношением».80

Милее этого смутного воспоминания о каком-то катастрофическом наводнении — растительный миф об Иштар и Таммузе. В шумерской форме сказки Таммуз — молодой брат Иштар; в вавилонской форме он то ее любовник, то сын; обе формы, похоже, вошли в мифы о Венере и Адонисе, Деметре и Персефоне и сотню разрозненных легенд о смерти и воскрешении. Таммуз, сын великого бога Эа, — пастух, пасущий свое стадо под огромным деревом Эрида (которое покрывает своей тенью всю землю), когда Иштар, всегда ненасытная, влюбляется в него и выбирает его в супруги своей юности. Но Таммуз, подобно Адонису, насмерть растерзан диким вепрем и, как и все мертвые, спускается в темный подземный Аид, который вавилоняне называли Аралу и правителем которого поставили ревнивую сестру Иштар — Эрешкигаль. Иштар, безутешно скорбя, решает спуститься в Аралу и вернуть Таммуза к жизни, омыв его раны в водах целебного источника. Вскоре она появляется у ворот Аида во всей своей властной красе и требует войти. Скрижали энергично рассказывают эту историю:

Согласно древнему указу, никто, кроме обнаженных, не должен входить в Аралу. Поэтому у каждых из ворот, через которые должна пройти Иштар, хранитель лишает ее какой-нибудь одежды или украшения: сначала короны, потом колец в ушах, потом ожерелья, потом украшений с груди, потом многосоставного пояса, потом блесток с рук и ног и, наконец, набедренной повязки; и Иштар, изящно протестуя, уступает.

Пока Иштар задержана в Аиде этими сестринскими заботами, земля, лишенная вдохновения ее присутствия, невероятным образом забывает все искусства и способы любви: растение больше не оплодотворяет растение, растительность чахнет, животные не испытывают тепла, мужчины перестают тосковать.

Население начинает уменьшаться, и боги с тревогой отмечают резкое сокращение числа приношений с земли. В панике они приказывают Эрешкигаль освободить Иштар. Это было сделано, но Иштар отказывается вернуться на поверхность земли, если ей не будет позволено забрать с собой Таммуза. Она одерживает победу, с триумфом проходит через семь ворот, получает набедренную повязку, бляхи, пояс, нагрудные украшения, ожерелье, кольца для ушей и корону. С ее появлением растения вырастают и расцветают, земля наполняется пищей, а все животные возобновляют дело воспроизводства себе подобных.81 Любовь, которая сильнее смерти, возвращается на свое законное место повелителя богов и людей. Для современного ученого это всего лишь восхитительная легенда, с восторгом символизирующая ежегодную смерть и возрождение земли и всемогущество Венеры, которое Лукреций должен был воспеть в своем сильном стихе; для вавилонян это была священная история, в которую свято верили и ежегодно отмечали день траура и плача по умершему Таммузу, а затем буйное ликование по поводу его воскресения.82

Тем не менее вавилонянин не получал никакого удовлетворения от идеи личного бессмертия. Его религия была земной, практической; когда он молился, то просил не о небесных наградах, а о земных благах;83 Он не мог доверять своим богам за пределами могилы. Правда, в одном из текстов говорится о Мардуке как о том, кто «возвращает жизнь мертвым».84 а в истории о потопе два выживших божества живут вечно. Но по большей части вавилонское представление о другой жизни было похоже на греческое: умершие люди — святые и злодеи, гении и идиоты — отправлялись в темное и тенистое царство в недрах земли, и никто из них больше не видел света. Небеса существовали, но только для богов; Аралу, куда спускались все люди, был местом частого наказания и никогда — радости; там мертвые вечно лежали связанными по рукам и ногам, дрожали от холода и страдали от голода и жажды, если их дети не клали периодически еду в могилы.85 Тех, кто особенно злодействовал на земле, подвергали ужасным пыткам; их убивала проказа или какая-нибудь другая болезнь, которую Нергал и Аллат, мужской и женский владыки Аралу, устраивали для их исправления.

Большинство тел было захоронено в склепах; некоторые были кремированы, а их останки сохранялись в урнах.86 Тело умершего не бальзамировали, но профессиональные скорбящие омывали и надушивали его, прихорашивали, красили щеки, подкрашивали веки, надевали на пальцы кольца и давали смену белья. Если труп принадлежал женщине, его снабжали ароматическими флаконами, расческами, косметическими карандашами и краской для глаз, чтобы сохранить его аромат и цвет лица в неземном мире.87 Если труп не похоронить должным образом, он будет мучить живых; если не похоронить вообще, душа будет рыскать по канализации и сточным канавам в поисках пищи и может поразить весь город мором.88 Это был набор идей, не столь последовательных, как у Евклида, но достаточных для того, чтобы заставить простого вавилонянина держать своих богов и жрецов в достатке.

Обычно в жертву приносили еду и питье, поскольку их преимущество заключалось в том, что если они не были полностью поглощены богами, то излишки не должны были пропасть. Частой жертвой на вавилонских алтарях был ягненок, а древнее вавилонское заклинание странным образом предвосхищает символизм иудаизма и христианства: «Ягненок как замена человеку, ягненка он отдает за свою жизнь».89 Жертвоприношение было сложным ритуалом, требовавшим услуг жреца; каждое действие и слово церемонии было закреплено священной традицией, и любое самодеятельное отклонение от этих форм могло означать, что боги будут есть, не слушая. В общем, для вавилонянина религия означала скорее правильный ритуал, чем хорошую жизнь. Чтобы исполнить свой долг перед богами, нужно было принести в храмы соответствующие жертвы и прочитать соответствующие молитвы;90 В остальных случаях он мог вырезать глаза поверженному врагу, отрубить руки и ноги пленникам и заживо зажарить их остатки в печи,91 без особого ущерба для небес. Участвовать — или с благоговением присутствовать — в долгих и торжественных процессиях, подобных тем, в которых жрецы переносили из святилища в святилище образ Мардука и разыгрывали священную драму его смерти и воскресения; помазывать идолов благовонными маслами,* возжигать перед ними благовония, облачать их в богатые одеяния или украшать драгоценностями; приносить в жертву девственность своих дочерей на великом празднике Иштар; ставить еду и питье перед богами и быть щедрым к жрецам — таковы были основные дела набожной вавилонской души.93

Возможно, мы ошибаемся в его оценке, как, несомненно, будущее будет ошибаться в оценке нас по тем фрагментам, которые случай спасет от нашего распада. Одними из лучших литературных реликвий вавилонян являются молитвы, которые дышат глубоким и искренним благочестием. Послушайте, как гордый Навуходоносор смиренно обращается к Мардуку:

Сохранившаяся литература изобилует гимнами, полными того страстного самоуничижения, с помощью которого семит пытается сдержать и скрыть свою гордыню. Многие из них носят характер «покаянных псалмов» и готовят нас к великолепным чувствам и образам «Давида»; кто знает, не послужили ли они образцами для этой многоголовой Музы?

Такие псалмы и гимны исполнялись иногда жрецами, иногда прихожанами, иногда и теми и другими в строфе и антистрофе. Пожалуй, самое странное обстоятельство в них то, что, как и вся религиозная литература Вавилона, они были написаны на древнем шумерском языке, который служил вавилонской и ассирийской церквям точно так же, как сегодня латынь служит римской католической церкви. И точно так же, как в католическом сборнике гимнов латинский текст может соседствовать с простонародным переводом, так и в некоторых гимнах, дошедших до нас из Месопотамии, между строк «классического» шумерского оригинала вписан вавилонский или ассирийский перевод, подобно «интерлинеару» современного школьника. И как форма этих гимнов и ритуалов привела к псалмам евреев и литургии римской церкви, так и их содержание предвосхитило пессимистические и пораженные грехом проклятия евреев, ранних христиан и современных пуритан. Чувство греха, хотя оно и не вмешивалось победоносно в вавилонскую жизнь, наполняло вавилонские песнопения и звучало нотой, которая сохранилась во всех семитских литургиях и их антисемитских производных. «Господи, — гласит один из гимнов, — много грехов моих, велики мои проступки!. Я тону в несчастье, я не могу больше поднять голову; я обращаюсь к моему милосердному Богу, чтобы воззвать к нему, и я стону!. Господи, не отвергни раба Твоего!»96

Эти стенания становились более искренними благодаря вавилонскому представлению о грехе. Грех не был простым теоретическим состоянием души; подобно болезни, он был владением тела демоном, который мог его уничтожить. Молитва носила характер заклинания против демона, спустившегося на человека из океана магических сил, в котором жил и двигался древний Восток. Повсюду, по мнению вавилонян, таились эти враждебные демоны: они прятались в странных щелях, проскальзывали через двери или даже через засовы и розетки и набрасывались на своих жертв в виде болезни или безумия всякий раз, когда какой-нибудь грех на мгновение лишал их благодетельной опеки богов. Великаны, карлики, калеки и, прежде всего, женщины иногда обладали способностью даже взглядом «дурного глаза» вселять разрушительный дух в тела тех, к кому они были плохо настроены. Частичную защиту от этих демонов обеспечивало использование магических амулетов, талисманов и родственных чар; изображения богов, носимые на теле, обычно были достаточны для отпугивания дьяволов. Особенно эффективны были маленькие камешки, нанизанные на нитку или цепочку и повешенные на шею, но нужно было следить за тем, чтобы камни были такими, которые по традиции ассоциировались с удачей, а нитка должна была быть черной, белой или красной в зависимости от цели. Особенно сильной была нить, спряденная из девственных детей.97 Но в дополнение к таким средствам было разумно изгнать демона с помощью пылких заклинаний и магического ритуала — например, окропив тело водой из священных ручьев — Тигра или Евфрата. Или можно было сделать изображение демона, поместить его в лодку и отправить по воде с соответствующей формулой; если лодку можно было заставить перевернуться, тем лучше. С помощью соответствующих заклинаний демона можно было убедить покинуть свою человеческую жертву и вселиться в животное — птицу, свинью, чаще всего ягненка.98

Магические формулы для уничтожения демонов, предотвращения зла и предвидения будущего составляют самую большую категорию вавилонских сочинений, найденных в библиотеке Ашшурбанипала. Некоторые из табличек представляют собой руководства по астрологии; другие — списки небесных и земных предзнаменований с советами экспертов по их прочтению; третьи — трактаты по толкованию снов, соперничающие по своей изобретательной невероятности с самыми передовыми продуктами современной психологии; четвертые предлагают обучение предсказанию будущего путем исследования внутренностей животных или наблюдения за формой и положением капли масла, упавшей в кувшин с водой.99 Гепатоскопия — наблюдение за печенью животных — была излюбленным методом гадания среди вавилонских жрецов и перешла от них в классический мир; ведь считалось, что печень — это место обитания разума как у животных, так и у людей. Ни один царь не отправлялся в поход или на битву, ни один вавилонянин не рисковал принять судьбоносное решение или начать важное дело, не наняв жреца или прорицателя, чтобы тот прочитал для него предзнаменования тем или иным из этих редких способов.

Никогда еще цивилизация не была так богата суевериями. Каждый случайный поворот — от аномалий рождения до разновидностей смерти — получал народное, а иногда и официальное и сакральное толкование в магических или сверхъестественных терминах. Каждое движение рек, каждый аспект звезд, каждый сон, каждое необычное действие человека или зверя открывали будущее правильно проинструктированному вавилонянину. Судьбу царя можно было предсказать, наблюдая за движениями собаки,100 Так же как мы предсказываем продолжительность зимы, наблюдая за сурком. Суеверия Вавилонии кажутся нам смешными, потому что они поверхностно отличаются от наших собственных. Вряд ли найдется абсурд прошлого, который бы не процветал где-нибудь в настоящем. Под всеми цивилизациями, древними или современными, двигалось и продолжает двигаться море магии, суеверий и колдовства. Возможно, они останутся и тогда, когда уйдут в прошлое произведения нашего разума.

V. НРАВЫ ВАВИЛОНА

Эта религия, при всех ее недостатках, вероятно, способствовала формированию у простых вавилонян некоторой доли благопристойности и гражданской покорности, иначе нам трудно было бы объяснить щедрость царей по отношению к жрецам. Однако, судя по всему, она не оказала никакого влияния на нравы высших классов в последующие века, поскольку (в глазах и словах ее предвзятых врагов) «вавилонская блудница» была «вместилищем беззакония» и скандальным примером роскошной распущенности для всего древнего мира. Даже Александр, который не прочь был умереть от пьянства, был потрясен нравами Вавилона.101

Самой яркой чертой вавилонской жизни для чужеземного наблюдателя был обычай, известный нам главным образом по знаменитой странице из Геродота:

Каково происхождение этого странного обряда? Был ли он пережитком древнего сексуального коммунизма, уступкой будущим женихом jus primæ noctis, или права первой ночи, обществу в лице любого случайного и анонимного гражданина?103 Было ли это вызвано страхом жениха перед вредом от нарушения табу на пролитие крови?104 Была ли это физическая подготовка к браку, как это до сих пор практикуется среди некоторых австралийских племен?105 Или это было просто жертвоприношение богине — приношение первых плодов?106 Мы не знаем.

Такие женщины, конечно, не были проститутками. Но различные классы проституток жили на территории храмов, промышляли там и сколотили, некоторые из них, большие состояния. Такие храмовые проститутки были распространены в Западной Азии: мы находим их и в Израиле,107 Фригии, Финикии, Сирии и т. д.; в Лидии и на Кипре девушки зарабатывали таким образом свое брачное приданое.108 «Священная проституция» продолжалась в Вавилонии, пока не была отменена Константином (ок. 325 г. н. э.).109 Наряду с ней в винных лавках, которые содержали женщины, процветала светская проституция.110

В целом вавилоняне допускали значительный добрачный опыт. Считалось допустимым для мужчин и женщин заключать нелицензированные союзы, «пробные браки», расторгаемые по желанию любой из сторон; но женщина в таких случаях была обязана носить оливу из камня или терракоты в знак того, что она наложница.111 Некоторые таблички свидетельствуют о том, что вавилоняне писали стихи и пели песни о любви, но все, что от них осталось, — это случайные первые строки, такие как «Моя любовь — свет» или «Мое сердце полно веселья и песен».112 Одно письмо, датируемое 2100 годом до н. э., написано в тоне ранних посланий Наполеона к Жозефине: «Бибие:… Пусть Шамаш и Мардук даруют тебе здоровье навеки. Я послал (спросить) о твоем здоровье; дай мне знать, как ты себя чувствуешь. Я прибыл в Вавилон и не вижу тебя; я очень опечален».113

Законный брак устраивался родителями и санкционировался обменом подарками, очевидно, восходящим к браку по купле. Жених преподносил отцу невесты солидный подарок, но от отца ожидалось, что он даст за ней приданое, превышающее по стоимости этот подарок,114 Так что трудно сказать, кто был куплен, женщина или мужчина. Иногда, однако, речь шла об откровенной покупке; Шамашназир, например, получил десять шекелей (50 долларов) в качестве цены за свою дочь.115 Если верить отцу истории,

те, у кого были брачные дочери, раз в год приводили их в место, где вокруг них собиралось множество мужчин. Глашатай заставлял их встать и продавал их всех одну за другой. Он начинал с самой красивой, а получив за нее большую сумму, выставлял вторую по красоте. Но продавал он их только при условии, что покупатели на них женятся. Этот очень мудрый обычай больше не существует.116

Несмотря на эти странные обычаи, вавилонский брак, похоже, был таким же моногамным и верным, как и брак в христианстве сегодня. За добрачной свободой следовало жесткое соблюдение супружеской верности. Прелюбодейную жену и ее спутника, согласно кодексу, топили, если только муж, по своему милосердию, не предпочитал отпустить жену, выставив ее почти обнаженной на улицу.117 Хаммурапи превзошел Сезара: «Если на жену мужчины укажут пальцем из-за другого мужчины, а она не была взята в постель с другим мужчиной, то ради мужа она должна броситься в реку».118-Возможно, закон был задуман как препятствие для сплетен. Мужчина мог развестись со своей женой, просто вернув ей ее приданое и сказав: «Ты не моя жена»; но если она говорила ему: «Ты не мой муж», ее должны были утопить.119 Бездетность, прелюбодеяние, несовместимость или небрежное ведение домашнего хозяйства могли служить основанием для развода;120 Но «если она не была рачительной хозяйкой, развратничала, пренебрегала домом своим и унижала детей своих, то должны бросить ту женщину в воду».121 В противовес этой невероятной суровости кодекса мы видим, что на практике женщина, хотя и не могла развестись с мужем, была вольна уйти от него, если могла доказать жестокость с его стороны и верность со своей; в таких случаях она могла вернуться к своим родителям и забрать с собой свою супружескую долю, а также все остальное имущество, которое она могла приобрести.122 (Женщины Англии не пользовались этими правами до конца XIX века). Если муж женщины был отлучен от нее по делам или из-за войны на какой-либо срок и не оставил средств на ее содержание, она могла сожительствовать с другим мужчиной без ущерба для воссоединения с мужем по возвращении последнего.123

В целом положение женщины в Вавилонии было ниже, чем в Египте или Риме, и все же не хуже, чем в классической Греции или средневековой Европе. Чтобы выполнять свои многочисленные функции — рожать и воспитывать детей, приносить воду из реки или общественного колодца, молоть кукурузу, готовить пищу, прясть, ткать, убирать — она должна была свободно передвигаться по городу, как и мужчина.124 Она могла владеть имуществом, пользоваться его доходами, продавать и покупать, наследовать и завещать.125 Некоторые женщины держали лавки и занимались торговлей; некоторые даже стали писцами, что свидетельствует о том, что девочки, как и мальчики, могли получать образование.126 Но семитская практика наделения почти безграничной властью старшего мужчины в семье победила любые матриархальные тенденции, которые могли существовать в доисторической Месопотамии. В высших классах по обычаю, который привел к пурде в исламе и Индии, женщины были ограничены определенными помещениями в доме, а когда они выходили за его пределы, их сопровождали евнухи и пажи.127 Среди низших классов они были машинами для материнства, и если у них не было приданого, они были не более чем рабынями.128 Поклонение Иштар предполагает определенное почитание женщины и материнства, как и поклонение Марии в Средние века; но мы не получаем никакого представления о рыцарстве в сообщении Геродота о том, что вавилоняне, когда их осаждали, «душили своих жен, чтобы предотвратить потребление их провизии».129

Поэтому египтяне с некоторым основанием смотрели на вавилонян свысока, как на не вполне цивилизованных людей. Нам не хватает здесь утонченности характера и чувств, на которую указывают египетская литература и искусство. Когда утонченность пришла в Вавилон, она проявилась в виде женоподобного вырождения: молодые люди красили и завивали волосы, надушивали свою плоть, грубили щеки и украшали себя ожерельями, браслетами, кольцами и кулонами. После персидского завоевания смерть самоуважения положила конец сдержанности; манеры куртизанки проникли во все сословия; женщины из хорошей семьи стали считать простой вежливостью демонстрировать свои прелести без разбора для наибольшего счастья наибольшего числа людей;130 и «каждый человек из народа в своей бедности», если верить Геродоту, «проституировал своих дочерей за деньги».131 «Нет ничего более необычного, чем нравы этого города, — писал Квинт Курций (42 г. н. э.), — и нигде нет ничего более подходящего для сладострастных удовольствий».132 Нравы становились все более распущенными, когда храмы богатели; и граждане Вавилона, преданные наслаждениям, с невозмутимым спокойствием переносили покорение своего города касситами, ассирийцами, персами и греками.

VI. ПИСЬМА И ЛИТЕРАТУРА

Получила ли эта жизнь, состоящая из жадности, благочестия и торговли, какое-либо облагораживающее закрепление в литературной или художественной форме? Возможно; мы не можем судить о цивилизации по таким фрагментам, которые океан времени выбросил из-под обломков Вавилона. Эти фрагменты в основном литургические, магические и торговые. По случайности или из-за культурной бедности Вавилония, как и Ассирия и Персия, оставила нам весьма скромное литературное наследие по сравнению с Египтом и Палестиной; ее дарами были торговля и право.

Тем не менее, писцы были столь же многочисленны в космополитическом Вавилоне, как и в Мемфисе или Фивах. Искусство письма было еще достаточно молодым, чтобы обеспечить своему мастеру высокое положение в обществе; оно было открыто для доступа к правительственным и сакральным должностям; его обладатель никогда не забывал упомянуть об этом отличии, рассказывая о своих делах, и обычно гравировал упоминание об этом на своей цилиндрической печати,133 точно так же, как когда-то христианские ученые и джентльмены указывали свои ученые степени на своих карточках. Вавилоняне писали клинописью на табличках из сырой глины стилусом или карандашом, вырезанным на конце в виде треугольной призмы или клина; когда таблички были заполнены, они высушивали и запекали их, превращая в странные, но прочные рукописи из кирпича. Если это было письмо, его посыпали порошком и заворачивали в глиняный конверт с цилиндрической печатью отправителя. Скрижали в кувшинах, классифицированные и расставленные по полкам, заполняли многочисленные библиотеки в храмах и дворцах Вавилонии. Эти вавилонские библиотеки утрачены, но одна из величайших из них, библиотека Борсиппы, была скопирована и сохранена в библиотеке Ашшурбанипала, 30 000 табличек которой являются основным источником наших знаний о жизни вавилонян.

Расшифровка вавилонского языка озадачивала студентов на протяжении веков; их окончательный успех — почетная глава в истории науки. В 1802 году Георг Гротефенд, профессор греческого языка Геттингенского университета, рассказал Геттингенской академии о том, как в течение многих лет он ломал голову над некоторыми клинописными надписями из древней Персии; как, наконец, он определил восемь из сорока двух использованных символов и разобрал имена трех царей в надписях. На этом дело по большей части и заглохло до 1835 года, когда Генри Роулинсон, британский дипломатический работник, находившийся в Персии, совершенно не зная о работе Гротефенда, аналогичным образом вывел имена Гистаспеса, Дария и Ксеркса в надписи, выполненной на древнеперсидском языке, клинописи, производной от вавилонского письма; и через эти имена он наконец расшифровал весь документ. Однако это был не вавилонский документ; Роулинсону, как и Шампольону, предстояло найти Розеттский камень — в данном случае надпись, содержащую один и тот же текст на древнеперсидском и вавилонском языках. Он нашел ее на высоте трехсот футов на почти недоступной скале в Бехистуне, в горах Медии, где Дарий I приказал своим резчикам выгравировать запись о своих войнах и победах на трех языках — древнеперсидском, ассирийском и вавилонском. День за днем Роулинсон рисковал на этих скалах, часто подвешивая себя на веревке, тщательно копируя каждый иероглиф и даже делая пластические слепки со всех выгравированных поверхностей. После двенадцати лет работы ему удалось перевести как вавилонский, так и ассирийский тексты (1847). Чтобы проверить эти и подобные выводы, Королевское азиатское общество направило неопубликованный клинописный документ четырем ассириологам и попросило их, работавших без контакта и связи друг с другом, сделать независимые переводы. Оказалось, что четыре отчета практически полностью совпадают. Благодаря этим негласным научным кампаниям перспектива истории обогатилась новой цивилизацией.134

Вавилонский язык был семитским развитием старых языков Шумерии и Аккада. Он был написан иероглифами, изначально шумерскими, но лексика со временем разошлась (как французский с латынью) и превратилась в язык, настолько отличающийся от шумерского, что вавилонянам пришлось составлять словари и грамматики, чтобы передать старый «классический» и сакральный язык Шумерии молодым ученым и жрецам. Почти четверть табличек, найденных в царской библиотеке в Ниневии, посвящена словарям и грамматикам шумерского, вавилонского и ассирийского языков. По преданию, такие словари были составлены еще Саргоном Аккадским — настолько древней была ученость. В вавилонском, как и в шумерском, знаки представляли собой не буквы, а слоги; Вавилон так и не создал собственного алфавита, а довольствовался «силлабарием» из примерно трехсот знаков. Заучивание этих слоговых символов составляло, наряду с математикой и религиозным обучением, программу храмовых школ, в которых жрецы передавали молодым столько, сколько им было целесообразно знать. В одном из раскопок была обнаружена древняя классная комната, в которой глиняные таблички мальчиков и девочек, переписавших на них добродетельные изречения за две тысячи лет до нашей эры, все еще лежали на полу, как будто какое-то почти желанное несчастье внезапно прервало урок.135

Вавилоняне, как и финикийцы, смотрели на письмо как на средство для облегчения бизнеса; они не тратили много глины на литературу. Мы находим басни о животных в стихах — одно поколение бесконечной династии; гимны в строгом метре, с резко разделенными строками и замысловатыми строфами;136 очень мало сохранившихся светских стихов; религиозные ритуалы, предвещающие драму, но так и не ставшие ею; и тонны историографии. Официальные летописцы фиксировали благочестие и завоевания царей, перипетии каждого храма и важные события в карьере каждого города. Берос, самый известный из вавилонских историков (ок. 280 г. до н. э.), с достоверностью поведал все подробности сотворения мира и ранней истории человека: первый царь Вавилонии был избран богом и царствовал 36 000 лет; от начала мира до великого потопа, говорит Берос, с похвальной точностью и сравнительной умеренностью, прошло 691 200 лет.137

Двенадцать разбитых табличек, найденных в библиотеке Ашшурбанипала и хранящихся сейчас в Британском музее, составляют самую увлекательную реликвию месопотамской литературы — «Эпос о Гильгамеше». Как и «Илиада», он представляет собой набор слабо связанных между собой историй, некоторые из которых восходят к Шумере 3000 года до н. э.; часть из них — вавилонский рассказ о Потопе. Гильгамеш был легендарным правителем Урука или Эреха, потомком Шамаш-Напиштима, который пережил потоп и никогда не умирал. Гильгамеш предстает перед нами в образе Адониса-Самсона — высокого, массивного, героически сильного и беспокойно красивого.

Отцы жалуются Иштар, что он заставляет их сыновей изнурительно трудиться, «возводя стены днем и ночью», а мужья — что «он не оставляет ни одной жены своему господину, ни одной девственницы своей матери». Иштар просит крестную мать Гильгамеша, Аруру, создать другого сына, равного Гильгамешу и способного занять его в конфликте, чтобы мужья Урука могли обрести мир. Аруру замешивает глину, плюет на нее и лепит из нее сатира Энгиду, человека с силой вепря, гривой льва и скоростью птицы. Энгиду не заботится об обществе людей, а обращается и живет вместе с животными: «он бродит с газелями, он занимается спортом с водными существами, он утоляет жажду с полевыми зверями». Охотник пытается поймать его сетями и ловушками, но безуспешно; отправившись к Гильгамешу, охотник просит одолжить ему жрицу, которая могла бы поймать Энгиду с помощью любви. «Иди, мой охотник, — говорит Гильгамеш, — возьми жрицу; когда звери придут на водопой, пусть она покажет свою красоту; он увидит ее, и его звери, которые бродят вокруг него, разбегутся».

Охотник и жрица отправляются в путь и находят Энгиду.

Шесть дней и семь ночей Энгиду остается со священной женщиной. Когда он устает от наслаждения, то просыпается и обнаруживает, что его друзья животные исчезли, и тогда он падает в обморок от горя. Но жрица укоряет его: «Ты, который превосходен как бог, почему ты живешь среди полевых зверей? Пойдем, я проведу тебя в Урук, где живет Гильгамеш, чья мощь превыше всего». Охваченный тщеславием похвал и самомнением о своей силе, Энгиду следует за жрицей в Урук, говоря: «Веди меня туда, где Гильгамеш. Я сражусь с ним и явлю ему свою силу»; боги и мужи были довольны. Но Гильгамеш побеждает его, сначала силой, потом добротой; они становятся преданными друзьями, вместе отправляются в поход, чтобы защитить Урук от Элама; возвращаются, прославленные подвигами и победами. Гильгамеш «отложил свою боевую упряжь, надел белые одежды, украсил себя царскими знаками отличия и повязал диадему». Тогда ненасытная Иштар влюбилась в него, подняла на него свои великие очи и сказала:

«Приди, Гильгамеш, будь моим мужем, ты! Любовь свою отдай мне в дар; ты будешь моим супругом, а я буду твоей женой. Я посажу тебя на колесницу из ляписа и золота, с золотыми колесами и креплениями из оникса; тебя запрягут в нее огромные львы, и ты войдешь в наш дом с благовониями из кедрового дерева…. Вся страна у моря обнимет ноги твои, цари склонятся пред тобою, дары гор и равнин принесут они тебе в дань».

Гильгамеш отвергает ее и напоминает ей о тяжелой судьбе, которую она причинила своим разнообразным любовникам, включая Таммуза, ястреба, жеребца, садовника и льва. «Сейчас ты любишь меня, — говорит он ей, — а потом ты поразишь меня, как поразила этих». Разгневанная Иштар просит великого бога Ану создать дикого уруса, чтобы убить Гильгамеша. Ану отказывается и упрекает ее: «Неужели ты не можешь замолчать, когда Гильгамеш перечислил тебе твои неверности и бесчестия?» Она угрожает, что если он не выполнит ее просьбу, то она приостановит во всей Вселенной все порывы желания и любви и тем самым уничтожит все живое. Ану уступает и создает свирепого уруса; но Гильгамеш, которому помогает Энгиду, одолевает чудовище; когда Иштар проклинает героя, Энгиду бросает ей в лицо конечность уруса. Гильгамеш ликует и гордится, но Иштар поражает его в самый разгар славы, поразив Энгиду смертельной болезнью.

Оплакивая труп своего друга, которого он любил больше всех женщин, Гильгамеш размышляет о тайне смерти. Нет ли спасения от этой скучной фатальности? Один человек избежал ее — Шамаш-Напиштим; он знает секрет бессмертия. Гильгамеш решает искать Шамаш-Напиштима, даже если для этого ему придется пересечь весь мир. Путь лежит через гору, охраняемую парой великанов, чьи головы касаются неба, а грудь достает до Аида. Но они пропускают его, и он пробирается двенадцать миль по темному туннелю. Он выходит на берег великого океана и видит вдали над водами трон Сабиту, богини-морячки. Он обращается к ней с просьбой помочь ему перебраться через воду: «Если это невозможно, я лягу на сушу и умру». Сабиту сжалилась над ним и позволила ему переправиться через сорок дней бури на Счастливый остров, где живет Шамашнапиштим, обладатель бессмертной жизни. Гильгамеш выпрашивает у него секрет бессмертия. В ответ Шамашнапиштим долго рассказывает историю о Потопе и о том, как боги, смирившись со своей безумной разрушительностью, сделали его и его жену бессмертными за то, что они сохранили человеческий род. Он предлагает Гильгамешу растение, плоды которого даруют обновленную молодость тому, кто их съест, и Гильгамеш, довольный, отправляется в долгий путь домой. Но по дороге он останавливается, чтобы искупаться, и пока он купается, мимо проползает змея и крадет растение.*

Опустошенный, Гильгамеш добирается до Урука. Он молится в храме за храмом, чтобы Энгиду было позволено вернуться к жизни, хотя бы для того, чтобы поговорить с ним на мгновение. Энкиду появляется, и Гильгамеш спрашивает его о состоянии мертвых. Энгиду отвечает: «Я не могу сказать тебе этого; если бы я открыл перед тобой землю, если бы я рассказал тебе о том, что видел, ужас охватил бы тебя, ты потерял бы сознание». Гильгамеш, символ мужественной глупости, философии, упорно продолжает искать истину: «Ужас повергнет меня, я потеряю сознание, но скажи мне это». Энгиду описывает страдания Аида, и на этой мрачной ноте заканчивается фрагментарный эпос.140

VII. АРТИСТЫ

История Гильгамеша — почти единственный пример, по которому мы можем судить о литературном искусстве Вавилона. О том, что острое эстетическое чувство, если не глубокий творческий дух, в какой-то степени пережило вавилонскую поглощенность торговой жизнью, эпикурейским отдыхом и компенсаторным благочестием, можно судить по случайным реликвиям малых искусств. Искусно глазурованные плитки, сверкающие камни, тонко обработанная бронза, железо, серебро и золото, изысканные вышивки, мягкие ковры и богато окрашенные халаты, роскошные гобелены, пьедесталы, кровати и стулья141-Все это придавало вавилонской цивилизации изящество, если не достоинство или окончательную ценность. Ювелирные изделия были в изобилии, но им не хватало тонкого мастерства Египта; он предпочитал демонстрировать желтый металл и считал художественным делать целые статуи из золота.142 Было много музыкальных инструментов — флейты, гусли, арфы, волынки, лиры, барабаны, рожки, тростниковые трубы, трубы, цимбалы и тамбурины. Оркестры играли, а певцы пели, индивидуально и хором, в храмах и дворцах, а также на пирах богатых людей.143

Живопись носила чисто вспомогательный характер; она украшала стены и статуи, но не делала никаких попыток стать самостоятельным искусством.144 Мы не находим среди вавилонских развалин ни дистемперной живописи, прославившей египетские гробницы, ни фресок, украшавших дворцы Крита. Вавилонская скульптура оставалась такой же неразвитой и, очевидно, была скована до ранней смерти условностями, заимствованными из Шумерии и навязанными жрецами: все изображаемые лица — одно лицо, все цари имеют одинаковый толстый и мускулистый каркас, все пленники отлиты в одной форме. Вавилонской скульптуры сохранилось очень мало, и это не оправдано. Барельефы лучше, но и они стереотипны и грубы; огромная пропасть отделяет их от подвижной энергичности рельефов, которые египтяне вырезали за тысячу лет до этого; они достигают возвышенности, только когда изображают животных, обладающих молчаливым достоинством природы, или разъяренных жестокостью людей.145

Вавилонскую архитектуру сейчас можно не оценивать, поскольку почти ни один из ее остатков не возвышается над песком более чем на несколько футов; среди реликвий нет ни резных, ни рисованных изображений, которые могли бы наглядно показать нам форму и структуру дворцов и храмов. Дома строились из сухой грязи или, у богатых, из кирпича; они редко имели окна, а их двери выходили не на узкую улицу, а во внутренний двор, затененный от солнца. Традиция описывает лучшие жилища как возвышающиеся на три или четыре этажа в высоту.146 Храм возвышался на фундаменте на одном уровне с крышами домов, жизнь которых он должен был определять; обычно он представлял собой огромный квадрат черепичной кладки, построенный, как и дома, вокруг двора; в этом дворе совершалось большинство религиозных церемоний. Рядом с храмом в большинстве случаев возвышался зиккурат (буквально «высокое место») — башня из наложенных друг на друга и уменьшающихся кубических этажей, окруженная внешними лестницами. Его использование было частично религиозным — как возвышенное святилище для бога, частично астрономическим — как обсерватория, из которой жрецы могли наблюдать за всеоткрывающими звездами. Большой зиккурат в Борсиппе назывался «Ступени семи сфер»; каждая ступень была посвящена одной из семи планет, известных Вавилонии, и имела символический цвет. Самый нижний был черным, как цвет Сатурна; следующий выше ← белый, как цвет Венеры; следующий пурпурный, для Юпитера; четвертый голубой, для Меркурия; пятый алый, для Марса; шестой серебряный, для Луны; седьмой золотой, для Солнца. Эти сферы и звезды, начиная с верхней, обозначали дни недели.147

В этой архитектуре не было особого искусства, насколько мы можем судить сейчас; это была масса прямых линий, стремящихся к славе размера. То тут, то там среди руин встречаются своды и арки — формы, заимствованные из Шумерии, небрежно использованные и не знающие своего предназначения. Внутренняя и внешняя отделка практически сводилась к эмалированию некоторых кирпичных поверхностей яркими глазурями желтого, синего, белого и красного цветов, изредка с изразцовыми фигурами животных или растений. Использование стекловидной глазури не только для украшения, но и для защиты кладки от солнца и дождя было, по крайней мере, таким же древним, как Нарамсин, и продолжалось в Месопотамии вплоть до мусульманских дней. Таким образом, керамика, хотя из нее редко получались запоминающиеся гончарные изделия, стала самым характерным искусством древнего Ближнего Востока. Несмотря на такую помощь, вавилонская архитектура оставалась тяжелой и прозаичной, обреченной на посредственность из-за материала, из которого она была сделана. Храмы быстро поднимались из земли, которую рабский труд с такой легкостью превращал в кирпич и цементный раствор; для их возведения не требовались столетия, как для монументальных сооружений Египта или средневековой Европы. Но они разрушались почти так же быстро, как и возвышались; пятьдесят лет запустения превращали их в пыль, из которой они были сделаны.148 Сама дешевизна кирпича портила вавилонский дизайн; с помощью таких материалов легко было добиться размера, трудно — красоты. Кирпич не поддается возвышенности, а возвышенность — душа архитектуры.

VIII. ВАВИЛОНСКАЯ НАУКА

Будучи купцами, вавилоняне чаще добивались успехов в науке, чем в искусстве. Торговля породила математику, а объединение с религией — астрономию. Выполняя различные функции судей, администраторов, сельскохозяйственных и промышленных магнатов, а также прорицателей, искусно изучающих внутренности и звезды, жрецы Месопотамии неосознанно заложили основы тех наук, которые, попав в руки греков, на некоторое время отстранили религию от руководства миром.

Вавилонская математика основывалась на делении круга на 360 градусов, а года — на 360 дней; на этой основе была разработана шестидесятеричная система счисления, ставшая родоначальницей более поздних двенадцатиричных систем счисления по двенадцать. В нумерации использовались только три цифры: знак 1, повторяющийся до 9, знак 10, повторяющийся до 90, и знак 100. Вычисления облегчались благодаря таблицам, в которых указывались не только умножение и деление, но и половины, четверти, трети, квадраты и кубы основных чисел. Геометрия продвинулась до измерения сложных и неправильных областей. Вавилонское число π (отношение окружности к диаметру круга) равнялось 3 — очень грубое приближение для нации астрономов.

Астрономия была особой наукой вавилонян, которой они славились на весь древний мир. И снова магия была матерью науки: вавилоняне изучали звезды не столько для того, чтобы прокладывать маршруты караванов и кораблей, сколько для того, чтобы предсказывать будущие судьбы людей; они были сначала астрологами, а потом астрономами. Каждая планета была богом, заинтересованным и жизненно важным в делах людей: Юпитер был Мардуком, Меркурий — Набу, Марс — Нергалом, Солнце — Шамашем, Луна — Сином, Сатурн — Нинибом, Венера — Иштар. Каждое движение каждой звезды определяло или предсказывало какое-то земное событие: если, например, луна была низкой, то далекий народ покорится царю; если луна была в полумесяце, то царь победит врага. Подобные попытки выведать будущее по звездам стали страстью вавилонян; жрецы, искушенные в астрологии, получали богатые вознаграждения как от народа, так и от царя. Некоторые из них были искренними учениками, ревностно изучавшими астрологические тома, которые, согласно их традициям, были составлены еще во времена Саргона Аккадского; они жаловались на шарлатанов, которые, не изучая астрологию, за плату читали гороскопы или предсказывали погоду на год вперед, как это делают современные альманахи.149

Астрономия постепенно развивалась из астрологических наблюдений и составления карт звездного неба. Еще в 2000 году до нашей эры вавилоняне сделали точные записи гелиакического восхода и захода планеты Венера; они зафиксировали положение различных звезд и постепенно составили карту неба.150 Касситское завоевание прервало это развитие на тысячу лет. Затем, при Навуходоносоре, астрономический прогресс возобновился; жрецы-ученые вычерчивали орбиты Солнца и Луны, отмечали их соединения и затмения, рассчитывали курсы планет и впервые провели четкое различие между планетой и звездой;*151 Они определили даты зимнего и летнего солнцестояний, весеннего и осеннего равноденствий и, следуя примеру шумеров, разделили эклиптику (т. е. путь Земли вокруг Солнца) на двенадцать знаков Зодиака. Разделив круг на 360 градусов, они разделили градус на шестьдесят минут, а минуту — на шестьдесят секунд.152 Они измеряли время с помощью клепсидры, или водяных часов, и солнечных часов, которые, по-видимому, были не только разработаны, но и изобретены ими.153

Они делили год на двенадцать лунных месяцев, шесть из которых имели по тридцать дней, а шесть — по двадцать девять; а так как в общей сложности получалось 354 дня, они добавляли тринадцатый месяц время от времени, чтобы согласовать календарь с временами года. Месяц делился на четыре недели в соответствии с четырьмя фазами луны. Была предпринята попытка создать более удобный календарь, разделив месяц на шесть недель по пять дней; но фазы луны оказались более эффективными, чем удобства людей. День отсчитывался не от полуночи до полуночи, а от одного восхода луны до следующего;154 Он делился на двенадцать часов, а каждый из этих часов — на тридцать минут, так что вавилонская минута имела женское свойство быть в четыре раза длиннее, чем можно предположить из ее названия. Деление нашего месяца на четыре недели, наших часов на двенадцать часов (вместо двадцати четырех), нашего часа на шестьдесят минут, а нашей минуты на шестьдесят секунд — это незамеченные вавилонские пережитки в нашем современном мире.*

Зависимость вавилонской науки от религии имела более застойный эффект в медицине, чем в астрономии. Не столько мракобесие жрецов сдерживало развитие науки, сколько суеверие народа. Уже ко временам Хаммурапи искусство врачевания в какой-то мере вышло из-под власти духовенства; была создана регулярная профессия врача, с установленными законом гонорарами и штрафами. Пациент, вызвавший врача, мог заранее узнать, сколько ему придется заплатить за лечение или операцию; если он принадлежал к более бедным слоям населения, плата соответственно снижалась.157 Если врач плохо справлялся с работой, он должен был возместить ущерб пациенту; в крайних случаях, как мы уже видели, ему отрубали пальцы, чтобы он не мог с легкостью экспериментировать снова.158

Но эта почти секуляризованная наука оказалась беспомощной перед требованием народа о сверхъестественной диагностике и магических лекарствах. Колдуны и некроманты были более популярны, чем врачи, и своим влиянием на население навязывали иррациональные методы лечения. Болезнь была одержимостью и грехом, поэтому лечить ее нужно было в основном заклинаниями, магией и молитвами; когда использовались лекарства, они были направлены не на очищение пациента, а на устрашение и изгнание демона. Любимым лекарством была смесь, намеренно составленная из отвратительных элементов, очевидно, исходя из теории, что у больного человека желудок крепче, чем у овладевшего им демона; обычными ингредиентами были сырое мясо, змеиная плоть и древесные опилки, смешанные с вином и маслом; или гнилая пища, дробленые кости, жир и грязь, смешанные с мочой или экскрементами животных или людей.159 Иногда эта дрекапотека заменялась попыткой умиротворить демона молоком, медом, сливками и сладко пахнущими травами.160 Если лечение не помогало, больного в некоторых случаях выносили на рынок, чтобы его соседи могли побаловать себя древней склонностью к назначению безошибочных лекарств.161

Возможно, восемьсот медицинских табличек, дошедших до нас, чтобы сообщить нам о вавилонской медицине, делают это несправедливо. Реконструкция целого из части опасна для истории, а написание истории — это реконструкция целого из части. Вполне возможно, что эти магические исцеления были всего лишь тонким использованием силы внушения; возможно, эти злые снадобья предназначались для эметики; и вавилонянин мог иметь в виду не более иррациональную теорию болезни как следствия вторжения демонов и грехов пациента, чем мы, когда интерпретируем ее как следствие вторжения бактерий, вызванных преступной небрежностью, нечистоплотностью или жадностью. Мы не должны быть слишком уверены в невежестве наших предков.

IX. ФИЛОСОФЫ

Нация рождается стоиком, а умирает эпикурейцем. У его колыбели (повторяя глубокомысленную пословицу) стоит религия, а философия сопровождает его до могилы. В начале всех культур сильная религиозная вера скрывает и смягчает природу вещей и дает людям мужество терпеливо переносить боль и лишения; на каждом шагу боги с ними и не дадут им погибнуть, пока они не погибнут. И даже тогда твердая вера объяснит, что именно грехи людей обратили их богов к мстительному гневу; зло не разрушает веру, а укрепляет ее. Если приходит победа, если война забывается в безопасности и мире, то богатство растет; жизнь тела уступает место, в господствующих классах, жизни чувств и разума; труд и страдания сменяются удовольствием и легкостью; наука ослабляет веру, в то время как мысли и комфорт ослабляют мужество и стойкость. Наконец люди начинают сомневаться в богах; они оплакивают трагедию познания и ищут убежища в каждом мимолетном удовольствии. Ахилл — в начале, Эпикур — в конце. После Давида идет Иов, а после Иова — Екклесиаст.

Поскольку вавилонская мысль известна нам в основном по поздним царствованиям, естественно, что она пронизана изнуряющей мудростью усталых философов, которые развлекались, как англичане. На одной из табличек Балта-атруа жалуется на то, что, хотя он подчинялся велениям богов строже, чем кто-либо другой, его постигло множество несчастий; он потерял родителей и имущество, и даже то немногое, что ему осталось, было украдено на дороге. Его друзья, как и друзья Иова, отвечают, что его бедствия, должно быть, являются наказанием за какой-то тайный грех — возможно, за гибрис, или наглую гордость процветанием, которая особенно возбуждает ревнивый гнев богов. Они уверяют его, что зло — это всего лишь замаскированное добро, часть божественного плана, увиденная слишком узко слабым умом, не осознающим целого. Пусть Балта-Атруа сохранит веру и мужество, и в конце концов он будет вознагражден; еще лучше, если его враги будут наказаны. Балта-Атруа взывает к богам о помощи — и фрагмент внезапно заканчивается.162

В другой поэме, найденной среди развалин вавилонского собрания Ашшурбанипала, та же проблема представлена более определенно в лице Таби-утул-Энлиля, который, судя по всему, был правителем в Ниппуре. Он описывает свои трудности:*

Далее он рассказывает о том, каким благочестивым человеком он всегда был, и это последний человек в мире, которого должна была постигнуть столь жестокая участь:

Страдая от болезни, несмотря на всю эту формальную набожность, он размышляет о невозможности понять богов и о неопределенности человеческих дел.

В конце концов все заканчивается благополучно. Появляется дух и исцеляет все недуги Таби; сильная буря изгоняет всех демонов болезни из его тела. Он восхваляет Мардука, приносит богатые жертвы и призывает всех никогда не отчаиваться в богах.*

Как от этой книги до Книги Иова всего один шаг, так и в поздней вавилонской литературе мы находим безошибочные предчувствия Екклесиаста. В эпосе о Гильгамеше богиня Сабиту советует герою отказаться от стремления к жизни после смерти и есть, пить и веселиться на земле.

В другой табличке мы слышим более горькую ноту, завершающуюся атеизмом и богохульством. Губарру, вавилонский Алкивиад, скептически допрашивает старца:

Он советует Губарру исполнить волю богов. Но Губарру не хочет иметь ничего общего ни с богами, ни со жрецами, которые всегда на стороне самых больших состояний:

Не стоит преувеличивать распространенность подобных настроений в Вавилоне; несомненно, люди с любовью слушали своих жрецов и толпились в храмах, чтобы снискать благосклонность богов. Удивительно, что они так долго хранили верность религии, которая давала им так мало утешения. Жрецы говорили, что ничего нельзя узнать, кроме как через божественное откровение, а оно приходило только через жрецов. В последней главе этого откровения рассказывалось, как душа умершего, будь то хорошая или плохая, спускается в Аралу, или Аид, чтобы провести там вечность во тьме и страданиях. Стоит ли удивляться, что Вавилон предался веселью, а Навуходоносор, имея все, ничего не понимая, всего боясь, сошел с ума?

X. ЭПИТАП

Предание и Книга Даниила, не подтвержденные ни одним известным нам документом, рассказывают, как Навуходоносор после долгого царствования, сопровождавшегося непрерывными победами и процветанием, после того как он украсил свой город дорогами и дворцами и воздвиг пятьдесят четыре храма богам, впал в странное безумие, возомнил себя зверем, ходил на четвереньках и ел траву.167 На четыре года его имя исчезает из истории и государственных записей Вавилонии;168 На мгновение оно вновь появляется, а затем, в 562 году до н. э., он уходит из жизни.

Через тридцать лет после его смерти империя распалась на части. Набонид, занимавший трон семнадцать лет, предпочел археологию государственному управлению и посвятил себя раскопкам древностей Шумерии, в то время как его собственное царство приходило в упадок.169 Армия пришла в упадок; деловые люди забыли о любви к родине в возвышенном интернационализме финансов; народ, занятый торговлей и развлечениями, разучился военному искусству. Жрецы все больше и больше узурпировали царскую власть и пополняли свои сокровищницы богатствами, которые искушали вторжениями и завоеваниями. Когда Кир и его дисциплинированные персы стояли у ворот, вавилонские антиклерикалы сговорились открыть перед ним город и приветствовали его просвещенное господство.170 В течение двух столетий Персия правила Вавилонией как частью величайшей империи, которую еще знала история. Затем пришел буйный Александр, захватил непоколебимую столицу, покорил весь Ближний Восток и упился до смерти во дворце Навуходоносора.171

Цивилизация Вавилонии не была столь плодотворной для человечества, как египетская, не была столь разнообразной и глубокой, как индийская, не была столь тонкой и зрелой, как китайская. И все же именно из Вавилонии пришли те увлекательные легенды, которые благодаря литературному мастерству евреев стали неотъемлемой частью религиозных преданий Европы; именно из Вавилонии, а не из Египта, бродячие греки принесли в свои города-государства, а затем в Рим и к нам, основы математики, астрономии, медицины, грамматики, лексикографии, археологии, истории и философии. Греческие названия металлов и созвездий, весов и мер, музыкальных инструментов и многих лекарств — это переводы, иногда просто транслитерации, вавилонских названий.172 Если греческая архитектура черпала свои формы и вдохновение из Египта и Крита, то вавилонская архитектура через зиккурат привела к башням мусульманских мечетей, шпилям и кампанилам средневекового искусства и стилю «откат» современной архитектуры в Америке. Законы Хаммурапи стали для всех древних обществ наследием, сравнимым с тем, что подарил современному миру Рим — порядок и управление. Через завоевание Вавилона Ассирией, присвоение ею культуры древнего города и распространение ее по всей своей обширной империи; через долгое пленение евреев и огромное влияние на них вавилонской жизни и мысли; через персидские и греческие завоевания, открывшие с небывалой полнотой и свободой все пути сообщения и торговли между Вавилоном и растущими городами Ионии, Малой Азии и Греции — через эти и многие другие пути цивилизация Страны между реками перешла в культурное наследие нашей расы. В конце концов, ничто не потеряно; к добру или злу каждое событие приводит навсегда.

I. ХРОНИКИ

В это время в трехстах милях к северу от Вавилона возникла другая цивилизация. Вынужденная вести тяжелую военную жизнь из-за горных племен, постоянно угрожавших ей со всех сторон, она со временем одолела нападавших, завоевала свои материнские города в Эламе, Шумере, Аккаде и Вавилонии, овладела Финикией и Египтом и в течение двух веков жестоко господствовала на Ближнем Востоке. Шумерия была для Вавилонии, а Вавилония для Ассирии тем же, чем Крит был для Греции, а Греция для Рима: первая создала цивилизацию, вторая развила ее до своего расцвета, третья унаследовала ее, мало что добавила к ней, защитила ее и передала как предсмертный дар охватившим ее и победившим варварам. Ведь варварство всегда рядом с цивилизацией, среди нее и под ней, готовое поглотить ее оружием, или массовой миграцией, или бесконтрольным плодородием. Варварство подобно джунглям: оно никогда не признает своего поражения, оно терпеливо ждет веками, чтобы вернуть утраченную территорию.

Новое государство выросло из четырех городов, питаемых водами или притоками Тигра: Ашура, где сейчас находится Калаат-Шергат; Арбелы, где сейчас Ирбиль; Калаха, где сейчас Нимруд; и Ниневии, где сейчас Куюнджик — прямо через реку от маслянистого Мосула. В Ашуре были найдены доисторические обсидиановые чешуйки и ножи, а также черная керамика с геометрическими узорами, которые указывают на центральноазиатское происхождение;1 В Тепе Гавра, недалеко от Ниневии, недавняя экспедиция раскопала город, который его гордые первооткрыватели датируют 3700 годом до н. э., несмотря на множество храмов и гробниц, хорошо вырезанные цилиндрические печати, гребни и украшения, а также самые древние кости, известные истории2-Мысль для реформаторов. Бог Ашшур дал свое имя городу (а в итоге и всей Ассирии); здесь находилась резиденция самых первых царей страны, пока жара пустыни и нападения соседних вавилонян не заставили правителей Ашшура построить вторую столицу в более холодной Ниневии, названной также в честь бога, Нина, ассирийской Иштар. Здесь, в период расцвета Ашшурбанипала, проживало 300 000 человек, и весь западный Восток приезжал, чтобы воздать должное вселенскому царю.

Население представляло собой смесь семитов с цивилизованного юга (Вавилония и Аккадия) с несемитскими племенами с запада (вероятно, хеттского или митаннийского происхождения) и курдскими горцами с Кавказа.3 Свой общий язык и искусство они заимствовали из Шумерии, но позже изменили их до почти неразличимого сходства с языком и искусством Вавилонии.4 Однако обстоятельства не позволяли им предаваться слащавой вавилонской легкости; от начала и до конца они были расой воинов, могучих мускулами и отвагой, изобилующих гордыми волосами и бородой, стоящих прямо, сурово и непоколебимо на своих памятниках, и пересекающих огромными ногами восточно-средиземноморский мир. Их история — это история царей и рабов, войн и завоеваний, кровавых побед и внезапных поражений. Первые цари — некогда простые патесисы, дававшие дань югу, — воспользовались господством касситов в Вавилонии, чтобы утвердить свою независимость; и довольно скоро один из них украсил себя титулом, который должны были носить все монархи Ассирии: «Царь вселенского царствования». Из скучных династий этих забытых властителей появляются некоторые фигуры, чьи деяния освещают развитие их страны.*

Пока Вавилония еще пребывала во мраке касситской эпохи, Шалманесер I подчинил себе маленькие города-государства севера и сделал своей столицей Калах. Но первое великое имя в ассирийской истории — Тиглат-Пилесер I. Он был могучим охотником перед Господом: если верить монархам, он убил 120 львов пешим и 800 — с колесницы.5 Одна из его надписей, написанная писцом, более роялистским, чем сам царь, рассказывает о том, как он охотился не только на зверей, но и на народы: «В своей свирепой доблести я выступил в поход против народа Куммуха, завоевал их города, унес их добычу, их товары и их имущество, не считаясь с ними, и сжег их города огнем, разрушив и опустошив их. Народ Аданша покинул свои горы и обнял мои ноги. Я обложил их налогами».6 Он вел свои армии во все стороны, покорил хеттов, армян и сорок других народов, захватил Вавилон и напугал Египет, послав ему тревожные дары. (На доходы от своих завоеваний он построил храмы ассирийским богам и богиням, которые, как озабоченные дебютантки, не задавали вопросов об источнике его богатства. Затем Вавилон поднял восстание, разгромил его армии, разграбил его храмы и увез его богов в вавилонский плен. Тиглат-Пилесер умер от стыда.7

Его правление стало символом и итогом всей ассирийской истории: смерть и налоги, сначала для соседей Ассирии, затем для нее самой. Ашшурнасирпал II завоевал дюжину мелких государств, привез из войн много добычи, вырезал своей рукой глаза княжеским пленникам, наслаждался своим гаремом и достойно ушел из жизни.8 Шалманесер III довел эти завоевания до Дамаска, вел дорогостоящие сражения, убив в одной схватке 16 000 сирийцев, строил храмы, взимал дань и был свергнут своим сыном в результате жестокой революции.9 Саммурамат правила в качестве царицы-матери три года и дала хрупкую историческую основу (ведь это все, что мы знаем о ней) для греческой легенды о Семирамиде — полубогине-полуцарице, великом полководце, великом инженере и великом государственном деятеле, столь привлекательно описанной Диодором Сицилийским.10 Тиглат-Пилесер III собрал новые армии, отвоевал Армению, захватил Сирию и Вавилонию, сделал вассальными городами Дамаск, Самарию и Вавилон, распространил власть Ассирии от Кавказа до Египта, устал от войны, стал прекрасным администратором, построил множество храмов и дворцов, держал свою империю железной рукой и мирно умер в постели. Саргон II, офицер армии, стал царем в результате наполеоновского переворота, лично возглавлял войска и занимал в каждом сражении самый опасный пост;11 Он победил Элам и Египет, вновь завоевал Вавилонию, получил почести от иудеев, филистимлян и даже кипрских греков, хорошо управлял своей империей, поощрял искусства и литературу, ремесла и торговлю и погиб в победоносной битве, которая сохранила Ассирию от вторжения диких киммерийских полчищ.

Его сын Сеннахериб подавил восстания в отдаленных провинциях, прилегающих к Персидскому заливу, безуспешно атаковал Иерусалим и Египет,* разграбил 89 городов и 820 селений, захватил 7 200 лошадей, 11 000 ослов, 80 000 волов, 800 000 овец и 208 000 пленных;13 Официальный историк, при его жизни, не преуменьшал эти цифры. Затем, раздраженный предрассудками Вавилона в пользу свободы, он осадил его, взял и сжег дотла; почти все жители, молодые и старые, мужчины и женщины, были преданы смерти, так что горы трупов завалили улицы; храмы и дворцы были разграблены до последнего шекеля, а некогда всемогущие боги Вавилона были разрублены на куски или увезены в рабство в Ниневию: Мардук-бог стал прислужником Ашшура. Оставшиеся в живых вавилоняне не пришли к выводу, что Мардука переоценили; они говорили себе — как столетие спустя в том же Вавилоне говорили себе пленные евреи, — что их бог снизошел до поражения, чтобы наказать свой народ. На трофеи своих завоеваний и грабежей Сеннахериб отстроил Ниневию, изменил русла рек, чтобы защитить ее, восстановил пустующие земли с энергией стран, страдающих от избытка сельского хозяйства, и был убит своими сыновьями, благочестиво бормочущими молитвы.14

Другой сын, Эсархаддон, вырвал трон у своих запятнанных кровью братьев, вторгся в Египет, чтобы наказать его за поддержку сирийских восстаний, сделал его ассирийской провинцией, поразил западную Азию своим долгим триумфальным шествием от Мемфиса до Ниневии, таща за собой бесконечную добычу; утвердил Ассирию в беспрецедентном процветании как хозяина всего ближневосточного мира; восхитил Вавилонию, освободив и почтив ее пленных богов и отстроив ее разрушенную столицу; примирил Элам, накормив его страдающий от голода народ в акте международного благодеяния, почти не имеющем аналогов в древнем мире; и умер по пути, подавляя восстание в Египте, после того как дал своей империи самое справедливое и доброе правление за всю ее полуварварскую историю.

Его преемник, Ашшурбанипал (греческий Сарданапал), пожинал плоды посевов Эсархаддона. Во время его долгого правления Ассирия достигла апогея своего богатства и престижа; после него страна, разоренная сорокалетней непрерывной войной, пришла в упадок и истощение и закончила свою карьеру едва ли через десять лет после смерти Ашшурбанипала. Один писец сохранил до нас ежегодные записи об этом царствовании;15 Это унылая и кровавая каша из войны за войной, осады за осадой, голодных городов и истерзанных пленников. Писец представляет самого Ашшурбанипала, сообщающего о разрушении Элама:

На расстоянии одного месяца и двадцати пяти дней похода я опустошил районы Элама. Я рассыпал там соль и терновый кустарник (чтобы повредить почву). Сыновья царей, сестры царей, члены царской семьи Элама, молодые и старые, префекты, губернаторы, рыцари, ремесленники, сколько их было, жители, мужчины и женщины, большие и маленькие, лошади, мулы, ослы, стада и отары, более многочисленные, чем стая саранчи, — я унес их как добычу в Ассирию. Пыль Сузы, Мадакту, Халтемаша и других их городов я унес в Ассирию. За месяц дней я покорил Элам во всей его протяженности. Человеческий голос, шаги отар и стад, радостные крики — я положил конец им на его полях, которые я оставил для ослов, газелей и всякого дикого зверя.16

Отрубленную голову эламского царя принесли Ашшурбанипалу, когда он пировал со своей царицей в дворцовом саду; он водрузил голову на шест посреди гостей, и царское веселье продолжилось; позже голова была закреплена над воротами Ниневии и медленно сгнила. Эламиту Данану, полководцу эламитов, заживо распластали голову, а затем пустили кровь, как ягненку; его брату перерезали горло, а тело разделили на куски, которые разнесли по стране в качестве сувениров.17

Ашшурбанипалу и в голову не приходило, что он и его люди жестоки; эти чистые наказания были хирургической необходимостью в его попытке подавить мятежи и установить дисциплину среди разнородных и неспокойных народов, от Эфиопии до Армении и от Сирии до Медии, которых его предшественники подчинили ассирийскому правлению; он был обязан сохранить это наследие в целости. Он хвастался миром, который установил в своей империи, и порядком, царившим в ее городах; и хвастовство это было не лишено истины. То, что он был не просто завоевателем, опьяненным кровью, он доказал своей щедростью строителя и покровителя литературы и искусств. Подобно римскому правителю, взывающему к грекам, он разослал по всем своим владениям скульпторов и архитекторов, чтобы те проектировали и украшали новые храмы и дворцы; он поручил бесчисленным писцам собрать и переписать для него всех классиков шумерской и вавилонской литературы и собрал эти копии в своей библиотеке в Ниневии, где современная наука обнаружила их почти нетронутыми после двадцати пяти веков, протекших над ними. Как и другой Фредерик, он был столь же тщеславен своими литературными способностями, как и своими победами на войне и в погоне.18 Диодор описывает его как беспутного и бисексуального Нерона,19 но в многочисленных документах, дошедших до нас от этого периода, мало подтверждений этому мнению. От составления литературных табличек Ашшурбанипал с царской уверенностью — вооруженный только ножом и копьем — перешел к рукопашным схваткам со львами; если верить сообщениям современников, он без колебаний возглавлял атаку лично и часто наносил решающий удар собственной рукой.20 Неудивительно, что Байрон был очарован им и соткал из него драму, наполовину легенду, наполовину историю, в которой все богатство и могущество Ассирии достигли своего апогея и разбились о всеобщее разорение и царское отчаяние.

II. АССИРИЙСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Если мы признаем имперский принцип — что ради распространения закона, безопасности, торговли и мира хорошо, чтобы многие государства были приведены, путем убеждения или силой, под власть одного правительства — тогда мы должны признать за Ассирией право установить в западной Азии порядок и процветание в большей степени, чем когда-либо, насколько нам известно, в этом регионе земли. Правительство Ашшурбанипала, управлявшее Ассирией, Вавилонией, Арменией, Медией, Палестиной, Сирией, Финикией, Шумерией, Эламом и Египтом, было, без сомнения, самой обширной административной организацией, которую когда-либо видели в средиземноморском или ближневосточном мире; только Хаммурапи и Тутмос III приблизились к нему, и только Персия могла сравниться с ним до прихода Александра. В некоторых отношениях это была либеральная империя; ее крупные города сохраняли значительную местную автономию, и каждый народ в ней имел свою собственную религию, закон и правителя при условии своевременной выплаты дани.21 При столь слабой организации каждое ослабление центральной власти неизбежно приводило к восстаниям или, в лучшем случае, к некоторому пренебрежению данью, так что подвластные государства приходилось завоевывать снова и снова. Чтобы избежать этих постоянных восстаний, Тиглат-Пилесер III начал проводить характерную для Ассирии политику депортации завоеванного населения в чужие места, где, смешиваясь с туземцами, оно теряло свое единство и самобытность и имело меньше возможностей для восстания. Однако восстания все же происходили, и Ассирии приходилось постоянно быть готовой к войне.

Поэтому армия была самой важной частью правительства. Ассирия открыто признала, что правительство — это национализация силы, и ее главный вклад в прогресс заключался в военном искусстве. Колесницы, кавалерия, пехота и саперы были организованы в гибкие формирования, осадные механизмы были развиты не хуже, чем у римлян, стратегия и тактика были хорошо изучены.22 В основе тактики лежала идея быстрого передвижения, позволяющего атаковать по частям — старая тайна Наполеона. Обработка железа дошла до того, что воины стали облачаться в доспехи, по жесткости не уступающие средневековому рыцарю; даже лучники и пикинеры носили медные или железные шлемы, набедренные повязки, огромные щиты и кожаную юбку, покрытую металлической чешуей. Оружием служили стрелы, копья, тесаки, булавы, дубины, рогатины и боевые топоры. Знать сражалась на колесницах в фургоне битвы, а царь на своей царской колеснице обычно лично возглавлял их; полководцы еще не научились умирать в постели. Ашшурнасирпал ввел использование конницы в качестве вспомогательного средства для колесниц, и это нововведение оказалось решающим во многих сражениях.23 Главным осадным орудием был таран, окованный железом; иногда его подвешивали на веревках к эшафоту и откидывали назад, чтобы придать ему ускорение; иногда его везли вперед на колесах. Осажденные сражались со стен, используя ракеты, факелы, горящую смолу, цепи, предназначенные для запутывания тарана, и газообразные «зловонные горшки» (так их называли), чтобы сбить врага с толку;24 И снова новелла не нова. Захваченный город обычно разграбляли и сжигали дотла, а его территорию намеренно опустошали, уничтожая деревья.25 Верность войск обеспечивалась разделом между ними значительной части добычи; их храбрость обеспечивалась общим правилом Ближнего Востока, согласно которому все пленные на войне могли быть обращены в рабство или убиты. Солдаты получали вознаграждение за каждую отрубленную голову, которую они приносили с поля боя, так что после победы обычно происходило массовое обезглавливание павших врагов.26 Чаще всего пленных, которые за долгую кампанию израсходовали бы много пищи и представляли бы опасность и помеху в тылу, отправляли после битвы; они становились на колени спиной к своим похитителям, которые били их дубинами или отрубали головы тесаками. Писцы подсчитывали количество пленных, взятых и убитых каждым воином, и распределяли добычу; король, если позволяло время, руководил расправой. Знатные люди из числа побежденных получали особое обращение: им отрезали уши, носы, руки и ноги, сбрасывали с высоких башен, обезглавливали их самих и их детей, или сжигали заживо на медленном огне. Похоже, что никто не испытывал сожаления по поводу такой траты человеческих жизней; рождаемость вскоре компенсировала это, а пока она ослабляла давление населения на средства к существованию.27 Возможно, именно благодаря своей репутации милосердия к военнопленным Александр и Цезарь подорвали боевой дух противника и завоевали Средиземноморье.

Помимо армии, главной опорой монарха была церковь, и он щедро оплачивал содержание жрецов. Формальным главой государства по согласованным вымыслам был бог Ашшур; все речи произносились от его имени, все законы были эдиктами его божественной воли, все налоги собирались в его казну, все кампании велись для того, чтобы обеспечить ему (или, иногда, другому божеству) добычу и славу. Сам царь описывался как бог, обычно как воплощение Шамаша, солнца. Религия Ассирии, как и ее язык, наука и искусство, были заимствованы из Шумерии и Вавилонии, время от времени приспосабливаясь к нуждам военного государства.

Адаптация была наиболее заметна в случае с законом, который отличался военной беспощадностью. Наказания варьировались от публичной выставки до принудительных работ, от двадцати до ста ударов плетью, отрезания носа и ушей, кастрации, вырывания языка, выкалывания глаз, импилирования и обезглавливания.28 Законы Саргона II предписывают такие дополнительные наказания, как употребление яда и сожжение сына или дочери преступника живьем на алтаре бога;29 Но нет никаких свидетельств того, что эти законы исполнялись в последнее тысячелетие до нашей эры. Прелюбодеяние, изнасилование и некоторые виды воровства считались смертными преступлениями.30 Иногда применялся суд по принципу ордалии: обвиняемого, иногда связанного в кандалах, бросали в реку, и его вина оставалась на усмотрение воды. В целом ассирийское право было менее светским и более примитивным, чем вавилонский кодекс Хаммурапи, который, очевидно, предшествовал ему по времени.*

Местное управление, первоначально осуществлявшееся феодальными баронами, со временем перешло в руки провинциальных префектов или губернаторов, назначаемых королем; эта форма имперского управления была заимствована Персией, а из Персии перешла в Рим. Префекты должны были собирать налоги, организовывать корветы для работ, которые, как ирригация, не могли быть оставлены на усмотрение личной инициативы; и, прежде всего, собирать полки и вести их в царские походы. Тем временем королевские шпионы (или, как мы должны сказать, «офицеры разведки») следили за этими префектами и их помощниками и сообщали королю о состоянии нации.

В целом, ассирийское правительство было в первую очередь инструментом войны. Ведь война зачастую была выгоднее мира; она укрепляла дисциплину, усиливала патриотизм, укрепляла царскую власть и приносила обильную добычу и рабов для обогащения и обслуживания столицы. Поэтому история Ассирии в основном представляет собой картину разграбленных городов и опустошенных деревень и полей. Когда Ашшурбанипал подавил восстание своего брата Шамаш-шум-укина и после долгой и ожесточенной осады захватил Вавилон,

Город представлял собой ужасное зрелище и потряс даже ассирийцев. Большинство многочисленных жертв моровой язвы и голода валялись на улицах и площадях, становясь добычей собак и свиней; те из жителей и солдат, кто был сравнительно силен, попытались бежать в деревню, и остались только те, у кого не хватило сил утащить себя за стены. Ашшурбанипал преследовал беглецов и, схватив почти всех, обрушил на них всю ярость своей мести. Он приказал вырвать языки у солдат, а затем забить их до смерти дубинками. Он расправился с простым народом на глазах у огромных крылатых быков, которые уже были свидетелями подобной расправы за полвека до этого при его деде Сеннахерибе. Трупы жертв долго оставались непогребенными, становясь добычей всех нечистых зверей и птиц.32

Слабость восточных монархий была связана с этим пристрастием к насилию. Не только подвластные провинции неоднократно восставали, но и внутри самого королевского дворца или семьи насилие снова и снова пыталось расстроить то, что было создано и поддерживалось насилием. Почти в конце каждого царствования вспыхивали волнения по поводу престолонаследия; стареющий монарх видел, что вокруг него формируются заговоры, и в нескольких случаях его торопили с кончиной, убивая. Народы Ближнего Востока предпочитали жестокие восстания коррумпированным выборам, и их формой отзыва было убийство. Некоторые из этих войн, несомненно, были неизбежны: варвары рыскали по всем границам, и при одном слабом правлении скифы, киммерийцы или какая-нибудь другая орда обрушивались на богатства ассирийских городов. Возможно, мы преувеличиваем частоту войн и насилия в этих восточных государствах из-за того, что древние памятники и современные летописцы сохранили драматическую летопись сражений и проигнорировали мирные победы. Историки были предвзяты к кровопролитию; они находили его или думали, что их читатели найдут его более интересным, чем спокойные достижения разума. Мы считаем, что сегодня войны случаются реже, потому что осознаем спокойные интервалы мира, в то время как история, кажется, знает только лихорадочные кризисы войны.

III. ЖИЗНЬ АССИРИИ

Экономическая жизнь Ассирии не сильно отличалась от жизни Вавилонии, ведь во многих отношениях эти две страны были просто севером и югом одной цивилизации. Южное царство было более торговым, северное — более сельскохозяйственным; богатые вавилоняне обычно были купцами, богатые ассирийцы чаще всего были помещиками, активно управлявшими большими поместьями и с римским презрением смотревшими на людей, которые зарабатывали на жизнь тем, что покупали дешево и продавали дорого.33 Тем не менее, те же реки заливали и питали землю, тот же метод гребней и каналов контролировал разлив, те же шадуфы поднимали воду из все более глубоких русел на поля, засеянные той же пшеницей и ячменем, просом и кунжутом.* Те же отрасли промышленности поддерживали жизнь городов; та же система мер и весов управляла обменом товаров; и хотя Ниневия и столицы ее сестер находились слишком далеко на севере, чтобы стать великими центрами торговли, богатства, принесенные им ассирийскими государями, наполнили их ремеслами и торговлей. Металлы добывались или импортировались в новом изобилии, и к 700 г. до н. э. железо заменило бронзу в качестве основного металла для промышленности и вооружения.35 Металл отливали, стекло выдували, ткани красили,† глиняную посуду покрывали эмалью, а дома в Ниневии были оборудованы так же хорошо, как в Европе до начала промышленной революции.36 Во время правления Сеннахериба был построен акведук, который доставлял воду в Ниневию с расстояния в тридцать миль; недавно была обнаружена тысяча футов этого акведука,‡ составляют самый древний из известных акведуков. Промышленность и торговля частично финансировались частными банкирами, которые взимали 25 % за кредит. Валютой служили свинец, медь, серебро и золото; около 700 г. до н. э. Сеннахериб отчеканил серебро в полушекелях — один из самых ранних примеров официальной чеканки.37

Люди делились на пять классов: патриции или дворяне; ремесленники или мастера, объединенные в гильдии и включающие как профессии, так и ремесла; неквалифицированные, но свободные рабочие и крестьяне города и деревни; крепостные, привязанные к земле в больших поместьях, на манер средневековой Европы; и рабы, захваченные на войне или прикрепленные за долги, вынужденные объявлять о своем статусе проколотыми ушами и бритой головой и выполняющие большинство рутинной работы повсюду. На барельефе Сеннахериба мы видим надсмотрщика, держащего плеть над рабами, которые длинными параллельными линиями тянут тяжелую статуэтку на деревянных санях.38

Как и все военные государства, Ассирия поощряла высокую рождаемость своим моральным кодексом и законами. Аборт считался смертным преступлением; женщина, у которой случился выкидыш, и даже женщина, умершая при попытке его совершить, должны были быть насажены на кол.39 Хотя женщины достигли значительной власти благодаря браку и интригам, их положение было ниже, чем в Вавилонии. За нанесение ударов мужьям полагались суровые наказания, женам не разрешалось выходить на публику в непокрытом виде, и от них требовалась строгая верность — хотя мужья могли иметь сколько угодно наложниц.40 Проституция воспринималась как неизбежность и регулировалась государством.40a У короля был разнообразный гарем, обитательницы которого были обречены на уединенную жизнь, состоявшую из танцев, пения, ссор, рукоделия и заговоров.41 Муж-рогоносец мог убить своего соперника на месте преступления, и считалось, что он был в своем праве; этот обычай сохранился во многих кодексах. В остальном закон о браке был таким же, как в Вавилонии, за исключением того, что брак часто заключался путем простой покупки, и во многих случаях жена жила в доме своего отца, изредка навещая своего мужа.42

Во всех сферах жизни ассирийцев мы встречаем патриархальную суровость, естественную для народа, жившего завоеваниями и во всех смыслах находившегося на границе варварства. Как римляне после побед забирали тысячи пленников в пожизненное рабство, а других тащили в Цирк Максимус на растерзание голодным животным, так и ассирийцы, казалось, находили удовлетворение — или необходимое воспитание для своих сыновей — в пытках пленников, ослеплении детей на глазах родителей, сжигании мужчин заживо, поджаривании их в печах, заковывании в клетки на потеху публике, а затем отправляли выживших на казнь.43 Ашшурнасирпал рассказывает, как «всех восставших вождей я испепелил, шкурами их покрыл столб, одних посередине замуровал, других на колья насадил, третьих вокруг столба на кольях расставил…. Что касается вождей и царских чиновников, которые восстали, то я отрубил им члены».44 Ашшурбанипал хвалится тем, что «три тысячи пленников я сжег огнем, не оставив в живых ни одного из них, чтобы они служили заложниками».45 Другая его надпись гласит: «Эти воины, которые согрешили против Ашшура и замышляли зло против меня… из их враждебных уст я вырвал их языки, и я настиг их гибель. Что касается остальных, оставшихся в живых, то я принес их в погребальную жертву;…их разорванные члены я отдал собакам, свиньям и волкам. Совершив эти деяния, я обрадовал сердце великих богов».46 Другой монарх поручает своим ремесленникам выгравировать на кирпичах такие требования к восхищению потомков: «Мои боевые колесницы сокрушают людей и зверей…. Монументы, которые я воздвигаю, сделаны из человеческих трупов, у которых я отрезал голову и конечности. Я отрубаю руки всем, кого захватываю живыми».47 На рельефах в Ниневии изображены люди, которых закалывают, отсекают или вырывают им языки; на одном из них царь выкалывает глаза пленникам копьем, а их головы удерживает на месте веревкой, пропущенной через губы.48 Читая такие страницы, мы примиряемся с собственной посредственностью.

Религия, очевидно, ничего не делала, чтобы смягчить эту склонность к жестокости и насилию. Она имела меньшее влияние на правительство, чем в Вавилонии, и исходила из потребностей и вкусов царей. Ашшур, национальное божество, был солнечным богом, воинственным и беспощадным к своим врагам; его народ верил, что он получает божественное удовлетворение от казни пленников перед его святилищем.49 Важнейшей функцией ассирийской религии было воспитание в будущем гражданине патриотической покорности и обучение его искусству выбивать милости у богов с помощью магии и жертвоприношений. Единственные религиозные тексты, дошедшие до нас из Ассирии, — это экзорцизмы и предзнаменования. До нас дошли длинные списки предзнаменований, в которых указываются неизбежные результаты всевозможных событий и предписываются методы их избежания.50 Мир представлялся переполненным демонами, которых нужно было отгонять с помощью амулетов, подвешенных на шею, или долгих и тщательных заклинаний.

В такой атмосфере единственной наукой, которая процветала, была военная. Ассирийская медицина была просто вавилонской медициной; ассирийская астрономия была просто вавилонской астрологией — звезды изучались в основном с целью гадания.51 Мы не находим никаких свидетельств философских спекуляций, никаких светских попыток объяснить мир. Ассирийские филологи составляли списки растений, вероятно, для использования в медицине, и тем самым внесли умеренный вклад в становление ботаники; другие писцы составляли списки почти всех предметов, которые они находили под солнцем, и их попытки классифицировать эти предметы внесли небольшой вклад в естественные науки греков. Из этих списков наш язык, как правило, через греков, взял такие слова, как ангар, гипс, верблюд, цоколь, сикль, роза, аммиак, яшма, тростник, вишня, лауданум, нафта, кунжут, иссоп и мирра.52

Таблички с записями деяний царей, хотя и отличаются тем, что они одновременно кровавы и скучны, должны быть удостоены чести быть одной из самых древних сохранившихся форм историографии. В ранние годы они были простыми хрониками, регистрирующими царские победы и не допускающими поражений; в более поздние времена они стали приукрашенными и литературными отчетами о важных событиях царствования. Самым ярким титулом Ассирии на место в истории цивилизации были ее библиотеки. В библиотеке Ашшурбанипала хранилось 30 000 глиняных табличек, классифицированных и каталогизированных, каждая из которых имела легко идентифицируемую метку. На многих из них стояла царская закладка: «Кто унесет эту скрижаль… пусть Ашшур и Белит свергнут его в гневе… и истребят его имя и потомство из этой земли».53 Большое количество табличек — это копии недатированных более древних произведений, ранние формы которых постоянно обнаруживаются; целью библиотеки Ашшурбанипала было сохранить литературу Вавилонии от забвения. Но лишь небольшое количество табличек можно отнести к литературе; большинство из них — это официальные записи, астрологические и авгуровские наблюдения, оракулы, медицинские рецепты и отчеты, экзорцизм, гимны, молитвы и генеалогии царей и богов.54 Среди наименее скучных табличек — две, в которых Ашшурбанипал с причудливой настойчивостью признается в своем скандальном пристрастии к книгам и знаниям:

Я, Ашшурбанипал, постиг мудрость Набу,* Я постиг все искусства письменности. Я научился стрелять из лука, ездить на лошадях и колесницах и держать поводья…. Мардук, мудрейший из богов, преподнес мне в дар информацию и понимание. Энурт и Нергал сделали меня мужественным и сильным, обладающим несравненной силой. Я постиг ремесло мудрого Адапы, скрытые тайны всех писцовых искусств; в небесных и земных зданиях я читал и размышлял; на собраниях клерков я присутствовал; я наблюдал за знамениями, объяснял небеса с учеными жрецами, произносил сложные умножения и деления, которые не сразу становятся очевидными. Красивые письмена на шумерском языке, которые неясны, на аккадском языке, которые трудно запомнить, я с радостью повторял. Я садился на жеребят, ездил на них с благоразумием, чтобы они не были буйными; я натягивал лук, пускал стрелу, знак воина. Я метнул дрожащие копья, как короткие копья. Я держал поводья, как возница…. Я руководил плетением тростниковых щитов и нагрудных пластин, как первопроходец. У меня была та выучка, которой обладают все клерки любого рода, когда приходит время их зрелости. В то же время я научился тому, что приличествует светлости, и пошел своим королевским путем.55

IV. АССИРИЙСКОЕ ИСКУССТВО

Наконец, в области искусства Ассирия сравнялась со своей предшественницей Вавилонией, а в барельефах превзошла ее. Подстегиваемые притоком богатства в Ашшур, Калах и Ниневию, художники и ремесленники начали производить для вельмож и их дам, для царей и дворцов, для жрецов и храмов драгоценности всех видов, литой металл, искусно выполненный и тонко обработанный, как на больших воротах в Балавате, и роскошную мебель из богатой резьбы и дорогих пород дерева, укрепленную металлом и инкрустированную золотом, серебром, бронзой или драгоценными камнями.56 Гончарное дело было развито слабо, а музыка, как и многое другое, была всего лишь импортирована из Вавилона; но темперная живопись яркими красками под тонкой глазурью стала одним из характерных искусств Ассирии, от которой она перешла к своему совершенству в Персии. Живопись, как и всегда на древнем Востоке, была второстепенным и зависимым искусством.

Во времена расцвета Саргона II, Сеннахериба, Эсархаддона и Ашшурбанипала, а также, вероятно, благодаря их щедрому покровительству, искусство барельефа создавало новые шедевры для Британского музея. Один из лучших образцов, однако, датируется Ашшурнасирпалом II; на нем изображен в целомудренном алебастре добрый бог Мардук, побеждающий злого бога хаоса Тиамат.57 Человеческие фигуры на ассирийских рельефах жесткие, грубые и все одинаковые, как будто некая идеальная модель настояла на том, чтобы ее вечно воспроизводить; у всех мужчин одинаковые массивные головы, одинаковая щетка усов, одинаковые тучные животы, одинаковые невидимые шеи; даже боги — это те же ассирийцы в очень легкой маскировке. Лишь иногда человеческие фигуры обретают жизненную силу, как, например, в алебастровом рельефе, изображающем духов в поклонении перед пальмовым деревом,58 и прекрасной известняковой стеле Шамси-Адада VII, найденной в Калахе.59 Обычно нас волнуют рельефы с животными: никогда раньше или позже резьба не изображала животных так удачно. На панелях монотонно повторяются сцены войны и охоты, но глаз не устает от их энергичности, текучести движений и простой прямоты линий. Как будто художник, которому было запрещено изображать своих хозяев реалистично или индивидуально, отдал все свое знание и мастерство животным; он изображает их в изобилии — львов, лошадей, ослов, козлов, собак, оленей, птиц, кузнечиков — и во всех позах, кроме покоя; слишком часто он показывает их в предсмертной агонии; но даже тогда они являются центром и жизнью его картины и его искусства. Величественные кони Саргона II на рельефах в Хорсабаде;60 раненая львица из дворца Сеннахериба в Ниневии;61 умирающий лев в алебастре из дворца Ашшурбанипала;62 охоты на львов Ашшурнасирпала II и Ашшурбанипала;63 покоящаяся львица,64 и лев, выпущенный из ловушки;65 фрагмент, на котором лев и его товарищ греются в тени деревьев66-это одни из самых лучших мировых шедевров в этом виде искусства. Изображение природных объектов на рельефах S стилизовано и грубо; формы тяжелы, очертания тверды, мускулы преувеличены; и нет никакой другой попытки перспективы (кроме размещения дальнего в верхней половине картины, в том же масштабе, что и передний план, представленный ниже). Однако постепенно гильдия скульпторов при Сеннахерибе научилась компенсировать эти недостатки смелым реалистичным изображением, технической отделкой и, прежде всего, живым восприятием действия, которые в области скульптуры животных никогда не были превзойдены. Барельеф был для ассирийцев тем же, чем скульптура была для греков, или живопись для итальянцев эпохи Возрождения — любимым искусством, уникально выражающим национальный идеал формы и характера.

Мы не можем сказать столько же об ассирийской скульптуре. Резчики Ниневии и Калаха, похоже, предпочитали рельеф круглым работам; из руин до нас дошло очень мало полноценной скульптуры, и ни одна из них не отличается высоким качеством. Животные полны силы и величия, как будто осознают не только физическое, но и моральное превосходство над человеком, как, например, быки, охранявшие ворота в Хорсабаде;67 человеческие или божественные фигуры примитивно грубы и тяжелы, украшены, но не выделяются, возвышаются, но мертвы. Исключение можно сделать лишь для массивной статуи Ашшурнасирпала II, хранящейся сейчас в Британском музее; сквозь все ее тяжелые линии проглядывает человек, до дюйма похожий на царя: крепко схваченный царский скипетр, толстые губы, полные решимости, глаза жестокие и настороженные, быкоподобная шея, сулящая смерть врагам и фальсификаторам налоговых отчетов, и две гигантские ступни, упирающиеся в спину всего мира.

Мы не должны слишком серьезно относиться к нашим суждениям об этой скульптуре; вполне вероятно, что ассирийцы боготворили узловатые мышцы и короткие шеи и с воинственным презрением смотрели бы на нашу почти женскую стройность или гладкую, сладострастную грацию Праксителевского Гермеса и Аполлона Бельведерского. Что касается ассирийской архитектуры, то как мы можем оценить ее совершенство, если от нее не осталось ничего, кроме руин, почти сравнявшихся с песком и служащих главным образом крючком, на который отважные археологи могут навешивать свои фантазийные «реставрации»? Как и вавилонская, и недавняя американская архитектура, ассирийская стремилась не к красоте, а к величию, и добивалась его с помощью массового дизайна. Следуя традициям месопотамского искусства, ассирийская архитектура приняла в качестве основного материала кирпич, но пошла своим путем, более щедро облицовывая его камнем. Она унаследовала арку и свод с юга, развила их и провела некоторые эксперименты с колоннами, которые привели к появлению кариатид и объемных «ионических» капителей у персов и греков.68 Дворцы занимали огромные площади и были разумно ограничены двумя или тремя этажами в высоту;69 Как правило, они представляли собой ряд залов и покоев, окружавших тихий и тенистый двор. Порталы королевских резиденций охранялись чудовищными каменными животными, вестибюль был украшен историческими рельефами и статуями, полы были вымощены алебастровыми плитами, стены были увешаны дорогими гобеленами или обшиты панелями из ценных пород дерева и окаймлены изящной лепниной; крыши были укреплены массивными балками, иногда покрытыми листами серебра или золота, а потолки часто были расписаны изображениями природных пейзажей.70

Шесть самых могучих воинов Ассирии были и ее величайшими строителями. Тиглат-Пилесер I отстроил в камне храмы Ашшура, а об одном из них оставил запись, что он «сделал его внутренность блестящей, как небесный свод, украсил его стены, как блеск восходящих звезд, и сделал его превосходным с сияющей яркостью».71 Поздние императоры щедро жертвовали на храмы, но, подобно Соломону, предпочитали свои дворцы. Ашшурнасирпал II построил в Калахе огромное здание из облицовочного кирпича, украшенное рельефами, восхваляющими благочестие и войну. Неподалеку, в Балавате, Рассам обнаружил руины другого строения, из которого он извлек двое бронзовых ворот великолепной работы.72 В память о себе Саргон II возвел просторный дворец в Дур-Шаррукине (форт Саргона на месте современного Хорсабада); его ворота были украшены крылатыми быками, стены — рельефами и блестящей плиткой, обширные комнаты — изысканной резной мебелью, украшенной внушительными скульптурами. С каждой победой Саргон привозил все больше рабов для работы над этим сооружением и все больше мрамора, лазурита, бронзы, серебра и золота для его украшения. Вокруг него он поставил группу храмов, а в задней части воздвиг богу семиэтажный зиккурат, увенчанный серебром и золотом. Сеннахериб возвел в Ниневии царский дворец, названный «Несравненным», превосходящий по размерам все другие дворцы древности;73 Стены и полы его сверкали драгоценными металлами, деревом и камнями, изразцы соперничали в блеске со светилами дня и ночи; металлурги отливали для него гигантских львов и быков из меди, скульпторы высекали для него крылатых быков из известняка и алебастра, а стены украшали пасторальными симфониями в барельефах. Эсархаддон продолжил восстановление и расширение Ниневии и превзошел всех своих предшественников в величии своих сооружений и роскоши их оснащения; десятки провинций снабжали его материалами и людьми; новые идеи колонн и украшений пришли к нему во время его пребывания в Египте; и когда, наконец, его дворцы и храмы были завершены, они были наполнены художественной добычей и концепциями всего ближневосточного мира.74

Худшим комментарием к ассирийской архитектуре является тот факт, что через шестьдесят лет после того, как Эсархаддон закончил строительство своего дворца, он превратился в руины.75 Ашшурбанипал рассказывает нам, как он его отстроил; по мере того как мы читаем его надпись, века исчезают, и мы тускло видим сердце царя:

В то время гарем, покои дворца… который Сеннахериб, мой дед, построил для своего царского жилища, состарился от радости и веселья, и стены его пали. Я, Ашшурбанипал, великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии… потому что я вырос в том гареме, и Ашшур, Син, Шамаш, Рамман, Бел, Набу, Иштар… Ниниб, Нергал и Нуску хранили меня в нем как наследного принца, оказывали мне свою добрую защиту и покровительство в процветании… и постоянно посылали мне туда радостные вести о победе над моими врагами; и потому что сны мои на ложе ночью были приятны, а утром мои фантазии были ярки… Я снес его развалины; чтобы расширить его территорию, я снес его весь. Я воздвиг здание, площадь которого составляла пятьдесят тибков. Я возвел террасу; но я боялся перед святынями великих богов, моих господ, и не стал поднимать это сооружение очень высоко. В хороший месяц, в благоприятный день, я заложил на той террасе фундамент и выложил кирпичную кладку. Я вылил вино из кунжута и вино из винограда в его подвал и вылил их также на его глинобитную стену. Для строительства этого гарема жители моей земли таскали туда кирпичи в повозках из Элама, которые я увез как добычу по велению богов. Я заставил царей Аравии, которые нарушили договор со мной и которых я захватил живыми в бою своими руками, нести корзины и носить шапки рабочих, чтобы построить тот гарем. Они проводили свои дни в лепке его кирпичей и выполняли для него подневольную работу под музыку. С радостью и ликованием я построил его от фундамента до крыши. Я сделал в нем больше места, чем прежде, и сделал работу на нем великолепной. Я положил на него длинные балки из кедра, который растет на Сираре и Ливане. Двери из дерева лиару, запах которого приятен, я покрыл медной оболочкой и повесил их в дверных проемах. Я насадил вокруг него рощу из всякого дерева и… плодов всякого рода. Я закончил работу по его строительству, принес великолепные жертвы богам, моим господам, посвятил его с радостью и ликованием и вошел в него под великолепным балдахином.76

V. АССИРИЯ ПРОХОДИТ

Тем не менее «великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии» в старости жаловался на несчастья, выпавшие на его долю. Последняя скрижаль, завещанная нам его клином, вновь поднимает вопросы Екклесиаста и Иова:

Я поступал хорошо по отношению к Богу и людям, к мертвым и живым. Почему же болезни и несчастья постигли меня? Я не могу избавиться от распрей в моей стране и раздоров в моей семье; тревожные скандалы постоянно угнетают меня. Болезни души и плоти одолевают меня; с воплями скорби я довожу свои дни до конца. В день городского бога, в день праздника, я несчастен; смерть овладевает мною и несет меня вниз. С плачем и скорбью я стенаю день и ночь, я стону: «Боже! дай даже нечестивцу увидеть свет Твой!»77*

Мы не знаем, как погиб Ашшурбанипал; драматизированная Байроном история о том, что он поджег свой собственный дворец и погиб в пламени, опирается на авторитет любителя чудес Ктесия,79 и может быть просто легендой. В любом случае, его смерть была символом и предзнаменованием: вскоре Ассирия тоже должна была погибнуть, причем по причинам, к которым Ашшурбанипал был причастен. Ведь экономическая жизнеспособность Ассирии слишком поспешно черпалась извне; она зависела от выгодных завоеваний, приносивших богатство и торговлю; в любой момент ей могло прийти конец в результате решительного поражения. Постепенно качества тела и характера, которые помогали делать ассирийские армии непобедимыми, ослабевали от самих побед, которые они одерживали; в каждой победе погибали самые сильные и храбрые, а немощные и осторожные выживали, чтобы умножить свой род; это был дисгенический процесс, который, возможно, способствовал развитию цивилизации, отсеивая более жестокие типы, но подрывал биологическую основу, на которой Ассирия поднялась к власти. Масштабы ее завоеваний ослабили ее; они не только обезлюдили ее поля, чтобы накормить ненасытный Марс, но и привели в Ассирию в качестве пленников миллионы обездоленных пришельцев, которые размножались с плодородием безнадежных, разрушали всякое национальное единство характера и крови и становились все более враждебной и дезинтегрирующей силой в самом окружении завоевателей. Армия все больше пополнялась выходцами из других земель, а полуварварские мародеры преследовали все границы и истощали ресурсы страны в бесконечной обороне ее неестественных рубежей.

Ашшурбанипал умер в 626 году до н. э. Четырнадцать лет спустя армия вавилонян под командованием Набополассара объединилась с армией медяков под командованием Киаксара и ордой скифов с Кавказа и с удивительной легкостью и быстротой захватила цитадели на севере. Ниневия была опустошена так же безжалостно и полностью, как когда-то ее цари опустошили Сузы и Вавилон; город был сожжен, население вырезано или обращено в рабство, а дворец, недавно построенный Ашшурбанипалом, был разграблен и разрушен. Одним ударом Ассирия исчезла из истории. От нее не осталось ничего, кроме определенной тактики и оружия войны, некоторых объемных капителей с полуионическими колоннами и некоторых методов управления провинциями, которые перешли к Персии, Македонии и Риму. Ближний Восток некоторое время помнил ее как безжалостную объединительницу дюжины мелких государств, а евреи мстительно вспоминали Ниневию как «кровавый город, полный лжи и грабежа».80 Через некоторое время все, кроме самых могущественных из великих царей, были забыты, а все их царские дворцы лежали в руинах под дрейфующими песками. Через двести лет после взятия города Десять тысяч человек Ксенофонта прошли по курганам, бывшим Ниневией, и даже не подозревали, что на их месте находилась древняя метрополия, правившая половиной мира. От всех храмов, которыми благочестивые воины Ассирии пытались украсить свою величайшую столицу, не осталось и камня на камне. Даже Ашшур, вечный бог, был мертв.

I. ИНДОЕВРОПЕЙСКИЕ НАРОДЫ

Далекому, но проницательному глазу Ближний Восток во времена Навуходоносора показался бы океаном, в котором огромные человеческие стаи двигались в беспорядке, создавая и распадаясь, порабощая и попадая в рабство, поедая и съедая, убивая и убиваемые, бесконечно. Позади и вокруг великих империй — Египта, Вавилонии, Ассирии и Персии — расцветала эта мешанина полукочевых, полуоседлых племен: киммерийцы, киликийцы, каппадокийцы, вифиняне, ашканы, мисийцы, меонийцы, карийцы, ликийцы, памфилийцы, писидийцы, ликаонцы, филистимляне, аморреи, ханаанеи, эдомиты, аммониты, моавитяне и сотня других народов, каждый из которых ощущал себя центром географии и истории и дивился бы невежественному предрассудку историка, который свел бы их к абзацу. На протяжении всей истории Ближнего Востока такие кочевники представляли опасность для более оседлых царств, которые они почти окружали; периодически засухи бросали их на эти более богатые регионы, вызывая необходимость частых войн и вечной готовности к ним.1 Обычно кочевое племя переживало оседлое королевство и в конце концов захватывало его. Мир усеян территориями, где когда-то процветала цивилизация и где снова кочуют кочевники.

В этом бурлящем этническом море сформировались несколько небольших государств, которые, пусть и в качестве проводников, внесли свою лепту в наследие расы. Митаннийцы интересуют нас не как ранние антагонисты Египта на Ближнем Востоке, а как один из первых индоевропейских народов, известных нам в Азии, и как поклоняющиеся богам — Митре, Индре и Варуне, чей переход в Персию и Индию помогает нам проследить движение того, что когда-то так удобно называли «арийской» расой.*

Хетты были одними из самых могущественных и цивилизованных из ранних индоевропейских народов. По всей видимости, они спустились через Босфор, Геллеспонт, Эгейское море или Кавказ и утвердились в качестве правящей военной касты над коренными земледельцами того гористого полуострова к югу от Черного моря, который мы знаем как Малую Азию. К 1800 году до нашей эры они обосновались у истоков Тигра и Евфрата; оттуда они распространили свое оружие и влияние на Сирию и вызвали возмущение могущественного Египта. Мы уже видели, как Рамсес II был вынужден заключить с ними мир и признать хеттского царя равным себе. При Богазе Кеуи† они сделали свою столицу и сосредоточили свою цивилизацию: сначала на железе, которое они добывали в горах, граничащих с Арменией, затем на своде законов, на который сильно повлиял Хаммурапи, и, наконец, на грубом эстетическом чувстве, которое заставляло их высекать огромные и неуклюжие фигуры в круге или на живом камне.‡ Их язык, недавно расшифрованный Гронцни с десяти тысяч глиняных табличек, найденных в Богаз-Кеуи Гуго Винклером, был в основном индоевропейского происхождения; его формы склонения и спряжения очень похожи на латинские и греческие, а некоторые из его простых слов заметно напоминают английские.§ Хетты писали пиктографическим письмом в своей собственной причудливой манере — одна строка слева направо, следующая справа налево и так далее по очереди. Они научились клинописи у вавилонян, научили Крит использовать глиняные таблички для письма и, похоже, достаточно тесно смешались с древними евреями, чтобы передать им свой резко аквильный нос, так что эта гебраистская черта теперь должна считаться строго «арийской».4 Некоторые из сохранившихся табличек представляют собой словари с шумерскими, вавилонскими и хеттскими эквивалентами; другие — административные акты, свидетельствующие о сплоченном военном и монархическом государстве; третьи содержат двести фрагментов свода законов, включая правила ценообразования на товары.5 Хетты исчезли из истории почти так же загадочно, как и вошли в нее; одна за другой их столицы приходили в упадок — возможно, потому, что их великое преимущество, железо, стало одинаково доступным для их конкурентов. Последняя из этих столиц, Кархемиш, пала перед ассирийцами в 717 году до н. э.

К северу от Ассирии находилось сравнительно стабильное государство, известное ассирийцам как Урарту, евреям как Арарат, а в более поздние времена как Армения. На протяжении многих веков, начиная с рассвета летописи и вплоть до установления персидского владычества над всей Западной Азией, армяне сохраняли независимое правление, характерные для них обычаи и искусства. При величайшем царе Аргистисе II (ок. 708 г. до н. э.) они разбогатели, добывая железо и продавая его в Азию и Грецию; достигли высокого уровня благосостояния и комфорта, культуры и нравов; строили большие здания из камня, делали превосходные вазы и статуэтки. Они растеряли свое богатство в дорогостоящих наступательных и оборонительных войнах с Ассирией и перешли под власть персов во времена Кира-вседержителя.

Еще дальше на север, вдоль берегов Черного моря, бродили скифы — орда воинов, наполовину монголов, наполовину европейцев, свирепые бородатые гиганты, жившие в повозках и державшие своих женщин в уединении пурда,6 ездили голыми на диких лошадях, сражались, чтобы жить, и жили, чтобы сражаться, пили кровь своих врагов и использовали скальпы в качестве салфеток,7 ослабили Ассирию постоянными набегами, пронеслись по западной Азии (ок. 630–610 гг. до н. э.), разрушая и убивая все и вся на своем пути, продвинулись до самых городов египетской дельты, внезапно были уничтожены таинственной болезнью, в конце концов были побеждены мидянами и изгнаны обратно в свои северные владения.8* Из этой истории мы улавливаем еще один проблеск варварской глубинки, которая окружала каждое древнее государство.

К концу IX века до н. э. в Малой Азии возникла новая держава, унаследовавшая остатки хеттской цивилизации и ставшая культурным мостом к Лидии и Греции. Легенда, с помощью которой фригийцы пытались объяснить любопытным историкам основание своего царства, символизировала взлет и падение наций. Их первый царь, Гордий, был простым крестьянином, единственным наследством которого была пара волов;* Следующий царь, его сын Мидас, был расточителем, ослабившим государство своей жадностью и расточительностью, которые потомки запечатлели в легенде о его мольбе к богам, что он может превратить в золото все, что угодно, лишь прикоснувшись к нему. Мольба была услышана настолько хорошо, что все, к чему прикасался Мидас, превращалось в золото, даже пища, которую он подносил к губам; он был на грани голодной смерти, когда боги позволили ему очиститься от проклятия, искупавшись в реке Пактолус, которая с тех пор не дает золотых зерен.

Фригийцы проникли в Азию из Европы, построили столицу в Ансире и некоторое время соперничали с Ассирией и Египтом за господство на Ближнем Востоке. Они приняли туземную богиню-мать Ма, переименовали ее в Кибелу от гор (кибела), в которых она обитала, и поклонялись ей как великому духу необработанной земли, олицетворению всех репродуктивных энергий природы. Они переняли у аборигенов обычай служить богине через священную проституцию и приняли в свои мифы историю о том, как Кибела влюбилась в молодого бога Атиса,† и заставила его обессилить себя в ее честь; поэтому жрецы Великой Матери приносили ей в жертву свою мужественность, когда поступали на службу в ее храмы.11 Эти варварские легенды поразили воображение греков и прочно вошли в их мифологию и литературу. Римляне официально приняли Кибелу в свою религию, а некоторые оргиастические обряды, которыми отмечены римские карнавалы, были заимствованы из диких ритуалов, которыми фригийцы ежегодно отмечали смерть и воскрешение красавца Атиса.12

Возвышение Фригии в Малой Азии закончилось с возникновением нового Лидийского царства. Царь Гигес основал его со столицей в Сардах; Аляттес за долгое сорокадевятилетнее правление вознес его к процветанию и могуществу; Крез (570–546 гг. до н. э.) унаследовал и насладился им, расширил его путем завоевания, включив почти всю Малую Азию, а затем сдал его Персии. Щедрыми взятками местным политикам он привел одно за другим мелкие государства, окружавшие его, в подчинение Лидии, а благочестивыми и беспрецедентными гекатомбами местным божествам умиротворил эти подвластные народы и убедил их в том, что он — любимец их богов. Далее Крёс отличился тем, что выпустил золотые и серебряные монеты восхитительного дизайна, отчеканенные и гарантированные государством по номинальной стоимости; и хотя они не были, как долгое время считалось, первыми официальными монетами в истории, а тем более изобретением монетного дела,* тем не менее они подали пример, стимулировавший торговлю во всем средиземноморском мире. На протяжении многих веков люди использовали различные металлы в качестве стандартов стоимости и обмена; но медь, бронза, железо, серебро или золото в большинстве стран измерялись весом или другими способами при каждой сделке. Замена таких громоздких жетонов национальной валютой не была маленьким улучшением; ускорив перемещение товаров от тех, кто мог их производить, к тем, кто наиболее эффективно их требовал, она увеличила богатство мира и подготовила меркантильные цивилизации, такие как Иония и Греция, в которых доходы от торговли должны были финансировать достижения литературы и искусства.

От лидийской литературы ничего не осталось; не сохранилось и ни одного образца драгоценных ваз из золота, железа и серебра, которые Крёс принес в дар покоренным богам. Вазы, найденные в лидийских гробницах и хранящиеся сейчас в Лувре, показывают, как художественное лидерство Египта и Вавилонии уступало в Лидии времен Крёза растущему влиянию Греции; их изысканность исполнения соперничает с верностью природе. Когда Геродот посетил Лидию, он нашел ее обычаи почти неотличимыми от обычаев своих соотечественников-греков; все, что их разделяло, рассказывает он, это способ, которым дочери простых людей зарабатывали себе на приданое — проституцией.13

Тот же великий сплетник является нашим главным авторитетом для драматической истории падения Креза. Геродот рассказывает, как Крез продемонстрировал свои богатства Солону, а затем спросил его, кого он считает самым счастливым из людей. Солон, назвав трех человек, которые все были мертвы, отказался назвать Креза счастливым, сославшись на то, что неизвестно, какие несчастья принесет ему утро. Крез посчитал великого законодателя глупцом, обратился к заговору против Персии и неожиданно обнаружил у своих ворот войска Кира. По словам того же историка, персы победили благодаря превосходному запаху своих верблюдов, которого не могли вынести лошади лидийской кавалерии; лошади бежали, лидийцы были разбиты, а Сарды пали. Крез, согласно древней традиции, приготовил большой погребальный костер, занял на нем свое место вместе с женами, дочерьми и самыми благородными юношами из числа оставшихся в живых граждан и приказал евнухам сжечь себя и их до смерти. В последние минуты жизни он вспоминал слова Солона, оплакивал собственную слепоту и упрекал богов, которые забрали все его гекатомбы и заплатили ему гибелью. Кир, если следовать Геродоту,14 сжалился над ним, приказал погасить пламя, взял Крёза с собой в Персию и сделал его одним из своих самых доверенных советников.

II. СЕМИТСКИЕ НАРОДЫ

Если попытаться смягчить путаницу языков на Ближнем Востоке, выделив северные народы региона как в основном индоевропейские, а центральные и южные, от Ассирии до Аравии, как семитские,* мы должны помнить, что реальность никогда не бывает столь четкой в своих различиях, как те рубрики, под которыми мы ее расчленяем для аккуратного обращения. Ближний Восток был разделен горами и пустынями на местности, естественно изолированные и, следовательно, естественно разнообразные по языку и традициям; но не только торговля имела тенденцию ассимилировать язык, обычаи и искусство вдоль своих основных маршрутов (как, например, вдоль великих рек от Ниневии и Кархемиша до Персидского залива), но миграции и имперские депортации огромных сообществ так смешали запасы и речь, что определенная однородность культуры сопровождалась разнородностью крови. Под «индоевропейским», таким образом, мы будем подразумевать преимущественно индоевропейский язык; под «семитским» — преимущественно семитский: ни один штамм не был несмешанным, ни одна культура не осталась без влияния своих соседей или врагов. Мы должны рассматривать обширную территорию как сцену этнического разнообразия и текучести, в которой то индоевропейский, то семитский фонд на время преобладал, но лишь для того, чтобы принять общий культурный характер целого. Хаммурапи и Дария I разделяли кровные и религиозные различия и почти столько же веков, сколько нас отделяет от Христа; тем не менее, когда мы рассматриваем этих двух великих царей, мы видим, что они по сути своей и глубоко родственны.

Источником и местом размножения семитов была Аравия. Из этого засушливого региона, где так бурно растет «человек-растение» и почти не растет никакое другое растение, одна за другой приходили волны крепких, безрассудных стоиков, которых больше не поддерживали пустыни и оазисы и которые были обязаны завоевать для себя место в тени. Те, кто остался, создали цивилизацию Аравии и бедуинов: патриархальную семью, суровую мораль послушания, фатализм тяжелой среды и невежественную смелость убивать собственных дочерей в качестве подношения богам. Тем не менее до прихода Мухаммеда они не принимали религию близко к сердцу, а искусствами и утонченностью жизни пренебрегали как женоподобными приспособлениями для дегенератов. Некоторое время они контролировали торговлю с Дальним Востоком: их порты в Канне и Адене были завалены богатствами Инда, а их терпеливые караваны неуверенно перевозили эти товары по суше в Финикию и Вавилон. В глубине своего обширного полуострова они строили города, дворцы и храмы, но не поощряли чужеземцев приходить и смотреть на них. Тысячи лет они жили своей жизнью, соблюдали свои обычаи, держали свой совет; сегодня они такие же, как во времена Хеопса и Гудеа; они видели, как сотни царств поднимались и падали вокруг них; и их земля по-прежнему ревностно принадлежит им, охраняется от чужих ног и чужих глаз.

Кто же были эти финикийцы, о которых так часто говорилось на этих страницах, чьи корабли ходили по всем морям, чьи купцы торговали в каждом порту? Историк не может ответить на вопрос о происхождении: он должен признаться, что почти ничего не знает ни о ранней, ни о поздней истории этого вездесущего, но неуловимого народа.15 Мы не знаем, откуда они пришли и когда; мы не уверены, что они были семитами;* а что касается даты их появления на средиземноморском побережье, то мы не можем противоречить утверждению ученых Тира, которые сообщили Геродоту, что их предки пришли из Персидского залива и основали город в том периоде, который мы должны назвать двадцать восьмым веком до нашей эры.17 Даже их название вызывает сомнения: phoinix, из которого греки его придумали, может означать красную краску, которой торговали тирийские купцы, или пальму, растущую на финикийском побережье. Это побережье, узкая полоса длиной в сто миль и шириной всего в десять миль между Сирией и морем, составляло почти всю Финикию; люди не считали нужным селиться на холмах Ливана за ними или подчинять себе эти хребты; они довольствовались тем, что этот благодатный барьер защищал их от более воинственных народов, чьи товары они везли по всем морским путям.

Эти горы вынудили их жить на воде. Начиная с Шестой египетской династии они были самыми оживленными торговцами древнего мира, а когда освободились от Египта (около 1200 г. до н. э.), стали хозяевами Средиземноморья. Они сами изготавливали различные формы и предметы из стекла и металла, делали эмалированные вазы, оружие, украшения и драгоценности; у них была монополия на пурпурный краситель, который они добывали из моллюсков, обитавших у их берегов;18 А женщины Тира славились великолепными красками, которыми они окрашивали изделия своего искусного рукоделия. Все это, а также экспортируемые излишки Индии и Ближнего Востока — зерно, вина, ткани и драгоценные камни — они отправляли во все города Средиземноморья, далеко и близко, привозя взамен свинец, золото и железо с южных берегов Черного моря, медь, кипарис и кукурузу с Кипра,† слоновую кость из Африки, серебро из Испании, олово из Британии и рабов отовсюду. Они были проницательными торговцами; они убедили туземцев Испании дать им в обмен на груз нефти такое большое количество серебра, что трюмы их кораблей не могли его вместить, после чего хитрые семиты заменили железо или камни в своих якорях на серебро и благополучно отплыли.19 Не удовлетворившись этим, они поработили туземцев и заставили их долго работать в шахтах за плату, равную прожиточному минимуму.‡ Как и все первые мореплаватели и некоторые староязычники, они почти не делали различий между торговлей и вероломством, коммерцией и грабежом; они обкрадывали слабых, обманывали глупых и были честны с остальными. Иногда они захватывали корабли в открытом море и конфисковывали их грузы и экипажи; иногда они заманивали любопытных туземцев посетить финикийские суда, а затем уплывали с ними, чтобы продать их в рабство.21 Они во многом способствовали тому, что торговые семиты древности приобрели дурную репутацию, особенно среди ранних греков, которые поступали точно так же.*

Их низкие и узкие галеры длиной около семидесяти футов задали новый стиль конструкции, отказавшись от загибающегося внутрь носа египетского судна и превратив его в острие для рассечения ветра, воды или кораблей противника. Один большой прямоугольный парус, поднятый на мачте, закрепленной в киле, помогал рабам-галерникам, которые обеспечивали большую часть движущей силы своим двойным веслом. На палубе над гребцами стояли на страже солдаты, готовые к торговле или войне. Эти хрупкие корабли, не имевшие компасов и черпавшие воду едва ли на пять футов, осторожно держались у берега и долгое время не смели двигаться ночью. Постепенно искусство навигации развилось настолько, что финикийские лоцманы, ориентируясь по Северной звезде (или Финикийской звезде, как ее называли греки), отправились в океаны и наконец обогнули Африку, проплыв сначала вдоль восточного побережья и «открыв» мыс Доброй Надежды примерно за две тысячи лет до Васко да Гамы. «Когда наступала осень, — говорит Геродот, — они сходили на берег, засевали землю и ждали урожая; затем, собрав кукурузу, снова выходили в море. Когда прошло два года, на третий, обогнув Геркулесовы столбы (Гибралтар), они прибыли в Египет».23 Какое приключение!

В стратегически важных точках Средиземноморья они основали гарнизоны, которые со временем превратились в густонаселенные колонии или города: в Кадисе, Карфагене и Марселе, на Мальте, Сицилии, Сардинии и Корсике, даже в далекой Англии. Они захватили Кипр, Мелос и Родос.24 Они переняли искусства и науки Египта, Крита и Ближнего Востока и распространили их в Греции, Африке, Италии и Испании. Они связали Восток и Запад в торговую и культурную паутину и начали избавлять Европу от варварства.

Подпитываемые этой торговлей и умело управляемые меркантильными аристократиями, слишком умными в дипломатии и финансах, чтобы тратить свои состояния на войны, города Финикии заняли место среди самых богатых и могущественных в мире. Библос считал себя древнейшим из всех городов; бог Эль основал его в начале времен, и до конца своей истории он оставался религиозной столицей Финикии. Поскольку папирус был одним из главных предметов его торговли, греки взяли название города в качестве слова, обозначающего книгу — biblos, а от их слова, обозначающего книги, получили название нашей Библии — ta biblia.

В пятидесяти милях к югу, также на побережье, находился Сидон; первоначально он был крепостью, но быстро превратился в деревню, город, процветающий город; он поставлял лучшие корабли для флота Ксеркса; а когда позже персы осадили и захватили его, гордые вожди намеренно сожгли его дотла, сорок тысяч жителей погибли во время пожара.25 Когда пришел Александр, город уже был отстроен и процветал, а некоторые из его предприимчивых купцов последовали за его армией в Индию «для торговли».26

Величайшим из финикийских городов был Тир — то есть скала, построенная на острове в нескольких милях от побережья. Он тоже начинался как крепость, но великолепная гавань и защищенность от нападений вскоре превратили его в метрополию Финикии, космополитический бедлам, куда стекались купцы и рабы со всего средиземноморского мира. Уже в IX веке до н. э. Тир достиг богатства при царе Хираме, друге царя Соломона, а ко времени Захарии (ок. 520 г. до н. э.) он «скопил серебра, как пыли, и чистого золота, как трясины на улицах».27 «Здешние дома, — говорит Страбон, — имеют много этажей, даже больше, чем дома в Риме».28 Богатство и мужество сохраняли независимость до прихода Александра. Молодой бог увидел в ней вызов своему всемогуществу и уничтожил ее, построив дамбу, которая превратила остров в полуостров. Успех Александрии довершил разорение Тира.

Как и у каждого народа, ощущающего сложность космических течений и разнообразие человеческих потребностей, у Финикии было много богов. У каждого города был свой Ваал (то есть Господь) или городской бог, который считался предком царей и источником плодородия земли; кукуруза, вино, смоковницы и лен — все это дело рук святого Ваала. Тирского Ваала звали Мелькарт; подобно Гераклу, с которым греки его отождествляли, он был богом силы и совершал подвиги, достойные Мюнхгаузена. Астарта — греческое имя финикийской Иштар; в одних местах ей поклонялись как богине холодного артемийского целомудрия, а в других — как амурному и распутному божеству физической любви, в этом виде она отождествлялась греками с Афродитой. Как Иштар-Милитта получала в жертву девственность своих почитательниц в Вавилоне, так и женщины, почитавшие Астарту в Библе, должны были отдать ей свои длинные локоны или отдаться первому незнакомцу, добивавшемуся их любви в предместьях храма. И как Иштар любила Таммуза, так и Астарта любила Адони (то есть Господа), смерть которого от клыков вепря ежегодно оплакивали в Библе и Пафосе (на Кипре) с плачем и биением в грудь. К счастью, Адони воскресал из мертвых так же часто, как и умирал, и возносился на небо в присутствии своих поклонников».29 Наконец, был Молох (т. е. царь), страшный бог, которому финикийцы приносили в жертву живых детей; в Карфагене во время осады города (307 г. до н. э.) на алтаре этого огненного божества были сожжены до смерти двести мальчиков из лучших семей.30

Тем не менее финикийцы заслуживают отдельной ниши в зале цивилизованных народов, ведь именно их купцы, вероятно, научили египетскому алфавиту народы древности. Не экстазы литературы, а потребности торговли привели к единению народов Средиземноморья; ничто не может лучше проиллюстрировать некую генеративную связь между торговлей и культурой. Мы не знаем, что финикийцы ввели этот алфавит в Греции, хотя греческая традиция единодушно утверждает это;31 Возможно, Крит передал алфавит и финикийцам, и грекам.32 Но более вероятно, что финикийцы взяли буквы там же, где и папирус. Около 1100 года до н. э. мы видим, что они импортировали папирус из Египта;33 Для народа, который вел и вел множество счетов, это было неоценимым удобством по сравнению с тяжелыми глиняными табличками Месопотамии; кроме того, египетский алфавит был огромным улучшением по сравнению с неуклюжими слоговыми таблицами Ближнего Востока. Около 960 года до н. э. царь Тира Хирам посвятил одному из своих богов бронзовую чашу, на которой была выгравирована алфавитная надпись;34 А около 840 г. до н. э. царь Моава Меша возвестил о своей славе (на камне, хранящемся сейчас в Лувре) на семитском диалекте, написанном справа налево буквами, соответствующими буквам финикийского алфавита. Греки изменили расположение некоторых букв, поскольку писали слева направо; но по сути их алфавит был тем, которому их научили финикийцы и которому они, в свою очередь, научили Европу. Эти странные символы — самая ценная часть нашего культурного наследия.

Однако самые древние известные нам образцы алфавитного письма появились не в Финикии, а на Синае. В Серабит-эль-Хадиме, маленькой деревушке на месте, где в древности египтяне добывали бирюзу, сэр Уильям Флиндерс Петри нашел надписи на странном языке, относящиеся к неопределенному времени, возможно, уже к 2500 году до н. э. Хотя эти надписи никогда не были расшифрованы, очевидно, что они были написаны не иероглифами, не слоговой клинописью, а алфавитом.35 В Запуне, на юге Сирии, французские археологи обнаружили целую библиотеку глиняных табличек — некоторые из них были написаны иероглифами, некоторые — семитским алфавитным письмом. Поскольку Запуна, по-видимому, была окончательно разрушена около 1200 года до н. э., эти таблички относятся предположительно к тринадцатому веку до н. э,36 и вновь наводят нас на мысль о том, насколько древней была цивилизация в те века, к которым наше невежество относит ее зарождение.

Сирия лежала позади Финикии, на самом склоне Ливанских холмов, собирая свои племена под властью столицы, которая до сих пор гордится тем, что является самым древним городом из всех, и до сих пор приютила сирийцев, жаждущих свободы. Некоторое время цари Дамаска господствовали над дюжиной мелких народов, окружавших их, и успешно противостояли попыткам Ассирии сделать Сирию одним из своих вассальных государств. Жителями города были семитские купцы, сумевшие обогатиться за счет караванной торговли, проходившей через горы и равнины Сирии. Ремесленники и рабы работали на них, причем не слишком охотно. Мы слышим о том, как каменщики организовывали большие союзы, а надписи рассказывают о забастовке пекарей в Магнезии; на протяжении веков мы ощущаем раздоры и суету древнего сирийского города.37 Эти ремесленники были искусны в создании изящной керамики, в резьбе по слоновой кости и дереву, в полировке драгоценных камней и в плетении тканей ярких цветов для украшения своих женщин.38

Мода, нравы и мораль в Дамаске были такими же, как в Вавилоне, который был Парижем и арбитром элегантности древнего Востока. Процветала религиозная проституция, ведь в Сирии, как и во всей Западной Азии, плодородие земли символизировалось Великой Матерью, или Богиней, чья сексуальная связь с любовником давала толчок всем репродуктивным процессам и энергиям природы; а жертвоприношение девственности в храмах было не только подношением Астарте, но и участием вместе с ней в том ежегодном самоотречении, которое, как надеялись, должно было послужить неотразимым внушением для земли и обеспечить рост растений, животных и людей.39 Около времени весеннего равноденствия праздник сирийской Астарты, как и праздник Кибелы во Фригии, отмечался в Иераполисе с пылом, граничащим с безумием. Шум флейт и барабанов смешивался с причитаниями женщин по умершему повелителю Астарты, Адони; жрецы-евнухи дико танцевали и резали себя ножами; наконец, многие мужчины, пришедшие просто как зрители, были побеждены волнением, сбросили с себя одежду и обрезались в знак пожизненного служения богине. Затем, в темноте ночи, жрецы осветили сцену мистическим светом, открыли гробницу юного бога и торжественно объявили, что Адони, Господь, восстал из мертвых. Прикоснувшись бальзамом к губам поклоняющихся, жрецы прошептали им обещание, что и они когда-нибудь восстанут из могилы.40

Другие боги Сирии были не менее кровожадны, чем Астарта. Правда, жрецы признавали общее божество, охватывающее всех богов, и называли его Эль или Илу, как Элохим у евреев; но эта спокойная абстракция едва ли была замечена людьми, которые поклонялись Ваалу. Обычно они отождествляли этого городского бога с солнцем, как Астарта — с луной; а в торжественных случаях приносили ему в жертву собственных детей, как финикийцы; родители приходили на церемонию одетыми, как на праздник, и крики их детей, сгорающих на коленях бога, заглушались звуками труб и флейт. Обычно, однако, достаточно было более мягкой жертвы: жрецы резали себя до тех пор, пока алтарь не покрывался их кровью; или крайняя плоть ребенка предлагалась в качестве компенсации за его жизнь; или жрецы снисходительно принимали денежную сумму, которая подносилась богу вместо препуция. Так или иначе бог должен был быть умиротворен и удовлетворен; ведь его поклонники создали его по образу и подобию себя, и он не очень-то жаловал человеческую жизнь и женские слезы.41

Похожие обычаи, отличающиеся лишь названиями и деталями, практиковали семитские племена к югу от Сирии, наполнившие землю своей путаницей языков. Евреям было запрещено «заставлять своих детей проходить через огонь», но иногда они все же делали это.42 Авраам, собиравшийся принести в жертву Исаака, и Агамемнон, приносивший в жертву Ифигению, всего лишь прибегали к древнему обряду, пытаясь умилостивить богов человеческой кровью. Меша, царь Моава, принес своего старшего сына в жертву огню, чтобы снять осаду; его молитва была услышана, а жертва сына принята, и в благодарность он зарезал семь тысяч израильтян.43 Во всем этом регионе, начиная с шумерских времен, когда амориты бродили по равнинам Амурру (ок. 2800 г. до н. э.), и до того времени, когда евреи обрушили божественный гнев на ханаанеев, а Саргон Ассирийский захватил Самарию и Навуходоносор взял Иерусалим (597 г. до н. э.), долина Иордана периодически орошалась кровью братоубийц, и многие Владыки Воинств ликовали. Эти моавитяне, ханаанеи, аморреи, эдомитяне, филистимляне и арамейцы почти не вошли в культурную летопись человечества. Правда, плодовитые арамейцы, распространившись повсюду, сделали свой язык лингва франка Ближнего Востока, а алфавитное письмо, которому они научились либо у египтян, либо у финикийцев, заменило клинопись и слоговые таблицы Месопотамии, сначала как торговое, затем как литературное средство, и стало, наконец, языком Христа и алфавитом современных арабов.44 Но время хранит их имена не столько благодаря их собственным достижениям, сколько потому, что они сыграли определенную роль на трагической сцене Палестины. Мы должны изучить более подробно, чем их соседи, этих численно и географически незначительных евреев, которые подарили миру одну из его величайших литератур, две самые влиятельные религии и многих глубочайших людей.

I. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Буккель или Монтескье, стремящиеся истолковать историю с помощью географии, могли бы взять прекрасный листок из Палестины. Сто пятьдесят миль от Дана на севере до Беершебы на юге, от двадцати пяти до восьмидесяти миль от филистимлян на западе до сирийцев, арамейцев, аммонитян, моавитян и эдомитян на востоке — никто не ожидал, что такая маленькая территория сыграет важную роль в истории или оставит после себя влияние, превосходящее влияние Вавилонии, Ассирии или Персии, возможно, даже большее, чем влияние Египта или Греции. Но удача и несчастье Палестины заключались в том, что она находилась на полпути между столицами Нила и Тигра и Евфрата. Это обстоятельство приносило в Иудею торговлю, а также войны; раз за разом измученные евреи были вынуждены принимать сторону в борьбе империй, платить дань или быть изгнанными. За Библией, за жалобными воплями псалмопевцев и пророков о помощи с небес, скрывалось это небезопасное место евреев между верхними и нижними жерновами Месопотамии и Египта.

Климатическая история этой земли еще раз говорит нам о том, насколько шаткой является цивилизация и как ее великие враги — варварство и высыхание — всегда ждут, чтобы уничтожить ее. Когда-то Палестина была «землей, текущей молоком и медом», как описывают ее многие места в Пятикнижии.1 Иосиф в первом веке после Рождества Христова все еще говорит о ней как о «достаточно влажной для земледелия и очень красивой. У них много деревьев, и они полны осенних плодов, как диких, так и культурных. Они не орошаются многими реками, но получают свою главную влагу от дождя, в котором у них нет нужды».2 В древние времена весенние дожди, питавшие землю, хранились в цистернах или выводились на поверхность множеством колодцев, а также распределялись по стране сетью каналов; такова была физическая основа еврейской цивилизации. На питаемой таким образом почве росли ячмень, пшеница и кукуруза, на ней процветала виноградная лоза, а на каждом склоне росли оливки, фиги, финики и другие плоды. Когда приходила война и опустошала эти искусственно созданные плодородные поля, или какой-нибудь завоеватель ссылал в далекие края семьи, ухаживавшие за ними, пустыня стремительно наступала и за несколько лет сводила на нет труд многих поколений. Мы не можем судить о плодородности древней Палестины по бесплодным пустошам и робким оазисам, с которыми столкнулись отважные евреи, вернувшиеся в наше время в свой старый дом после восемнадцати веков изгнания, рассеяния и страданий.

История Палестины старше, чем предполагал епископ Ашер. Останки неандертальцев были обнаружены у Галилейского моря, а в пещере близ Хайфы недавно нашли пять скелетов неандертальцев; похоже, что мустьерская культура, процветавшая в Европе около 40 000 лет до н. э., распространилась и на Палестину. В Иерихоне были обнаружены неолитические полы и очаги, позволяющие проследить историю региона вплоть до эпохи средней бронзы (2000–1600 гг. до н. э.), когда города Палестины и Сирии накопили такое богатство, что были готовы к завоеванию Египтом. В пятнадцатом веке до нашей эры Иерихон был хорошо укрепленным городом, которым правили цари, признававшие сюзеренитет Египта; гробницы этих царей, раскопанные экспедицией Гарстанга, содержали сотни ваз, погребальных приношений и других предметов, указывающих на оседлую жизнь в Иерихоне во времена господства гиксосов и довольно развитую цивилизацию во времена Хатшепсут и Тутмоса III.3 Становится очевидным, что различные даты, с которых мы начинаем историю разных народов, — это всего лишь следы нашего невежества. Письма Телль-эль-Амарны передают общую картину жизни Палестины и Сирии почти до прихода евреев в долину Нила. Вероятно, хотя и не точно, что «хабиру», о которых идет речь в этой переписке, были евреями.*4

Евреи верили, что народ Авраама пришел из Ура в Шумере,5 и поселился в Палестине (ок. 2200 г. до н. э.) за тысячу или более лет до Моисея; и что завоевание ханаанеев было просто захватом евреями земли, обещанной им их Богом. Амрафаил, упомянутый в Бытие (xiv, 1) как «царь Шинара в те дни», вероятно, был Амарпалом, отцом Хаммурапи и его предшественником на вавилонском троне.6 В современных источниках нет прямых ссылок ни на Исход, ни на завоевание Ханаана;7 Единственным косвенным упоминанием является стела, воздвигнутая фараоном Мернептахом (ок. 1225 г. до н. э.), часть которой гласит следующее:

Это не доказывает, что Мернептах был фараоном Исхода; это мало что доказывает, кроме того, что египетские войска снова опустошили Палестину. Мы не можем сказать, когда евреи вошли в Египет, и пришли ли они туда как свободные люди или как рабы.* Можно считать вероятным, что сначала переселенцев было немного,11 и что многие тысячи евреев в Египте во времена Моисея были следствием высокой рождаемости; как и во все времена, «чем больше их мучили, тем больше они умножались и росли».12 История о «рабстве» в Египте, об использовании евреев в качестве рабов на великих строительных предприятиях, об их восстании и бегстве или эмиграции в Азию имеет множество внутренних признаков существенной правды, смешанных, конечно, со сверхъестественными интерполяциями, обычными для всей исторической письменности древнего Востока. Даже историю Моисея нельзя отвергать сходу; удивительно, однако, что о нем не упоминают ни Амос, ни Исайя, чья проповедь, похоже, на столетие предшествовала составлению Пятикнижия.†

Когда Моисей привел евреев на гору Синай, он просто следовал маршрутом, проложенным египетскими экспедициями по поиску бирюзы за тысячу лет до него. Рассказ о сорокалетнем скитании по пустыне, когда-то казавшийся невероятным, теперь представляется вполне разумным для традиционно кочевого народа; а завоевание Ханаана было лишь еще одним примером того, как голодная орда кочевников обрушилась на оседлую общину. Завоеватели убивали всех, кого могли, а остальных женили. Убийство было неограниченным и (если следовать тексту) божественно предписанным и приятным;19 Гедеон, захватив два города, убил 120 000 человек; только в летописях ассирийцев мы снова встречаем такое сердечное убийство или легкий подсчет. Время от времени нам говорят: «Земля отдыхала от войны».20 Моисей был терпеливым государственным деятелем, а Иисус Навин — простым, грубым воином; Моисей правил бескровно, придумывая беседы с Богом, а Иисус Навин правил по второму закону природы — выживает тот, кто лучше убивает. В такой реалистичной и несентиментальной манере евреи взяли свою Землю Обетованную.

II. СОЛОМОН ВО ВСЕЙ СВОЕЙ СЛАВЕ

Об их расовом происхождении мы можем лишь смутно сказать, что они были семитами, не резко отличавшимися от других семитов Западной Азии; это их история сделала их, а не они сделали свою историю. Уже при первом своем появлении они представляют собой смесь множества запасов, и только по самой невероятной причине «чистая» раса могла существовать среди тысячи этнических перекрестных течений Ближнего Востока. Но евреи были самыми чистыми из всех, потому что они лишь с большой неохотой вступали в браки с другими народами. Поэтому они сохранили свой тип с поразительной стойкостью; еврейские пленники на египетских и ассирийских рельефах, несмотря на предрассудки художника, узнаваемо похожи на евреев нашего времени: там тоже есть длинные и изогнутые хеттские носы,* выступающие скулы, курчавые волосы и борода; хотя под египетской карикатурой нельзя увидеть тощую крепость тела, тонкость и упрямство духа, которые характеризуют семитов от «жесткошеих» последователей Моисея до непостижимых бедуинов и торговцев наших дней. В первые годы завоеваний они одевались в простые туники, низко надвинутые шапки или тюрбаны и простые сандалии; с приходом богатства они покрывали ноги кожаной обувью, а туники — кафтанами с бахромой. Их женщины были одними из самых красивых в древности,† раскрашивали щеки и глаза, носили все украшения, какие только могли достать, и по мере сил перенимали новейшие стили из Вавилона, Ниневии, Дамаска или Тира.21

Иврит был одним из самых величественно звучных языков земли. Несмотря на гортанные звуки, он был полон мужественной музыки; Ренан описывал его как «колчан, полный стрел, трубу, бьющую по воздуху».22 Она мало чем отличалась от речи финикийцев и моавитян. Евреи использовали алфавит, схожий с финикийским;23 Некоторые ученые считают его самым древним из известных алфавитов.23a Они не утруждали себя написанием гласных, оставляя их для смыслового наполнения; даже сегодня гласные в иврите — это просто точки, украшающие согласные.

Захватчики так и не сформировали единый народ, а долгое время оставались двенадцатью более или менее независимыми племенами, организованными и управляемыми на принципах не государства, а патриархальной семьи. Старейший глава каждой семейной группы участвовал в совете старейшин, который был последней судебной инстанцией в племени и который сотрудничал с вождями других племен только по принуждению в случае крайней необходимости. Семья была наиболее удобной хозяйственной единицей, обрабатывающей поля и пасущей стада; в этом заключалась ее сила, авторитет и политическая власть. Некоторая доля семейного коммунизма смягчала суровость отцовской дисциплины и создавала воспоминания, к которым пророки с тоской возвращались в более индивидуалистические дни. Ведь когда при Соломоне в города пришла промышленность и человек стал новой экономической единицей производства, авторитет семьи ослаб, как и сегодня, а присущий еврейской жизни порядок пришел в упадок.

Судьи», которым племена иногда оказывали единое повиновение, были не судьями, а вождями или воинами — даже если они были священниками.24 «В те дни не было царя в Израиле, но каждый делал то, что было справедливо в глазах его».25 Это невероятно джефферсоновское состояние уступило место нуждам войны; угроза господства филистимлян принесла племенам временное единство и убедила их назначить царя, власть которого над ними должна быть постоянной. Пророк Самуил предупредил их об определенных недостатках правления одного человека:

И сказал Самуил: так будет поступать царь, который будет царствовать над вами: Он возьмет сыновей твоих и поставит их себе в колесницы и всадниками, и некоторые будут бегать пред колесницами его. И поставит их военачальниками над тысячами и военачальниками над пятьюдесятью, и будет косить землю свою, и жать жатву свою, и делать орудия войны своей и орудия колесниц своих. И возьмет он дочерей ваших в кондитеры, и в повара, и в пекари. И возьмет поля ваши, и виноградники ваши, и масличные сады ваши, даже лучшие из них, и отдаст их рабам своим. И возьмет он слуг ваших, и служанок ваших, и самых хороших юношей ваших, и ослов ваших, и отдаст их в работу свою. Он возьмет десятую часть овец ваших, и вы будете рабами его. И возопиете вы в тот день о царе вашем, которого вы избрали себе; и не услышит вас Господь в тот день.

Однако народ отказался послушаться голоса Самуила и сказал: нет, но у нас будет царь над нами, чтобы и мы были, как все народы, и чтобы царь наш судил нас, и ходил пред нами, и сражался с нами.26

Их первый царь, Саул, наставлял их в добре и зле: храбро сражался, жил просто в своем поместье в Гилее, преследовал юного Давида убийственным вниманием и был обезглавлен во время бегства от филистимлян. Иудеи при первой же возможности узнали, что войны за престол являются одним из уделов монархии. Если только маленькая эпопея о Сауле, Ионафане и Давиде не является просто шедевром литературного творчества.* (ведь за пределами Библии нет никаких современных упоминаний об этих личностях), этого первого царя после кровавой интермедии сменил Давид, героический убийца Голиафа, нежный любовник Ионафана и многих девиц, полуобнаженный танцор диких танцев,28 обольстительный игрок на арфе, сладкий певец дивных песен и могущественный царь Иудеи на протяжении почти сорока лет. Здесь, так рано в литературе, полностью прорисован характер, реальный, со всеми противоречивыми страстями живой души: беспощадный, как его время, его племя и его бог, и в то же время готовый помиловать своих врагов, как Цезарь или Христос; предающий пленников смерти оптом, как любой ассирийский монарх; поручающий своему сыну Соломону «свести в могилу с кровью» «хриплую голову» старого Шимея, который проклял его много лет назад;29 29. взял жену Урии в свой гарем, чтобы она была недержащей, и послал Урию на передовую, чтобы избавиться от него;30 30; смиренно принял упреки Нафана, но тем не менее сохранил прекрасную Вирсавию; простил Саула почти семьдесят раз по семь, лишь взяв его щит, когда тот мог лишить его жизни; пощадил и поддержал Мефибосета, возможного претендента на его трон; помиловал своего неблагодарного сына Авессалома, замешанного в вооруженном мятеже, и горько оплакивал его смерть в предательском сражении против отца («О сын мой Авессалом! сын мой, сын мой, Авессалом! хотел бы я, чтобы Бог умер за тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!»).31-Это подлинный человек, состоящий из полных и разнообразных элементов, несущий в себе все остатки варварства и все обещания цивилизации.

Вступив на престол, Соломон для своего спокойствия расправился со всеми претендентами. Это не обеспокоило Яхве, который, полюбив молодого царя, обещал ему мудрость, превосходящую мудрость всех людей до и после него.32 Возможно, Соломон заслужил свою репутацию, ведь в своей жизни он не только сочетал эпикурейское наслаждение всеми удовольствиями и роскошью со стоическим выполнением всех своих царских обязанностей,† но он научил свой народ ценностям закона и порядка и переманил его от раздоров и войн к промышленности и миру. Он оправдывал свое имя,‡ ибо во время его долгого правления Иерусалим, который Давид сделал своей столицей, воспользовался этим нежданным спокойствием, увеличил и приумножил свои богатства. Первоначально город§ был построен вокруг колодца; затем его превратили в крепость из-за его возвышенного положения над равниной; теперь, хотя он и не находился на главных торговых путях, он стал одним из самых оживленных рынков Ближнего Востока. Поддерживая хорошие отношения, которые Давид установил с царем Тира Хирамом, Соломон поощрял финикийских купцов направлять свои караваны через Палестину и развил выгодный обмен сельскохозяйственных продуктов из Израиля на промышленные товары из Тира и Сидона. Он построил флот торговых судов на Красном море и убедил Хирама использовать этот новый путь вместо Египта в торговле с Аравией и Африкой.34 Вероятно, именно в Аравии Соломон добывал золото и драгоценные камни «Офира»;35 вероятно, именно из Аравии царица Савская пришла искать его дружбы и, возможно, помощи.36 Нам говорят, что «вес золота, пришедшего к Соломону в один год, был шестьсот тридцать шесть талантов золота»;37 и хотя это не могло сравниться с доходами Вавилона, Ниневии или Тира, это вознесло Соломона на место среди богатейших правителей своего времени.*

Часть этого богатства он использовал для своих личных удовольствий. Особенно он потакал своему хобби — коллекционированию наложниц, хотя историки не драматично сокращают его «семьсот жен и триста наложниц» до шестидесяти и восьмидесяти.39 Возможно, некоторыми из этих браков он хотел укрепить свою дружбу с Египтом и Финикией; возможно, как и Рамсес II, он был одушевлен евгенической страстью к передаче своих превосходных способностей. Но большая часть его доходов шла на укрепление власти и благоустройство столицы. Он отремонтировал цитадель, вокруг которой был построен город, возвел крепости и разместил гарнизоны в стратегически важных точках своего царства, чтобы предотвратить вторжение и восстание. Для административных целей он разделил свое царство на двенадцать округов, которые намеренно пересекали границы племен; этим планом он надеялся ослабить родовой сепаратизм племен и объединить их в единый народ. Он потерпел неудачу, и Иудея потерпела неудачу вместе с ним. Для финансирования своего правительства он организовал экспедиции для добычи драгоценных металлов, а также для импорта предметов роскоши и диковинных деликатесов — например, «слоновой кости, обезьян и павлинов».40-которые можно было продать растущей буржуазии по высоким ценам; он взимал пошлины со всех караванов, проходящих через Палестину; он ввел налог на население для всех подвластных ему народов, требовал взносы с каждого округа, кроме своего собственного, и сохранил за государством монополию на торговлю пряжей, лошадьми и колесницами.41 Иосиф уверяет нас, что Соломон «сделал серебро в Иерусалиме таким же обильным, как камни на улице».42 Наконец он решил украсить город новым храмом для Яхве и новым дворцом для себя.

О бурной жизни иудеев можно судить по тому, что до этого времени в Иудее, по-видимому, вообще не было храма, даже в Иерусалиме; люди приносили жертвы Яхве в местных святилищах или на грубых жертвенниках на холмах.43 Соломон созвал более солидных горожан, объявил о своих планах строительства храма, заложил для него огромное количество золота, серебра, латуни, железа, дерева и драгоценных камней из собственных запасов и мягко намекнул, что храм будет принимать пожертвования от горожан. Если верить летописцу, они заложили в его пользу пять тысяч талантов золота, десять тысяч талантов серебра и столько железа и меди, сколько ему понадобится; «и те, у кого находили драгоценные камни, отдавали их в сокровищницу дома Господня».44 Место для строительства было выбрано на холме; стены храма, подобно Парфенону, непрерывно поднимались со скалистых склонов.* Дизайн был выполнен в стиле, который финикийцы переняли у Египта, с декоративными идеями из Ассирии и Вавилона. Храм представлял собой не церковь, а четырехугольное сооружение, состоящее из нескольких зданий. Главное сооружение имело скромные размеры — около ста двадцати четырех футов в длину, пятидесяти пяти в ширину и пятидесяти двух в высоту; половина длины Парфенона, четверть длины Шартра.46 Евреи, пришедшие со всей Иудеи, чтобы внести свой вклад в строительство Храма, а затем поклониться в нем, вполне объяснимо смотрели на него как на одно из чудес света; они не видели гораздо более великих храмов Фив, Вавилона и Ниневии. Перед основным сооружением возвышалось «крыльцо» высотой около ста восьмидесяти футов, облицованное золотом. Золото, если верить единственному авторитетному источнику, было разбросано повсюду: на балках главного потолка, на столбах, дверях и стенах, на канделябрах, светильниках, табакерках, ложках, кадильницах и «ста тазах из золота». Драгоценные камни были инкрустированы тут и там, а два позолоченных херувима охраняли Ковчег Завета.47 Стены были из больших квадратных камней; потолок, столбы и двери — из резного кедра и оливкового дерева. Большинство строительных материалов было привезено из Финикии, а большую часть искусной работы выполняли ремесленники, привезенные из Сидона и Тира.48 Неквалифицированная рабочая сила, по моде того времени, была собрана вместе безжалостным корвеем из 150 000 человек.49

Так в течение семи лет возвышался Храм, чтобы на четыре столетия стать владычным домом для Яхве. Затем еще тринадцать лет ремесленники и народ трудились над строительством гораздо большего здания для Соломона и его гарема. Только одно его крыло — «дом леса Ливанского» — было в четыре раза больше Храма.5 °Cтены главного здания были сложены из огромных каменных блоков длиной в пятнадцать футов и украшены скульптурой, рельефами и росписями в ассирийском стиле. Дворец содержал залы для приема знатных гостей, апартаменты для царя, отдельные покои для более важных жен и арсенал как последнюю основу управления. От гигантского сооружения не сохранилось ни камня, а его местоположение неизвестно.51

Создав свое царство, Соломон успокоился и стал наслаждаться им. По мере своего правления он уделял все меньше и меньше внимания религии и чаще посещал свой гарем, чем Храм. Библейские летописцы горько упрекают его за галантность, с которой он возводил алтари экзотическим божествам своих иноземных жен, и не могут простить его философскую — а может быть, и политическую — пристрастность к богам. Народ восхищался его мудростью, но подозревал в ней некое центростремительное свойство; Храм и дворец стоили ему много золота и крови, а популярности у него было не больше, чем у рабочих Египта — пирамиды. Содержание этих сооружений требовало значительных налогов, а немногие правительства делали налогообложение популярным. После его смерти Израиль был истощен, и появился недовольный пролетариат, чей труд не находил постоянного применения, и чьи страдания должны были превратить воинственный культ Яхве в почти социалистическую религию пророков.

III. БОГ САВАОФ

Наряду с обнародованием «Книги Закона», строительство Храма стало самым важным событием в эпосе евреев. Оно не только дом Яхве, но и дало Иудее духовный центр и столицу, носитель традиции, память, которая будет служить огненным столпом на протяжении веков скитаний по земле. Она сыграла свою роль в том, что еврейская религия прошла путь от примитивного многобожия до веры, напряженной и нетерпимой, но, тем не менее, одной из самых созидательных в истории.

Когда евреи впервые вышли на историческую сцену, они были кочевниками-бедуинами, боявшимися воздушных джиннов и поклонявшимися камням, скоту, овцам и духам пещер и холмов.52 Культ быка, овцы и ягненка не остался без внимания; Моисей так и не смог отучить свою паству от поклонения Золотому тельцу, потому что египетское поклонение быку было еще свежо в их памяти, и Яхве долгое время символизировался в этом свирепом вегетарианце. В книге Исход (xxxii, 25–28) мы читаем, как евреи танцевали нагими перед Золотым тельцом, и как Моисей и левиты — священники — зарубили три тысячи из них в наказание за их идолопоклонство.* О поклонении змеям есть бесчисленные следы в ранней еврейской истории, начиная с изображений змей, найденных в самых древних руинах,54 до медной змеи, сделанной Моисеем и почитавшейся в Храме до времен Езекии (ок. 720 г. до н. э.).55 Как и у многих других народов, змея казалась евреям священной, отчасти как фаллический символ мужественности, отчасти как олицетворение мудрости, тонкости и вечности — в буквальном смысле, благодаря своей способности сводить концы с концами.56 Ваал, изображавшийся в виде конических вертикальных камней, похожих на индуистские лингамы, почитался некоторыми евреями как мужской принцип воспроизводства, муж земли, которую он оплодотворял.57 Точно так же первобытный политеизм сохранился в поклонении ангелам и святым, а также в терафимах, или переносных идолах, служивших домашними богами58,58 так и магические представления, распространенные в ранних культах, сохранились до позднего времени, несмотря на протесты пророков и священников. Люди, похоже, смотрели на Моисея и Аарона как на магов,59 и покровительствовали профессиональным прорицателям и колдунам. Временами прорицания совершались путем вытряхивания игральных костей (урим и туммим) из коробочки (эфода) — ритуал, который до сих пор используется для выяснения воли богов. Надо отдать должное жрецам, они выступали против подобных практик и проповедовали исключительно магию жертвоприношений, молитв и пожертвований.

Постепенно концепция Яхве как единого национального бога оформилась и придала еврейской вере единство и простоту, возвышающиеся над хаотичной множественностью месопотамских пантеонов. По-видимому, евреи-завоеватели взяли одного из богов Ханаана, Яху,* и воссоздали его по своему образу и подобию как суровое, воинственное, «жесткошее» божество, с почти любовными ограничениями. Ведь этот бог не претендует на всезнание: он просит евреев опознать свои дома, окропив их кровью жертвенного агнца, чтобы ненароком не уничтожить их детей вместе с первенцами египтян;61 Он не склонен совершать ошибки, худшей из которых является человек; он слишком поздно сожалеет о том, что создал Адама или позволил Саулу стать царем. Он то и дело жаден, вспыльчив, кровожаден, капризен, вспыльчив: «Я буду милостив к тому, к кому буду милостив, и буду милостив к тому, к кому буду милостив».62 Он одобряет использование Иаковом обмана, чтобы отомстить Лабану;63 Его совесть так же гибка, как совесть епископа в политике. Он разговорчив и любит произносить длинные речи; но он застенчив и не позволяет людям видеть в нем ничего, кроме задних частей тела.64 Никогда еще бог не был настолько человечным.

Первоначально он, по-видимому, был богом грома, обитавшим на холмах,65 и поклонялся ему по той же причине, по которой юный Горгий был верующим, когда гремел гром. Авторы Пятикнижия, для которых религия была инструментом государственного управления, превратили этот Вулкан в Марс, так что в их энергичных руках Яхве стал преимущественно империалистическим, экспансионистским Богом воинств, который сражается за свой народ так же яростно, как боги Илиады. «Господь — человек войны», — говорит «Моисей»;66 И Давид вторит ему: «Он научил руки мои воевать».67 Яхве обещает «истребить все народы, к которым» придут евреи, и изгнать хивитов, хананеев и хеттов «мало-помалу»;68 и объявляет своей собственностью всю территорию, завоеванную евреями.69 У него нет пацифистских замашек; он знает, что даже Землю Обетованную можно завоевать и удержать только мечом; он бог войны, потому что должен им быть; потребуются века военных поражений, политического порабощения и нравственного развития, чтобы превратить его в нежного и любящего Отца Гиллеля и Христа. Он тщеславен, как солдат; он упивается похвалой с бездонным аппетитом и жаждет продемонстрировать свою доблесть, утопив египтян: «Узнают, что я Господь, когда воздам фараону честь».70 Чтобы добиться успеха для своего народа, он совершает или приказывает совершать жестокости, столь же отвратительные для нашего вкуса, сколь и приемлемые для морали того времени; он истребляет целые народы с наивным удовольствием Гулливера, сражающегося за Лилипутию. За то, что евреи «блудодействовали» с дочерьми Моава, он приказывает Моисею: «Возьми все головы народа и повесь их перед Господом против солнца»;71 Это мораль Ашшурбанипала и Ашшура. Он предлагает проявить милосердие к тем, кто любит его и соблюдает его заповеди, но, подобно какому-нибудь решительному зародышу, он будет наказывать детей за грехи их отцов, дедов и даже прадедов.72 Он настолько свиреп, что думает уничтожить всех евреев за поклонение Золотому тельцу, и Моисею приходится убеждать его, что он должен держать себя в руках. «Обратись от ярости твоей, — говорит он своему богу, — и покайся в этом зле против народа твоего»; и «Господь раскаялся в том зле, которое думал сделать народу своему».73 Яхве снова предлагает истребить евреев под корень за то, что они восстали против Моисея, но Моисей взывает к своей лучшей природе и просит его подумать, что скажут люди, когда услышат о таком поступке.74 Он требует от Авраама жестокого испытания — человеческой жертвы самого горького рода. Как и Моисей, Авраам учит Яхве принципам морали и убеждает его не уничтожать Содом и Гоморру, если в этих городах найдется пятьдесят-сорок-тридцать-двадцать-десять добрых людей;75 Постепенно он склоняет своего бога к благопристойности и иллюстрирует, как нравственное развитие человека заставляет периодически пересоздавать его божества. Проклятия, которыми Яхве угрожает своему избранному народу, если тот ослушается его, являются образцами язвительности и вдохновляют тех, кто сжигал еретиков в инквизиции или отлучал от церкви Спинозу:

Проклят ты будешь в городе и проклят ты будешь в поле. Проклят будет плод тела твоего и плод земли твоей. Проклят ты, когда входишь, и проклят ты, когда выходишь. Господь поразит тебя чахоткой, и лихорадкой, и воспалением. Господь поразит тебя язвой Египетской, и эмеродами (опухолями), и струпьями, и чесоткой, от которых ты не можешь исцелиться. Господь поразит тебя безумием, и слепотою, и изумлением сердца. И всякую болезнь и всякую язву, о которой не написано в книге закона сего, наведет Господь на тебя, доколе не истребишь тебя.76

Яхве был не единственным богом, чье существование признавали евреи, да и он сам; все, о чем он просил в Первой заповеди, — это чтобы его поставили выше остальных. «Я — бог ревнивый», — признается он и призывает своих последователей «полностью свергнуть» его соперников и «полностью разбить их изображения».77 Евреи до Исайи редко думали о Яхве как о боге всех племен, даже всех евреев. У моавитян был свой бог Хемош, которому, по мнению Наоми, Руфь должна была хранить верность;78 Ваалзевул был богом Экрона, Милком — богом Аммона: экономический и политический сепаратизм этих народов естественным образом привел к тому, что мы можем назвать их теологической независимостью. Моисей поет в своей знаменитой песне: «Кто подобен тебе, Господи, из богов?»79 а Соломон говорит: «Велик наш Бог над всеми богами».80 Таммуз не только признавался реальным богом всеми, кроме самых образованных евреев, но его культ был одно время настолько популярен в Иудее, что Иезекииль жаловался, что ритуальные стенания по поводу смерти Таммуза можно было услышать в Храме.81 Иудейские племена были настолько самостоятельными и независимыми, что даже во времена Иеремии у многих из них были свои божества: «по числу городов твоих — боги твои, Иуда»; и далее мрачный пророк протестует против поклонения своего народа Ваалу и Молоху.82 С ростом политического единства при Давиде и Соломоне и сосредоточением поклонения в Иерусалимском храме теология отразила историю и политику, и Яхве стал единственным богом евреев. За пределами этого «геентеизма»* они не продвигались дальше к монотеизму до появления пророков.† Даже на яхвистской стадии гебраистская религия была ближе к монотеизму, чем любая другая допророческая вера, за исключением эфемерного солнцепоклонничества Ихнатона. Иудаизм, по крайней мере, равный по чувствам и поэзии политеизму Вавилонии и Греции, безмерно превосходил другие религии того времени по величию и силе, по философскому единству и пониманию, по нравственному пылу и влиянию.

Эта напряженная и мрачная религия так и не обрела ни одного из витиеватых ритуалов и радостных церемоний, которыми было отмечено поклонение египетским и вавилонским богам. Чувство человеческого ничтожества перед произвольным божеством омрачало всю древнееврейскую мысль. Несмотря на усилия Соломона украсить культ Яхве цветом и звуком, поклонение этому ужасному божеству на протяжении многих веков оставалось религией страха, а не любви. Оглядываясь на эти религии, можно задаться вопросом, принесли ли они человечеству столько же утешения, сколько и ужаса. Религии надежды и любви — это роскошь безопасности и порядка; необходимость внушить страх подвластному или мятежному народу превратила большинство примитивных религий в культы тайны и ужаса. Ковчег Завета, содержащий священные свитки Закона, своей неприкосновенностью символизировал характер иудейского вероучения. Когда благочестивый Узза, чтобы предотвратить падение ковчега в пыль, на мгновение поймал его в свои руки, «возгорелся гнев Господень на Уззу, и поразил его Бог за ошибку его; и умер он».84

Центральной идеей иудейского богословия была идея греха. Никогда другой народ не был так увлечен добродетелью — разве что пуритане, которые, казалось, вышли из Ветхого Завета, не прерывая католических веков. Поскольку плоть была слаба, а Закон сложен, грех был неизбежен, и еврейский дух часто был омрачен мыслью о последствиях греха — от отсутствия дождя до гибели всего Израиля. В этой вере не было ада как особого места наказания; но почти таким же страшным был шеол, или «земля тьмы» под землей, куда попадали все мертвые, как добрые, так и злые, за исключением таких божественных любимцев, как Моисей, Енох и Илия. Иудеи, однако, почти не упоминали о жизни за пределами могилы; их вероучение ничего не говорило о личном бессмертии и ограничивало свои награды и наказания этой земной жизнью. Только когда евреи потеряли надежду на земной триумф, они переняли, вероятно, из Персии, а возможно, и из Египта, понятие о личном воскресении. Именно из этой духовной развязки родилось христианство.

Угроза и последствия греха могли быть компенсированы молитвой или жертвоприношением. Семитские, как и арийские, жертвоприношения начинались с принесения человеческих жертв;85 Затем приносили животных — «первые плоды стад» — и пищу с полей; наконец, жертвоприношение сводилось к восхвалению. Вначале ни одно животное не могло быть съедено, если оно не было убито и благословлено жрецом, а также не было предложено на мгновение богу.86 Обрезание носило характер жертвоприношения, а возможно, и компенсации: бог брал часть за целое. Менструация и роды, как и грех, делали человека духовно нечистым и требовали ритуального очищения с помощью священнических жертв и молитв. На каждом шагу табус ограждал верующих; грех таился почти в каждом желании, и во искупление почти каждого греха требовались пожертвования.

Только жрецы могли правильно принести жертву или правильно объяснить ритуал и тайны веры. Жрецы были закрытой кастой, в которой не мог попасть никто, кроме потомков Левия.* не мог принадлежать. Они не могли наследовать имущество,87 но они были освобождены от всех налогов, пошлин и дани;88 Они взимали десятину с урожая стад и обращали в свою пользу те приношения в Храм, которые оставались неиспользованными богом.90 После изгнания богатство духовенства росло вместе с богатством возрождающейся общины; а поскольку этим священническим богатством хорошо управляли, приумножали и сохраняли, оно в конце концов сделало священников Второго храма в Иерусалиме, как и в Фивах и Вавилоне, более могущественными, чем царь.

Тем не менее рост власти духовенства и религиозного образования так и не смог избавить евреев от суеверий и идолопоклонства. На вершинах холмов и в рощах по-прежнему обитали чужеземные боги и совершались тайные обряды; значительное меньшинство народа преклонялось перед священными камнями, или поклонялось Ваалу или Астарте, или занималось гаданием на вавилонский манер, или ставило изображения и жгло им фимиам, или преклоняло колени перед медным змеем или Золотым тельцом, или наполняло Храм шумом языческих пиршеств,91 или заставляли своих детей «проходить через огонь» при жертвоприношении;92 Даже некоторые цари, такие как Соломон и Ахав, «поклонялись» чужим богам. Появились святые мужи, такие как Илия и Елисей, которые, не став священниками, проповедовали против этих обычаев и пытались примером своей жизни привести свой народ к праведности. Из этих условий и начал, из роста нищеты и эксплуатации в Израиле вышли высшие фигуры еврейской религии — те страстные пророки, которые очистили и возвысили вероучение евреев и подготовили его к заместительному завоеванию западного мира.

IV. ПЕРВЫЕ РАДИКАЛЫ

Поскольку бедность порождается богатством и никогда не знает себя бедной, пока богатство не ударит ей в лицо, то и Соломону потребовалось баснословное состояние, чтобы ознаменовать начало классовой войны в Израиле. Соломон, подобно Петру и Ленину, попытался слишком быстро перейти от сельскохозяйственного к индустриальному государству. Мало того, что труды и налоги, связанные с его предприятиями, легли тяжким бременем на его народ, но когда эти предприятия были завершены, после двадцати лет работы, в Иерусалиме образовался пролетариат, который, не имея достаточной занятости, стал источником политических фракций и коррупции в Палестине, точно так же, как он стал в Риме. Трущобы развивались шаг за шагом по мере роста частного богатства и увеличения роскоши двора. Эксплуатация и ростовщичество стали признанной практикой среди владельцев крупных поместий, купцов и ростовщиков, стекавшихся к Храму. Помещики Ефрема, по словам Амоса, «продавали праведников за серебро, а бедняков — за пару обуви».93

Этот растущий разрыв между нуждающимися и обеспеченными людьми и обострение конфликта между городом и деревней, который всегда сопровождает индустриальную цивилизацию, были как-то связаны с разделением Палестины на два враждебных царства после смерти Соломона: северное царство Ефрема,* со столицей в Самарии, и южное царство Иуды со столицей в Иерусалиме. С тех пор иудеи были ослаблены братской ненавистью и раздорами, периодически переходившими в ожесточенную войну. Вскоре после смерти Соломона Иерусалим захватил фараон Египта Шешонк и отдал, чтобы умиротворить завоевателя, почти все золото, которое Соломон собрал за свою долгую налоговую карьеру.

Именно в этой атмосфере политических потрясений, экономических войн и религиозного вырождения появились пророки. Люди, к которым было обращено слово (на иврите — Наби†) впервые было применено, были не совсем теми, кого мы связываем с Амосом и Исайей. Некоторые из них были прорицателями, которые могли читать тайны сердца и прошлого, а также предсказывать будущее за вознаграждение; некоторые были фанатиками, которые доводили себя до исступления странной музыкой, крепким напитком или танцами дервишей, и в трансе произносили слова, которые их слушатели считали вдохновенными, то есть вдохнутыми в них каким-то духом, отличным от их собственного.94 Иеремия с профессиональным презрением говорит о «всяком безумце, который делает себя пророком».95 Некоторые из них были мрачными отшельниками, как Илия; многие жили в школах или монастырях при храмах; но у большинства из них была частная собственность и жены.96 Из этой пестрой толпы факиров пророки превратились в ответственных и последовательных критиков своего века и своего народа, великолепных государственных деятелей с улицы, которые все были «убежденными антиклерикалами».97 и «самыми бескомпромиссными антисемитами».98 и представляли собой нечто среднее между прорицателями и социалистами. Мы неправильно понимаем их, если считаем пророками в погодном смысле; их предсказания были надеждами или угрозами, или благочестивыми интерполяциями,99 или предсказания после события;10 °Cами пророки не претендовали на предсказания, а только на высказывания; они были красноречивыми представителями оппозиции. На одном этапе они были толстовцами, возмущенными промышленной эксплуатацией и церковным сутяжничеством; они поднимались из простой сельской местности и обрушивали проклятия на коррумпированное богатство городов.

Амос описывал себя не как пророка, а как простого деревенского пастуха. Оставив свои стада, чтобы посмотреть на Бет-Эль, он пришел в ужас от противоестественной сложности жизни, которую он там обнаружил, от неравенства судьбы, жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации. Поэтому он «стоял в воротах» и бичевал бессовестных богачей и их роскошь:

Так как вы попираете бедного и берете с него бремя пшеницы; вы построили дома из тесаного камня, но не будете жить в них; вы насадили приятные виноградники, но не будете пить из них вина. Горе тем, которые успокоились на Сионе… которые лежат на ложах из слоновой кости и раскинулись на кушетках своих, и едят агнцев из стада и тельцов из стойла; которые поют под звуки скрипки и изобретают себе музыкальные инструменты, как Давид; которые пьют вино в чашах и помазывают себя главными мировыми маслами.

Я презираю праздники ваши (говорит Господь);…хотя вы приносите Мне всесожжения и мясные жертвы ваши, Я не приму их. Удалите от Меня шум песен ваших, ибо Я не буду слушать мелодии скрипок ваших. Но пусть суд течет, как вода, и праведность, как могучий поток.101

Это новая нота в мировой литературе. Правда, Амос притупляет остроту своего идеализма, вкладывая в уста своего бога миссисипские угрозы, суровость и накопленность которых заставляет читателя на мгновение сочувствовать пьющим вино и слушающим музыку. Но здесь, впервые в литературе Азии, общественное сознание принимает определенную форму и наполняет религию содержанием, которое поднимает ее от церемоний и лести к кнуту морали и призыву к благородству. С Амоса начинается Евангелие Иисуса Христа.

Одно из его самых горьких предсказаний, похоже, исполнилось еще при жизни Амоса. «Так говорит Господь: Как пастух вынимает из пасти льва две ноги или часть уха, так будут вынимать сыны Израилевы, живущие в Самарии, из угла постели, а в Дамаске из дивана. И погибнут дома из слоновой кости, и великим домам придет конец».102* Примерно в то же время другой пророк угрожал Самарии разрушением в одной из тех мириад ярких фраз, которые переводчики короля Якова отчеканили для валюты нашей речи из всего богатства Библии: «Телец Самарии, — говорит Осия, — будет разбит на куски; ибо они сеяли ветер, а пожнут вихрь».104 В 733 году молодое Иудейское царство, которому угрожал Ефрем в союзе с Сирией, обратилось за помощью к Ассирии. Ассирия пришла, взяла Дамаск, обложила данью Сирию, Тир и Палестину, приняла к сведению попытки евреев заручиться помощью Египта, снова вторглась, захватила Самарию, вела непечатные дипломатические обмены с царем Иудеи,105 не смог взять Иерусалим и отступил в Ниневию с добычей и 200 000 еврейских пленников, обреченных на ассирийское рабство.106

Именно во время осады Иерусалима пророк Исайя стал одной из величайших фигур древнееврейской истории,† Менее провинциальный, чем Амос, он мыслил категориями прочного государственного управления. Убежденный в том, что маленькая Иудея не сможет противостоять имперской власти Ассирии даже с помощью далекого Египта — этого сломанного посоха, который пронзит руку, попытавшуюся им воспользоваться, — он уговаривал царя Ахаза, а затем царя Езекию сохранить нейтралитет в войне между Ассирией и Ефремом, и, подобно Амосу и Осии, предвидел падение Самарии,108 и конец северного царства. Однако, когда ассирийцы осадили Иерусалим, Исаия посоветовал Езекии не сдаваться. Внезапное отступление войск Сеннахериба, казалось, оправдало его, и некоторое время его репутация была высока среди царя и народа. Он всегда советовал поступать справедливо, а затем предоставить решение вопроса Яхве, который на время использует Ассирию как своего агента, но в конце концов уничтожит и ее. Действительно, все народы, известные Исаии, были, по его словам, обречены на поражение Яхве; в нескольких главах (xvi-xxiii) Моав, Сирия, Эфиопия, Египет, Вавилон и Тир посвящены уничтожению; «каждый из них будет вопить».109 Это стремление к разрушению, это перечисление проклятий омрачает книгу Исайи, как и всю пророческую литературу Библии.

Тем не менее, его обличение падает туда, где ему самое место — на экономическую эксплуатацию и жадность. Здесь его красноречие поднимается до высшей точки, достигнутой в Ветхом Завете, в отрывках, которые являются одними из вершин мировой прозы:

Господь вступит в суд с древними народа Своего и с князьями его; ибо вы объели виноградник; добыча бедных в домах ваших. Что значит, что вы избиваете народ Мой на куски и размалываете лица бедных?. Горе тем, которые соединяют дом с домом, застилают поле с полем, пока не останется места, чтобы они одни были посреди земли!. Горе тем, которые принимают неправедные постановления, чтобы отвратить нуждающихся от суда (справедливости) и отнять право у бедных из народа Моего, чтобы вдовы были их добычею и чтобы они ограбили отцов. И что вы будете делать в день посещения и в запустении, которое придет издалека? К кому вы побежите за помощью, и где оставите славу свою?110

Он с презрением относится к тем, кто, обкрадывая бедняков, являет миру благочестивое лицо.

Для чего Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Я пресыщен всесожжениями овнов и туком сытых зверей. Назначенные вами праздники ненавидит душа Моя; они — беда для Меня; Я устал слушать их. И когда вы простираете руки ваши, я скрываю глаза мои от вас; да, когда вы произносите много молитв, я не слышу; руки ваши полны крови. Омойтесь, очиститесь, уберите зло от дел ваших с глаз Моих, перестаньте делать зло; научитесь делать добро; ищите суда (справедливости), облегчайте угнетенных, судите безотцовщину, ходатайствуйте за вдову.111

Ему горько, но он не отчаивается за свой народ; так же как Амос закончил свои пророчества предсказанием, странно актуальным сегодня, о восстановлении евреев на их родной земле,112 так и Исайя завершает пророчество мессианской надеждой — упованием евреев на Искупителя, который положит конец их политическим разногласиям, подчинению и страданиям и наступит эра всеобщего братства и мира:

Се, Дева зачнет, и родит Сына, и нарекут имя Ему: Иммануил. Ибо младенец родился нам; и власть будет на плечах Его; и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог могучий, Отец вечный, Князь мира. И произойдет жезл из стебля Иессеева. И почиет на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух ведения и силы, дух знания и страха Господня. Праведностью будет он судить бедных и справедливостью обличать кротких земли; жезлом уст своих будет поражать землю, и дыханием уст своих будет умерщвлять нечестивых. И праведность будет опоясанием чресл его, и верность — опоясанием узды его. И волк будет жить с ягненком, и барс будет лежать с козленком, и теленок и лев и ягненок вместе; и малое дитя будет водить их. И обратят мечи свои в лемехи, и копья свои в секиры; народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться войне.113

Это было восхитительное стремление, но еще не одно поколение выражало настроение евреев. Священники Храма с контролируемым сочувствием слушали эти полезные призывы к благочестию; некоторые секты обращались к пророкам за вдохновением; и, возможно, эти обличения всех чувственных наслаждений сыграли определенную роль в усилении пуританства евреев, рожденных в пустыне. Но по большей части старая жизнь дворца и шатра, рынка и поля продолжалась, как и прежде; война отнимала у каждого поколения свой выбор, рабство оставалось уделом пришельцев; купец обманывал своими весами,114 и пытался искупить вину жертвоприношениями и молитвами.

Именно на иудаизме послеэксильских дней, а также на мире через иудаизм и христианство пророки оставили свой глубочайший след. В Амосе и Исайе — начало христианства и социализма, источник, из которого вытекает поток утопий, где ни бедность, ни война не нарушают человеческого братства и мира; они — источник ранней иудейской концепции Мессии, который захватит правительство, восстановит временную власть евреев и установит диктатуру лишенных собственности людей. Исаия и Амос начали в военную эпоху возвеличивать те добродетели простоты и мягкости, сотрудничества и дружелюбия, которые Иисус должен был сделать важнейшим элементом своего вероучения. Они первыми взяли на себя тяжелую задачу реформировать Бога Врагов в Бога Любви; они призвали Яхве в гуманизм, как радикалы XIX века призвали Христа в социализм. Именно они, когда в Европе была напечатана Библия, воспламенили германские умы обновленным христианством и зажгли факел Реформации; именно их яростная и нетерпимая добродетель сформировала пуритан. Их моральная философия основывалась на теории, которая лучше всего поддается документальному подтверждению: праведник будет процветать, а нечестивец будет повержен; но даже если это заблуждение, то оно — упущение благородного ума. У пророков не было понятия свободы, но они любили справедливость и призывали покончить с племенными ограничениями морали. Они предложили несчастным жителям Земли видение братства, которое стало драгоценным и незабвенным наследием многих поколений.

V. СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ ИЕРУСАЛИМА

Наибольшее современное влияние они оказали на написание Библии. Когда народ отпал от поклонения Яхве и стал поклоняться чужим богам, священники начали задумываться, не пришло ли время сделать последний шаг против распада национальной веры. Взяв пример с пророков, которые приписывали Яхве страстные убеждения собственной души, они решили издать для народа послание от самого Бога, свод законов, который оживил бы нравственную жизнь нации и в то же время привлек бы поддержку пророков, воплотив в себе менее крайние из их идей. Они с готовностью склонили царя Иосию к своему плану, и примерно на восемнадцатом году его правления священник Хилкия объявил царю, что «нашел» в тайных архивах Храма удивительный свиток, в котором сам великий Моисей под прямую диктовку Яхве раз и навсегда решил те проблемы истории и поведения, которые так горячо обсуждались пророками и священниками. Это открытие вызвало большой переполох. Иосия созвал старейшин Иудеи в храм и в присутствии тысяч людей зачитал им «Книгу завета». Затем он торжественно поклялся, что отныне будет соблюдать законы этой книги, и «заставил всех присутствующих стоять на ней».115

Мы не знаем, что это была за «Книга Завета»; возможно, это были Исход xx-xxiii, а может быть, Второзаконие.116 Не стоит полагать, что она была придумана в силу обстоятельств; в ней были просто сформулированы и изложены в письменном виде постановления, требования и увещевания, которые на протяжении веков исходили от пророков и Храма. Как бы то ни было, на всех, кто слышал это чтение, и даже на тех, кто только слышал о нем, оно произвело глубокое впечатление. Воспользовавшись этим настроением, Иосия совершил набег на жертвенники противников Яхве в Иудее; он выгнал «из храма Господня все сосуды, сделанные для Ваала», низложил жрецов-идолопоклонников и «тех, которые воскуряли фимиам Ваалу, солнцу, луне и планетам»; он «осквернил Тофет…..чтобы никто не заставлял сына своего или дочери своей проходить через огонь Молеху»; он разбил жертвенники, которые Соломон построил Хемосу, Милкому и Астарте.117

Эти реформы, похоже, не умилостивили Яхве и не привели его на помощь своему народу. Ниневия пала, как и предсказывали пророки, но только для того, чтобы оставить маленькую Иудею под властью сначала Египта, а затем Вавилона. Когда фараон Нехо, направлявшийся в Сирию, попытался пройти через Палестину, Иосия, полагаясь на Яхве, оказал ему сопротивление на месте древней битвы в Мегиддо, но был побежден и убит. Через несколько лет Навуходоносор разгромил Нехо при Кархемише и сделал Иудею вавилонской зависимостью. Преемники Иосии пытались тайной дипломатией освободиться от вавилонских тисков и думали привлечь на помощь Египет; но вспыльчивый Навуходоносор, узнав об этом, ввел свои войска в Палестину, захватил Иерусалим, взял в плен царя Иехонию, посадил на трон Иудеи Седекию и увел в рабство 10 000 евреев. Но Седекия тоже не любил ни свободы, ни власти и восстал против Вавилона. Тогда Навуходоносор вернулся и, решив раз и навсегда решить еврейскую проблему, как он думал, захватил Иерусалим, сжег его дотла, разрушил Храм Соломона, убил сыновей Седекии перед его лицом, выколол ему глаза и увел практически все население города в плен в Вавилонию.118 Позже один еврейский поэт спел одну из великих песен мира об этом несчастном караване:

Во время этого кризиса самый ожесточенный и красноречивый из пророков защищал Вавилон как бич в руках Бога, обличал правителей Иудеи как упрямых глупцов и советовал настолько полную капитуляцию перед Навуходоносором, что у современного читателя возникает соблазн спросить, не был ли Иеремия платным агентом Вавилонии. «Я сотворил землю, человека и зверя, которые на земле», — говорит Бог Иеремии… «И вот Я отдал все эти земли в руку Навуходоносора, царя Вавилонского, раба Моего». И все народы будут служить ему. И будет так, что народ и царство, которые не будут служить тому же Навуходоносору, царю Вавилонскому, и не подставят шеи своей под ярмо царя Вавилонского, тот народ Я накажу, говорит Господь, мечом, и голодом, и мором, доколе не истреблю их от руки его».120

Возможно, он был предателем, но книга его пророчеств, предположительно записанная его учеником Варухом, — не только одно из самых страстно красноречивых произведений во всей литературе, столь же богатое яркими образами, сколь и беспощадными оскорблениями, но и отмеченное искренностью, которая начинается как сдержанное самосомнение, а заканчивается честным сомнением в собственном пути и во всей человеческой жизни. «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека распри и раздора на всей земле! Я не давал взаймы, и люди не давали мне взаймы; но каждый из них проклинает меня…. Да будет проклят день, в который я родился».121 Пламя негодования пылало в нем при виде моральной развращенности и политической глупости его народа и его лидеров; он чувствовал внутреннюю потребность встать у ворот и призвать Израиль к покаянию. Весь этот национальный упадок, все это ослабление государства, это явно неминуемое подчинение Иудеи Вавилону, казалось Иеремии, были рукой Яхве, возложенной на евреев в наказание за их грехи. «Бегайте вы туда и сюда по улицам Иерусалима, и смотрите теперь, и знайте, и ищите на широких местах его, если найдете человека, если есть кто исполняющий суд, ищущий правды; и Я помилую его».122 Повсюду царило беззаконие, и секс буйствовал; мужчины «были как сытые кони поутру; каждый рвался к жене ближнего своего».123 Когда вавилоняне осадили Иерусалим, богачи города, чтобы умилостивить Яхве, отпустили своих рабов-евреев; но когда на время осада была снята и опасность, казалось, миновала, богачи схватили своих бывших рабов и заставили их вернуться в прежнее рабство: таков был краткий обзор истории человечества, который Иеремия не мог вынести молча.124 Как и другие пророки, он осуждал лицемеров, которые с благочестивыми лицами приносили в Храм часть прибыли, полученной ими от обдирания лиц бедняков; Господь, напоминал он им, в вечном уроке всех тонких религий, требует не жертв, а справедливости.125 Священники и пророки, по его мнению, почти так же лживы и развращены, как и торговцы; они, как и народ, тоже нуждаются в нравственном возрождении, в обрезании (по странному выражению Иеремии) как духа, так и плоти. «Обрежьте себя Господу и снимите крайнюю плоть сердца вашего».126

Против этих злоупотреблений пророк проповедовал с яростью, с которой могли соперничать только суровые святые Женевы, Шотландии и Англии. Иеремия жестоко проклинал иудеев и с некоторым удовольствием изображал гибель всех, кто не слушал его.127 Он снова и снова предсказывал разрушение Иерусалима и пленение в Вавилоне и плакал над обреченным городом (который он называл дочерью Сиона) в выражениях, предвосхищающих Христа: «О, если бы голова моя была водою, а глаза мои — фонтаном слез, чтобы я мог плакать день и ночь об убитых дочери народа моего!»128

Для «князей» двора Седекии все это казалось чистой изменой; это разделяло иудеев в совете и духе в самый час войны. Иеремия дразнил их, нося на шее деревянное ярмо, объясняя, что вся Иудея должна покориться вавилонскому игу — чем мирнее, тем лучше; а когда Ханания сорвал это ярмо, Иеремия воскликнул, что Яхве сделает железные ярмо для всех иудеев. Священники пытались остановить его, засунув его голову в колодки; но даже этом положении он продолжал обличать их. Они выставили его в Храме и хотели убить, но через кого-то из священников ему удалось спастись. Тогда князья арестовали его и спустили на веревках в подземелье, наполненное трясиной; но Седекия приказал перевести его в более мягкое заключение во дворцовом дворе. Там его и нашли вавилоняне, когда Иерусалим пал. По приказу Навуходоносора они хорошо обращались с ним и освободили его от общего изгнания. В старости, говорит ортодоксальная традиция,128a он написал «Плач», самую красноречивую из всех книг Ветхого Завета. Он оплакивал завершение своего триумфа и опустошение Иерусалима, возносил к небу вопросы Иова, на которые тот не мог найти ответа:

Как одиноко сидит город, который был полон народа! как он стал вдовцом! как он, который был великим среди народов и принцессой среди провинций, как он стал данником!. Неужели это ничто для вас, все проходящие мимо? Посмотрите, нет ли где печали, подобной печали моей. Праведен Ты, Господи, когда я взываю к Тебе; поговорим же с Тобою о судах Твоих: Почему преуспевает путь нечестивых? Почему счастливы все те, кто поступает вероломно?129

Тем временем в Вавилоне другой проповедник брал на себя бремя пророчества. Иезекииль принадлежал к священнической семье, которая была изгнана в Вавилон во время первой депортации из Иерусалима. Он начал свою проповедь, подобно первому Исайе и Иеремии, с яростных обличений идолопоклонства и коррупции в Иерусалиме. Он долго сравнивал Иерусалим с блудницей, потому что она продавала блага своего поклонения чужим богам;130 Он назвал Самарию и Иерусалим блудницами-близнецами; это слово было так же популярно у него, как и у драматических артистов эпохи Реставрации Стюартов. Он составил длинный список грехов Иерусалима, а затем осудил его на пленение и разрушение. Подобно Исайе, он беспристрастно обрекал народы, возвещая о грехах и падении Моава, Тира, Египта, Ассирии, даже таинственного царства Магога.131 Но он не был таким ожесточенным, как Иеремия; в конце концов он смирился, объявил, что Господь спасет «остаток» евреев, и предсказал воскресение их города;132 Он описал в видении новый Храм, который будет там построен, и обрисовал утопию, в которой священники будут верховными и в которой Яхве будет вечно жить среди своего народа.

Он надеялся этим счастливым концом поддержать дух изгнанников и замедлить их ассимиляцию в вавилонской культуре и крови. Тогда, как и сейчас, казалось, что этот процесс поглощения разрушит единство, даже самобытность евреев. Они процветали на богатой земле Месопотамии, пользовались значительной свободой обычаев и вероисповедания, быстро росли числом и богатством, процветали в нежданном спокойствии и гармонии, которые принесло им подчинение. Все большая часть из них принимала вавилонских богов и эпикурейский образ жизни старой метрополии. Когда выросло второе поколение изгнанников, Иерусалим был почти забыт.

Неизвестный автор, взявшийся завершить Книгу пророка Исаии, должен был изложить религию Израиля для этого отступнического поколения; и его задачей было поднять ее на самый высокий уровень, которого еще не достигла ни одна религия среди всех верований Ближнего Востока.* Пока Будда в Индии проповедовал смерть желаний, а Конфуций в Китае излагал мудрость для своего народа, этот «второй Исайя» в величественной и светлой прозе возвестил изгнанным евреям первое ясное откровение монотеизма и предложил им нового бога, бесконечно более богатого «любящей добротой» и нежным милосердием, чем горький Яхве даже у первого Исайи. В словах, которые позднее Евангелие выберет в качестве стимула для юного Христа, этот величайший из пророков объявил о своей миссии — больше не проклинать народ за его грехи, а дать ему надежду в его рабстве. «Дух Господа Бога на Мне; ибо Господь помазал Меня благовествовать кротким; Он послал Меня сокрушить сокрушенных сердцем, возвестить пленным свободу и отворить темницу скованным».133 Ибо он открыл, что Яхве — не бог войны и мести, а любящий отец; это открытие наполняет его счастьем и вдохновляет на великолепные песни. Он предсказывает приход нового бога, который спасет его народ:

Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, проложите в пустыне прямую дорогу Богу нашему. Всякая долина возвысится, и всякая гора и холм понизятся; и кривое сделается прямым, и неровное — ровным.*. Вот, Господь Бог придет с сильной рукой, и рука Его будет править им. Он будет пасти стадо Свое, как пастух; соберет агнцев на руку Свою, и понесет их на груди Своей, и нежно поведет молодых.

Затем пророк возносит мессианскую надежду на место среди главных идей своего народа и описывает «Слугу», который искупит Израиль заместительной жертвой:

Он презрен и отвержен людьми; муж скорбей и знаток печалей;…Он был презираем, и мы не почитали Его. Конечно, Он понес наши скорби и понес наши печали; но мы считали Его пораженным, пораженным от Бога и огорченным. Но Он был ранен за преступления наши, изъязвлен за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем; и ранами Его мы исцелились. Господь возложил на Него беззаконие всех нас.†134

Персия, предсказывает второй Исайя, станет орудием этого освобождения. Кир непобедим; он возьмет Вавилон и освободит евреев из плена. Они вернутся в Иерусалим и построят новый Храм, новый город, настоящий рай: «волк и ягненок будут питаться вместе, и лев будет есть солому, как бык; и прах будет мясом змея. Они не повредят и не уничтожат во всей святой горе Моей, говорит Господь».135 Возможно, именно возвышение Персии и распространение ее власти, подчинившей себе все государства Ближнего Востока в имперском единстве, более обширном и лучше управляемом, чем любая социальная организация, которую люди еще знали, натолкнуло пророка на мысль о едином универсальном божестве. Его бог больше не говорит, подобно Яхве Моисея: «Я Господь, Бог твой;…не должно быть у тебя чужих богов пред лицом Моим»; теперь написано: «Я Господь, и нет иного, нет бога кроме Меня».136 Поэт-пророк описывает это универсальное божество в одном из величайших отрывков Библии:

Кто измерил воды во впадине руки Своей, и размерил небо с пролетом, и измерил прах земли мерою, и взвесил горы на весах, и холмы на весах? Вот, народы — как капля из ведра, и сочтены, как малая пыль на весах; вот, Он берет острова, как самую малость. Все народы перед Ним — ничто, и они для Него — ничто, суета. С кем же вы уподобите Бога, или какое подобие сравните с Ним? Он сидит на круге земли, а жители ее — как кузнечики; Он распростер небеса, как завесу, и раскинул их, как шатер для жилья. Поднимите глаза ваши на высоту и посмотрите, кто создал все это.137

Это был драматический час в истории Израиля, когда Кир, наконец, вошел в Вавилон в качестве мирового завоевателя и предоставил изгнанным евреям полную свободу вернуться в Иерусалим. Он разочаровал некоторых пророков и продемонстрировал свою более высокую цивилизованность, оставив Вавилон и его население невредимыми и скептически поклонившись его богам. Он вернул евреям то, что осталось в вавилонской сокровищнице из золота и серебра, взятых Навуходоносором из Храма, и поручил общинам, в которых жили изгнанники, снабдить их средствами на долгий путь домой. Молодые иудеи без энтузиазма восприняли это освобождение; многие из них пустили крепкие корни в вавилонскую землю и не решались покинуть плодородные поля и процветающую торговлю ради опустевших руин Святого города. Только через два года после прихода Кира первый отряд ревнителей отправился в долгий трехмесячный путь обратно на землю, которую их отцы покинули полвека назад.138

Как тогда, так и сейчас, они оказались не совсем желанными гостями в своем древнем доме. Ведь тем временем там поселились другие семиты, сделавшие землю своей собственностью благодаря труду и занятости; и эти племена с ненавистью смотрели на явных захватчиков того, что казалось им родными полями. Вернувшиеся евреи не смогли бы закрепиться, если бы не сильная и дружественная империя, которая защищала их. Князь Зоровавель добился от персидского царя Дария I разрешения на восстановление Храма; и хотя переселенцы были малочисленны и малочисленны, а работе на каждом шагу мешали нападения и заговоры враждебного населения, она была завершена примерно через двадцать два года после возвращения. Постепенно Иерусалим снова стал еврейским городом, и Храм зазвучал псалмами спасенного остатка, решившего вновь сделать Иудею сильной. Это был великий триумф, превзойденный только тем, что мы видели в наше собственное историческое время.

VI. ЛЮДИ КНИГИ

Построить военное государство было невозможно: у Иудеи не было ни численности, ни богатства для такого предприятия. Поскольку нужна была какая-то система порядка, которая, признавая суверенитет Персии, обеспечила бы евреям естественную дисциплину и национальное единство, духовенство взялось за создание теократического правления, основанного, как и при Иосии, на священнических традициях и законах, провозглашаемых как божественные повеления. Около 444 года до н. э. Эзра, ученый священник, созвал евреев на торжественное собрание и читал им от утра до полудня «Книгу закона Моисеева». В течение семи дней он и его товарищи-левиты читали из этих свитков; в конце священники и вожди народа обязались принять этот свод законов в качестве своей конституции и совести и повиноваться ему вечно.139 С тех смутных времен и до наших дней этот Закон был главным фактом в жизни евреев, а их верность ему во всех странствиях и несчастьях — одним из впечатляющих явлений истории.

Что это была за «Книга закона Моисеева»? Не совсем то же самое, что «Книга завета», которую читал Иосия; ведь последняя допускала полное прочтение дважды в день, тогда как другая требовала недели.140 Мы можем только догадываться, что больший свиток составлял значительную часть тех первых пяти книг Ветхого Завета, которые евреи называют Торой или Законом, а другие — Пятикнижием.141* Как, когда и где были написаны эти книги? Этот невинный вопрос, послуживший причиной написания пятидесяти тысяч томов, должен остаться без ответа в одном абзаце.

По общему мнению ученых, самыми древними элементами Библии являются разные и в то же время похожие друг на друга легенды Бытия, которые называются «J» и «E» соответственно, потому что одна говорит о Творце как об Иегове (Яхве), а другая — как об Элохиме.* Считается, что повествование о Яхвисте было написано в Иудее, а об Элохисте — в Эфраиме, и что эти две истории слились в одну после падения Самарии. Третий элемент, известный как «D» и воплощающий в себе Второзаконие, вероятно, написан отдельным автором или группой авторов. Четвертый элемент, «П», состоит из разделов, позднее вставленных священниками; этот «Священнический кодекс», вероятно, является содержанием «Книги Закона», обнародованной Эзрой.142a По-видимому, эти четыре состава приняли свою нынешнюю форму около 300 г. до н. э.143

Эти восхитительные истории о сотворении мира, искушении и потопе были взяты из кладезя месопотамских легенд еще в 3000 г. до н. э.; мы видели некоторые ранние формы их в ходе этой истории. Не исключено, что евреи переняли некоторые из этих мифов из вавилонской литературы во время плена;144 Более вероятно, что они переняли их задолго до этого из древних семитских и шумерских источников, общих для всего Ближнего Востока. Персидская и талмудическая формы мифа о Сотворении представляют Бога как сначала создавшего двуполое существо — мужчину и женщину, соединенных сзади, как сиамские близнецы, — а затем разделившего его. Мы вспоминаем странное предложение в Бытие (ст. 2): «И сотворил он мужчину и женщину, и благословил их, и нарек им имя: Адам»: то есть наш первый родитель изначально был и мужчиной, и женщиной, что, похоже, ускользнуло от всех теологов, кроме Аристофана.†

Легенда о Рае встречается почти во всем фольклоре — в Египте, Индии, Тибете, Вавилонии, Персии, Греции,‡ Полинезии, Мексике и т. д.145 В большинстве этих Эдемов росли запретные деревья, водились змеи или драконы, которые похищали у людей бессмертие или иным образом отравляли рай.147 И змея, и смоковница, вероятно, были фаллическими символами; за мифом стоит мысль о том, что секс и знание разрушают невинность и счастье и являются порождением зла; эту же идею мы найдем в конце Ветхого Завета в Екклесиасте, как и здесь, в начале. В большинстве этих историй женщина была прекрасным и злым агентом змея или дьявола, будь то Ева, Пандора или Пу Си из китайской легенды. «Все вещи, — говорится в «Ши-цзин», — сначала были подчинены человеку, но женщина бросила нас в рабство. Наше несчастье пришло не с небес, а от женщины; она потеряла человеческий род. Ах, несчастный Пу Ви! Ты разжег огонь, который пожирает нас и который с каждым днем становится все сильнее. Мир погиб. Порок захлестнул все вокруг».

Еще более универсальной была история о Всемирном потопе; ни один древний народ не обходился без нее, и ни одна гора в Азии не дала приют какому-нибудь измученному водой Ною или Шамаш-Напиштиму.148 Обычно эти легенды были популярным средством выражения или аллегорией философского суждения или моральной установки, обобщающей долгий расовый опыт: секс и знания приносят больше горя, чем радости, и что человеческой жизни периодически угрожают потопы, то есть разрушительные наводнения великих рек, воды которых сделали возможными самые ранние из известных цивилизаций. Спрашивать, правдивы или ложны эти истории, происходили ли они «на самом деле», значит ставить тривиальный и поверхностный вопрос; их суть, конечно, не в рассказах, а в суждениях, которые они передают. Между тем было бы неразумно не насладиться их обезоруживающей простотой и яркой стремительностью повествования.

В книгах, которые Иосия и Ездра заставили читать народ, был сформулирован «Моисеев» кодекс, на котором строилась вся последующая жизнь евреев. Об этом законодательстве осторожный Сартон пишет: «Его значение в истории институтов и права невозможно переоценить».149 Это была самая тщательная в истории попытка использовать религию в качестве основы государственного управления и регулятора каждой детали жизни; Закон стал, по словам Ренана, «самым тесным одеянием, в которое когда-либо была зашнурована жизнь».150 Диета,* медицина, личная, менструальная и натальная гигиена, общественная санитария, сексуальные инверсии и скотоложство152-все это становится предметом божественного предписания и руководства; снова мы наблюдаем, как медленно врач отделялся от священника153-чтобы со временем стать его главным врагом. Левит (xiii-xv) тщательно регламентирует лечение венерических заболеваний, вплоть до самых определенных указаний по сегрегации, дезинфекции, фумигации и, при необходимости, полного сожжения дома, в котором протекает болезнь.154* «Древние евреи были основателями профилактики».156 Но, похоже, у них не было никакой хирургии, кроме обрезания. Этот обряд, распространенный среди древних египтян и современных семитов, был не только жертвоприношением Богу и принуждением к расовой верности,† но и гигиенической мерой предосторожности от половой нечистоты.158 Возможно, именно этот кодекс чистоты помог сохранить евреев на протяжении их долгой Одиссеи рассеяния и страданий.

Для остальных в центре Кодекса были Десять заповедей (Исход, xx, 1-17), которым суждено было прислуживать половине мира.‡ Первая из них заложила основу новой теократической общины, которая должна была опираться не на гражданские законы, а на идею Бога; Он был Невидимым Царем, диктовавшим все законы и назначавшим все наказания; Его народ должен был называться Израилем, что означает «Защитники Бога». Еврейское государство погибло, но Храм остался; священники Иудеи, подобно римским папам, будут пытаться восстановить то, что не смогли спасти цари. Отсюда ясность и повторение Первой заповеди: ересь или богохульство должны караться смертью, даже если еретик — ближайший родственник.161 Авторы Кодекса, как и благочестивые инквизиторы, считали, что религиозное единство является необходимым условием социальной организации и солидарности. Именно эта нетерпимость, а также расовая гордость, сдерживали и сохраняли евреев.

Вторая заповедь возвышала национальное представление о Боге за счет искусства: нельзя было делать никаких нарисованных изображений. Она предполагала высокий интеллектуальный уровень евреев, поскольку отвергала суеверие и антропоморфизм, и — несмотря на слишком человеческое качество Яхве в Пятикнижии — пыталась представить Бога вне всяких форм и образов. В древние времена в религии была заложена еврейская набожность, и ничего не оставалось для науки и искусства; даже астрономией пренебрегали, чтобы не размножить развращенных прорицателей и не поклоняться звездам как божествам. В храме Соломона было почти языческое изобилие образов;163 в новом храме их не было. Старые изображения были унесены в Вавилон и, очевидно, не были возвращены вместе с серебряной и золотой утварью.164 Поэтому мы не находим ни скульптуры, ни живописи, ни барельефов после Плена и очень мало до него, кроме как при почти чужом Соломоне; архитектура и музыка были единственными искусствами, которые разрешали священники. Песнь и храмовый ритуал избавляли жизнь народа от мрака; оркестр из нескольких инструментов соединялся «как один, чтобы издавать один звук» с большим хором голосов, чтобы петь псалмы, прославляющие Храм и его Бога.165 «Давид и весь дом Израилев играли перед Господом на арфах, гуслях, тимберах, корнетах и кимвалах».166

Третья заповедь символизирует глубокую набожность еврея. Он не только не «употреблял имени Господа Бога всуе», но и никогда не произносил его; даже когда в молитвах ему встречалось имя Яхве, он заменял его Адонай — Господь.* Только индусы могут соперничать с ним в благочестии.

Четвертая заповедь освятила еженедельный день отдыха как субботу и передала его как одно из самых сильных установлений человечества. Название, а возможно, и обычай пришли из Вавилона; «шабатту» вавилоняне применяли к «табу» — дням воздержания и умилостивления.168 Кроме еженедельных священных дней, существовали большие праздники — некогда ханаанские растительные обряды, напоминающие о посеве и сборе урожая, а также о циклах луны и солнца: Маццот первоначально отмечал начало сбора урожая ячменя; Шабуот, позже названный Пятидесятницей, отмечал конец сбора пшеницы; Суккот отмечал сбор винограда; Песах, или Пасха, был праздником первых плодов стада; Рош-ха-Шана возвещал Новый год; лишь позднее эти праздники были адаптированы для празднования важнейших событий в истории евреев.168a В первый день Пасхи приносили в жертву и съедали ягненка или ребенка, а его кровью окропляли двери как уделом бога; позднее жрецы связали этот обычай с рассказом о том, как Яхве истребил первенцев египтян. Когда-то ягненок был тотемом ханаанского клана; Пасха у ханаанеев заключалась в принесении ягненка в жертву местному богу.* Когда мы читаем (Исход, xi) историю установления обряда Пасхи и видим, как евреи неуклонно празднуют этот же обряд сегодня, мы вновь ощущаем почтенную древность их культа, силу и стойкость их расы.

Пятая заповедь освятила семью как вторую после Храма в структуре еврейского общества; идеалы, наложенные на этот институт, пронеслись по всей средневековой и современной европейской истории вплоть до нашей собственной дезинтеграционной промышленной революции. Еврейская патриархальная семья была огромной экономической и политической организацией, состоявшей из старейшего женатого мужчины, его жены, неженатых детей, женатых сыновей с женами и детьми и, возможно, нескольких рабов. Экономическая основа этого института заключалась в удобстве обработки земли; его политическая ценность заключалась в том, что он обеспечивал систему социального порядка, настолько прочную, что делал государство — за исключением войны — почти ненужным. Власть отца была практически неограниченной; земля принадлежала ему, и его дети могли выжить, только повинуясь ему; он был государством. Если он был беден, то мог продать свою дочь до ее полового созревания в рабство; и хотя иногда он снисходил до того, чтобы спросить ее согласия, он имел полное право распоряжаться ею в браке по своему усмотрению.169 Считалось, что мальчики — порождение правого яичка, а девочки — левого, которое, по поверьям, было меньше и слабее правого.17 °Cначала брак был матрилокальным; мужчина должен был «оставить отца своего и мать свою и прилепиться к жене своей» в ее клане; но этот обычай постепенно сошел на нет после установления монархии. Наставления Яхве жене гласили: «Желание твое должно быть к мужу твоему, и он будет господствовать над тобою». Хотя формально женщина была подчинена, она часто была человеком с высоким авторитетом и достоинством; в истории евреев есть такие имена, как Сара, Рахиль, Мириам и Эстер; Дебора была одной из судей Израиля,172 И именно с пророчицей Хульдой Иосия советовался по поводу книги, которую священники нашли в Храме.173 Многодетная мать была уверена в безопасности и почете. Ибо маленький народ жаждал расти и размножаться, чувствуя, как и сегодня в Палестине, свою опасную численную неполноценность по сравнению с окружающими его народами; поэтому он превозносил материнство, клеймил безбрачие как грех и преступление, делал брак обязательным после двадцати, даже для священников, ненавидел замужних девственниц и бездетных женщин, а на аборты, детоубийство и другие способы ограничения численности населения смотрел как на языческие мерзости, смердящие в ноздрях Господа.174 «И когда Рахиль увидела, что она не родила Иакову детей, Рахиль позавидовала сестре своей и сказала Иакову: дай мне детей, а не то я умру».175 Идеальная жена — это та, которая постоянно трудится в доме и по дому и не думает ни о чем, кроме своего мужа и своих детей. Последняя глава Притчей полностью выражает мужской идеал женщины:

Кто может найти добродетельную женщину? Ибо цена ее намного выше рубинов. Сердце мужа ее надежно уповает на нее, так что он не будет иметь нужды в барышах. Она будет делать ему добро, а не зло во все дни жизни своей. Она ищет шерсти и льна и охотно работает руками своими. Она подобна кораблям купцов; она привозит издалека пищу свою. Встает она, когда еще ночь, и дает мясо домашним своим и пищу девицам своим. Она рассматривает поле и покупает его; плодами рук своих насаждает виноградник. Она препоясывает чресла свои силою и укрепляет руки свои. Она видит, что товар ее хорош; свеча ее не гаснет ночью. Она прикладывает руки свои к веретену, и руки ее держат прялку. Она протягивает руку свою к бедным; да, она протягивает руки свои к нуждающимся…. Она делает себе покрывала из гобелена; одежда ее — шелк и пурпур. Муж ее известен в воротах, когда он сидит среди старейшин земли. Она делает виссон и расстилает его, и дает купцу препоясаться. Сила и честь — одежда ее, и она будет радоваться в будущем. Она открывает уста свои с мудростью, и на языке ее — закон доброты. Она хорошо смотрит на дела своих домашних и не ест хлеба праздности. Дети ее встают и называют ее благословенной; муж ее тоже, и он хвалит ее…. Дайте ей плоды рук ее, и пусть дела ее восхваляют ее во вратах.*

Шестая заповедь была советом совершенства; нигде нет столько убийств, как в Ветхом Завете; его главы колеблются между резней и компенсаторным воспроизводством. Племенные ссоры, внутренние раздоры и наследственные вендетты нарушали монотонность прерывистого мира.176 Несмотря на великолепный стих о лемехах и секачах, пророки не были пацифистами, а священники — если судить по речам, которые они вкладывали в уста Яхве, — были почти так же увлечены войной, как и проповедью. Из девятнадцати царей Израиля восемь были убиты.177 Захваченные города обычно разрушали, мужчин предавали мечу, а землю намеренно разоряли — по моде того времени.178 Возможно, цифры преувеличивают количество убийств; невозможно поверить, что, не имея современных изобретений, «сыны Израилевы истребили у сирийцев сто тысяч пеших воинов в один день».179 Вера в себя как в избранный народ180 усиливала гордыню, естественную для нации, сознающей свои превосходные способности; она усиливала их склонность отделять себя в брачном и умственном отношении от других народов и лишала их международной перспективы, которой должны были достичь их потомки. Но они в высокой степени обладали достоинствами своих качеств. Их жестокость проистекала из неуправляемой жизненной силы, их сепаратизм — из набожности, их ссоры и раздражительность — из страстной чувствительности, породившей величайшую литературу Ближнего Востока; их расовая гордость была неотъемлемой опорой их мужества на протяжении веков страданий. Люди — это то, чем им пришлось стать.

Седьмая заповедь признавала брак основой семьи, как пятая признавала семью основой общества; и она предлагала браку всю поддержку религии. В ней ничего не говорилось о сексуальных отношениях до брака, но другие предписания возлагали на невесту обязанность под страхом смерти через побивание камнями доказать свою девственность в день свадьбы.181 Тем не менее проституция была распространена, а педерастия, по-видимому, пережила разрушение Содома и Гоморры.182 Поскольку Закон не запрещал связи с иностранными блудницами, сирийки, моавитянки, мадианитянки и другие «чужие женщины» процветали вдоль дорог, где они жили в шатрах и палатках и совмещали ремесло торговца и проститутки. Соломон, не имевший жестоких предрассудков в этих вопросах, ослабил законы, не допускавшие таких женщин в Иерусалим; со временем они там так быстро размножились, что во времена Маккавеев сам Храм был описан возмущенным реформатором как полный блуда и блудниц.183

Вероятно, имели место любовные связи, ведь между полами было много нежности: «Иаков служил семь лет за Рахиль, и они показались ему лишь несколькими днями для любви, которую он питал к ней».184 Но любовь играла очень маленькую роль в выборе супругов. До изгнания брак был совершенно светским, его заключали родители или жених с родителями невесты. В Ветхом Завете встречаются следы браков по захвату; Яхве одобряет их на войне;185 И старейшины, по случаю недостатка женщин, «повелели сынам Вениаминовым, говоря: пойдите и затаитесь в виноградниках, и посмотрите, не выйдут ли дочери Шилоха плясать в танцах; тогда выйдите из виноградников, и возьмите себе каждый по жене из дочерей Шилоха, и пойдите в землю Вениаминову».186 Но это был исключительный случай; обычно брак заключался путем покупки; Иаков приобрел Лию и Рахиль своим трудом, нежная Руфь была просто куплена Воазом, а пророк Осия очень жалел, что отдал за свою жену пятьдесят сиклей.187 Слово «жена», beulah, означало «принадлежащая».187a В ответ отец невесты давал своей дочери приданое — институт, прекрасно приспособленный для того, чтобы сократить социально разрушительный разрыв между половой и экономической зрелостью детей в городской цивилизации.

Если мужчина был обеспечен, он мог практиковать полигамию; если жена была бесплодна, как Сара, она могла побудить мужа взять наложницу. Целью этих договоренностей было плодовитое размножение; считалось само собой разумеющимся, что после того, как Рахиль и Лия подарили Иакову всех детей, которых они были способны родить, они должны были предложить ему своих служанок, которые также должны были родить ему детей.188 Женщине не позволялось оставаться праздной в этом вопросе воспроизводства; если муж умирал, его брат, сколько бы жен у него ни было, обязан был жениться на ней; или, если у мужа не было брата, обязанность ложилась на его ближайших оставшихся в живых родственников мужского пола.189 Поскольку основой иудейской экономики была частная собственность, в стране господствовал двойной стандарт: мужчина мог иметь много жен, но женщина была привязана к одному мужчине. Прелюбодеяние означало связь с женщиной, купленной и оплаченной другим мужчиной; это было нарушением закона собственности и каралось смертью для обеих сторон.190 Блуд был запрещен для женщин, но рассматривался как винительный проступок для мужчин.191 До времен Талмуда развод был свободен для мужчины, но крайне затруднителен для женщины.193 Муж, похоже, не злоупотреблял своими привилегиями; в целом он предстает перед нами как ревностно преданный своей жене и детям. И хотя любовь не определяла брак, она часто вытекала из него. «Исаак взял Ревекку, и она стала ему женою; и он любил ее; и утешился Исаак после смерти матери своей».194 Вероятно, ни у одного народа за пределами Дальнего Востока семейная жизнь не достигла такого высокого уровня, как у евреев.

Восьмая заповедь освящает частную собственность,* и связала ее с религией и семьей как одну из трех основ еврейского общества. Собственность почти полностью состояла из земли; до дней Соломона не было почти никакой промышленности, кроме гончарной и кузнечной. Даже сельское хозяйство не было полностью развито; основная масса населения занималась разведением овец и скота, а также ухаживала за виноградной лозой, оливой и смоковницей. Они жили в палатках, а не в домах, чтобы легче было перемещаться на свежие пастбища. Со временем их растущий экономический избыток породил торговлю, и еврейские купцы, благодаря своему упорству и мастерству, стали процветать в Дамаске, Тире и Сидоне, а также в окрестностях самого Храма. Монет не было до самого Плена, но золото и серебро, взвешиваемые при каждой сделке, стали средством обмена, и банкиры появились в большом количестве для финансирования торговли и предпринимательства. Нет ничего странного в том, что эти «ростовщики» использовали дворы Храма; этот обычай был распространен на Ближнем Востоке и сохранился там во многих местах до наших дней.196 Яхве радовался растущему могуществу еврейских финансистов; «Ты будешь давать взаймы многим народам, — сказал он, — но не будешь брать в долг».197- щедрая философия, которая принесла огромные состояния, хотя в нашем веке она не казалась боговдохновенной.

Как и в других странах Ближнего Востока, военных пленников и осужденных использовали в качестве рабов, и сотни тысяч из них трудились на рубке леса и перевозке материалов для таких общественных работ, как храм и дворец Соломона. Но хозяин не имел власти над жизнью и смертью своих рабов, и раб мог приобрести собственность и выкупить свою свободу.198 Мужчин могли продавать в рабство за невыплаченные долги или продавать вместо них своих детей, и так продолжалось до времен Христа.199 Эти типичные для Ближнего Востока институты были смягчены в Иудее щедрой благотворительностью и активной кампанией священника и пророка против эксплуатации. Кодекс с надеждой гласил: «Вы не должны угнетать друг друга»;200 В нем содержалось требование освобождать еврейских рабов и аннулировать долги евреев каждый седьмой год;201 И когда это показалось господам слишком идеалистичным, Закон провозгласил институт Юбилея, по которому каждые пятьдесят лет все рабы и должники должны быть освобождены. «И празднуйте пятидесятый год, и провозгласите свободу по всей земле всем жителям ее; это будет для вас Юбилей; и возвратитесь каждый в свое владение, и возвратитесь каждый в свою семью».202

У нас нет доказательств того, что этот прекрасный указ был выполнен, но мы должны отдать должное священникам за то, что они не оставили без внимания ни один урок благотворительности. «Если найдется среди вас бедный человек из братьев ваших…то широко раскройте ему руку вашу и непременно дайте ему взаймы столько, сколько нужно»; и «не берите с него ростовщичества» (то есть процентов) «от него».203 Субботний отдых должен был распространяться на всех работников, даже на животных; на полях и в садах нужно было оставлять снопы и плоды, чтобы бедняки могли собирать их.204 И хотя эти благотворительные мероприятия были в основном для соотечественников-иудеев, к «пришельцу в воротах» также следовало относиться с добротой; странника следовало приютить и накормить, а также поступить с ним по чести. Иудеям было велено всегда помнить, что и они когда-то были бездомными, даже рабами, в чужой земле.

Девятая заповедь, требуя абсолютной честности от свидетелей, ставила опору религии под всю структуру иудейского закона. Клятва должна была стать религиозной церемонией: не просто человек, принося клятву, должен был положить руку на гениталии того, кому он клялся, как это было принято в старину;205 теперь он должен был брать в свидетели и судьи самого Бога. Лжесвидетели, согласно Кодексу, должны были понести то же наказание, что и их показания, которые они пытались навлечь на своих жертв.206 Религиозный закон был единственным законом Израиля; священники и храмы были судьями и судами; те, кто отказывался принять решение священников, должны были быть преданы смерти.207 В некоторых случаях сомнительной вины предписывалось испытание питьем ядовитой воды.208 Не существовало никаких других механизмов, кроме религиозных, для обеспечения соблюдения закона; все зависело от личной совести и общественного мнения. Мелкие преступления могли быть искуплены исповедью и компенсацией.209 По указанию Яхве смертная казнь назначалась за убийство, похищение человека, идолопоклонство, прелюбодеяние, нанесение ударов или проклятий родителям, кражу раба или «ложь со зверем», но не за убийство раба;210 и «не позволяй жить ведьме».211 Яхве вполне устраивало, чтобы в случае убийства человек брал закон в свои руки: «Мститель за кровь сам убьет убийцу; когда встретит его, то убьет его».212 Однако должны были быть выделены определенные города, в которые преступник мог бежать и в которых мститель должен был задержать свою месть.213 В целом принцип наказания был lex talionis: «жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу, сожжение за сожжение, полоса за полосу».214-Мы верим, что это был совет совершенства, который так и не был реализован. Кодекс Моисея, хотя и был записан по меньшей мере пятнадцатью сотнями лет позже, не демонстрирует никакого прогресса в уголовном законодательстве по сравнению с Кодексом Хаммурапи; в правовой организации он демонстрирует архаичный регресс к примитивному церковному контролю.

Десятая заповедь показывает, насколько четко женщина была задумана под рубрикой собственности. «Не желай дома ближнего твоего, не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что у ближнего твоего».215 Тем не менее это замечательная заповедь; если бы люди следовали ей, то половина лихорадки и беспокойства в нашей жизни была бы устранена. Как ни странно, величайшая из заповедей не входит в число десяти, хотя и является частью «Закона». Она встречается в книге Левит, xix, 18, затерянная среди «повторения разных законов», и гласит очень просто: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

В целом это был возвышенный кодекс, разделявший недостатки своей эпохи и возвышавшийся до достоинств, свойственных ему самому. Мы должны помнить, что это был только закон — действительно, только «священническая утопия».216-а не описание еврейской жизни; как и другие кодексы, он был обильно почитаем при нарушении и получал новые похвалы при каждом нарушении. Но его влияние на поведение народа было по меньшей мере столь же велико, как и у большинства юридических или моральных кодексов. Он дал евреям на протяжении двух тысяч лет скитаний, которые им вскоре предстояло начать, «переносное отечество», как называл его Гейне, нематериальное и духовное государство; он сохранил их единство, несмотря на каждое рассеяние, гордость, несмотря на каждое поражение, и пронес их через века к нашему времени, как сильный и, казалось бы, несокрушимый народ.

VII. ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ БИБЛИИ

Ветхий Завет — это не только закон; это история, поэзия и философия высшего порядка. Сделав все вычеты из примитивных легенд и благочестивых подтасовок, признав, что исторические книги не столь точны и древни, как предполагали наши предки, мы, тем не менее, находим в них не просто одни из самых древних исторических писаний, известных нам, но и одни из лучших. Книги Судей, Самуила и Царей могут, как считают некоторые ученые,217 были собраны наспех во время или вскоре после Изгнания, чтобы собрать и сохранить национальные традиции разрозненного и разбитого народа; тем не менее истории Саула, Давида и Соломона неизмеримо более совершенны по структуре и стилю, чем другие исторические сочинения древнего Ближнего Востока. Даже Бытие, если читать его с некоторым пониманием функции легенды, является (за исключением генеалогий) восхитительной историей, рассказанной без излишеств и украшений, с простотой, живостью и силой. И в каком-то смысле перед нами не просто история, а философия истории; это первая зафиксированная попытка человека свести множественность событий прошлого к единому целому, отыскав в них некую всепроникающую цель и значение, некий закон последовательности и причинно-следственной связи, некое освещение для настоящего и будущего. Концепция истории, провозглашенная пророками и священнослужителями Пятикнижия, пережила тысячелетнюю Грецию и Рим, чтобы стать мировоззрением европейских мыслителей от Боэция до Боссюэ.

Между историей и поэзией находятся захватывающие библейские романы. В области прозы нет ничего более совершенного, чем история Руфи; не менее прекрасны истории Исаака и Ребекки, Иакова и Рахили, Иосифа и Вениамина, Самсона и Делайлы, Эсфири, Юдифи и Даниила. Поэтическая литература начинается с «Песни Моисея» (Исх. xv) и «Песни Деборы» (Суд. v) и, наконец, достигает высот Псалмов. Покаянные гимны вавилонян подготовили их и, возможно, дали им материал, а также форму; ода Ихнатона солнцу, по-видимому, способствовала созданию Псалма CIV; а большинство псалмов, вместо того чтобы быть впечатляюще единым произведением Давида, вероятно, являются сочинениями нескольких поэтов, написанных задолго после Плена, вероятно, в третьем веке до Рождества Христова.218 Но все это так же неважно, как имя или источники Шекспира; важно то, что Псалмы стоят во главе мировой лирической поэзии. Они не предназначались для чтения за один присест или в настроении высшего критика; лучше всего они выражают моменты благочестивого экстаза и побуждающей веры. Для нас они омрачены горькими восклицаниями, утомительными «стенаниями» и жалобами, а также бесконечным преклонением перед Яхве, который при всей своей «доброте», «долготерпении» и «сострадании» издает «дым из ноздрей своих и огонь из уст своих» (VIII), обещает, что «нечестивые будут обращены в преисподнюю» (IX), подхватывает лесть,* и угрожает «отсечь все льстивые уста» (XII). Псалмы полны воинского пыла, едва ли христианского, но очень пилигримского. Некоторые из них, однако, являются жемчужинами нежности или камеями смирения. «Воистину, каждый человек в своем лучшем состоянии — сплошное тщеславие. Что касается человека, то дни его — как трава; как цветок полевой, так он расцветает. Ибо ветер проходит над ним, и он исчезает, и место его уже не знает его» (XXIX, CIII). В этих песнях мы чувствуем антистрофический ритм древневосточной поэзии и почти слышим голоса величественных хоров, попеременно отвечающих друг другу. Ни одна поэзия не превзошла эту в раскрытии метафоры или живой образности; никогда религиозное чувство не было выражено более интенсивно и ярко. Эти стихи трогают нас глубже, чем любая любовная лирика; они трогают даже скептическую душу, ибо придают страстную форму последней тоске развитого разума по некоему совершенству, которому он может посвятить свои усилия. То тут, то там в версии короля Якова встречаются меткие фразы, ставшие почти словами в нашем языке — «из уст младенцев» (VIII), «зеница ока» (XVII), «не уповай на князей» (CXLVI); и везде, в оригинале, встречаются уподобления, которые никогда не были превзойдены: «Восходящее солнце — как жених, выходящий из своих покоев, и радуется, как сильный человек, бегущий наперегонки» (XIX). Мы можем только представить, каким величием и красотой должны обладать эти песни на благозвучном языке их происхождения.*

Когда рядом с этими псалмами мы помещаем «Песнь Соломона», то получаем представление о том чувственном и земном элементе еврейской жизни, который Ветхий Завет, написанный почти полностью пророками и священниками, возможно, скрыл от нас — так же, как Екклесиаст демонстрирует скептицизм, не заметный в тщательно отобранной и отредактированной литературе древних евреев. Эта странная любовная композиция — открытое поле для догадок: возможно, это сборник песен вавилонского происхождения, воспевающих любовь Иштар и Таммуза; возможно (поскольку в нем есть слова, заимствованные из греческого), это работа нескольких еврейских Анакреонов, которых коснулся эллинистический дух, проникший в Иудею вместе с Александром; или (поскольку влюбленные обращаются друг к другу как брат и сестра на египетский манер) это может быть цветок александрийского еврейства, сорванный какой-то вполне эмансипированной душой с берегов Нила. В любом случае ее присутствие в Библии — очаровательная загадка: каким образом, подмигнув или обманув богословов, эти песни похотливой страсти нашли место между Исаией и Проповедником?

Это голос молодости, а голос притч — голос старости. Люди ищут в любви и жизни все; они получают чуть меньше, чем нужно; они воображают, что не получили ничего: таковы три стадии пессимиста. Итак, этот легендарный Соломон* предостерегает молодежь от злой женщины: «Ибо она повергла многих раненых; да, много сильных людей было убито ею…. Тот, кто прелюбодействует с женщиной, лишен разума. Есть три вещи, которые удивительны для меня; да, четыре, которых я не знаю: путь орла в воздухе, путь змеи на скале, путь корабля посреди моря и путь мужчины с девицей».221 Он соглашается со святым Павлом в том, что лучше жениться, чем сгореть. «Радуйся жене юности твоей. Пусть она будет как любящая олениха и приятная косуля; пусть груди ее всегда удовлетворяют тебя; и будь всегда восхищен ее любовью. Лучше обед из трав, где есть любовь, чем загнанный бык, где есть ненависть».222 Могут ли это быть слова мужа семисот жен?

Рядом с распутством на пути к мудрости стоит лень: «Иди к муравью, медлительный. Долго ли ты будешь спать, о ленивец?»223 «Видишь ли ты человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями».224 Однако Философ не приемлет грубого честолюбия. «Кто спешит разбогатеть, тот не будет невинным»; и «процветание глупцов погубит их».225 Работа — мудрость, слова — глупость. «Во всяком труде есть польза, но болтовня уст ведет лишь к скудости. Глупец высказывает все, что думает, а мудрый держит это в себе до поры до времени;…даже глупец, когда держит себя в руках, считается мудрым».226 Урок, который Мудрец не устает повторять, — это почти сократовское отождествление добродетели и мудрости, напоминающее о тех александрийских школах, в которых древнееврейская теология соединялась с греческой философией, формируя интеллект Европы. «Понимание — источник жизни для того, кто его имеет; но обучение глупцов — глупость. Счастлив человек, который находит мудрость, и человек, который приобретает разумение; ибо приобретение его лучше серебра, и прибыль от него лучше чистого золота. Она драгоценнее рубинов, и все, чего ни пожелаешь, не сравнится с нею. В правой руке ее — долгота дней, а в левой — богатство и честь. Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мир».227

Иов появился раньше, чем Притчи; возможно, он был написан во время изгнания и аллегорически описывал вавилонских пленников.* «Я называю ее, — говорит вероломный Карлайл, — одной из величайших вещей, когда-либо написанных пером…. Благородная книга; книга всех людей! Это наше первое, самое древнее изложение бесконечной проблемы — судьбы человека и путей Бога к нему на этой земле. Я думаю, что в Библии и за ее пределами нет ничего, написанного с равным литературным достоинством».230a Проблема возникла из-за древнееврейского акцента на этом мире. Поскольку в древнееврейском богословии не было Небес,231 добродетель должна была быть вознаграждена здесь или никогда. Но часто казалось, что процветают только злые, а самые лучшие страдания уготованы доброму человеку. Почему, как сетовал псалмопевец, «нечестивые преуспевают в мире?»232 Почему Бог скрывает Себя, вместо того чтобы наказывать злых и награждать добрых?233 Автор книги Иова теперь задался теми же вопросами более решительно и предложил своего героя, возможно, в качестве символа для своего народа. Весь Израиль поклонялся Яхве (с трудом), как и Иов; Вавилон игнорировал и хулил Яхве; и все же Вавилон процветал, а Израиль ел пыль и носил мешковину запустения и плена. Что можно сказать о таком боге?

В небесном прологе, который, возможно, вставил какой-то ловкий переписчик, чтобы убрать скандал из книги, сатана внушает Яхве, что Иов «совершенен и праведен» только потому, что ему повезло; сохранит ли он свое благочестие в несчастье? Яхве позволяет сатане обрушить на голову Иова множество бедствий. Некоторое время герой терпелив, как Иов, но в конце концов его стойкость ломается, он подумывает о самоубийстве и горько упрекает своего Бога за то, что тот оставил его. Зофар, вышедший насладиться страданиями своего друга, настаивает на том, что Бог справедлив и воздаст доброму человеку даже на земле; но Иов резко пресекает его:

Несомненно, вы — народ, и мудрость умрет с вами. Но у меня есть разумение, как и у вас;…да кто же не знает этого?. Скинии разбойников процветают, а те, кто провоцирует Бога, находятся в безопасности; в чью руку Бог приносит изобилие.

Вот, глаз мой видел все это, ухо мое слышало и понимало. Но вы — фальсификаторы лжи, вы — бесполезные врачи. О, если бы вы вообще сохраняли спокойствие! И это должно быть вашей мудростью.234

Он размышляет о краткости жизни и продолжительности смерти:

Человек, рожденный от женщины, недолговечен и полон бед. Он распускается, как цветок, и срывается; он бежит, как тень, и не продолжается. Ибо есть надежда у дерева, если оно будет срублено, что оно снова прорастет и что нежная ветвь его не увянет. Но человек умирает, и все пропадает; да, человек испускает дух, и где он? Как воды падают из моря, и потоп разлагается и иссякает, так и человек ложится и не встает. Если человек умрет, то будет ли он жить снова?235

Спор продолжается, и Иов все больше и больше скептически относится к своему Богу, пока не называет его «Противником» и не желает, чтобы этот Противник уничтожил себя, написав книгу235a — возможно, какую-нибудь лейбницевскую теодицею. Заключительные слова этой главы — «Слова Иова окончены» — позволяют предположить, что это было первоначальное завершение рассуждения, которое, как и Экклезиаты, представляло сильное еретическое меньшинство среди иудеев.* Но в этот момент в дело вступает новый философ — Элиху, который в ста шестидесяти пяти стихах доказывает справедливость Божьих путей с людьми. Наконец, в одном из самых величественных отрывков Библии голос спускается с облаков:

Тогда Господь ответил Иову из вихря и сказал:

Кто это, омрачающий совет словами без знания? Подтяни чресла твои, как мужчина; ибо я потребую от тебя, и ты ответь мне. Где ты был, когда Я закладывал основания земли? Скажи, если ты разумеешь. Кто положил меру ее, если ты знаешь? или кто простер на ней линию свою? Где скреплены основания ее? или кто положил краеугольный камень ее, когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии восклицали от радости? Или кто затворил море дверьми, когда оно зашумело, как бы выходя из чрева? Когда Я сделал облако одеждою его, и густую тьму — пеленами для него, и устроил для него место, определенное Мною, и поставил решетки и двери, и сказал: «Сюда ты придешь, но не далее; и здесь остановятся гордые волны твои»? Повелевал ли ты утром с дней твоих, и чтобы дневное светило знало место свое?. Входил ли ты в источники моря? или ходил ли ты в поисках глубины? Отворялись ли тебе врата смерти? или видел ли ты двери смертной тени? Чувствовал ли ты дыхание земли? Скажи, если ты знаешь все это. Вошел ли ты в сокровища снега? или видел ли ты сокровища града?. Можешь ли ты связать сладостные влияния Плеяд или развязать узы Ориона?… Знаешь ли ты постановления небесные? Можешь ли ты установить господство их на земле? Кто вложил мудрость во внутренности и кто дал разумение сердцу?.

Должен ли тот, кто спорит со Всевышним, наставлять его? Тот, кто порицает Бога, пусть ответит ему.237

Иов в ужасе смиряется перед этим явлением. Яхве, умиротворенный, прощает его, принимает его жертву, порицает друзей Иова за их слабые доводы,238 и дарит Иову четырнадцать тысяч овец, шесть тысяч верблюдов, тысячу волов, тысячу ослиц, семь сыновей, трех дочерей и сто сорок лет. Это хромой, но счастливый конец; Иов получает все, кроме ответа на свои вопросы. Проблема осталась, и она должна была оказать глубокое влияние на последующую иудейскую мысль. Во времена Даниила (ок. 167 г. до н. э.) она должна была быть оставлена как неразрешимая с точки зрения этого мира; на нее нельзя было дать ответ — Даниил и Енох (и Кант) говорили, — если только не верить в некую другую жизнь, за могилой, в которой все несправедливости будут исправлены, злые будут наказаны, а праведные унаследуют бесконечную награду. Таково было одно из разнообразных течений мысли, влившихся в христианство и приведших его к победе.

В Екклезиасте* на эту проблему дается пессимистический ответ: процветание и несчастье не имеют ничего общего с добродетелью и пороком.

Все видел я во дни суеты моей: есть человек праведный, который погибает в праведности своей, и есть человек нечестивый, который продлевает жизнь свою в нечестии своем. И возвратился я, и рассмотрел все притеснения, которые делаются под солнцем, и увидел слезы угнетенных, у которых нет утешителя, а на стороне угнетателей их — сила. Если ты видишь угнетение бедных и жестокое извращение суда и справедливости в провинции, не удивляйся этому, ибо есть высшие, чем они.241

Не добродетель и порок определяют судьбу человека, а слепой и безжалостный случай. «Я видел под солнцем, что бег не для быстрых, ни битва для сильных, ни хлеб для мудрых, ни богатство для людей разумных, ни благосклонность для людей искусных; но время и случай случаются с ними со всеми».242 Даже богатство небезопасно и не приносит счастья. «Кто любит серебро, тот не будет доволен серебром; и кто любит изобилие, тот будет доволен изобилием: это тоже суета. Сон трудящегося человека сладок, ест ли он мало или много; но изобилие богатого не даст ему уснуть».243 Вспоминая своих родственников, Мальтус формулирует в одной строке: «Когда товары увеличиваются, увеличиваются и те, кто их ест».244 Его не успокаивают и легенды о золотом прошлом или грядущей утопии: все всегда было так, как есть сейчас, и так будет всегда. «Не говори: «В чем причина того, что прежние дни были лучше нынешних?», ибо ты неразумно спрашиваешь об этом»;245 Нужно тщательно выбирать историков. И «что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем. Есть ли что-нибудь, о чем можно было бы сказать: вот, это новое? Это уже было в прежние времена, что было до нас».246 Прогресс, по его мнению, — это заблуждение; цивилизации были забыты и будут забыты снова.247

В целом он считает, что жизнь — это жалкое занятие, от которого вполне можно отказаться; это бесцельное и круговое движение без постоянного результата, которое заканчивается там же, где и началось; это тщетная борьба, в которой нет ничего определенного, кроме поражения.

Суета сует, говорит проповедник, суета сует; все суета сует. Какая польза человеку от всех трудов его, которые он берет под солнцем? Одно поколение проходит, другое приходит; земля же пребывает вовек. Встает солнце, и ветер идет к югу и поворачивает к северу; он непрестанно кружится, и ветер возвращается по своим путям. Все реки впадают в море, но море не полно; к тому месту, откуда реки вышли, туда они и возвращаются. Поэтому я хвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы. Да, лучше их обоих тот, кто еще не был, кто не видел злого дела, которое делается под солнцем. Доброе имя лучше драгоценного миро, и день смерти лучше дня рождения.248

На какое-то время он ищет ответ на загадку жизни в отрешении от удовольствий. «Тогда я похвалил веселье, потому что нет для человека лучшего под солнцем, как есть, и пить, и веселиться». Но «вот, и это суета».250 Трудность с удовольствием заключается в женщине, от которой Проповедник, похоже, получил незабываемый укол. «Одного мужчину из тысячи нашел я; но женщины среди всех этих я не нашел. Горьче смерти нахожу я женщину, у которой сердце — силки и сети, а руки — путы; кто угоден Богу, избежит ее».251 Он завершает свое отступление в эту самую туманную область философии, возвращаясь к советам Соломона и Вольтера, которые их не практиковали: «Живи радостно с женой, которую ты любишь, во все дни суетной жизни твоей, которую Бог дал тебе под солнцем».252

Даже мудрость — вещь сомнительная; он щедро превозносит ее, но подозревает, что все, что больше, чем немного знаний, — опасная вещь. «Созданию множества книг, — пишет он с удивительной прозорливостью, — нет конца; а долгая учеба изнуряет плоть».253 Искать мудрости было бы разумно, если бы Бог дал ей лучший доход; «мудрость хороша, с наследством»; в противном случае она — ловушка, и склонна погубить своих любителей.254 (Истина подобна Яхве, который сказал Моисею: «Ты не можешь видеть лица Моего, ибо никто не увидит Меня и не оживет».255) В конце концов мудрец погибает так же основательно, как и глупец, и оба приходят к одному и тому же запаху.

И отдал я сердце мое на поиск и изыскание мудрости о всем, что делается под небом: сие тяжкое мучение дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем. Я видел все дела, которые делаются под солнцем; и вот, все суета и гонение за ветром…. Я беседовал с сердцем моим, говоря: вот, я пришел в большое состояние и приобрел больше мудрости, чем все, бывшие до меня в Иерусалиме; да, сердце мое имело большой опыт мудрости и знания. И дал я сердцу моему познать мудрость и познать безумие и глупость; и понял я, что и это — погоня за ветром. Ибо во многой мудрости много скорби; и кто увеличивает знания, тот увеличивает печаль.256

Все эти удары неистовой судьбы можно было бы перенести с надеждой и мужеством, если бы праведник мог надеяться на счастье за гробом. Но и это, считает Екклесиаст, — миф; человек — животное и умирает, как любой другой зверь.

Ибо что постигает сынов человеческих, то постигает и зверей; одно постигает их; как один умирает, так умирает и другой; да и дыхание у всех одно; так что человек не имеет преимущества перед зверем, ибо все суетно. Все идут в одно место: все из праха, и все опять превращаются в прах. Поэтому я понимаю, что нет ничего лучше, как чтобы человек радовался делам своим, ибо это его удел; ибо кто приведет его посмотреть, что будет после него?… Все, что найдет рука твоя сделать, делай с силою твоею; ибо нет ни дела, ни устройства, ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь.257

Какой комментарий к мудрости, столь восхваляемой в Притчах! Здесь, очевидно, цивилизация на какое-то время зашла в тупик. Жизненная сила молодости Израиля была истощена борьбой с окружавшими его империями. Яхве, на которого она уповала, не пришел к ней на помощь; и в своем опустошении и рассеянии она вознесла к небесам этот самый горький из всех литературных голосов, чтобы выразить самые глубокие сомнения, которые когда-либо приходили в человеческую душу.

Иерусалим был восстановлен, но не как цитадель непобедимого бога; это был вассальный город, которым управляла то Персия, то Греция. В 334 году до нашей эры молодой Александр стоял у его ворот и требовал отдать столицу. Первосвященник сначала отказался, но на следующее утро, увидев сон, согласился. Он приказал духовенству облачиться в самые впечатляющие одеяния, а народу — в безупречно белые одежды; затем он вывел население через ворота, чтобы мирно просить о мире. Александр поклонился первосвященнику, выразил свое восхищение народом и его богом и принял Иерусалим.258

Это был не конец Иудеи. В этой странной драме, связавшей сорок веков, был сыгран лишь первый акт. Христос будет вторым, Ахасуер — третьим; сегодня разыгрывается еще один акт, но не последний. Разрушенный и отстроенный, разрушенный и отстроенный, Иерусалим восстает вновь, символизируя жизнеспособность и стойкость героической расы. Евреи, древние, как история, могут быть такими же долговечными, как цивилизация.

I. ВОЗВЫШЕНИЕ И ПАДЕНИЕ МЕДОВ

Кем были мидийцы, сыгравшие столь важную роль в разрушении Ассирии? Их происхождение, конечно, ускользает от нас; история — это такая книга, которую нужно начинать с середины. Первое упоминание о них мы находим на табличке с записью экспедиции Шалманесера III в страну под названием Парсуа в горах Курдистана (837 г. до н. э.); там, судя по всему, двадцать семь вождей-царей правили двадцатью семью государствами, малонаселенными народом, который называли амадаи, мадаи, меды. Будучи индоевропейцами, они, вероятно, пришли в Западную Азию примерно за тысячу лет до нашей эры с берегов Каспийского моря. Зенд-Авеста, священное писание персов, идеализировала расовую память об этой древней родине и описывала ее как рай: сцены нашей юности, как и прошлое, всегда прекрасны, если нам не придется жить в них снова. Меды, по-видимому, кочевали в районе Бохары и Самарканда, мигрировали все дальше и дальше на юг и наконец достигли Персии.1 В горах, где они устроили свой новый дом, они нашли медь, железо, свинец, золото и серебро, мрамор и драгоценные камни;2 Будучи простым и энергичным народом, они развили процветающее сельское хозяйство на равнинах и склонах холмов.

В Экбатане* — т. е. «место встречи многих путей» — в живописной долине, ставшей плодородной благодаря тающим снегам высокогорья, их первый царь Дейок основал свою первую столицу, украсив и возвысив ее царским дворцом, раскинувшимся на площади в две трети мили квадратных. Согласно неподтвержденному отрывку из Геродота, Дейокс добился власти, завоевав репутацию справедливого человека, а добившись власти, стал деспотом. Он издал постановление, согласно которому «никто не должен допускаться к царю, но каждый должен советоваться с ним через посланников; кроме того, должно считаться неприличным, если кто-либо смеется или плюет перед ним». Он установил такие церемонии в отношении своей персоны по этой причине… чтобы он мог показаться другим людям, которые его не видели».3 Под его руководством медяне, укрепленные своей естественной и экономной жизнью и закаленные обычаями и средой к необходимости войны, стали угрозой для могущества Ассирии, которая неоднократно вторгалась в Медию, считала ее поучительно побежденной и обнаружила, что на самом деле она никогда не уставала бороться за свою свободу. Величайший из медийских царей, Киаксарес, решил этот вопрос, разрушив Ниневию. Вдохновленная этой победой, его армия пронеслась по западной Азии до самых ворот Сардиса, но была повернута назад из-за затмения солнца. Вожди противников, напуганные этим явным предупреждением с небес, подписали мирный договор и скрепили его, выпив кровь друг друга.4 В следующем году Киаксарес умер, за одно царствование превратив свое царство из подвластной провинции в империю, охватывающую Ассирию, Медию и Персию. Через несколько поколений после его смерти эта империя пришла в упадок.

Его пребывание было слишком коротким, чтобы позволить внести какой-либо существенный вклад в цивилизацию, за исключением того, что он подготовил для культуры Персии. Персии меды подарили свой арийский язык, свой алфавит из тридцати шести знаков, замену глины пергаментом и пером в качестве письменных принадлежностей,5 широкое использование колонн в архитектуре, моральный кодекс, предусматривающий добросовестное земледелие в мирное время и безграничную храбрость во время войны, зороастрийскую религию Ахура-Мазды и Ахримана, патриархальную семью и полигамный брак, а также свод законов, достаточно похожий на законы позднейшей империи, чтобы быть объединенным с ней в знаменитой фразе Даниила о «законе Мидов и Персов, который не изменяется».6 От их литературы и искусства не осталось ни камня на камне, ни буквы.

Их вырождение было еще более стремительным, чем их возвышение. Астиагес, сменивший своего отца Киаксара, еще раз доказал, что монархия — это азартная игра, в которой преемственность большого ума и безумия почти соседствуют. Он унаследовал царство с невозмутимостью и успокоился, чтобы наслаждаться им. Под его примером народ забыл суровые нравы и стоический образ жизни; богатство пришло слишком неожиданно, чтобы им можно было разумно распорядиться. Высшие классы стали рабами моды и роскоши: мужчины носили расшитые шаровары, женщины покрывали себя косметикой и драгоценностями, а лошадей часто капотировали золотом.7 Эти некогда простые и пастушеские люди, которые с удовольствием перевозились в грубых повозках с колесами, грубо вырезанными из стволов деревьев,8 теперь ездили на дорогих колесницах с пира на пир. Первые цари гордились своей справедливостью; но Астиаг, будучи недоволен Харпагом, подал ему расчлененное и безголовое тело собственного сына и заставил его съесть его.9 Гарпаг ел, говоря, что все, что делает царь, ему нравится; но он отомстил, помогая Киру свергнуть Астиагеса. Когда Кир, блестящий молодой правитель медийской провинции Аншан в Персии, восстал против слабоумного деспота Экбатаны, сами медийцы приветствовали победу Кира и почти без протестов приняли его как своего царя. В результате одной сделки Медия перестала быть хозяином Персии, Персия стала хозяином Медии и готовилась стать хозяином всего ближневосточного мира.

II. ВЕЛИКИЕ КОРОЛИ

Кир был одним из тех прирожденных правителей, при коронации которых, как говорил Эмерсон, радуются все люди. Царственный по духу и действиям, способный к мудрому управлению, а также к драматическим завоеваниям, великодушный к побежденным и любимый теми, кто был его врагами — неудивительно, что греки сделали его предметом бесчисленных романов, и, по их мнению, он был величайшим героем до Александра. К нашему разочарованию, мы не можем составить достоверное представление о нем ни у Геродота, ни у Ксенофонта. Первый смешал множество басен с его историей,10 а второй превратил «Киропедии» в сочинение о военном искусстве с попутными лекциями о воспитании и философии; временами Ксенофонт путает Кира и Сократа. Если отбросить эти восхитительные истории, фигура Кира становится всего лишь привлекательным призраком. Мы можем только сказать, что он был красив — ведь персы сделали его образцом физической красоты до конца своего древнего искусства;11 Что он основал династию Ахеменидов — «великих царей», которые правили Персией в самый знаменитый период ее истории; что он организовал солдат Медии и Персии в непобедимую армию, захватил Сарды и Вавилон, положил конец тысячелетнему господству семитов в западной Азии и поглотил бывшие царства Ассирии, Вавилонии, Лидии и Малой Азии в Персидскую империю, самую большую политическую организацию доримской древности и одну из самых управляемых в истории.

Насколько мы можем представить его сквозь дымку легенды, он был самым любезным из завоевателей и основал свою империю на щедрости. Его враги знали, что он снисходителен, и не сражались с ним с той отчаянной храбростью, которую проявляют люди, когда их единственный выбор — убить или умереть. Мы видели, как, по словам Геродота, он спас Креза с погребального костра в Сардах и сделал его одним из своих самых почетных советников; мы видели, как великодушно он обращался с иудеями. Первым принципом его политики было то, что различные народы его империи должны быть свободны в своих религиозных культах и верованиях, ибо он полностью понимал первый принцип государственного управления — что религия сильнее государства. Вместо того чтобы разграблять города и разрушать храмы, он проявлял учтивое уважение к божествам покоренных народов и способствовал поддержанию их святынь; даже вавилоняне, которые так долго сопротивлялись ему, потеплели к нему, когда увидели, что он сохраняет их святилища и чтит их пантеон. Куда бы он ни отправился в своей беспрецедентной карьере, он приносил благочестивые жертвы местным божествам. Как и Наполеон, он равнодушно принимал все религии и — с гораздо большим изяществом — смирялся со всеми богами.

Как и Наполеон, он тоже погиб из-за чрезмерных амбиций. Завоевав весь Ближний Восток, он начал серию кампаний, направленных на освобождение Медии и Персии от набегов кочевых варваров Центральной Азии. Похоже, что он довел эти походы до Джаксарта на севере и Индии на востоке. Внезапно, на пике своей кривой, он был убит в битве с массагетами, малоизвестным племенем, населявшим южные берега Каспийского моря. Как и Александр, он завоевал империю, но не дожил до ее создания.

Один большой недостаток испортил его характер — нередкая и неисчислимая жестокость. Ее, не смешивая с великодушием Кира, унаследовал его полубезумный сын. Камбиз начал с того, что предал смерти своего брата и соперника Смердиса; затем, соблазнившись накопленными богатствами Египта, он вознамерился расширить Персидскую империю до Нила. Ему это удалось, но, видимо, ценой своего здравомыслия. Мемфис был легко захвачен, но пятидесятитысячная армия персов, посланная захватить Аммонский оазис, погибла в пустыне, а экспедиция в Карфаген провалилась из-за того, что финикийские экипажи персидского флота отказались напасть на финикийскую колонию. Камбиз потерял голову и отказался от мудрого милосердия и терпимости своего отца. Он публично насмехался над египетской религией и с насмешкой вонзил свой кинжал в быка, почитаемого египтянами как бог Апис; эксгумировал мумии и лез в царские гробницы, невзирая на древние проклятия; осквернял храмы и приказывал сжигать их идолов. Он думал таким образом излечить египтян от суеверия; но когда он заболел — очевидно, эпилептическими конвульсиями, — египтяне были уверены, что их боги покарали его, и теперь их теология была подтверждена неоспоримо. Как бы еще раз иллюстрируя неудобства монархии, Камбиз наполеоновским ударом в живот убил свою сестру и жену Роксану, зарубил стрелой своего сына Прексаспеса, похоронил заживо двенадцать знатных персов, приговорил Креза к смерти, раскаялся, обрадовался, узнав, что приговор не был приведен в исполнение, и наказал офицеров, задержавших его исполнение.12 На обратном пути в Персию он узнал, что престол захватил узурпатор, которого поддерживает широкомасштабная революция. С этого момента он исчезает из истории; по преданию, он покончил с собой.13

Узурпатор выдавал себя за Смердиса, чудом спасшегося от братоубийственной ревности Камбиза; на самом деле он был религиозным фанатиком, приверженцем ранней магийской веры, стремившимся уничтожить зороастризм, официальную религию персидского государства. Очередная революция вскоре свергла его, и семь аристократов, организовавших ее, возвели на трон одного из своих приближенных, Дария, сына Гистаспеса. Так кровавым путем началось правление величайшего царя Персии.

Престолонаследие в восточных монархиях было отмечено не только дворцовыми революциями в борьбе за царскую власть, но и восстаниями в подвластных колониях, которые ухватились за шанс хаоса или неопытного правителя отвоевать свою свободу. Узурпация и убийство «Смердиса» предоставили вассалам Персии прекрасную возможность: правители Египта и Лидии отказались подчиняться, а провинции Сузианы, Вавилонии, Медии, Ассирии, Армении, Сакии и другие одновременно подняли восстание. Дарий покорил их безжалостной рукой. Взяв Вавилон после долгой осады, он распял три тысячи его ведущих граждан, чтобы побудить к повиновению остальных; в ходе ряда быстрых кампаний он «умиротворил» одно за другим мятежные государства. Затем, понимая, как легко огромная империя может рассыпаться в любой кризис, он отбросил военные доспехи, стал одним из самых мудрых администраторов в истории и взялся за восстановление своего царства таким образом, что оно стало образцом имперской организации вплоть до падения Рима. Его правление дало Западной Азии поколение такого порядка и процветания, какого этот ссорящийся регион еще никогда не знал.

Он надеялся править в мире, но фатальность империи заключается в том, что она порождает постоянные войны. Покоренные должны периодически завоевываться заново, а завоеватели — сохранять искусство и привычки лагеря и поля боя; и в любой момент калейдоскоп перемен может подбросить новую империю, чтобы бросить вызов старой. В такой ситуации войны должны быть изобретены, если они не возникают сами по себе; каждое поколение должно быть приучено к суровости кампаний и обучено на практике сладостному этикету смерти за свою страну.

Возможно, отчасти по этой причине Дарий повел свои армии в южную Россию, через Босфор и Дунай на Волгу, чтобы наказать скифов-мародеров; и снова через Афганистан и сотню горных хребтов в долину Инда, добавив таким образом к своему царству обширные области и миллионы душ и рупий. Для его экспедиции в Грецию следует искать более весомые причины. Геродот хотел бы заставить нас поверить, что Дарий решился на этот исторический проступок, потому что одна из его жен, Атосса, поддразнила его в постели;14 Но более достойно считать, что царь распознал в греческих городах-государствах и их колониях потенциальную империю или фактическую конфедерацию, опасную для персидского владычества в западной Азии. Когда Иония восстала и получила помощь от Спарты и Афин, Дарий неохотно примирился с войной. Всему миру известна история его перехода через Эгейское море, поражения его армии при Марафоне и мрачного возвращения в Персию. Там, в разгар подготовки к новому нападению на Грецию, он внезапно ослабел и умер.

III. ЖИЗНЬ И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ ПЕРСИИ

При Дарии Персидская империя включала в себя двадцать провинций или сатрапий, охватывая Египет, Палестину, Сирию, Финикию, Лидию, Фригию, Ионию, Каппадокию, Киликию, Армению, Ассирию, Кавказ, Вавилонию, Медию, Персию, современный Афганистан и Белуджистан, Индию к западу от Инда, Согдиану, Бактрию, области массагетов и других центральноазиатских племен. Никогда прежде история не фиксировала столь обширной территории, объединенной под одним правительством.

Сама Персия, которой предстояло править этими сорока миллионами душ в течение двухсот лет, в то время не была страной, известной нам как Персия, и ее жителям как Иран; это была меньшая территория, расположенная к востоку от Персидского залива, известная древним персам как Парс, а современным персам — как Фарс или Фарсистан.15 Состоит почти полностью из гор и пустынь, беден реками, подвержен суровым зимам и жаркому, засушливому лету,* он мог содержать два миллиона жителей17 только за счет внешних поступлений, которые могли принести торговля или завоевания. Раса выносливых горцев пришла, как и меды, из индоевропейского племени, возможно, из Южной России; а ее язык и ранняя религия свидетельствуют о близком родстве с теми арийцами, которые пересекли Афганистан и стали правящей кастой северной Индии. Дарий I в надписи в Накш-и-Рустаме назвал себя «персом, сыном перса, арийцем арийского происхождения». Зороастрийцы говорили о своей первобытной земле как Airyana-vaejo- «арийский дом».† Страбон применял название Ариана к тому, что сейчас называется тем же словом — Иран.18

Персы были, по-видимому, самым красивым народом древнего Ближнего Востока. Памятники изображают их высокими и энергичными, выносливыми благодаря горам и утонченными благодаря богатству, с приятной симметрией черт, почти греческой прямотой носа и определенным благородством лица и осанки. Они переняли по большей части медийскую одежду, а позже и медийские украшения. Они считали неприличным открывать больше, чем лицо; одежда покрывала их от тюрбана, филе или шапочки до сандалий или кожаных туфель. Тройные кальсоны, белая нижняя одежда из льна, двойная туника с рукавами, скрывающими руки, и пояс на талии согревали население зимой, а летом — в жару. Король отличался расшитыми шароварами малинового оттенка и туфлями с шафрановыми пуговицами. Платье женщин отличалось от мужского только разрезом на груди. Мужчины носили длинные бороды и развешивали волосы в локоны, а позже покрывали их париками.19 В более богатые времена империи мужчины и женщины широко пользовались косметикой; кремы использовались для улучшения цвета лица, а красящие вещества наносились на веки, чтобы увеличить видимый размер и блеск глаз. Особый класс «украшателей», которых греки называли kosmetai, возник в качестве экспертов по красоте для аристократии. Персы были знатоками ароматов, и древние считали, что они изобрели косметические кремы. Царь никогда не отправлялся на войну без футляра с дорогими благовониями, чтобы обеспечить себе благоухание в победе или поражении.20

За долгую историю Персии использовалось множество языков. Речь двора и знати во времена Дария I была древнеперсидской — настолько тесно связанной с санскритом, что, очевидно, оба языка когда-то были диалектами более древнего языка и являлись двоюродными братьями нашего собственного.* Древнеперсидский язык развился, с одной стороны, в зенд — язык Зенд-Авесты, а с другой — в пехлеви, индуистский язык, из которого произошел современный персидский язык.22 Когда персы перешли к письменности, они приняли вавилонскую клинопись для своих надписей и арамейский алфавитный шрифт для своих документов.23 Они упростили громоздкую слоговую таблицу вавилонян с трехсот знаков до тридцати шести, которые постепенно превратились в буквы вместо слогов и составили клинописный алфавит.24 Письменность, однако, казалась персам развратным развлечением, для которого они не могли выделить времени ни на любовь, ни на войну, ни на погоню. Они не снисходили до создания литературы.

Простой человек был довольствуется неграмотностью и полностью отдавался земледелию. В «Зенд-Авесте» земледелие превозносится как основное и самое благородное занятие человечества, угодное верховному богу Ахура-Мазде превыше всех прочих трудов. Часть земли обрабатывалась крестьянами-собственниками, которые иногда объединялись в сельскохозяйственные кооперативы для совместной обработки обширных участков.25 Часть земли принадлежала феодальным баронам и обрабатывалась арендаторами в обмен на долю урожая; часть обрабатывалась иностранными (никогда не персидскими) рабами. Овцы тянули деревянный плуг, вооруженный металлическим острием. Искусственное орошение подавало воду с гор на поля. Основными культурами и продуктами питания были ячмень и пшеница, но ели много мяса и пили много вина. Кир угощал вином свою армию,26 а персидские советы никогда не приступали к серьезному обсуждению политики в трезвом состоянии.†-Хотя они заботились о том, чтобы пересмотреть свои решения на следующее утро. Один из опьяняющих напитков, хаома, приносился в качестве приятной жертвы богам и, как считалось, вызывал у его приверженцев не возбуждение и гнев, а праведность и благочестие.28

Промышленность в Персии была развита слабо; она довольствовалась тем, что позволяла народам Ближнего Востока заниматься ремеслами, а сама покупала их продукцию за счет имперской дани. Она проявила больше оригинальности в улучшении коммуникаций и транспорта. Инженеры по указанию Дария I построили большие дороги, соединяющие различные столицы; одна из таких магистралей, от Суз до Сард, имела длину пятнадцать сотен миль. Дороги были точно измерены парасангами (3,4 мили); и на каждом четвертом парасанге, говорит Геродот, «есть царские станции и отличные трактиры, и вся дорога проходит через населенную и безопасную страну».29 На каждой станции стояла свежая эстафета лошадей, готовых везти почту, так что, хотя обычному путешественнику требовалось девяносто дней, чтобы добраться из Суз в Сарды, царская почта преодолевала это расстояние так же быстро, как сейчас автомобильная — то есть чуть меньше чем за неделю. Через большие реки переправлялись на паромах, но инженеры при желании могли перебросить через Евфрат и даже через Геллеспонт основательные мосты, по которым сотни скептически настроенных слонов могли пройти в безопасности. Другие дороги вели через афганские перевалы в Индию и превращали Сузы в полустанок на пути к сказочным богатствам Востока. Эти дороги строились в первую очередь для военных и правительственных целей, чтобы облегчить централизованный контроль и управление; но они также служили для стимулирования торговли и обмена обычаями, идеями и непременными суевериями человечества. По этим дорогам, например, ангелы и дьявол перешли из персидской в иудейскую и христианскую мифологию.

Мореплавание развивалось не так энергично, как сухопутный транспорт; у персов не было собственного флота, они лишь привлекали или призывали на службу суда финикийцев и греков. Дарий построил великий канал, соединяющий Персию со Средиземноморьем через Красное море и Нил, но из-за небрежности его преемников это достижение вскоре было предано изменчивым пескам. Когда Ксеркс царственно приказал части своих морских сил обогнуть Африку, она с позором повернула назад вскоре после прохождения через Геракловы столбы.30 Торговля по большей части была отдана на откуп иностранцам — вавилонянам, финикийцам и евреям; персы презирали торговлю и смотрели на рынок как на рассадник лжи. Богатые классы гордились тем, что снабжали большинство своих потребностей непосредственно со своих полей и магазинов, не пачкая пальцы ни покупкой, ни продажей.31 Платежи, ссуды и проценты сначала были в виде товаров, особенно скота и зерна; чеканка монет пришла позже из Лидии. Дарий выпустил золотые и серебряные «дарики» с его изображением,* и оценивались в соотношении золота к серебру 13,5 к 1. Это послужило началом биметаллического соотношения в современных валютах.33

IV. ЭКСПЕРИМЕНТ С ПРАВИТЕЛЬСТВОМ

Жизнь Персии была скорее политической и военной, чем экономической; ее богатство основывалось не на промышленности, а на власти; она существовала как маленький управляемый островок в огромном и неестественно подчиненном море. Имперская организация, поддерживавшая этот артефакт, была одной из самых уникальных и компетентных в истории. Во главе ее стоял царь, или кшатрий, т. е. воин;* Этот титул указывает на военное происхождение и характер персидской монархии. Поскольку меньшие цари находились в вассальной зависимости от него, персидский правитель называл себя «Царем царей», и древний мир не протестовал против его притязаний; греки называли его просто Басилеем — Царем.34 Теоретически его власть была абсолютной; он мог убивать одним словом, без суда и следствия, на манер какого-нибудь современного диктатора; иногда он передавал эту привилегию на капризную расправу своей матери или главной жене.35 Мало кто даже из самых знатных вельмож осмеливался выступить с критикой или обличением, а общественное мнение было осторожно бессильно. Отец, чей невинный сын был застрелен королем на его глазах, лишь похвалил монарха за отличную стрельбу из лука; преступники, подвергшиеся бастинадо по королевскому приказу, благодарили Его Величество за то, что он не забывает о них.36 Царь мог не только править, но и царствовать, если, подобно Киру и первому Дарию, стремился к самоотдаче; но поздние монархи перекладывали большинство забот по управлению страной на знатных подчиненных или императорских евнухов, а сами проводили время в любви, игре в кости или погоне.37 Двор был переполнен евнухами, которые, занимая выгодные позиции в качестве охранников гарема и воспитателей принцев, варили ядовитое варево интриг в каждое царствование.†38 Царь имел право выбрать себе преемника из числа своих сыновей, но обычно престолонаследие определялось убийствами и революциями.

На практике царская власть была ограничена силой аристократии, которая выступала посредником между народом и троном. По обычаю, шесть семей, разделивших с Дарием I опасности восстания против лже-Смердиса, должны были обладать исключительными привилегиями и советоваться по всем вопросам, представляющим жизненный интерес. Многие из знати присутствовали при дворе и служили советом, к советам которого монарх обычно относился с большим уважением. Большинство представителей аристократии были привязаны к трону, получая свои поместья от короля; взамен они снабжали его людьми и материалами, когда он выходил на поле боя. В своих вотчинах они обладали почти полной властью — взимали налоги, принимали законы, исполняли приговоры и содержали собственные вооруженные силы.40

Реальной основой королевской власти и имперского правительства была армия; империя существует только до тех пор, пока сохраняет превосходство в способности убивать. Обязанность записаться в армию при любом объявлении войны ложилась на каждого трудоспособного мужчину в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет.41 Когда отец трех сыновей обратился к Дарию с просьбой освободить одного из них от службы, все трое были преданы смерти; а когда другой отец, отправив четырех сыновей на поле боя, умолял Ксеркса разрешить пятому сыну остаться и управлять семейным хозяйством, тело этого пятого сына по царскому приказу было разрублено надвое и разложено по обе стороны дороги, по которой должна была пройти армия.42 Войско отправилось на войну под звуки военной музыки и одобрительные возгласы граждан старше военного возраста.

Копьем армии была королевская гвардия — две тысячи всадников и две тысячи пехотинцев, все знатные люди, — в чьи обязанности входила охрана царя. Постоянная армия состояла исключительно из персов и медяков, и из этой постоянной силы происходило большинство гарнизонов, размещенных в качестве центров убеждения в стратегических точках империи. Полная армия состояла из сборов всех подвластных народов, каждый из которых имел свой собственный язык, оружие и привычки ведения войны. Снаряжение и свита были столь же разнообразны, как и происхождение: луки и стрелы, скимитары, копья, кинжалы, пики, рогатины, ножи, щиты, шлемы, кожаные кирасы, почтовые плащи, лошади, слоны, глашатаи, писцы, евнухи, проститутки, наложницы и колесницы, вооруженные на каждой ступице огромными стальными косами. Вся эта масса, хотя и была огромной по численности и составляла во время экспедиции Ксеркса 1 800 000 человек, никогда не достигала единства, а при первых признаках отступления превращалась в беспорядочную толпу. Она побеждала лишь силой численности, эластичной способностью поглощать потери; ей суждено было быть низвергнутой, как только она сталкивалась с хорошо организованной армией, говорящей на одном языке и принимающей одну дисциплину. В этом заключался секрет Марафона и Платеи.

В таком государстве единственным законом была воля царя и сила армии; никакие права не были священны против них, и никакие прецеденты не могли помочь, кроме более раннего указа царя. Персия гордилась тем, что ее законы никогда не менялись, а царское обещание или указ были безотзывными. Считалось, что в своих указах и решениях царь вдохновляется самим богом Ахура-Маздой, поэтому закон царства был божественной волей, и любое его нарушение было преступлением против божества. Царь был верховным судьей, но по своему обычаю делегировал эту функцию какому-нибудь ученому старейшине из своей свиты. Ниже него располагался Высший суд справедливости, состоящий из семи членов, а еще ниже — местные суды, разбросанные по всему королевству. Жрецы формулировали закон и долгое время выступали в качестве судей; в более поздние времена в судах заседали миряне и даже мирянки. Залог принимался во всех делах, кроме самых важных, и соблюдалась регулярная процедура судебного разбирательства. Суд иногда назначал не только наказания, но и награды, а при рассмотрении преступления учитывал хорошую репутацию и заслуги обвиняемого. Задержки в законе смягчались установлением срока для каждого дела и предложением всем спорящим арбитра по их собственному выбору, который мог бы привести их к мирному урегулированию. По мере того как закон обрастал прецедентами и усложнялся, появился класс людей, называвшихся «ораторами закона», которые предлагали тяжущимся разъяснить его и помочь им вести дела.43 Принимались клятвы, иногда использовалось испытание.44 Взяточничество пресекалось, а его предложение или принятие считалось смертным преступлением. Камбиз улучшил честность судов, заставив несправедливого судью быть заживо распластанным и использовав его кожу для обивки судебной скамьи, на которую он затем назначил сына убитого судьи.45

Мелкие наказания выражались в порке — от пяти до двухсот ударов конской плетью; за отравление пастушьей собаки полагалось двести ударов, за непредумышленное убийство — девяносто.46 Исполнение закона частично финансировалось за счет замены ударов на штрафы, из расчета шесть рупий за удар.47 Более серьезные преступления наказывались клеймением, увечьем, калечением, ослеплением, тюремным заключением или смертью. Согласно букве закона, никто, даже король, не мог приговорить человека к смерти за простое преступление; однако смертный приговор мог быть вынесен за измену, изнасилование, содомию, убийство, «самоосквернение», сожжение или захоронение мертвых, вторжение в личную жизнь короля, приближение к одной из его наложниц, случайное восседание на его троне или за любое неудовольствие правящего дома.48 Смерть в таких случаях наступала в результате отравления, прокалывания, распятия, повешения (обычно вниз головой), побивания камнями, закапывания тела по голову, раздавливания головы между огромными камнями, удушения жертвы горячим пеплом или невероятно жестокого обряда, называемого «лодки».* Некоторые из этих варварских наказаний были завещаны туркам-захватчикам более позднего времени и перешли в наследие человечества.49

С этими законами и этой армией царь пытался управлять своими двадцатью сатрапиями из своих многочисленных столиц — первоначально Пасаргад, иногда Персеполис, летом Экбатана, обычно Сузы; здесь, в древней столице Элама, история древнего Ближнего Востока проходила полный круг, связывая начало и конец. Преимущество Суз — в их труднодоступности, а недостаток — в расстоянии; Александру пришлось пройти две тысячи миль, чтобы взять их, а ему — отправить свои войска за пятнадцать сотен миль, чтобы подавить восстания в Лидии или Египте. В конечном итоге великие дороги лишь проложили путь к физическому завоеванию Западной Азии Грецией и Римом и теологическому завоеванию Греции и Рима Западной Азией.

Для удобства управления и налогообложения империя была разделена на провинции или сатрапии. Каждая провинция управлялась от имени Царя царей, иногда вассальным принцем, но обычно «сатрапом» (правителем), назначенным королевской властью на тот срок, пока он мог сохранять благосклонность при дворе. Чтобы держать сатрапов в руках, Дарий послал в каждую провинцию генерала, который управлял ее вооруженными силами независимо от правителя; а для большей уверенности он назначил в каждой провинции секретаря, независимого как от сатрапа, так и от генерала, чтобы докладывать царю об их поведении. В качестве дополнительной меры предосторожности в любой момент могла появиться разведывательная служба, известная как «Глаза и уши короля», чтобы изучить дела, записи и финансы провинции. Иногда сатрап был свергнут без суда и следствия, иногда его тихо отравили слуги по приказу короля. Под сатрапом и секретарем стояла целая орава клерков, которые выполняли ту часть управления, которая не требовала непосредственной силы; этот корпус клерков переходил из одной администрации в другую, даже из царствования в царствование. Король умирает, но бюрократия бессмертна.

Жалованье этим провинциальным чиновникам платил не царь, а народ, которым они управляли. Вознаграждение было достаточно большим, чтобы обеспечить сатрапов дворцами, гаремами и обширными охотничьими парками, которым персы дали историческое название «рай». Кроме того, каждая сатрапия должна была ежегодно посылать царю определенную сумму денег и товаров в виде налогов. Индия отправила 4680 талантов, Ассирия и Вавилония — 1000, Египет — 700, четыре сатрапии Малой Азии — 1760 и т. д., что в общей сложности составило около 14 560 талантов — по разным оценкам, от 160 000 000 до 218 000 000 долларов в год. Кроме того, от каждой провинции ожидалось, что она будет способствовать удовлетворению потребностей царя в товарах и припасах: Египет должен был ежегодно поставлять кукурузу для 120 000 человек; медяне предоставляли 100 000 овец, армяне — 30 000 жеребят, вавилоняне — пятьсот молодых евнухов. Другие источники богатства настолько увеличили центральный доход, что когда Александр захватил персидские столицы после ста пятидесяти лет персидской расточительности, после ста дорогостоящих восстаний и войн, и после того, как Дарий III унес с собой 8000 талантов во время своего бегства, он нашел 180 000 талантов в царских сокровищницах — около 2 700 000 000 долларов.51

Несмотря на столь высокую плату за свои услуги, Персидская империя стала самым успешным экспериментом в области имперского правления, который средиземноморский мир знал до прихода Рима, которому было суждено унаследовать большую часть политической структуры и административных форм более ранней империи. Жестокость и расточительность поздних монархов, временами варварство законов и тяжелое бремя налогов уравновешивались, как и подобает человеческим правительствам, порядком и миром, благодаря которым провинции богатели, несмотря на эти поборы, и свободой, которую только самые просвещенные империи предоставляли подвластным государствам. Каждый регион сохранял свой язык, законы, обычаи, нравы, религию, чеканку монет, а иногда и родную династию королей. Многие народы-притоки, такие как Вавилония, Финикия и Палестина, были вполне удовлетворены таким положением дел и подозревали, что их собственные генералы и сборщики налогов пощипали бы их еще более свирепо. При Дарии I Персидская империя стала достижением в политической организации; только Траян, Адриан и Антонины сравнялись с ней.

V. ZARATHUSTRA

Персидская легенда рассказывает о том, как за много сотен лет до рождения Христа в Айрьяна-ваэхо, древнем «доме ариев», появился великий пророк. Его народ назвал его Заратустрой, но греки, которые никогда не могли терпеливо переносить орфографию «варваров», назвали его Зороастром. Его зачатие было божественным: ангел-хранитель вошел в растение хаома и вместе с его соком перешел в тело жреца, когда тот приносил божественную жертву; в то же время луч небесной славы вошел в лоно девы из знатного рода. Жрец обвенчался со служанкой, заключенный ангел смешался с заключенным лучом, и Заратустра стал существовать.53 Он громко смеялся в день своего рождения, и злые духи, которые собираются вокруг каждой жизни, бежали от него в беспорядке и ужасе.54 Из великой любви к мудрости и праведности он удалился от общества людей и решил жить в горной пустыне, питаясь сыром и плодами земли. Дьявол искушал его, но безрезультатно. Его грудь пронзили мечом, а внутренности наполнили расплавленным свинцом; он не жаловался, но крепко держался за свою веру в Ахура-Мазду — Господа Света — как верховного бога. Ахура-Мазда явился ему и дал в руки Авесту, или Книгу Знания и Мудрости, и велел проповедовать ее человечеству. Долгое время весь мир высмеивал и преследовал его, но наконец высокий принц Ирана — Виштаспа или Гистаспес — с радостью выслушал его и пообещал распространить новую веру среди своего народа. Так родилась зороастрийская религия. Сам Заратустра дожил до глубокой старости, был уничтожен вспышкой молнии и вознесся на небо.55

Мы не можем сказать, насколько правдива его история; возможно, ее открыл некий Иосия. Греки приняли его как исторический и почитали его древность за 5500 лет до их времени;56 Беросус Вавилонский отнес его к 2000 г. до н. э;57 Современные историки, когда верят в его существование, относят его к любому веку между десятым и шестым до Рождества Христова.*58 Когда он появился среди предков медов и персов, то застал свой народ поклоняющимся животным,59 предкам,60 земле и солнцу, в религии, имеющей много элементов и божеств, общих с индусами ведийской эпохи. Главными божествами этой дозороастрийской веры были Митра, бог солнца, Анаита, богиня плодородия и земли, и Хаома, бог-бык, который, умирая, воскрес и дал человечеству свою кровь в качестве напитка, дарующего бессмертие; ему ранние иранцы поклонялись, выпивая пьянящий сок травы хаомы, найденной на их горных склонах.61 Заратустра был потрясен этими примитивными божествами и дионисийским ритуалом; он восстал против «волхвов» или жрецов, которые молились и приносили им жертвы; и со всей храбростью своих современников Амоса и Исайи он объявил миру единого Бога — Ахура-Мазду, Господа Света и Неба, для которого все остальные боги были лишь проявлениями и качествами. Возможно, Дарий I, принявший новую доктрину, увидел в ней веру, которая одновременно вдохновит его народ и укрепит его правительство. С момента своего воцарения он объявил войну старым культам и магийскому жречеству и сделал зороастризм государственной религией.

Библией новой веры стало собрание книг, в которых ученики Мастера собрали его изречения и молитвы. Поздние последователи называли эти книги Авестой; по ошибке одного современного ученого они известны западному миру как Зенд-Авеста.† Современный неперсидский читатель с ужасом обнаружит, что сохранившиеся тома, хотя и намного короче нашей Библии, являются лишь малой толикой откровения, данного Заратустре его богом.‡ То, что осталось, для иностранного и провинциального наблюдателя представляет собой путаную массу молитв, песен, легенд, предписаний, ритуалов и морали, время от времени скрашиваемых благородным языком, пылкой преданностью, этической возвышенностью или лирическим благочестием. Как и наш Ветхий Завет, это весьма эклектичная композиция. Студент то тут, то там обнаруживает богов, идеи, иногда сами слова и фразы Риг-веды — до такой степени, что некоторые индийские ученые считают, что Авеста была вдохновлена не Ахура-Маздой, а Ведами.65 В других случаях встречаются отрывки древневавилонского происхождения, такие как сотворение мира в шесть периодов (небеса, воды, земля, растения, животные, человек), происхождение всех людей от двух первородителей, создание земного рая,66 недовольство Творца своим творением и его решение уничтожить все, кроме остатка, потопом.67 Но и специфически иранских элементов достаточно, чтобы охарактеризовать все в целом: мир мыслится в дуалистических терминах как сцена конфликта, длящегося двенадцать тысяч лет, между богом Ахура-Маздой и дьяволом Ахриманом; чистота и честность — величайшие из добродетелей, которые приведут к вечной жизни; мертвых нельзя хоронить или сжигать, как у непристойных греков или индусов, а нужно бросать собакам или хищным птицам.68

Богом Заратустры был прежде всего сам «весь круг небес». Ахура-Мазда «одевается в твердый свод небосвода как в одежду;… его тело — свет и владычная слава; солнце и луна — его глаза». В более поздние времена, когда религия перешла от пророков к политикам, великое божество изображалось в виде гигантского царя, обладающего внушительным величием. Как создателю и правителю мира ему помогал легион меньших божеств, первоначально изображавшихся как формы и силы природы — огонь и вода, солнце и луна, ветер и дождь; но достижением Заратустры было то, что он представлял своего бога как верховного над всем сущим, в терминах столь же благородных, как и в Книге Иова:

Об этом я прошу тебя, скажи мне правду, о Ахура-Мазда: Кто определил пути солнц и звезд, по чьей воле растет и убывает луна?. Кто снизу поддерживал землю и небосвод от падения, кто поддерживал воды и растения, кто связывал быстроту с ветрами и облаками, кто, Ахура-Мазда, призвал Добрый Разум?69

Под этим «добрым разумом» подразумевался не какой-либо человеческий разум, а божественная мудрость, почти Логос,* используемая Ахура-Маздой в качестве промежуточного органа творения. Заратустра толковал Ахура-Мазду как имеющего семь аспектов или качеств: Свет, Добрый разум, Право, Господство, Благочестие, Благополучие и Бессмертие. Его последователи, привыкшие к многобожию, интерпретировали эти атрибуты как личности (называемые ими amesha spenta, или бессмертные святые), которые под руководством Ахура-Мазды создавали мир и управляли им; таким образом, величественный монотеизм основателя стал — как в случае с христианством — многобожием людей. В дополнение к этим святым духам существовали ангелы-хранители, которых персидская теология выделяла по одному на каждого мужчину, женщину и ребенка. Но как эти ангелы и бессмертные святые помогали людям в добродетели, так, по мнению благочестивого перса (предположительно под влиянием вавилонской демонологии), в воздухе витали семь дейвов, или злых духов, постоянно искушающих людей на преступления и грехи и вечно ведущих войну против Ахура-Мазды и всех форм праведности. Предводителем этих дьяволов был Ангро-Майньюс или Ариман, князь тьмы и правитель нижнего мира, прототип того занятного Сатаны, которого евреи, похоже, переняли из Персии и завещали христианству. Именно Ариман, например, создал змей, паразитов, саранчу, муравьев, зиму, тьму, преступление, грех, содомию, менструацию и другие язвы жизни; и именно эти изобретения дьявола разрушили рай, в который Ахура-Мазда поместил первых прародителей человеческой расы.71 Заратустра, по-видимому, считал этих злых духов надуманными божествами, популярными и суеверными воплощениями абстрактных сил, противостоящих прогрессу человека. Однако его последователям было легче думать о них как о живых существах, и они персонифицировали их в таком изобилии, что в последующие времена дьяволы в персидской теологии исчислялись миллионами.72

Поскольку эта система верований исходила от Заратустры, она граничила с монотеизмом. Даже с вторжением Ахримана и злых духов она оставалась такой же монотеистической, как и христианство с его Сатаной, дьяволами и ангелами; действительно, в ранней христианской теологии можно услышать столько же отголосков персидского дуализма, сколько от еврейского пуританизма или греческой философии. Зороастрийская концепция Бога могла бы удовлетворить столь же конкретного человека, как Мэтью Арнольд: Ахура-Мазда был совокупностью всех тех сил в мире, которые способствуют праведности, а нравственность заключалась в сотрудничестве с этими силами. Кроме того, в этом дуализме была определенная справедливость по отношению к противоречивости и извращенности вещей, которую монотеизм никогда не обеспечивал; и хотя зороастрийские богословы, в манере индуистских мистиков и схоластических философов, иногда утверждали, что зло нереально,73 они предлагали, в сущности, теологию, хорошо приспособленную для драматизации моральных проблем жизни для среднего ума. Последний акт пьесы, обещали они, будет для справедливого человека счастливым концом: после четырех эпох по три тысячи лет каждая, в которых попеременно господствовали Ахура-Мазда и Ахриман, силы зла будут окончательно уничтожены; право восторжествует повсюду, а зло навсегда перестанет существовать. Тогда все добрые люди присоединятся к Ахура-Мазде в Раю, а злые упадут в пропасть внешней тьмы, где будут вечно питаться ядом.74

VI. ЗОРОАСТРИЙСКАЯ ЭТИКА

Изображая мир как арену борьбы между добром и злом, зороастрийцы заложили в народное воображение мощный сверхъестественный стимул и санкцию для морали. Душа человека, как и вселенная, представлялась как поле битвы благодетельных и злых духов; каждый человек, хотел он того или нет, был воином в армии Господа или Дьявола; каждое действие или бездействие способствовало делу Ахура-Мазды или Ахримана. Это была этика, даже более достойная восхищения, чем теология — если люди должны иметь сверхъестественные опоры для своей морали; она придавала обычной жизни достоинство и значение, превосходящие все, что могло прийти к ней от мировоззрения, которое фиксирует человека (в средневековом выражении) как беспомощного червя или (в современных терминах) как механического автомата. По мысли Заратустры, люди не были простыми пешками в этой космической войне; они обладали свободной волей, поскольку Ахура-Мазда желал, чтобы они были личностями в своем собственном праве; они могли свободно выбирать, следовать ли им за Светом или за Ложью. Ведь Ариман был Живой Ложью, и каждый лжец был его слугой.

Из этой общей концепции возник подробный, но простой кодекс морали, в центре которого было Золотое правило. «Только та природа добра, которая не делает другому того, что не хорошо для нее самой».*75 Долг человека, говорится в Авесте, состоит из трех частей: «Сделать врага другом; сделать злого праведным; сделать невежественного сведущим».76 Величайшая добродетель — благочестие; на втором месте — честь и честность в поступках и словах. Проценты с персов не взимались, а займы считались почти священными.77 Самый страшный грех из всех (в авестийском, как и в Моисеевом кодексе) — неверие. По суровым наказаниям, которыми оно каралось, мы можем судить, что скептицизм существовал среди персов; смерть должна была настигнуть отступника без промедления.78 Щедрость и доброта, предписанные Учителем, на практике не распространялись на неверных, то есть на чужеземцев; это были низшие сорта людей, которых Ахура-Мазда обманом заставил любить свои страны только для того, чтобы они не вторглись в Персию. Персы, говорит Геродот, «считают себя во всех отношениях превосходнейшими из людей»; они полагают, что другие народы приближаются к совершенству в зависимости от их географической близости к Персии, «но что хуже всех те, кто живет дальше всех от них».79 Эти слова звучат современно и имеют универсальное применение.

Благочестие было величайшей добродетелью, и первым долгом жизни было поклонение Богу с очищением, жертвоприношениями и молитвами. Зороастрийская Персия не терпела ни храмов, ни идолов; алтари воздвигались на вершинах холмов, во дворцах или в центре города, и на них разжигались костры в честь Ахура-Мазды или какого-либо меньшего божества. Сам огонь почитался как бог, Атар, сын Владыки Света. Каждая семья была сосредоточена вокруг очага; поддерживать огонь в доме, никогда не позволяя ему погаснуть, было частью ритуала веры. А Беспредельный огонь небес, Солнце, почитался как высшее и наиболее характерное воплощение Ахура-Мазды или Митры, точно так же, как поклонялся ему Ихинатон в Египте. «Утреннее Солнце, — говорится в Писании, — должно почитаться до середины дня, а Солнце середины дня должно почитаться до полудня, а Солнце полудня должно почитаться до вечера. Если люди не почитают солнца, то добрые дела, которые они делают в этот день, не их собственные».8 °Cолнцу, огню, Ахура-Мазде приносили в жертву цветы, хлеб, фрукты, благовония, волов, овец, верблюдов, лошадей, ослов и оленей; в древности, как и в других местах, приносили и человеческие жертвы.81 Боги получали только запах; съедобные части оставались для жрецов и поклоняющихся, ибо, как объяснили волхвы, богам требовалась только душа жертвы.82 Хотя Магистр отвергал это, и в Авесте об этом нет упоминаний, древнеарийское подношение богам опьяняющего сока хаомы продолжалось вплоть до зороастрийских дней; жрец выпивал часть священной жидкости, а остаток делил между верующими в священном причастии.83 Когда люди были слишком бедны, чтобы приносить такие вкусные жертвы, они компенсировали это молитвами. Ахура-Мазда, как и Яхве, любил, чтобы ему воздавали хвалу, и составил для благочестивых внушительный список своих достижений, который стал любимой персидской литанией.84

Если жизнь перса будет благочестивой и правдивой, он сможет встретить смерть без страха: ведь в этом и состоит одна из тайных целей религии. Астивихад, бог смерти, находит каждого, где бы он ни находился; он — уверенный искатель

от которых не может спастись ни один из смертных людей. Не те, кто спускается вглубь, как турок Афрасиаб, который создал себе под землей железный дворец, в тысячу раз выше человеческого роста, с сотней колонн; в этом дворце он заставил звезды, луну и солнце кружиться, создавая свет дня; в этом дворце он делал все по своему желанию и жил самой счастливой жизнью: при всей своей силе и колдовстве он не мог убежать от Астивихада. И тот, кто вырыл эту широкую, круглую землю с крайними точками, которые лежат далеко, как Дахак, который прошел от востока до запада в поисках бессмертия и не нашел его: при всей своей силе и власти он не смог убежать от Астивихада. К каждому приходит невидимый, обманчивый Астивихад, не принимающий ни комплиментов, ни взяток, не уважающий людей и безжалостно заставляющий их погибать.85

И все же — ведь религии свойственно как угрожать и ужасать, так и утешать — перс не мог смотреть на смерть без страха, если только не был верным воином в деле Ахура-Мазды. За этой самой ужасной из всех тайн скрывались ад и чистилище, а также рай. Все умершие души должны были пройти через Просеивающий мост: добрая душа попадала на другую сторону, в «Обитель песни», где ее встречала «юная дева, сияющая и сильная, с хорошо развитым бюстом», и жила в счастье с Ахура-Маздой до конца времен; злая же душа, не сумев пройти, попадала на такой глубокий уровень ада, который соответствовал степени ее злодеяния.86 Этот ад не был простым Аидом, в который, как в более ранних религиях, спускались все умершие, хорошие или плохие; это была бездна тьмы и ужаса, в которой осужденные души испытывали муки до конца света.87 Если добродетели человека перевешивали его грехи, он терпел очистительное временное наказание; если он много грешил, но творил добрые дела, он страдал всего двенадцать тысяч лет, а затем возносился на небо.88 Уже сейчас, говорят нам добрые зороастрийцы, приближается божественное завершение истории: с рождением Заратустры началась последняя мировая эпоха длиной в три тысячи лет; после того как три пророка из его семени с интервалом разнесут его учение по всему миру, будет произнесен Страшный суд, наступит царство Ахура-Мазды, а Ахриман и все силы зла будут полностью уничтожены. Тогда все добрые души начнут жизнь заново в мире, где нет зла, тьмы и боли.89 «Мертвые воскреснут, жизнь вернется в тела, и они снова будут дышать;…весь физический мир станет свободным от старости и смерти, от тления и разложения, на веки вечные».90

Здесь снова, как и в египетской «Книге мертвых», мы слышим угрозу ужасного Страшного суда, который, похоже, перешел из персидской эсхатологии в иудейскую во времена персидского господства в Палестине. Это была восхитительная формула для запугивания детей, чтобы они слушались своих родителей; а поскольку одна из функций религии — облегчить трудную и необходимую задачу воспитания молодежи стариками, мы должны признать за зороастрийскими жрецами прекрасное профессиональное мастерство в богословии. В целом это была великолепная религия, менее воинственная и кровавая, менее идолопоклонническая и суеверная, чем другие религии своего времени; и она не заслужила столь скорой смерти.

На какое-то время, при Дарии I, он стал духовным выражением нации в период ее расцвета. Но человечество любит поэзию больше, чем логику, а без мифа народ погибает. Под официальным поклонением Ахура-Мазде культ Митры и Анаиты — бога солнца и богини растительности и плодородия, поколения и секса — продолжал находить почитателей, а во времена Артаксеркса II их имена снова стали появляться в царских надписях. После этого популярность Митры росла, а Ахура-Мазды угасала, пока в первые века нашей эры культ Митры как божественного юноши с прекрасным лицом и сияющим нимбом над головой как символ его древнего тождества с солнцем не распространился по всей Римской империи и не привел к рождеству христианства.* Заратустра, если бы он был бессмертным, был бы скандально удивлен, обнаружив статуи Анаиты, персидской Афродиты, установленные во многих городах империи через несколько столетий после его смерти.91 И уж точно его не порадовало бы, что столько страниц его откровения посвящено магическим формулам для исцеления, гадания и колдовства.92 После его смерти старое священство «мудрецов» или волхвов победило его, как священство побеждает в конце концов любого энергичного бунтаря или еретика, приняв и впитав его в свою теологию; они причислили его к волхвам и забыли его.93 Аскетичной и моногамной жизнью, тысячей точных соблюдений священного ритуала и церемониальной чистоты, воздержанием от плотской пищи, простой и непритязательной одеждой волхвы приобрели даже среди греков высокую репутацию мудрецов, а среди своего народа — почти безграничное влияние. Персидские цари сами становились их учениками и не предпринимали ни одного важного шага, не посоветовавшись с ними. Высшие чины среди них были мудрецами, низшие — прорицателями и колдунами, гадателями по звездам и толкователями снов;94 Само слово «магия» происходит от их имени. Год за годом зороастрийские элементы в персидской религии исчезали; они возродились на некоторое время при династии Сасанидов (226–651 гг. н. э.), но были окончательно уничтожены мусульманскими и татарскими нашествиями на Персию. Сегодня зороастризм сохранился только среди небольших общин в провинции Фарс и среди девяноста тысяч парсеев Индии. Они преданно хранят и изучают древние писания, поклоняются огню, земле, воде и воздуху как священным, а своих умерших в «башнях молчания» отдают хищным птицам, чтобы сожжение или погребение не осквернило священные элементы. Это народ с прекрасной моралью и характером, живая дань цивилизующему воздействию учения Заратустры на человечество.

VII. ПЕРСИДСКИЕ НРАВЫ И МОРАЛЬ

Тем не менее удивительно, как много жестокости осталось в медах и персах, несмотря на их религию. Дарий I, их величайший царь, пишет в Бехистунской надписи: «Фравартиш был схвачен и приведен ко мне. Я отрезал ему нос и уши, вырезал язык и выколол глаза. При моем дворе его держали в цепях, и весь народ видел его. Позже я распял его в Экбатане. Ахура-Мазда был моей надежной опорой; под защитой Ахура-Мазды моя армия полностью разбила мятежное войско, и они схватили Цитранкахару и привели его ко мне. Тогда я отрезал ему нос и уши и выколол глаза. Его держали в цепях при моем дворе, и весь народ видел его. После этого я распял его».95 Убийства, о которых рассказывает Плутарх в жизни Артаксеркса II, представляют собой кровавый образец нравов поздних дворов. С предателями расправлялись без всяких сантиментов: их и их лидеров распинали, их последователей продавали в рабство, их города грабили, их мальчиков кастрировали, их девочек продавали в гаремы.96 Но было бы несправедливо судить о народе по его царям; добродетель — не новость, а добродетельные люди, как и счастливые народы, не имеют истории. Даже цари иногда проявляли щедрость и были известны среди неверных греков своей верностью; на заключенный с ними договор можно было положиться, и они могли похвастаться тем, что никогда не нарушали своего слова.97 О характере персов говорит тот факт, что если греков для войны с греками мог нанять любой человек, то персов для войны с персами нанимали очень редко.*

Нравы были мягче, чем можно было бы предположить, глядя на кровь и железо истории. Персы были свободны и открыты в речи, щедры, теплосердечны и гостеприимны.99 Этикет у них был почти таким же пунктуальным, как у китайцев. При встрече равных они обнимались и целовали друг друга в губы; лицам высшего ранга они делали глубокое поклоны; лицам низшего ранга они подставляли щеку; простолюдинам они кланялись.100 Они считали неприличным есть или пить что-либо на улице, а также публично плевать или сморкаться.101 До правления Ксеркса народ был воздержан в еде и питье, ел только один раз в день и не пил ничего, кроме воды.102 Чистота считалась величайшим благом после самой жизни. Добрые дела, сделанные грязными руками, были бесполезны; «ибо пока человек не уничтожит до конца тление» («микробы»?), «не придут ангелы к его телу».103 Для тех, кто распространяет заразные болезни, были предусмотрены суровые наказания. В праздничные дни люди собирались все вместе, одетые в белое.104 Авестийский кодекс, как брахманский и моисеев, изобиловал церемониальными предосторожностями и омовениями; огромные засушливые участки зороастрийских писаний посвящены утомительным формулам очищения тела и души.105 Остригание ногтей, стрижка волос и выдыхание дыхания были отмечены как нечистые вещи, которых мудрый перс избегал, если они не были очищены.106

Кодекс вновь был по-иудейски суров к грехам плоти. Онанизм должен был наказываться поркой, а мужчины и женщины, виновные в половой распущенности или проституции, «должны быть умерщвлены более, чем скользящие змеи, чем воющие волки».107 О том, что практика держалась на обычном расстоянии от предписаний, свидетельствует фраза из Геродота: «Уносить женщин насилием персы считают делом нечестивых людей; но беспокоиться о том, чтобы отомстить за них, когда их уносят, — дело глупцов; а не обращать на них внимания, когда их уносят, — дело мудрых людей; ведь ясно, что если бы они не хотели, то их нельзя было бы унести».108 В другом месте он добавляет, что персы «научились у греков страсти к мальчикам»;109 И хотя мы не всегда можем доверять этому верховному репортеру, мы находим некоторое подтверждение ему в той интенсивности, с которой Авеста порицает содомию; за этот поступок, говорится в ней снова и снова, нет прощения; «ничто не может смыть его».110

Девственники и холостяки не поощрялись кодексом, но многоженство и наложничество были разрешены; в военном обществе принято иметь много детей. «Тот, у кого есть жена, — говорится в Авесте, — намного выше того, кто живет в целомудрии; тот, кто содержит дом, намного выше того, у кого его нет; тот, у кого есть дети, намного выше того, у кого их нет; тот, у кого есть богатство, намного выше того, у кого его нет»;111 Это критерии социального положения, достаточно распространенные среди народов. Семья считается самым святым из всех институтов. «О Создатель материального мира, — спрашивает Заратустра у Ахура-Мазды, — ты, Святой, какое второе место, где земля чувствует себя наиболее счастливой?» И Ахура-Мазда отвечает ему: «Это место, где один из верующих возводит дом со священником внутри, со скотом, с женой, с детьми и хорошими стадами внутри; и где после этого скот продолжает процветать, жена процветает, ребенок процветает, огонь процветает, и каждое благословение жизни процветает».112 Животное — прежде всего собака — было неотъемлемой частью семьи, как и в последней заповеди, данной Моисею. Ближайшей семье предписывалось приютить и заботиться о любом бездомном беременном животном.113 Суровые наказания назначались тем, кто кормил собак негодной пищей или подавал им слишком горячую еду; четырнадцать сотен полос полагалось за «поражение суки, которую покрыли три собаки».114 Быка почитали за его детородную силу, а корове возносили молитвы и приносили жертвы.115

Свадьбы устраивали родители, когда их дети достигали половой зрелости. Диапазон выбора был широк: мы слышим о браке брата и сестры, отца и дочери, матери и сына.116 Наложницы были по большей части роскошью богатых; аристократия никогда не отправлялась на войну без них.117 В поздние времена империи царский гарем насчитывал от 329 до 360 наложниц, поскольку вошло в обычай, что ни одна женщина не могла дважды разделить царский диван, если она не была ошеломляюще красива.118

Во времена пророка положение женщины в Персии было высоким, если судить по древним нравам: она свободно и неприкрыто передвигалась по городу, владела и управляла имуществом и могла, как большинство современных женщин, управлять делами мужа от его имени или через его перо. После Дария ее статус понизился, особенно среди богатых. Более бедные женщины сохраняли свободу передвижения, поскольку им приходилось работать; но в других случаях уединение, которое всегда соблюдалось в менструальный период, распространялось на всю социальную жизнь женщины и заложило основы мусульманского института пурды. Женщины высшего класса могли выходить на улицу только в занавешенных литаврах, и им не разрешалось публично общаться с мужчинами; замужним женщинам запрещалось видеться даже с ближайшими родственниками мужского пола, такими как их отцы или братья. Женщины никогда не упоминаются и не изображаются в публичных надписях и памятниках древней Персии. Наложницы имели больше свободы, поскольку их нанимали для развлечения гостей своих хозяев. Даже в поздние царствования женщины были влиятельны при дворе, соперничая с евнухами в упорстве заговоров и с царями в утонченности жестокости.119*

Дети, как и брак, были обязательным условием респектабельности. Сыновья высоко ценились как экономическое достояние родителей и военное достояние царя; о девочках сожалели, поскольку их приходилось воспитывать для дома и выгоды другого мужчины. «Мужчины не молятся о дочерях, — говорили персы, — и ангелы не причисляют их к своим дарам человечеству».120 Царь ежегодно посылал подарки каждому отцу, у которого было много сыновей, как бы в уплату за их кровь.121 Блуд, даже прелюбодеяние, мог быть прощен, если не было аборта; аборт был худшим преступлением, чем другие, и должен был караться смертью.122 Один из древних комментариев, Бундахиш, указывает средства, позволяющие избежать зачатия, но предостерегает людей от них. «О природе порождения сказано в Откровении, что женщина, когда она выходит из менструации, в течение десяти дней и ночей, когда они приближаются к ней, легко беременеет».123

До пяти лет ребенок находился под присмотром женщин, а с пяти до семи — под присмотром отца; в семь лет он шел в школу. Образование получали в основном сыновья зажиточных людей, и обычно им руководили священники. Занятия проходили в храме или в доме священника; было принято, чтобы школа никогда не находилась рядом с рыночной площадью, чтобы атмосфера лжи, ругани и обмана, царившая на базарах, не развращала молодежь.124 Тексты — Авеста и комментарии к ней; предметы — религия, медицина или право; метод обучения — заучивание наизусть и заучивание длинных отрывков.125 Мальчиков из неприхотливых классов не баловали грамотой, а учили только трем вещам — ездить на лошади, пользоваться луком и говорить правду.126 Среди сыновей аристократии высшее образование продолжалось до двадцати-двадцати четырех лет; некоторых специально готовили к государственной службе или управлению провинциями; всех обучали военному искусству. Жизнь в этих высших школах была тяжелой: ученики вставали рано, пробегали большие расстояния, скакали на тяжелых лошадях с большой скоростью, плавали, охотились, преследовали воров, засевали фермы, сажали деревья, совершали долгие походы под жарким солнцем или в лютый холод, учились переносить любые изменения и суровые климатические условия, питаться грубой пищей, переправляться через реки, сохраняя одежду и доспехи сухими.127 Это было такое обучение, которое порадовало бы сердце Фридриха Ницше в те моменты, когда он мог забыть о яркой и разнообразной культуре Древней Греции.

VIII. НАУКА И ИСКУССТВО

Персы, похоже, сознательно пренебрегали обучением своих детей каким-либо другим искусствам, кроме искусства жизни. Литература была деликатесом, которым они мало пользовались; наука была товаром, который они могли импортировать из Вавилона. У них был определенный вкус к поэзии и романтическому вымыслу, но они оставляли эти искусства наемникам и низшим, предпочитая возбуждение от остроумной беседы тихим и уединенным удовольствиям чтения и исследования. Поэзия скорее пелась, чем читалась, и погибла вместе с певцами.

Поначалу медицина была уделом жрецов, которые практиковали ее по принципу, что дьявол создал 99 999 болезней, которые следует лечить сочетанием магии и гигиены. Они чаще прибегали к заклинаниям, чем к лекарствам, поскольку заклинания, хотя и не могли вылечить болезнь, не убивали пациента, чего нельзя было сказать о лекарствах.128 Тем не менее светская медицина развивалась вместе с ростом богатства Персии, и во времена Артаксеркса II в стране существовала хорошо организованная гильдия врачей и хирургов, чьи гонорары были установлены законом — как в кодексе Хаммурапи — в зависимости от социального положения пациента.129 Жрецы должны были лечиться бесплатно. И как среди нас начинающий медик год или два практикует на телах переселенцев и бедняков, так и среди персов молодой врач должен был начать свою карьеру с лечения неверных и чужеземцев. Так распорядился сам Владыка Света:

О Создатель материального мира, ты, Святой, если поклонник Бога захочет заниматься искусством врачевания, на ком он сначала докажет свое мастерство — на поклонниках Ахура-Мазды или на поклонниках дэвов (злых духов)? Ахура-Мазда ответил и сказал: На поклоняющихся дэвам он должен показать себя, а не на поклоняющихся Богу. Если он ударит ножом по поклоннику даэвов и умрет; если он ударит ножом по второму поклоннику даэвов и умрет; если он ударит ножом по третьему поклоннику даэвов и умрет, он негоден во веки веков; пусть он никогда не посещает ни одного поклонника Бога. Если он обработает ножом одного поклонника Дэвы и выздоровеет; если он обработает ножом второго поклонника Дэвы и выздоровеет; если он обработает ножом третьего поклонника Дэвы и выздоровеет, то он годен на веки вечные; он может по своему желанию лечить поклонников Бога и исцелять их ножом.130

Посвятив себя империи, персы стали тратить свое время и силы на войну и, как и римляне, в значительной степени зависели от импорта в области искусства. У них был вкус к красивым вещам, но они полагались на иностранных или рожденных в других странах художников для их создания и на провинциальные доходы для их оплаты. У них были красивые дома и роскошные сады, которые иногда превращались в охотничьи парки или зоологические коллекции; у них была дорогая мебель — столы, покрытые или инкрустированные серебром или золотом, диваны, устланные экзотическими покрывалами, полы, устланные коврами с упругой текстурой и богатыми цветами земли и неба;131 Они пили из золотых кубков и украшали свои столы или полки вазами, выточенными чужеземными руками;* Они любили песни и танцы, игру на арфе, флейте, барабане и тамбурине. Украшения были в изобилии, от диадем и колец в ушах до золотых браслетов и туфель; даже мужчины щеголяли драгоценностями на шеях, ушах и руках. Жемчуг, рубины, изумруды и лазурит привозили из-за границы, а бирюзу — из персидских шахт, и она служила обычным материалом для печатки аристократа. Драгоценные камни чудовищной и гротескной формы копировали предполагаемые черты любимых дьяволов. Царь восседал на золотом троне, покрытом золотым балдахином, который поддерживали золотые столбы.133

Только в архитектуре персы достигли собственного стиля. При Кире, Дарии I и Ксерксе I они возвели гробницы и дворцы, которые археология еще не до конца раскопала; и, возможно, эти пытливые историки, с киркой и лопатой, в ближайшем будущем повысят нашу оценку персидского искусства.† В Пасаргадах Александр с характерной для него любезностью сохранил для нас гробницу Кира I. Караванная дорога пересекает голую платформу, на которой когда-то стояли дворцы Кира и его безумного сына; от них не сохранилось ничего, кроме нескольких сломанных колонн и дверных косяков с чертами Кира на барельефе. Рядом, на равнине, находится гробница, на которой видны следы двадцати четырех веков: простая каменная часовня, вполне греческая по сдержанности и форме, возвышающаяся на террасированном основании на тридцать пять футов в высоту. Когда-то, несомненно, это был более возвышенный монумент с подходящим пьедесталом; сегодня он кажется немного голым и унылым, имея форму, но почти не имея содержания красоты; потрескавшиеся и разрушенные камни лишь наказывают нас спокойным постоянством неживого. Далеко на юге, в Накш-и-Рустаме, недалеко от Персеполиса, находится гробница Дария I, вырубленная, как индуистская часовня, в скале. Вход высечен так, чтобы имитировать дворцовый фасад, с четырьмя стройными колоннами вокруг скромного портала; над ним, как на крыше, фигуры, представляющие подвластные народы Персии, поддерживают помост, на котором изображен царь, поклоняющийся Ахура-Мазде и луне. Он задуман и выполнен с аристократической утонченностью и простотой.

Остальная часть персидской архитектуры, пережившей войны, набеги, кражи и непогоду двух тысячелетий, состоит из руин дворцов. В Экбатане первые цари построили царскую резиденцию из кедра и кипариса, отделанную металлом, которая еще стояла во времена Полибия (ок. 150 г. до н. э.), но от которой не осталось и следа. Самыми впечатляющими реликвиями древней Персии, с каждым днем поднимающимися из-под земли, являются каменные ступени, платформа и колонны в Персеполисе; ведь здесь каждый монарх, начиная с Дария, строил дворец, чтобы отсрочить забвение своего имени. Огромные внешние лестницы, поднимавшиеся с равнины на возвышенность, на которой стояли здания, не похожи ни на что другое из архитектурных памятников; заимствованные, предположительно, из ступеней, которые подходили к месопотамским зиккуратам и окружали их, они, тем не менее, имели свой собственный характер — постепенный подъем и такой простор, что десять всадников могли подняться по ним в один ряд*135 Они, должно быть, образовывали блестящий подход к обширной платформе высотой от двадцати до пятидесяти футов, длиной пятнадцатьсот футов и шириной тысячу футов, на которой располагались царские дворцы.† Там, где два лестничных марша, идущие с обеих сторон, встречались на своей вершине, находились ворота, или пропилеи, с флангов которых стояли крылатые и человекоподобные быки в худшем ассирийском стиле. Справа стоял шедевр персидской архитектуры — Хехил Минар, или Большой зал Ксеркса I, занимавший вместе с просторными прихожими площадь более ста тысяч квадратных футов — если говорить о размерах, то он превосходил огромный Карнак или любой европейский собор, кроме Миланского.138 Еще одна лестница вела в Большой зал; эти ступени были обрамлены декоративными парапетами, а их опорные стороны были украшены прекраснейшими барельефами, обнаруженными в Персии.139 Тринадцать из некогда семидесяти двух колонн дворца Ксеркса стоят среди руин, как пальмы в пустынном оазисе; эти мраморные колонны, хотя и изуродованные, относятся к числу почти совершенных творений человека. Они стройнее всех колонн Египта и Греции и возвышаются на необычную высоту в шестьдесят четыре фута. Их стволы рифленые, с сорока восемью мелкими желобками; основания напоминают колокола, покрытые перевернутыми листьями; капители в большинстве своем имеют форму цветочных, почти «ионических» волют, над которыми возвышаются передние части двух быков или единорогов, на шеях которых, соединенных спина к спине, покоится поперечная балка или архитрав. Несомненно, он был деревянным, так как столь хрупкие колонны, расположенные на таком большом расстоянии друг от друга, вряд ли могли бы поддерживать каменный антаблемент. Дверные косяки и оконные рамы были из черного камня с орнаментом, который блестел, как черное дерево; стены были из кирпича, но покрыты эмалированной плиткой, расписанной блестящими панно с животными и цветами; колонны, пилястры и ступени были из прекрасного белого известняка или твердого голубого мрамора. За Чехил Минаром, или к востоку от него, возвышался «Зал ста колонн»; от него не осталось ничего, кроме одной колонны и очертаний общего плана. Возможно, эти дворцы были самыми красивыми из когда-либо возведенных в древнем или современном мире.

В Сузах Артаксеркс I и II построили дворцы, от которых сохранились только фундаменты. Они были построены из кирпича, украшенного лучшими известными глазурованными плитками; из Суз происходит знаменитый «Фриз лучников» — вероятно, верных «Бессмертных», охранявших царя. Величественные лучники, кажется, одеты скорее для придворных церемоний, чем для войны; их туники переливаются яркими красками, волосы и бороды причудливо завиты, в руках они гордо и жестко держат свои официальные посохи. В Сузах, как и в других столицах, живопись и скульптура были зависимыми искусствами, служившими архитектуре, а скульптура в основном была работой художников, привезенных из Ассирии, Вавилонии и Греции.140

О персидском искусстве, как, возможно, и о любом другом, можно сказать, что все его элементы были заимствованы. Гробница Кира взяла свою форму из Лидии, стройные каменные колонны усовершенствовали подобные столбы Ассирии, колоннады и барельефы черпали вдохновение в Египте, капители в виде животных были заимствованы из Ниневии и Вавилона. Именно ансамбль сделал персидскую архитектуру индивидуальной и непохожей на другие — аристократический вкус, который усовершенствовал подавляющие колонны Египта и тяжелые массы Месопотамии в блеск и элегантность, пропорции и гармонию Персеполиса. Греки с удивлением и восхищением слушали об этих залах и дворцах; их занятые путешественники и наблюдательные дипломаты приносили им вдохновляющие вести об искусстве и роскоши Персии. Вскоре они превратят двойные волюты и жесткие шеи этих изящных колонн в гладкие лопасти ионической капители; они укоротят и укрепят валы, чтобы они могли выдержать любой антаблемент, будь то деревянный или каменный. В архитектурном плане от Персеполиса до Афин был всего один шаг. Весь ближневосточный мир, которому предстояло погибнуть на тысячу лет, готовился положить свое наследие к ногам Греции.

IX. ДЕКАДЕНЦИЯ

Империя Дария просуществовала едва ли столетие. Моральный и физический хребет Персии был сломлен Марафоном, Саламином и Платеей; императоры сменили Марса на Венеру, а нация погрузилась в коррупцию и апатию. Упадок Персии почти в деталях предвосхитил упадок Рима: безнравственность и вырождение в народе сопровождали насилие и небрежность на троне. Персы, как и медяне до них, за несколько поколений перешли от стоицизма к эпикурейству. Еда стала главным занятием аристократии: люди, которые раньше считали правилом есть только один раз в день, теперь толковали это правило так, что им разрешался один прием пищи, растянутый с полудня до ночи; они запасали свои кладовые тысячей деликатесов и часто подавали гостям целых животных; они набивали себя богатым редким мясом и тратили свой гений на новые соусы и десерты.140a Развращенная и развращающая толпа прислуги заполнила дома богачей, а пьянство стало общим пороком всех сословий.140b Кир и Дарий создали Персию, Ксеркс унаследовал ее, его преемники разрушили ее.

Внешне Ксеркс I был в полной мере царем; высокий и энергичный, он с царского согласия был самым красивым мужчиной в своей империи.141 Но не было еще ни одного красивого мужчины, который не был бы тщеславен, ни одного физически тщеславного мужчины, которого какая-нибудь женщина не водила бы за нос. У Ксеркса было много любовниц, и он стал для своего народа образцом чувственности. Его поражение при Саламине было в природе вещей; ведь он был велик только в своей любви к величию, а не в своей способности подняться до кризиса или быть по сути и необходимости царем. После двадцати лет сексуальных интриг и административной лености он был убит придворным Артабаном и похоронен с царской пышностью и всеобщим удовлетворением.

Только записи Рима после Тиберия могли соперничать по кровавости с царскими анналами Персии. Убийца Ксеркса был убит Артаксерксом I, которого после долгого правления сменил Ксеркс II, убитый через несколько недель своим сводным братом Согдианом, убитый через шесть месяцев Дарием II, который подавил восстание Теритухмеса, зарубив его самого, его жену, а его мать, братьев и сестер похоронил заживо. За Дарием II последовал его сын Артаксеркс II, которому в битве при Кунаксе пришлось насмерть сражаться со своим родным братом, младшим Киром, когда тот попытался захватить царскую власть. Артаксеркс II наслаждался долгим правлением, убил своего сына Дария за заговор и умер от разрыва сердца, узнав, что другой сын, Охус, планирует убить его. Охус правил двадцать лет и был отравлен своим полководцем Багоасом. Железолюбивый Варвик посадил на трон Арса, сына Оха, убил братьев Арса, чтобы обезопасить Арса, затем убил Арса и его малолетних детей и передал скипетр Кодоманну, благополучно разжалованному другу. Кодоманн царствовал восемь лет под именем Дария III и погиб в битве с Александром при Арбеле, окончательно разорив свою страну. Даже демократические государства нашего времени не знали такого неразборчивого руководства.

Империи свойственно быстро распадаться, потому что энергия, которая ее создала, исчезает у тех, кто ее наследует, в то самое время, когда подвластные ей народы собираются с силами, чтобы бороться за свою утраченную свободу. Неестественно и то, что народы, различные по языку, религии, нравам и традициям, долго остаются единым целым; в таком союзе нет ничего органичного, и для поддержания искусственных уз приходится постоянно прибегать к принуждению. За двести лет своей империи Персия не сделала ничего, чтобы уменьшить эту неоднородность, эти центробежные силы; она довольствовалась тем, что правила толпой народов, и никогда не думала о том, чтобы превратить их в государство. Год от года союз становилось все труднее сохранять. По мере того как ослабевали силы императоров, росли дерзость и честолюбие сатрапов; они покупали или запугивали генералов и секретарей, которые должны были разделять и ограничивать их власть, произвольно увеличивали свои армии и доходы, устраивали постоянные заговоры против короля. Частые восстания и войны истощили жизненные силы маленькой Персии; более храбрые отряды истреблялись в битве за битвой, пока не остались в живых только осторожные; когда их призвали на службу к Александру, они оказались почти поголовно трусами. Не было сделано никаких улучшений в обучении и снаряжении войск, а также в тактике генералов; они по-детски оплошали против Александра, а их беспорядочные ряды, вооруженные в основном дротиками, оказались просто мишенями для длинных копий и крепких фаланг македонцев.142 Александр порезвился, но только после того, как битва была выиграна; персидские вожди привезли с собой наложниц и не стремились к войне. Единственными настоящими солдатами в персидской армии были греки.

С того дня, как Ксеркс повернул назад, потерпев поражение у Саламины, стало очевидно, что Греция однажды бросит вызов империи. Персия контролировала один конец великого торгового пути, связывавшего Западную Азию со Средиземноморьем, Греция — другой; а древняя корысть и честолюбие людей провоцировали такую ситуацию на войну. Как только Греция найдет хозяина, способного обеспечить ей единство, она нападет.

Александр переправился через Геллеспонт без сопротивления, имея, как казалось Азии, незначительные силы — 30 000 пеших и 5 000 конных.* Персидская армия в 40 000 человек попыталась остановить его у Граника; греки потеряли 115 человек, персы — 20 000.144 Александр продвигался на юг и восток, захватывая города и принимая капитуляции в течение года. Тем временем Дарий III собрал орду из 600 000 солдат и искателей приключений; пять дней потребовалось, чтобы переправить их по мосту из лодок через Евфрат; шестьсот мулов и триста верблюдов понадобились, чтобы перевезти царский кошелек.145 Когда две армии встретились у Иссуса, у Александра было не более 30 000 сторонников; Дарий же со всей глупостью, какой только могла потребовать судьба, выбрал поле, на котором одновременно могла сражаться лишь малая часть его войска. Когда бойня закончилась, македонцы потеряли около 450 человек, а персы — 110 000, большинство из которых были убиты при диком отступлении; Александр, безрассудно преследуя их, перешел ручей по мосту из персидских трупов.146 Дарий позорно бежал, бросив мать, жену, двух дочерей, колесницу и роскошно обставленный шатер. Александр отнесся к персидским дамам с рыцарским достоинством, удивившим греческих историков, довольствовавшись женитьбой на одной из дочерей. Если верить Квинту Курцию, мать Дария так полюбила Александра, что после его смерти покончила с жизнью добровольным голоданием.147

Молодой завоеватель с безрассудной неторопливостью взялся за установление своего контроля над всей западной Азией; он не хотел продвигаться дальше, не организовав свои завоевания и не построив надежную линию коммуникаций. Жители Вавилона, как и жители Иерусалима, массово вышли приветствовать его, предлагая ему свой город и золото; он принял их милостиво и порадовал их восстановлением храмов, которые разрушил неразумный Ксеркс. Дарий послал ему предложение о мире, сказав, что даст Александру десять тысяч талантов* за благополучное возвращение его матери, жены и детей, предложит ему в жены свою дочь и признает свой суверенитет над всей Азией к западу от Евфрата, если только Александр прекратит войну и станет его другом. Парменио, второй по значению среди греков, сказал, что на месте Александра он с радостью принял бы такие счастливые условия и с честью избежал бы опасности какого-нибудь катастрофического поражения. Александр заметил, что он поступил бы так же — если бы был Парменио. Будучи Александром, он ответил Дарию, что его предложение ничего не значит, так как он, Александр, уже владеет теми частями Азии, которые Дарий предлагает ему уступить, и может жениться на дочери императора, когда ему заблагорассудится. Отчаявшись заключить мир со столь безрассудным логиком, Дарий с неохотой приступил к сбору еще одного, более крупного войска.

Тем временем Александр взял Тир и присоединил к себе Египет; теперь он снова двинулся через всю империю прямо к ее далеким столицам. За двадцать дней пути от Вавилона его армия достигла Суз и взяла их без сопротивления; затем она так быстро продвинулась к Персеполису, что стражи царской казны не успели утаить ее средства. Там Александр совершил один из самых недостойных поступков в своей невероятной карьере: вопреки совету Парменио и (как нам говорят) в угоду куртизанке Таис,† он сжег дворцы Персеполиса дотла и позволил своим войскам разграбить город. Затем, подняв дух своей армии добычей и подарками, он повернул на север, чтобы в последний раз встретиться с Дарием.

Дарий собрал, в основном из своих восточных провинций, новую армию в миллион человек.148-персов, медян, вавилонян, сирийцев, армян, каппадокийцев, бактрийцев, согдийцев, арахосиан, саков и индусов — и снарядил их уже не луками и стрелами, а копьями, копьями, щитами, лошадьми, слонами и колесницами с косами, чтобы косить врага как пшеницу; с этой огромной силой старая Азия должна была сделать еще одну попытку сохранить себя от подрастающей Европы. Александр с 7 000 конницы и 40 000 пехоты встретил эту пеструю толпу у Гавгамелы,* и благодаря превосходному вооружению, полководческому искусству и храбрости уничтожил ее за один день. Дарий снова выбрал лучшую часть доблести, но его генералы, испытывая отвращение к этому второму бегству, убили его в палатке. Александр предал смерти всех убийц, которых смог найти, отправил тело Дария в Персеполис и приказал похоронить его по обычаю ахеменидских царей. Персидский народ охотно стекался под знамена завоевателя, очарованный его щедростью и молодостью. Александр превратил Персию в провинцию Македонской империи, оставил сильный гарнизон для ее охраны и двинулся в Индию.