Насколько мы близки

Глава первая

С Ридом вопросов нет, – сказала Рут. – Мой муж навеки отдал сердце сцене из «Сверкающих седел», где ковбои на спор портят воздух у костра.

Я расхохоталась. Вытянувшись бок о бок поперек моей кровати, мы с Рут горевали по поводу удручающего дефицита, если не сказать кончины, Великих Душещипательных Сцен в современном американском кинематографе, но невольно отвлеклись на попытки предугадать выбор наших мужей.

– А Скотти предпочтет… – Барабаня пальцами по ребрам, я задумалась. – Пожалуй, ту знаменитую речь из «Генриха V», на день святого Криспина. «О нас, о горсточке счастливцев, братьев…» [1]

– Помню, помню! Сладкоголосый Ларри Оливье [2] соловьем разливается, ухватившись за свои причиндалы. – Рут закатила глаза. Она сейчас походила на енота – коричневые пятнышки вокруг глаз да беспорядочные штрихи там, где рука ее дочери, державшая карандаш, сбивалась с курса.

Мое собственное четырехлетнее чадо по имени Бетти прошлепало ко мне: в одной пухлой ручке – кукольные шпильки и заколки, в другой – кукольная расческа с тоненькими, мягкими и кроткими, как весенняя травка, зубьями, которыми Бетти немедленно принялась водить по моим волосам.

– Или, скажем, сцена в больнице, – продолжала Рут, – из «Песни Брайана» [3]. Клянусь, это мировая оплеуха для всех мужиков! – Она понизила голос, но вместо сексуальной хрипотцы у нее получился лишь нелепый горловой клекот. – Лю-ублю я Брайана Пикколо!

– Кошмар ты ходячий, а не женщина, – засмеялась я. – Так, ладно. На чем мы остановились? Моя очередь: «Крамер против Крамера» [4].

– Очень тепло, но не шедевр, не шедевр. Одной убойной сцены явно не хватает.

– А в суде?

Слоун вцепилась матери в волосы.

– У тебя на голове колтун, мам!

– Ой-ой! – Рут моргнула.

Мы лежали на широком супружеском ложе, впрочем, не достаточно широком, чтобы ноги не свисали с края. Скотти упорно ратовал за обмен нашей шикарной кровати на матрац в полспальни, но я держала оборону, взяв в союзники Рут. («Черт знает что, – соглашалась она. – Вульгарно до безобразия. Все равно что затащить в спальню батут».) Мы лежали на кровати кверху животами, свесив головы, чтобы Бетти и Слоун, затеявшие игру в салон красоты, могли расчесывать нам волосы, заплетать их и вообще всячески издеваться над нами. Это была наша общая любимая игра, к которой мы с Рут с удовольствием прибегали в дождливые дни. Смекалистые девчонки, несмотря на свой юный возраст, давно усвоили полную бессмысленность складывания пазлов или строительства городишек из деревянных кирпичиков: и кусочки мозаики, и кирпичики конструктора рано или поздно приходится сваливать в кучу и раскладывать по коробкам. Уж не знаю, куда смылись мальчишки; вполне возможно, устроили где-нибудь собственное пукательное состязание, на манер тех самых киношных ковбоев. Оба семилетки, Джей, мой сын, и Грейсон, сын Рут, как раз созрели для туалетного юмора. Не далее как позавчера, со сдавленным хихиканьем и квадратными от едва сдерживаемого восторга глазами, они призвали сестричек к унитазу для демонстрации произведения Джея – «колбаски» в фут длиной. Помимо оглушительного визга, на который и был расчет, шутники получили по получасовому наказанию вместо прогулки.

– «Лето 42-го» [5], – вспомнила я.

– О-о, точно! Хайми у окошка читает телеграмму! Старье, конечно, но прелестное. Потускнело, но не забыто. «Стальные магнолии» [6].

Я насупилась.

– Так нечестно! – возмутилась Рут. – Не смей давать отставку фильму только потому, что он не обласкан критиками и не отвечает твоим заоблачным литературным критериям.

– Ладно, ты принимаешь «Крамера», а я – твои «Магнолии».

– Мам, не шевелись, – скомандовала Бетти.

В качестве бесплатной добавки к прическам «Салон красоты» предлагал клиенткам полный макияж, включая румяна, тени для глаз и «губную краску». Помню, после первой игры «в стилистов» я поднялась с кровати и приветствовала себя в зеркале: синие тени до самых бровей, идеальные розовые круги на щеках, пунцовый рот клоунских размеров. В волосах над лбом – дюжина пластмассовых заколок всех цветов радуги. «В тысячу раз хуже, чем поймать свое отражение в зеркале над мясным прилавком», -прокомментировала Рут. Зато девчонки пришли в восторг от своих талантов в косметологии.

К окончанию «сеанса» наши с Рут волосы превратятся в засаленные вороньи гнезда, но игра выполнит свою задачу: развлечение для детей, относительный отдых для мам. К тому же мы с Рут занимались своим самым любимым делом. Мы разговаривали. Скучая по Рут, я в первую очередь скучаю по этим полуденным играм, когда по-детски неумелые, но ласковые пальчики наших дочерей дарили нам такой отдых, какой и не снился профессиональным массажистам. Волосы у меня были тогда… и сейчас… густые и тяжелые, но не избалованные вниманием парикмахеров – из-за того, что, как я всегда утверждала, у меня почему-то выпал тот период, когда девчонки часами крутятся перед зеркалом, постигая искусство обращения с щипцами, плойками и фенами. Рут, как знаток Гейл Шихи [7], придерживалась мнения, что любую пропущенную стадию рано или поздно придется прожить. Правда, я не удосужилась уточнить, относится ли эта теория к уходу за волосами. Плойка у меня, конечно, появилась – обитает в «медицинском» хаосе под раковиной. В первый же раз, попробовав воспользоваться волшебной палочкой парикмахера, я заработала жуткий ожог, неотличимый от засоса, и представлять своего Скотти нашей церковной общине отправилась в свитере. И это в конце апреля.

– Ну ма-ам! – обиженно протянула Бетти. – У тебя косичка не заплетается. Волосы короткие.

– Между прочим, когда-то у меня были волосы вот досюда, – я ткнула пальцем себе в пупок.

– Таких волос не бывает! – сурово и авторитетно возразила Бетти.

– Ну-ка, притащи тот большущий зеленый альбом из кладовки – я тебе докажу!

– Мошенничаем? – ухмыльнулась Рут.

Зряшные поручения были одним из самых излюбленных в нашем арсенале коварных маневров.

Топая обратно с приличным томом в кожаном переплете, Бетти на ходу листала его черно-белые страницы. Рут перекатилась на живот.

– Это еще что?

– Мой альбом. Выпускного класса.

– Под названием «Quair»? Что бы это значило, опасаюсь спросить?

– «Книжечка». На латыни.

– Натурально. И как я сама не догадалась?

Я пролистала страницы со снимками школьных спортсменов и членов добровольных организаций, пока не добралась до выпускных фотографий. И торжествующе улыбнулась Бетти:

– Вот, смотри! Ну? Чья взяла?

– Это ты! - восторженно взвизгнула Бетти.

Рут подкатилась мне под бок, невзирая на протесты Слоун:

– Мам! Я еще не прикончила!

– Еще не закончила, – машинально поправила Рут. – Ух ты! – Она присвистнула. – Ничего себе патлы отрастила!

– И была уверена, что если отрежу, то лишусь индивидуальности. Собиралась с духом до конца первого курса, потом все-таки рискнула расстаться с десятью дюймами, да и то лишь потому, что уверилась в обожании Скотти.

– А он?

– Не заметил.

Ведя пальцем вдоль подписи под снимком, Рут прочитала вслух:

– «Безмолвный созерцатель, созерцатель во всем, в тени полумрака». В тени полумрака? Сама сочинила?

– Еще чего, имей хоть каплю уважения к подруге. Редактора специально для подписей назначили. Это он так себе хайку представлял. Решил суммировать каждого из нас в десяти словах. Лучше в девяти и меньше.

– Ох уж эти семидесятые. Душевные, сентиментальные семидесятые. А ведь не так уж и плохо, если подумать, – протянула Рут. – Именно созерцатель. Это ты и есть.

Все еще лежа на спине, я повернулась к ней, прищурилась. Как мне реагировать на эти слова, на такую оценку?

– Вот, видишь? – Рут слегка отодвинулась. – Опять созерцаешь. В данном случае – меня.

Она рассеянно листала страницы альбома, пока не остановилась на развороте, посвященном студенту по обмену, из Дании.

– Хм. Похоже, иноземец стихотворного опуса избежал, а выбрал собственный афоризм. «Разве вы не знаете, что люди меняются, а значит, меняются и отношения, и что боль – это симптом перемен, а не разрыва?» – громко прочитала она.

– Мам, перевернись обратно! – потребовала Слоун.

– А где «пожалуйста»? – парировала Рут.

– Хочешь сказать, старшеклассники шестидесятых афоризмами не увлекались? – спросила я.

– Отвечать отказываюсь, поскольку не желаю выглядеть придурком в юбке. – Девчонки захихикали – наконец вполне понятное словцо. Рут скорчила рожу и призналась: – Я есть часть всего, с чем сталкивалась в жизни.

Я в голос застонала:

– О нет. Дай догадаться. В твоей комнате висел постер во всю стену, с цитатой «Если что-то любишь – отпусти, и если вернется, значит, твое» [8]. Разумеется, на фоне пустынного пляжа.

– Не совсем так. Постер в моей комнате иллюстрировал все до единой позиции… – она скосила глаза на малолетних стилистов, – очень тесного общения. Для каждого знака Зодиака. Крайне живописно, все фигурки неоново-черные. – По оконному стеклу с новой силой полоснул дождь, Рут села на кровати. – Вот черт. «Солнце так и не выглянуло. Было слишком мокро, чтобы играть».

– А я знаю, знаю, знаю! – закукарекала Бетти. – Это из «Кошки в шляпе»! А дальше там говорится: «И поэтому в тот холодный дождливый день мы остались дома». Мам, возьмем котеночка?

– Нет. Они едят птичек.

Рут плюхнулась на спину и постучала расческой по моей груди:

– Мы отвлеклись. Что дальше? «Великолепие в траве» [9].

– «Смешная девчонка» [10].

– «Обыкновенные люди» [11].

– «Камелот» [12]. Сцена, где Гиневра отправляется в монастырь. У нее глаза на мокром месте, сопли рекой, и она говорит: «Артур, сколько раз я смотрела в твои глаза и видела в них любовь…» – Расчувствовавшись, я тоже зашмыгала носом.

– «Повелитель приливов» [13].

– «Король и я» [14].

– «Возможно, он и не всегда тот, – пропела Рут, – о ком ты мечтаешь, но однажды он вдруг сделает что-то чудесное!» Ну разве ты не повторяешь эти слова хотя бы раз в день?

Уронив резинку для волос, ее дочь заткнула уши. Я рассмеялась.

– Теперь ты, – велела Рут.

Я задумалась.

– Телеверсии годятся?

– Смотря какие.

Я топорно насвистела мелодию, безбожно переврав знакомый мотив. Рут, однако, узнала.

– А-а-ах! – выдохнула она. – Мэгги. Бедняжка Мэгги. Бедняжка Ральф. Несчастный отец де Брикассар. Ну конечно, годится. Еще как годится. – Она подложила ладонь под голову. – Знаешь, почему мы так любим «Поющих в терновнике», Прил? Я скажу тебе, почему мы их так любим. Потому что там говорится о жажде того… о стремлении к тому, чего нам никогда не получить. Отречение. Какая мысль, Прил, какая мысль. Священника никому из нас не заполучить. Его тело – возможно, но не душу. – Она опять вздохнула. – Давай разобьем на подвиды. Итак, первое. Победитель в номинации «Самая душещипательная смерть».

Хлопнула дверца холодильника. И часа не прошло после обеда, а Джей с Грейсоном уже совершали набег на кухню в поисках еды.

– Ма-а-ам! – заорал сверху Грейсон. – Ты кексы обещала!

– В дождь никаких кексов! – крикнула в ответ Рут.

– Почему?

– Не поднимутся!

– Почему?

Рут шумно фыркнула.

– Готова? – бросила она мне.

– Потому ЧТО! – хором выпалили мы.

– Мой вариант – «Из Африки» [15], – продолжила Рут, даже не запнувшись.

– Неужели?

– А ты видела на экране смерть еще печальнее?

– Только не смейся, обещаешь?

Рут округлила глаза и рот в лицемерно-наивном возмущении:

– Когда это я над тобой смеялась, подруга?

– «История любви» [16].

Рут подавилась смешком.

– Ой, мамочки! Это не я, ей-богу, не я. Али Макгроу похож на деревяшку, только из Пиноккио актер куда лучше.

– После «Истории любви» я купила себе вязаную шапочку-«колокольчик», как у Дженни, – чтобы кто-нибудь вроде Райана О'Нила в меня влюбился! – Я покачала головой. – Следующая номинация – «Самые душещипательные рыдания». Чур, я первая.

– Ну?

– Слышала что-нибудь о Леу-Гранд-театр в Атланте?

– Само собой. Премьера «Унесенных ветром».

– Точно. Одним декабрьским днем, еще в те времена, когда мне платили за анализ банковских вкладов, я четыре часа провела у окна нашего офиса на тридцатом этаже, глядя, как Леу-Гранд обращается в пепел. Пожарные были бессильны. Жуткое зрелище – гибель джентльмена голубых кровей, да еще такая плебейская гибель. Между прочим, Скотти подсчитал, что я провела сто двадцать шесть часов жизни в рыданиях над «Унесенными ветром». – Я смотрела в потолок, но усмешку лежащей рядом Рут все же почувствовала. – Следующим утром по дороге на работу я проезжала на автобусе мимо останков Леу-Гранд – обугленных, черных-пречерных столбов за желтой полицейской лентой. Руины еще дымились, но вода за ночь замерзла, и столбы обросли громадными сосульками. Меня вырвало.

– В автобусе?

– Прямо посреди прохода. Скотти счел, что виновата духота в салоне, вонь от хот-догов и дешевого одеколона плюс мое переутомление. А я была уверена, что не вынесла плачевного вида праха роскошного здания. – Я скосила глаза на Рут. – А все оказалось проще. Я всего лишь была беременна.

– Всего лишь, - сухо повторила Рут.

Вмешалась Слоун, сунув Рут под нос коробочку с тенями:

– Это какой цвет?

Рут прищурилась.

– «Непорочный голубой», – прочитала она. – Педерастический, короче.

– Переде – что? – Слоун старательно растирала тени от уголка материнского глаза к виску. Рут выглядела клоном Клеопатры, минимум неделю страдающим от бессонницы.

Я притихла, вновь проживая кручину по погибшему кинотеатру и всему, что он олицетворял. Скотти пытался проникнуться моей тоской. Тщетно. Такая преданность была выше его понимания.

В комнате Джея явно назревала потасовка – мальчишки воевали за роль Архитектора в «Жизни».

– Вот где и впрямь жалостная картина, -сказала Рут. – Им всего-то по семь, а они уже знают, какая карта в Жизни обещает самый высокий заработок. А ну тихо там! -рявкнула она. Учуяв суматоху поинтереснее и лелея бесплодную надежду принять в ней участие, Бетти и Слоун улизнули из спальни. – «Касабланка».

– «Вестсайдская история».

– «Любовь после полудня»! [17] – вдруг воскликнула Рут.

– О-о! Одри, умоляющая на вокзале Гэри! Согласна. Вообще – любой фильм с Одри.

– Ладно, но мы упустили Номер Один. Лидера по рыданиям всех времен и народов. Или не упустили, а оставили на закуску?

Рут еще не успела вытащить из волос покореженную шпильку, а я уже догадалась:

– «Какими мы были» [18]. Та сцена в конце, где Кэти и Хуббель случайно встречаются у «Плазы» и Кэти смахивает его челку с глаз, как делала это тысячу раз!

Рут покачала головой.

– Нет-нет-нет. Другая сцена. Где Кэти говорит: «Разве не чудесно было бы снова стать такими, какими мы были, когда все было легко?» А Хуббель отвечает: «О, Кэти. Легко никогда не было».

– Нет-нет. Там, где он говорит: «Ты слишком многого хочешь». А она отвечает: «Пусть, но посмотри, что я получила».

Одну за другой я повытаскивала из волос крохотные заколки.

– А знаешь… – Густо намазанные губы Рут сложились в печальную улыбку. – Во всех этих картинах мы проливаем слезы из-за женщин. Дженни, Кэти, Мэгги, Анна. И так далее. Замечала когда-нибудь? Всегда только женщины, одни женщины. – Она свернулась уютным тугим комочком, подсунула под голову подушечку – презент от детей, в вышитой наволочке, которая выглядела потрепанной с той минуты, как я развернула подарочную упаковку. – Ты видишь общую нить во всех этих слезливых сценах? – продолжала Рут. – Понимаешь, что происходит во всех до единой? Каждая из них – расставание. Уход. Разобщение. Вот о чем все эти истории, над которыми мы рыдаем. И это единственное, о чем стоит рассказывать, или писать, или читать. Что стоит смотреть. О чем стоит вспоминать.

Мы лежали с ней рядом, как два эмбриона, пока детский визг не вырвал нас из недвижности.

– Мам! Грейсон заплювал моей Барби косички! Он испортил, совсем испортил мою Барби с Настоящими Волосами!

– Заплел, - раздался презрительный ответ Грейсона. – Заплел, тупица.

– Мам, он обзывается тупицей!

И мы с Рут, матери этих четверых, нехотя поднялись – чтобы вмешаться и рассудить. На стеганом белом покрывале остались вмятины от наших тел и пятна «непорочного голубого».

Смешно все это, не правда ли. Игра девчонок в «Салон красоты», игра мам в «лучшие фильмы» тем мрачным, дождливым вечером. Смешно и нелепо, что мы лили слезы над сценами, сюжетами, героями, по сути бессмысленными, если не считать того, что они значили для нас в каком-то давно прошедшем моменте нашей жизни.

И все же Рут для меня навсегда связана с фильмом. Хотя и не из-за его сюжета. Этот фильм идеально вписывается в теорию Рут, потому что почти сплошь состоит из расставаний и разобщении. Но причудливая и неразрывная связь «Доктора Живаго» с Рут для меня заключена в одной реплике из этой картины. Всякий раз, думая о фильмах, о нас с Рут вдвоем и об одинокой, теперь одинокой Рут, я вспоминаю единственную фразу: «Наверное, я сам был в нее немножко влюблен».