Наследник имения Редклиф. Том третий

ГЛАВА V

Эмми начала очень тревожиться за Филиппа. Она такъ долго не получала отъ него писемъ, по пріѣздѣ въ Гольуэль, что ее стали осаждать самыя черныя мысли по поводу его молчанія. Де-Курси первый увѣдомилъ ее o положеніи больнаго.

«Бѣдный Морвиль, писалъ онъ, былъ привезенъ въ Корфу, прядго съ корабля, въ совершенномъ безпамятствѣ, у него сдѣлался рецидифъ горячки. Первое время за него очень боялись, теперь ему лучше, но онъ еще далеко не въ состояніи писать.» — На этотъ разъ болѣзнь еще сильнѣе потрясла организмъ Филиппа; онъ потерялъ совершенно память, соображеніе и мучился преслѣдуемый какими-то странными видѣніями. Джемсъ Торндаль не покидалъ его почти ни на минуту. Однажды они сидѣли вдвоемъ въ спальнѣ больнаго. Филиппъ полулежалъ въ покойномъ креелѣ, закрывъ глаза рукою, чтобы не смотрѣть на свѣтъ. Торндаль объяснялъ своему другу, что подковникъ и докторъ совѣтуютъ ему, съ наступленіемъ весны, перемѣнить климатъ.

— Весны? — повторилъ отрывисто больной. — Развѣ у насъ теперь весна?

— Не совсѣмъ еще, сегодня 8-е января, но вѣдь здѣсь зимы не бываетъ, — отвѣчалъ Торндаль.

Филиппъ снова облокотился на руку и равнодушно сталъ выслушивать планы Торндаля, на счетъ его отправленія въ Англію, съ вѣрнымъ слугою. — Я самъ васъ провожу до дому, — заключилъ молодой челсьѣкъ, — а Больманъ будетъ вамъ очень полезенъ въ дорогѣ. Для Филиппа было рѣшительно все равно, куда бы его ни отправили, онъ интересовался однимъ — письмами изъ Гольуэля, а ихъ-то ему и не давали, боясь еще болѣе раздражить его разбитые нервы.

— Пришла почта? спросилъ онъ вдругъ у Торндаля. Тотъ молча псдалъ ему нѣсколько пакетовъ.

— Изъ Гольуэля опять ничего? — слабо произнесъ больной. Неужели объ нихъ ничего неслышно? Спросите у Де-Курси, онъ вѣрно знаетъ что нибудь о лэди Морвиль.

— Она, говорятъ, пріѣхала въ Англію благополучно, — отвѣчалъ Торндаль.

— Знаю, мнѣ такъ и сестра писала, но вѣдь этому уже два мѣсяца. Она бы сама ко мнѣ написалаиеслибы была здорова. Она обѣщала писать — Торндаль! — прибавилъ онъ, серьезно взглянувъ на своего пріятеля:- вы вѣрно скрываете. Письма есть отъ нея, но вы только мнѣ ихъ не даете?

Торндаль поневолѣ повиновался, и былъ очень доволенъ, замѣтивъ, что хотя Филиппъ и заплакалъ читая письмо Эмми, но послѣ сдѣлался гораздо веселѣе и покойнѣе, чѣмъ былъ все это время. Отвѣчать самому у него силъ не хватило. Полковникъ Дэнъ принялъ на себя обязанность увѣдомить мистриссъ Гэнлей, что ея братъ отправляется въ обратный путь въ Англію; а лэди Морвиль дали знать, что, вмѣсто отвѣта, Филиппъ лично явится въ Гольуэль.

Это было въ февралѣ мѣсяцѣ; день былъ сырой, холодный, и мистриссъ Гэнлей сама отправилась на станцію желѣзной дороги для встрѣчи брата. Воображеніе ея сильно разыгралось при мысли о свиданіи съ другомъ своего дѣтства. Она заранѣе уже мечтала, какъ она станетъ ухаживать за нимъ, баловать его и какъ онъ, отбросивъ въ сторону свой идеальный взглядъ на жизнь и на людей, водворится, можетъ быть, полнымъ властелиномъ въ Рэдклифѣ. Показался поѣздъ, машина свистнула и стала; пассажиры начали толпой выходить изъ вагоновъ. Мистриссъ Гэнлей въ волненіи вглядывалась въ каждаго проходящаго, отыскивая знакомое лицо. Джемсъ Торндаля она узнала издали, но чья жъ эта высокая фигура, вся согнутая, закутанная, которая шла вслѣдъ за нимъ? Неужели Филиппъ? Онъ медленными шагами пробирался по платформѣ прямо къ тому мѣсту, гдѣ стояли экипажи. Сесгра бросилась къ нему, но онъ поздоровался съ ней довольно холодно. Торндаль съ тѣмъ же поѣздомъ долженъ былъ отправиться далѣе къ своимъ, и потому онъ также успѣлъ только на-лету обмѣняться нѣсколькими словами съ сестрой Филиппа. Онъ сообщилъ ей, чтобы она не безпокоилась, если путешествіе по морю и по желѣзной дорогѣ такъ утомило ея брата. — Филиппъ передъ отъѣздомъ былъ молодцомъ, — заключилъ онъ, пожимая имъ обоимъ руки:- дайте ему только отдохнуть, и вы его не узнаете. — Сказавъ это, Торндаль сѣлъ снова въ вагонъ, взявъ слово съ Филиппа, что тотъ станетъ писать къ нему. Поѣздъ тронулся, и братъ съ сестрой остались одни.

— Такъ тебѣ теперь лучше? — спросила мистриссъ Гэнлей, тревожно осматривая брата. — Какъ ты перемѣнился! Но мы съ мужемъ надѣемся, что подъ нашимъ присмотромъ ты скоро выздоровѣешь совсѣмъ.

— Спасибо вамъ! — тихо произнесъ Филиппъ, тяжело откидываясь на подушку кареты.

— Здѣшній климатъ тебѣ поможетъ. Вѣдь это ужась какъ ты похудѣлъ! Видно сейчасъ, что дорога тебя утомила, — продолжала сестра.

— Да, я сильно усталъ. Что новаго въ Гольуэлѣ, - спросилъ онъ, быстро перемѣнивъ тонъ голоса.

— Ничего особеннаго. Эмми все лежитъ. Тетушка очень возится съ ней. Я недавно имѣла письмо отъ самой Эмми.

— Ты позволишь мнѣ его прочитать? — спросилъ братъ.

— Я его разорвала. У меня такая огромная переписка, что мнѣ нѣтъ возможности сберегать каждое ничтожное письмо.

Филиппа бросило мъ жаръ.

— Что съ тобой! заболѣло вѣрно что нибудь? — съ испугомъ сказала мистриссъ Гэнлей.

— Ничего, — сухо отвѣчалъ братъ, видя, что сестрѣ невдомекъ, какъ ему непріятна рѣзкость ея манеръ и выраженій.

Пріѣхавъ домой, Филиппъ немедленно легъ въ постель.

Докторъ Гэнлей нашелъ, что организмъ такъ сильно потрясенъ, что ему нужно будетъ долгое время ждать поправленія здоровья. «Спокойствіе — лучшее средство для этого», заключилъ онъ, глубокомысленно. Мистриссъ Гэнлей дѣйствительно ухаживала за больнымъ съ полнымъ знаніемъ своего дѣла. Она на слѣдующій день очень долго уговаривала Филиппа сойдти внизъ, чтобы освѣжиться; но тотъ отговорился письмами, которыя ему нужно было отправить сегодня же, и сестра волей-неволей оставила его одного. Это ей не помѣшало заглянуть въ почтовую сумку, передъ тѣмъ какъ отсылать ее на почту. Тамъ среди другихъ писемъ лежалъ конвертъ на имя лэди Морвиль.

Поздно вечеромъ, когда пріемъ гостей у сестры кончился, Филиппъ сошелъ внизъ, и она усадила его въ самое покойное крссло, противъ камина, въ ожиданіи мужа, еще не вернувшагося къ обѣду.

Гостиная въ домѣ Гэнлей отличалась необыкновеннымъ изяществомъ и богатствомъ мебели. Яркій огонь въ каминѣ, красавица хозяйка, разодѣтая въ дорогое шелковое платье, круглый столъ съ лампой и множествомъ книгъ на немъ, все это придавало комнатѣ очень заманчивый видъ. Маргарита сидѣла противъ брата, тщательно разрѣзывая одинъ изъ журналовъ того клуба, гдѣ она была членомъ.

Любимая мечта ея сбылась наконецъ; она принимала брата у себя въ богатомъ домѣ и могла окружить его вссвозможнымъ комфортомъ. «Жаль одного, что теперешній Филиппъ далеко не тотъ, что прежній», думала она.

— Не нужно ли тебѣ подушку за спину? — спросила она вдругъ брата, видя, что тотъ прислонился головой къ креслу.

— Нѣтъ, благодарю, моей головѣ теперь легче, — отвѣчалъ Филиппъ.

— А что, это было слѣдствіе первой или второй твоей горячки? — продолжала Маргарита.

— Не помню, право, — слабо сказалъ больной.

— Какъ это Эдмонстоны рѣшились тебя оставить одного, на чужой сторонѣ! Я имъ этого никогда не прощу!

— Имъ невозможно было оставаться долѣе.

— Для Эмми вѣроятно было вредно? Ну, конечно, ее малютку жаль, она была въ отчаянномъ положеніи. Но тетушка-то развѣ не могла остаться? или у нея всегда увлеченія? то Чарли? предметъ страсти, а теперь вѣрно Эмми его замѣнила.

— Неправда, я самъ настаивалъ, чтобы они всѣ поскорѣе уѣхали: меня мучило, что я ихъ задерживаю.

— Надо спросить, что я перенесла все это время! — воскликнула мистриссъ Гэнлей. — Спасибо Эмми, что хотя она постоянно писала, когда ты занемогь. Тяжело ей было, бѣдняжкѣ. Вѣрно ты ей много помогалъ по письменной части.

— Я? Да я ей только бременемъ служилъ, — горько возразилъ Филиппъ.

— Развѣ ты такъ былъ слабъ все время? — нѣжно спросила сестра. — Вѣрно за тобой худо смотрѣли?

— Это бы легче было! — сказалъ онъ самъ про себя и затѣмъ прибавилъ громко:- За своимъ ребенкомъ такъ не ходятъ, какъ ходили за мной. Точно въ домѣ другаго больнаго и не было; всѣ думали и заботились только обо мнѣ.

— Такъ, значитъ Эмми очень хорошо вела домъ. Правда, слабыя, кроткія натуры, иногда…..

— Сестра, замолчи! строго прервалъ ее Филиппъ.

— Да вѣдь ты самъ, бывало, говоря объ ней, такъ выражался.

— Я былъ дуракъ тогда. Нѣтъ словъ высказать тебѣ, что изъ этой женщины вышло.

— Неужели она теперь съ характеромъ и съ энергіей? — спросила мистриссъ Гэнлей, ставившая выше всего эти два качества.

Видя, что брату непріятно говорить съ ней объ Эмми, она перемѣнила тонъ, — Впрочемъ, немудрено, — прибавила она:- Эмми вѣрно дѣлала все, что было въ силахъ, но она еще молода, неопытна. Какъ это Гэй рѣшился сдѣлать ее своей душеприкащицей. Духовное завѣщаніе, пожалуй, опровергнутъ. Надѣюсь, что ты принялъ всѣ мѣры, чтобы укрѣпить.

— Ничего я не предпринималъ, — сказалъ Филиппъ.

— Читалъ ли ты его по крайней мѣрѣ?

— Дядя показывалъ мнѣ его.

— Разскажи же мнѣ его содержаніе. Вѣдь мнѣ до сихъ поръ слова объ немъ не сказали. Кто назначенъ опекуномъ?

— Опекуншей сдѣлана лэди Морвиль.

— Въ самомъ дѣлѣ? Вотъ фантазія-то! молоденькой женщинѣ управлять огромнымъ имѣніемъ. Неужели ей завѣщано положительно все. Онъ никому ничего не предоставилъ? Мнѣ что-то говорили о сестрахъ Уэльвудъ.

— Въ завѣщаніи угюмянуты двое: дочь Диксона и я, — нехотя отвѣчалъ Филиппъ на любопытные разспросы сестры.

— Чтожъ онъ могъ тебѣ завѣщать? Я ничего не слыхала.

— Онъ мнѣ оставилъ 10 тысячъ ф., - робко произнесъ братъ.

— Очень рада! — весело закричала Маргарита. — Это похоже на Гэя, очень похоже; благородный онъ малый. Онъ чувствовалъ, что тебя слѣдуетъ утѣшить въ случаѣ неудачи.

— Какой неудачи? съ ужасомъ воскликнулъ больной, едва не привскочивъ съ своего мѣста. — Какъ у тебя языкъ перевернулся……

— Чегожъ ты испугался? развѣ я желаю кому-нибудь смерти! — возразила сестра. — Ты вѣрно забылъ, что еще неизвѣстно, кто родится, сынъ или дочь.

— Ты хочешь этимъ сказать, что имѣніе перейдетъ ко мнѣ, если родится дочь? — съ неудовольствіемъ продолжалъ Филиппъ.

— Ахъ! да, я и забыла, что ты былъ еще очень малъ, когда наслѣдственный актъ утвердили. Ну, да, женское колѣно совсѣмъ лишено правъ наслѣдства Рэдклифовъ. Въ завѣщаніи покойнаго сэръ Гэя сказано, что онъ предоставляетъ все свое имѣніе нашему отцу и тебѣ, въ случаѣ еслибы у него не осталось потомковъ no мужскому колѣну; онъ положительно обошелъ какую-то старуху тетку, ближайшую его наслѣдницу.

— Я никогда не воспользуюсь такимъ правомъ, — возразилъ Филиппъ.

— Не рѣшай такъ быстро важнаго вопроса, милый братъ, — замѣтила Маргарита. — Ты до сихъ поръ идеалистъ и драпируешься въ мантію самоотверженія, которая очень несовременна. Пожалуйста, не увлекайся…..

— Довольно, перестанемъ говорить, — остановилъ сестру Филиппъ, для котораго каждое ея слово было ударомъ ножа.

— Понимаю, тебѣ непріятно основывать свои надежды на невѣрномъ. Жаль, что мы даже начали объ этомъ разговоръ. Скажи лучше, что такое завѣщано Гэемъ миссъ Уэльвудъ? Всѣ объ этомъ толкуютъ, а правды не добьешься ни отъ кого.

— Какъ это узнали здѣсь? — спросилъ Филиппъ.

— Только-что Гэй умеръ, вѣсть объ его завѣщаніи достигла до насъ. Теперь, говорятъ, деньги уже выплачены или будутъ выплачены, какъ только лэди Морвиль вступитъ въ совершеннолѣтіе. Я слышала, будто онъ завѣщалъ 20 тысячъ ф. для основанія монастыря, гдѣ бы можно было молиться за его дѣда.

— Вздоръ, онъ оставилъ всего 5 тысятъ ф. и то на больницу, совсѣмъ не на монастырь. Сестра! Сестра! — сказалъ онъ съ горечью:- вѣдь Гэй на эту-то больницу и просилъ у дяди денегъ, — а какъ мы его преслѣдовали съ тобой!…

— Но вѣдь я такъ и думала! — вскричала Маргарита;- я хотѣла тебѣ даже сказать свое предположеніе.

Филиппъ всталъ съ кресла и, строго взглянулъ на сестру, медленно повторилъ:- Ты такъ думала?….

— Ну, да. Гэй вѣчно вертѣлся въ этомъ обществѣ; я подозрѣвала, что онъ что-то устраиваетъ съ ними, но говорить объ этомъ тебѣ не рѣшалась. Притомъ исторія съ чэкомъ не требовала объясненія.

— Если ты даже подозрѣвала что-нибудь, зачѣмъ было скрывать отъ меня? Ахъ, сестра! ты отъ многаго бы меня спасла своей откровенностью, — заключилъ Филиппъ, опускаясь снова въ кресло.

— Стоило ли же упоминать о личномъ моемъ предположеніи, — сказала мистриссъ Гэнлей:- когда ты составилъ уже себѣ вѣрный взглядъ на дѣйствія Гэя.

— Это правда, ты ни въ чемъ не виновата! — отвѣчалъ братъ, закрывъ лицо руками.

— Бѣдный Гэй! начала снова сестра. — Мнѣ грустно, что мы такъ ошибались въ немъ; теперь, конечно, все должно быть прощено и забыто, но нужно сознаться, что у него былъ неистовый характеръ. Я никогда не забуду исторіи съ выставкой. Кто знаетъ, — можетъ быть Эмми черезъ его смерть избавлена отъ множества несчастій.

— Слушай, — рѣзко возразилъ Филиппъ:- разъ навсегда тебя предупреждаю: не смѣй никогда такъ выражаться, говоря о Гэѣ. Мы не поняли его чистаго сердца и благородной души. Такіе люди, какъ онъ, не живутъ долго на землѣ. Я тебя не обвиняю, ты была предубѣждена противъ него; преступникомъ въ отношеніи его былъ одинъ я. Помни же, сестра, что объ немъ и о женѣ его ты должна говорить не иначе какъ съ благоговѣніемъ. — Филиппъ замолчалъ. Мистриссъ Гэнлей смутилась.

— Я знаю, что мы ему теперь многимъ обязаны, — заговорила она мягче:- притомъ я не могу забыть, какъ онъ ухаживалъ за тобой во время болѣзни. Это былъ отличный молодой человѣкъ, собой красавецъ, умница: его очень жаль, правда. Но въ чемъ же, ты себя такъ упрекаешь, Филиппъ? Ты постоянно былъ его вѣрнымъ другомъ, отдавалъ ему полную справедливость и всегда заботился о его пользѣ.

— Замолчи, Бога рада, — проговорилъ въ волненіи Филипсъ. — Ты рѣжешь меня тупымъ ножомъ.

Маргарита замолчала. Черезъ нѣсколько времени явился ея мужъ, и ихъ позвали къ обѣду. Филиппъ отправился съ ними въ столовую, но, дойдя до своего мѣста, вернулся, — сказавъ, что не можетъ выносить ни шума, ни свѣта. Супруги обѣдали одни.

— Что это съ нимъ? — спросилъ докторъ. — Пульсъ у него опять бьетъ сто въ минуту, вѣрно онъ разстроенъ?

— Не знаю, онъ только часъ тому назадъ сошелъ въ гостиную ко мнѣ, - отвѣчала жена.

— Вѣрно онъ много говорилъ?

— Да, и кажется, я въ томъ виновата. Я не знала, что имя сэръ Гэя при немъ не слѣдовало поминать. Мы завели рѣчь объ его духовномъ завѣщаніи. Братъ не зналъ, что женское колѣно лишено правъ наслѣдства.

— Неужели онъ этого не зналъ? Ну, немудрено, если онъ взволнованъ. Ни одинъ изъ насъ не остался бы равнодушнымъ, очутившись обладателемъ такого громаднаго имѣнія. Воображаю его волненіе. Ждать до весны рѣшенія своей участи! Постарайся отвлекать его мысли отъ этого предмета.

Уныніе и молчаливость брата приводили въ отчаяніе мистриссъ Гэнлей; она изобрѣтала всевозможныя средства, чтобы развлечь его, но усилія ея были тщетны. Какъ-то утромъ, пришла почта и привезла письмо съ траурной печатью на имя капитана Морвиля. Маргарита тотчасъ смекнула, что письмо это отъ Эмми, и побѣжала съ нимъ къ брату. Тотъ радостно схватилъ его обѣими руками, но все-таки выждалъ ухода сестры, и тогда ужъ распечаталъ конвертъ. Эмми писала слѣдующее:

Гольуэлъ, 20-го февраля.

Дѣтское, простое письмо Эмми, письмо, полное чувства любви и преданности къ Богу, произвело благодѣтельный переворотъ во всемъ организмѣ больнаго. Онъ дотого оживился, повеселѣлъ, что сестра его не могла не подѣлиться съ мужемъ выведенными ею, по этому случаю, заключеніями.

— Теперь я все поняла, — сказала она. — Я давно подозрѣвала, что братъ тайно влюбленъ, но не знала въ кого; сегодня я убѣдилась, что онъ любитъ Эмми Эдмонстонъ.

— Какъ, лэди Морвиль! — вскричалъ мужъ, въ изумленіи.

— Ну, да. Ты помнишь, какъ онъ долго жилъ въ Гольуэдѣ и какъ тетушка его за то любила. Не знаю только, раздѣляла ли Эмми привязанность брата; что она предпочла Гэя Филиппу, этому я не удивляюсь: у нея своего мнѣнія не существовало.

— Полно, вѣдь и Гэю было бы выгодно на ней жениться, — возразилъ мужъ. — Она получила отличное приданое. Но я желалъ бы знать, на чемъ ты основываешь свои предположенія?

— На многомъ. Развѣ ты забылъ, что Филиппъ отказался присутствовать на свадьбѣ Эмми? Говоритъ онъ объ ней какъ о святой; мнѣ даже и заикнуться о ней недаетъ, письма отъ нея читаетъ запершись, и потомъ себя не помнитъ отъ радости. Да, бѣдняга, вѣрно онъ и въ Венецію-то съ ними оттого не поѣхалъ, — заключила Маргарита.

— Однако, это что-то странно, чтобы сэръ Гэй рѣшился вмѣстѣ съ женой ухаживать за больнымъ Филиппомъ, зная, что тотъ влюбленъ въ Эмми.

— Я не думаю, чтобы Гэй или жена его могли подозрѣвать брата. Ты знаешь, какой у него сильный характеръ.

Не смотря на нѣжную любовь сестры и на постоянное, нѣсколько докучливое даже, вниманіе ея къ нему, Филиппъ видимо тяготился свеей жизнью въ домѣ Гэнлей. Маргарита вполнѣ разочаровала его. Въ послѣднее время между ихъ привычками, чувствами и даже умственнымъ развитіемъ, легла огромная пропасть. Филиппъ напоминалъ юношу, который привыкъ глядѣть на воспитательницу свою съ идеальной точки зрѣнія и между тѣмъ начиналъ чувствовать, что идеалъ этотъ меркнетъ и падаетъ съ пьедестала; въ душѣ его возникли сомнѣнія въ совершенствахъ сестры, и онъ мужался, борясь между прошедшимъ и настоящимъ своимъ вѣрованіемъ. Сестра, съ своей стороны, была глубоко оскорблена равнодушіемъ брата къ себѣ, но тщательно скрывала отъ мужа это горе.

Здоровье Филиппа, по милости хорошаго ухода, стало быстро возстановляться. Онъ обѣдалъ и пилъ чай уже вмѣстѣ съ семьей доктора, но заняться чѣмъ-нибудь серьезнымъ — у него не хватало силъ. Легкое чтеніе, небольшія прогулки, вотъ все, что онъ себѣ позволялъ. Сестра вздумала-было дѣлать вечера для его развлеченія, но Филиппъ никакъ не могъ высидѣть болѣе часу въ этомъ разнохарактерномъ обществѣ, и уходилъ къ себѣ, вмѣстѣ съ докторомъ, который былъ также небольшой охотникъ до учено-политическаго направленія женскаго салона. Цѣлыя двѣ недѣли прошли такимъ образомъ. Филиппу изъ окна его комнаты можно было наблюдать, какъ растетъ зданіе больницы, строившейся подъ наблюденіемъ миссъ Уэльвудъ. Это былъ единственный предметъ, служившій для него тэмой разговора во время собраній у сестры. Онъ обыкновенно молчалъ, но малѣйшій намекъ на миссъ Уэльвудъ и на ея дѣятельность возбуждалъ съ его стороны такой энергическій протестъ, что всѣ сплетни и толки разомъ умолкали.