Наследники

Глава 1

Он проснулся с тяжелой головой. Полежал пару минут, затем заставил себя подняться. Открылась дверь, и Дениз с порога смерила его взглядом.

— Встал-таки.

Он посмотрел на нее.

— Ужасно себя чувствую. А во рту словно кошки нассали.

— Так и должно быть, — без тени симпатии ответила она. — Ты же хотел выпить в один присест все виски', что можно найти в городе.

— Только не надо меня учить, — беззлобно огрызнулся Сэм. — И так голова раскалывается.

— Я принесу тебе аспирин, — после некоторого колебания пообещала Дениз и скрылась в ванной.

Сэм встал на весы у кровати. Глянул на индикатор и выругался. Двести двадцать фунтов.

Вернувшаяся Дениз сразу поняла причину его недовольства.

— Ты толстеешь от спиртного, — она подала ему таблетку и стакан с водой.

Он проглотил аспирин, запил водой.

— Я слишком много ем.

— Слишком много ешь, слишком много пьешь. С этим надо кончать. Доктор Фабер запретил тебе пить. Твое сердце уже не справляется с таким весом. И с каждым днем ты не становишься моложе.

— Это я знаю и без тебя. Скажи Мейми, что пора завтракать, — и Сэм направился в ванную.

— Кофе и гренок?

Он остановился, посмотрел на жену.

— Как бы не так. Яичницу из четырех яиц с ветчиной, таогаяики, масло, сыр. Мне нужна энергия.

— Ты сам загоняешь себя в гроб.

— Зато ты станешь богатой вдовой.

Дениз улыбнулась.

— Ты все обещаешь. С того мгновения, как мы встретились, кроме обещаний, я не получила от тебя ничего.

Сэм подошел к ней. Поцеловал в щеку.

— Мама, займись завтраком. Ты слишком много говоришь.

Дениз погладила его по щеке и вышла. Он услышал, как она отдает приказания кухарке, затем прошел в ванную.

Как обычно, телефон зазвонил, когда он сидел на толчке.

— Это тебя. Роджер, — донесся через закрытую дверь голос Дениз.

— Черт, — выругался Сэм. — Скажи, что я сейчас подойду, — он спустил воду и, перекрывая шум, прокричал:

— И позвони в телефонную компанию. Пусть поставят параллельный аппарат в сортире.

Вернувшись в спальню, Сэм взял трубку.

— Я слушаю, Роджер.

— Я заказал билеты в Рим. Вылет в девять вечера, — в голосе Роджера зазвучали нотки сомнения. — Ты по-прежнему уверен, что нам надо туда лететь?

— Естественно, уверен, — резко ответил Сэм.

— Сейчас у нас четыреста тысяч прибыли. Если мы заключаем эту сделку, от этих денег не останется ни цента.

— А если не заключим, они все равно исчезнут без следа, — возразил Сэм. — Уйдут, как вода в песок, и мы даже не будем знать, на что. Мы должны шевелиться, чтобы остаться на плаву.

— А что заставляет тебя рваться в Рим? — спросил Роджер.

— Я ждал этого шанса всю жизнь. И не намерен его упустить.

— Но половина денег мои, — напомнил Роджер.

— Я гарантирую, что возмещу их тебе. — Сэм понимал, что все это лишь слова. Ибо ничего более существенного у него за душой не было.

Знал это и Роджер.

— Этот Гонт вскружил тебе голову. А если он не выполнит обещанного?

— Выполнит, — уверенно ответил Сэм. — Он — единственный, кто видит дальше своего носа. Кроме того, он приносит мне удачу.

Чувство меры никогда не изменяло Роджеру. Вот и теперь он разом сменил тему.

— Когда ты появишься в конторе?

— Примерно через час. Чемодан я возьму с собой, так что мы сможем оттуда поехать в аэропорт.

Когда он положил трубку на рычаг, в спальню вошла Дениз.

— Ты летишь?

Сэм кивнул.

— Особой нужды в этом нет. У нас и так есть все необходимое. И детям это не нужно.

— Мне нужно. Я кручусь в этом мире достаточно долго и знаю, что если не сейчас, то никогда. Хотя бы раз я хочу показать всем, что ничуть не хуже других.

Она коснулась его руки.

— Ты лучше.

Сэм улыбнулся.

— У тебя предвзятое мнение, — и вновь скрылся в ванной.

Что-то звякнуло, и Сэм мгновенно насторожился. В салоне царила темнота, только что погасло табло «Пристегните ремни». Он посмотрел на Роджера.

Тот уже спал, отклонив спинку кресла назад, с приоткрывшимся ртом. Он хвастался, что может спать где угодно. Началось все с вагонов подземки, когда он был еще мальчишкой. А уж потом никаких проблем не возникало.

Сэму заснуть не удавалось. Не давала покоя мысль о том, что он находится в железном цилиндре, рассекающем воздух на высоте тридцати пяти тысяч футов. И, сколько он ни пил, ни глотал таблеток, глаза его оставались открытыми.

Осторожно он переступил через ноги Роджера и зашагал по проходу к кабине пилотов. Все пассажиры, похоже, спали.

Откинув занавеску, он вошел в бар. Прищурился от яркого света. Дремавшая стюардесса тут же вскочила на ноги.

— Что желаете, signer Benjamin?

— Вы знаете мою фамилию?

— Конечно, signore. Кто же не знает фамилии знаменитого prodotorre[19].

Ox уж эти итальянцы, улыбнулся про себя Бенджамин, полагая, что раскусил маленькую хитрость стюардессы. Все-таки его фамилия и профессия значились в посадочном списке.

— Виски с содовой, — заказал он.

Сел за столик, снял очки, протер их носовым платком.

Стюардесса тем временем прогулялась к стойке и вернулась с полным бокалом. Поставила его перед Сэмом. Тот надел очки и одним глотком опорожнил две трети бокала.

Посмотрел на стоящую перед ним стюардессу.

— А где остальная команда?

— Все спят. До Рима лететь еще полтора часа, а дел-то никаких нет.

Сэм кивнул, допил виски.

— Принесите сюда бутылку и присядьте.

— Правилами это запрещено, signore.

— Те же правила запрещают членам экипажа спать во время полета. Но мы смотрим на это сквозь пальцы, не так ли?

Она пристально посмотрела на него, потом кивнула.

— Да, signore.

Принесла бутылку, села напротив Сэма. Тот налил себе виски. Выпил маленькими глоточками. Тревога его исчезла.

— Вы собираетесь ставить новый фильм, signore?

Он кивнул.

— С Марилу Барсини?

Получалось, что стюардесса действительно знала, кто он такой.

— Да.

— Она такая красивая. И талантливая.

— Вы говорите так, словно хорошо ее знаете.

— Мы начинали вместе. Но решительности у нее было куда больше. Да и красоты тоже.

Сэм пристально всмотрелся в ее лицо.

— А почему вы отступили? Вы тоже красавица.

— Благодарю вас, signore, — улыбнулась стюардесса. — Но я не могла делать то, что она. Не могла жить на одних обещаниях. Эта работа дает мне уверенность в завтрашнем дне.

— Я пробуду несколько дней в отеле «Экцельсиор».

Загляните ко мне. Может, еще не все потеряно.

— Вы очень добры, signer Benjamin. Возможно, я и зайду к вам. Но мне уже поздно идти в актрисы. Я вполне удовлетворена тем, что имею.

— Правда?

В руке его появился стодолларовый банкнот.

Она посмотрела на банкнот, потом на Сэма.

— За что? — удивилась стюардесса.

— За удовлетворенность, — Сэм пододвинул банкнот к ней, затем взял ее руку и положил себе на брюки, в том месте, где их приподнял уже набухший кровью конец.

— Я же сказал, что вы очаровательны.

Десять минут спустя он уже крепко спал в своем кресле. И открыл глаза лишь когда самолет коснулся колесами бетонной дорожки римского аэропорта.

Глава 2

Сэм закрыл сценарий, положил папку на стол.

— Надо бы выпить.

Чарли Лонго, его итальянский представитель, поднес ему полный бокал, прежде чем он закончил фразу.

— Так что вы об этом думаете, босс?

Говорил он с бруклинским акцентом, хотя уехал из Америки в шестнадцать лет.

— Сильная вещь. Не знаю, что и сказать.

— Стиль не ее, в этом сомнений нет, — вставил Роджер.

Марилу Барсини прославилась, снимаясь обнаженной в исторических драмах «Икар» и «Везувий». Затем в нескольких американских фильмах создала образ секс-бомбы. Теперь ей хотелось большего. Показать всем, что она еще и актриса. А потому она шла на жертвы. Соглашалась срезать обычный гонорар в сто пятьдесят тысяч долларов до пятнадцати. И, тем не менее, до сих пор ни один из продюсеров не клюнул на эту приманку. Теперь Сэм понимал, почему.

Больно уж все мрачно. Возможно, фильм удастся. Но как знать заранее, ждет ли его коммерческий успех или получится очередной «Открытый город» или «Похитители велосипедов», смотреть который будут только эстеты.

Он глянул на Чарли.

— Нельзя ли оживить сценарий? Добавить юмора.

— Ни в коем разе, — твердо ответил Чарли. — Она уперлась. Заявила: «Никаких изменений». И Пиранджели, режиссер, полностью с ней согласен.

— Естественно, — хмыкнул Сэм. — За свою жизнь он не сделал ни одной кассовой картины.

— Зато получил все призы в Италии и Европе, — отпарировал Чарли.

— Блестящее достижение, — в голосе Сэма не слышалось энтузиазма. — Да вот банкирам это до лампочки.

— И что ты решил? — спросил Роджер.

— Будем снимать, — со вздохом ответил Сэм. — Выбора нет. Выиграем мы или потерпим поражение, фильм этот займет свое место в ряду шедевров. Не знаю, как им это удалось, но они заполучили всех лучших актеров Европы. И наша задача — завлечь на него зрителей.

— У тебя есть план? — не отставал Роджер.

— Не план, но идея. Все будет зависеть от того, готова ли Марилу нам помочь.

Зазвонил телефон. Чарли снял трубку.

— Слушаю, — прикрыл микрофон рукой. — Они внизу.

— Пусть поднимаются, — бросил Сэм и через спальню прошел в ванную. Умылся. Вытер лицо полотенцем. Посмотрел на свое отражение в зеркале. Мешки под глазами, свидетели усталости. Наверное, после совещания стоит вздремнуть часок-другой.

Как всегда, красота Марилу подействовала на него магически. Он даже замер на пороге. Природа не могла даровать столько прелестей одной женщине. Но даровала-таки Марилу.

— Сэм, — она протянула руку, и Сэм наклонился, чтобы поцеловать ее.

Затем чмокнул Марилу в щечку.

— Я не могу поверить своим глазам, — честно признался он. — Ты слишком красива.

Марилу улыбнулась. Она привыкла к подобным комплиментам и воспринимала их, как должное.

— Спасибо, Сэм.

— Привет, Никки, — он пожал руку Никколо, мужу Марилу, и повернулся ко второму мужчине. — Синьор Пиранджели, познакомиться с вами — для меня большая честь.

Знаменитый режиссер застенчиво кивнул. Он едва говорил по-английски.

— Добрый день, signer Benjamin.

Марилу тут же взяла быка за рога.

— Ты прочитал сценарий, Сэм? Каково твое мнение?

Сэм посмотрел на нее.

— Сценарий мне понравился. Но мне кажется, его нужно доработать. У меня есть несколько предложений.

Я изложу их тебе, и, если ты согласишься, сразу начнем работать.

— Никаких изменений, Сэм, — безапелляционно возразила Мэрилу.

Сэм одарил ее долгим взглядом, затем пожал плечами.

— Если ты не хочешь даже выслушать мои предложения, Марилу, боюсь, у нас ничего не получится, — он подошел к двери в спальню, открыл ее. — А это означает, что фильм этот не увидит света, ибо кроме меня никто не верит, что ты — прекрасная актриса. И что твоего таланта вполне хватит для того, чтобы ты стала первой иностранкой, удостоенной премии Академии[20] за лучшее исполнение женской роли.

Он закрыл за собой дверь, чувствуя капельки пота на лбу, пересек спальню, в ванной вновь умылся. Ужасно хотелось выпить.

В дверь спальни осторожно постучали.

— Да? — подал он голос.

— Можно мне войти? — баритон Никки.

Сэм быстро скинул пиджак, бросил его на стул. Распустил узел галстука и улегся на кровать.

Никки переступил порог. Стройный, симпатичный мужчина, и к тому же неплохой продюсер. В выборе сценариев для постановки он не зависел от Марилу. Наоборот. Именно он первым сумел оценить ее потенциал и превратил обычную грудастую итальянку в кинозвезду.

— Ты должен понимать Марилу, Сэм. Она очень эмоциональна.

— Мне это известно. Но и вы не забывайте, что я пролетел четыре тысячи миль и не спал всю ночь, чтобы встретиться с вами, а теперь выясняется, что говорить нам не о чем.

— Я думаю, теперь она хочет обсудить все заново, — мягко заметил Никки. — Она уже сожалеет о допущенной резкости.

— Думаю, будет лучше, если мы встретимся после того, как я немного посплю. Тогда и у меня прибавится терпимости.

— Вот что я предложил бы, Сэм, — продолжил Никки. — Пригласи ее одну, без Пиранджели. Она будет податливей и наверняка прислушается к голосу разума.

— Устрой все сам, Никки. Вечер у меня свободен.

— Тогда она придет к обеду.

— А ты?

Их взгляды встретились.

— Вы встретитесь наедине. Поверь, так будет лучше.

Это твой фильм.

— Но я полагал, что ты будешь продюсером.

— Буду. Но ты будешь моим работодателем. И нужно, чтобы Марилу наконец-то это поняла. Окончательно уяснила, что заказывает музыку тот, кто платит деньги. И решающим может быть только твое слово.

— Спасибо, Никки, — поблагодарил его Сэм. — Я ценю твою помощь.

Тут Никки первый раз улыбнулся.

— Не волнуйся, Сэм, это будет кассовый фильм. Мы оба позаботимся об этом.

На прощание они пожали друг другу руки. Сэм вновь откинулся на подушку и скоро уснул.

С таким пиететом раньше его не встречали. Засыпая, он вспомнил, как впервые прилетел в Рим четыре года тому назад.

Из самолета он вышел злым, как черт, кляня скаредность Роджера. Тот взял ему билет во второй класс, и он сидел между двух итальянок, которые весь полет не закрывали рта и то и дело передавали друг другу какую-то еду. Но тогда Роджер полагал, что подобные неудобства можно перетерпеть. Тем более, что время перелета невелико.

Его встретила августовская жара, но не обещанные шофер с лимузином. Так что до «Экцельсиора» ему пришлось добираться на такси.

Коридорный провел его в заказанный номер. Сэма аж перекосило. Узкая, темная комната, с окном во двор.

— Это ошибка, — прорычал он. — Я заказывал «люкс».

Коридорный справился с листком, полученным у портье.

— Извините, синьор, — он протянул листок Сэму, — но вы заказывали именно такой номер.

Сэм глянул на листок. Опять Роджер. Теперь он мог поспорить, что тот только пообещал позаботиться о лимузине.

— Я все-таки хотел бы остановиться в «люксе».

Они вернулись в вестибюль. Но помощник управляющего покачал головой.

— Свободных «люксов» нет, синьор.

Сэм показал ему уголок стодолларового банкнота.

— Возможно, мы что-нибудь найдем, ваше сиятельство, — и помощник уткнулся в регистрационную книгу.

— Мне нужен лучший «люкс», — пояснил Сэм. — У меня намечены важные встречи.

— Свободен «Посольский люкс», — помощник поднял голову. — Но он очень дорогой.

— Я его беру.

— Очень хорошо. Как долго вы пробудите у нас?

— Неделю, может дней десять.

— У нас платят вперед, синьор.

Сэм достал кредитную карточку «Дайнерз клаб».

Помощник управляющего покачал головой.

— Извините, синьор, мы не принимаем кредитных карточек.

Из внутреннего кармана пиджака Сэм вытащил чековую книжку.

— И чеки мы не берем, если об этом нет предварительной договоренности.

— А туристские чеки вы принимаете? — с сарказмом спросил Сэм.

— Да, синьор, — кивнул итальянец.

Сэм положил на стойку «дипломат». Раскрыл его, и помощник управляющего увидел аккуратные сопки туристских чеков. Вытащил один, подписал и протянул помощнику управляющего.

— Но он на тысячу долларов, ваше сиятельство, — залебезил тот. — А «люкс» стоит только…

— Пустяки, — оборвал его Сэм. — Меньше у меня нет.

Дайте мне знать, когда он закончится, и я выпишу новый.

— Разумеется, ваше сиятельство, — помощник управляющего поклонился чуть ли не до пола. Лично проводил Сэма в «люкс». Получил сто долларов и долго рассыпался в благодарностях.

Оставшись один, Сэм сбросил пропитанную потом одежду и встал под душ. А едва вышел из ванной, зазвонил телефон.

И звонил, не переставая, пока он не покинул Рим. Тысячедолларовый туристский чек сослужил Сэму добрую службу. Так же, как и помощник управляющего. Даже сообщение о его прибытии в шестичасовом выпуске новостей не сделали бы ему лучшей рекламы.

Первым в «Посольский люкс» позвонил Чарли Лонго.

Глава 3

Он вышел из ванной в просторном махровом халате, заменяющем полотенце. Одобрительно кивнул, увидев уставленный бутылками бар, налил себе шотландского, выглянул в окно.

Прекрасный вид на Американское посольство и Виа Венето, уходящую к старому городу. Особенно вдохновил его американский флаг, и Сэм отсалютовал ему полным бокалом.

Но телефон уже звал его в гостиную. Он взял трубку.

— Слушаю.

— Мистер Бенджамин? Это Чарли Лонго, — бруклинский акцент узнавался безошибочно.

— Чарли Лонго? Мы встречались?

— Нет, мистер Бенджамин, но я о вас знаю. Вы — американский продюсер, приехавший в Италию за новыми фильмами.

— Вы отлично информированы. И что я могу для вас сделать?

— Вы можете взять меня на работу?

— А что вы умеете?

— Все, — ответил Чарли. — Могу переводить, водить машину, показывать достопримечательности, вести переговоры, быть секретарем, доставать девочек. И у меня есть опыт работы в кинобизнесе. Два года работал помощником технического директора на съемках «Бен Гура», год в отделе продаж и рекламы «Коламбия Пикчерз», два года в компании «Cinematografica Italiana». У меня есть рекомендательные письма. Кроме того, я честен. Не такой, как местные свиньи, которые ограбят вас до нитки, если вы хоть на секунду вытащите руку из кармана.

— Вы не итальянец?

— Итальянец, но вырос в Штатах. Приехал в Италию с родителями перед войной. Мне было шестнадцать. А когда пришли союзника, меня призвали в американскую армию.

— Хорошо, — принял решение Сэм. — Я вас приму.

И едва он положил трубку, звякнул дверной звонок., Чарли ему понравился. Высокий, худой, уже начавший лысеть блондин с карими глазами.

Он переступил порог, почтительно пожал руку Сэму.

— Как вы узнали обо мне? — спросил тот.

— Помощник управляющего женат на сестре девушки, с которой я живу. Он позвонил, как только вы поднялись в номер.

— Если у вас столько достоинств, почему вы без работы?

— Итальянцев берут в первую очередь, — вздохнул Чарли.

— Но вы тоже итальянец.

— Итальянец, — кивнул, — но американский гражданин.

— Даже не знаю, что вам сказать.

— А почему бы вам не взять меня на неделю? — предложил Чарли. — Если я вам не подойду, вы укажете мне на дверь. Многого я не прошу. Сорок тысяч лир в неделю меня вполне устроят.

Сэм задумался. Действительно, немного. Примерно восемьдесят долларов.

— Договорились.

— Благодарю вас, мистер Бенджамин, — улыбнулся Чарли.

Зазвонил телефон. Чарли тут же схватил трубку, затараторил на итальянском. Затем закрыл ладонью микрофон, повернулся к Сэму.

— Один продюсер хочет показать вам свой фильм.

— Какой?

— Он называется «Безумная крошка».

— Стоит посмотреть? — Нет. Он пытается продать его уже два года. Все ведущие компании отказались от него.

— Скажите ему, что наша встреча не состоится.

Несколько слов по-итальянски, и Чарли положил Трубку.

— Полагаю, я смогу чем-то помочь, если буду знать, что вас интересует.

— Мне нужен недорогой цветной фильм. Красивые костюмы, обнаженные женские тела. Чтобы купить задешево, а потом разрекламировать и продать подороже в Штатах.

— Понятно, — кивнул Чарли. — Я знаю парня, который вложил четыреста «кусков» в исторический фильм «Икар». По легенде о греческом юноше, который взлетел, как птица, но солнце обожгло ему крылья и он упал на землю. В фильме есть все, что вам нужно. А продюсер на мели. Он согласится на любое ваше предложение.

— Вот это мне нравится, — ухмыльнулся Сэм. — Позвоните ему и договоритесь о просмотре.

Чарли достал из кармана записную книжку, открыл, положил рядом с телефоном. Снял трубку, продиктовал телефонистке номер.

— Не хотите ли выпить? — спросил Сэм.

— Нет, благодарю, — отказался Чарли. — У меня язва.

Сэм рассмеялся.

— Теперь я верю, что вы — американец.

С этого все и началось. С Чарли Сэму повезло. Они смогли купить «Икар» по сходной цене и договорились о съемках продолжения, которое назвали «Крылья Икара». После подписания всех документов Сэм выдал Чарли премию в тысячу долларов и поднял недельное жалование до двухсот тысяч. А также назначил его исполнительным директором своей итальянской компании с конторой на Виа Венето.

Рука легла на его плечо. Он перевернулся на спину, сел.

— Уже восемь вечера, — сказал Чарли. — Марилу будет с минуты на минуту.

— О боже, — простонал Сэм, — пожалуй, надо принять душ, — он выбрался из постели. — Закажи мне столик в «Каприччо».

— Я распорядился, чтобы обед подали сюда, — ответил Чарли.

Сэм уставился на него.

— Разумно ли это? Она же не какая-то шлюха.

— Она — итальянская актриса.

— А как же Никки?

— Идея-то его, не так ли?

Сэм направился к ванной. На пороге оглянуло — Если она придет, развлеки ее, пока я оденусь.

— Хорошо, — кивнул Чарли. — Мы с Роджером пообедаем в «Фацци». Это совсем рядом, так что сразу придем, если понадобимся.

Как водится, Марилу опоздала на час, а Сэм к тому времени здорово набрался. Он нервничал, как юноша перед первым свиданием, и безостановочно пил шотландское с содовой, так что мир уже виделся ему в розовом свете.

Когда в дверь постучали, Сэм поднялся, слегка покачиваясь. Марилу вошла, и Сэм мгновенно протрезвел. Такой уж эффект оказывало на него удивительное сочетание красоты и женственности этой итальянской актрисы.

Она направилась прямо к нему, и Сэм поцеловал ее в щеку, наслаждаясь ароматом духов.

— Я так рада, что ты больше не сердишься на меня, Сэм.

— Как можно сердиться на такую красавицу, — улыбнулся он.

Заулыбалась и Марилу.

— Ты становишься итальянцем, Сэм.

Она шагнула к столу.

— Шампанское и икра! — словно ребенок, дорвавшийся до редкого лакомства, она зачерпнула ложечку икры и отправила в рот. — Объеденье!

Марилу словно и не заметила, как Роджер и Чарли выскользнули в коридор.

Стоя, она наполнила шампанским два бокала, протянула один Сэму.

— За тобой тост, Сэм.

Он взял бокал, хотя и терпеть не мог шампанское.

Впрочем, как и любое другое вино.

— Так за что мы будем пить?

— За наш общий фильм, — предложила Марилу.

Они выпили, Марилу опустила бокал, посмотрела на Сэма.

— Я просто счастлива.

— Я тоже.

Зазвонил телефон, и Сэм взял трубку. Еще в час дня он просил соединить его со Стивеном Гонтом в Нью-Йорке, но заказ его выполнили только теперь.

— Я поговорю из спальни. Ты позволишь?

Марилу кивнула, и он прошел в другую комнату.

— Стив?

— Минуточку, мистер Бенджамин, — ответила ему секретарь. — Соединяю вас, — щелчок, и в трубке послышался голос Стива. — Еще не объелся макаронами, Сэм?

— Даже не успел попробовать. Звоню, чтобы узнать, как тебе сценарий?

— «Сестры»?

— Вот-вот.

— Сильная вещь. Мне понравилась. Только сомневаюсь я насчет Марилу Барсини. Одно дело бегать перед камерой в чем мать родила, другое — играть.

Сэм глянул на дверь. Заметил, что она чуть приоткрылась.

— Один момент, — он положил трубку на кровать.

Вернулся к двери и рывком открыл ее. Марилу чуть не упала на пол. Испуганно взглянула на него. Сел на кровать, вновь поднес трубку к уху.

— Извини, Стив. Так что ты говорил?

— Ты не один? — спросил Гонт.

— Нет.

— Но говорить можешь?

— Конечно. Так что насчет Марилу?

Он оторвал трубку от уха, чтобы она могла слышать ответ.

— Как я и сказал тебе, если она сможет сыграть эту роль, шанс есть. Сценарий, конечно, надо оживить и добавить секса. Добротного секса, а не какой-то паршивой имитации.

— Если я выполню твои условия, ты войдешь в долю?

— Сейчас не могу, Сэм. Ты же знаешь, какой у меня совет директоров. Пока фильма нет, не о чем и говорить.

— Но ты дашь мне обязательство на выплату четырехсот тысяч долларов по выходе картины?

— Можешь рассчитывать только на двести пятьдесят тысяч. Но мы должны одобрить сценарий. И, разумеется, все будет зависеть от просмотра готового фильма.

— Ты мне поверишь, если я скажу, что за этот фильм она получит «Оскара»?

— Если она справится с ролью, то поверю. Ты берешься за фильм?

— Да. В конце концов, этого ты ждал от меня. Кто рекомендовал мне бросить голых баб и заняться серьезным Делом?

Стив рассмеялся.

— Хорошо, считай, что я с тобой в одной упряжке.

— Так я рассчитываю на триста тысяч?

— Ладно, пусть будет триста, — Стив все еще смеялся. — Удачи тебе. И поцелуй за меня ту крошку, что так жарко дышит у твоего уха.

В трубке раздались гудки отбоя, и Сэм положил ее на рычаг. Посмотрел на Марилу.

— Ну что?

— С кем ты говорил?

— С президентом одной из крупнейших телекомпаний Америки.

— Почему никто не верит, что я могу Играть? — сердито спросила она. — Почему все видят во мне только тело?

— Так ведь есть на что поглядеть.

— Я докажу им, что ничуть не хуже Лоллобриджиды или Софи Лорен. Им-то уже никто не отказывает в актерском мастерстве.

— После этого фильма ты встанешь с ними вровень, — пообещал Сэм.

И от ее злости не осталось и следа.

— Ты действительно так думаешь?

Сэм кивнул.

— И я, по-твоему, смогу получить «Оскара»?

Тут он понял, что она согласится на все предложенные им изменения.

— Если ты будешь делать то, что я тебе скажу.

Словно на сцене, она опустилась перед ним на колени.

— Я сделаю все, что ты скажешь, Сэм. Ты — мой учитель, мой поводырь, — и прижалась лицом к его коленям.

Реакция его тела оказалась столь мгновенной, что даже удивила Сэма. Марилу подняла голову, глаза ее хитро улыбались. Он почувствовал, что краснеет.

— Я еще и мужчина, — пробормотал он.

Глава 4

Мечтать он любил с детства. Сначала о своем росте. Ему грезилось, что он смотрит на мир с высоты шести футов и шести дюймов, стройный, мускулистый, широкоплечий, и все девицы оглядываются на него и вздыхают, в отчаянии от того, что он не удостоил их своим вниманием. Но вскоре он понял, что, сколько бы он ни висел на руках, ему не вырасти больше чем на пять футов и шесть дюймов, отмеренных наследственностью.

Вот тогда-то он решил, что будет вести себя так, будто роста в нем как минимум на фут больше.

К счастью для него, та же наследственность даровала ему крепкие кости и бычью силу. Иначе он не дожил бы и до шестнадцати лет. В Восточном Бронксе рост не принимался во внимание и на грубое слово сразу же отвечали ударом кулака. Но к окончанию средней школы Сэм понял, что без толку драться со всеми и начал учиться придерживать язык. С той поры дела у него быстро пошли на лад.

Он окончил Городской колледж в Нью-Йорке, затем юридический факультет Фордхэма. Сдал экзамен на адвоката в штате Нью-Йорк, два года поработал в юридической конторе, после чего поставил крест на своей профессиональной карьере. Тут ему не хватало простора. Маленькие дела, которые ему поручали, его не интересовали, большие всегда попадали к более опытным адвокатам.

Шел одна тысяча девятьсот тридцать третий год, и в стране все еще свирепствовала депрессия. Так что Сэм считал себя счастливчиком, получив место заместителя управляющего кинотеатром на Бродвее, неподалеку от Сто тридцать седьмой улицы. На работу его взяли лишь потому, что он пообещал владельцу кинотеатра бесплатно консультировать его по всем юридическим вопросам, ежели возникнет такая необходимость. Жалование ему положили двадцать два доллара и пятьдесят центов в неделю.

В 1934 году началась забастовка киномехаников, в результате которой едва не рухнула вся система проката.

Управляющий кинотеатра уволился, ибо у него не хватало духу каждый день проходить сквозь строй пикетчиков, и Сэм занял его место. Жалование его увеличилось до тридцати долларов в неделю. Более того, ему нравилось его новое занятие.

Он обожал кинофильмы. Каждый в отдельности и все вместе. Плохие и хорошие. Он смотрел их все. Некоторые по два-три раза. И вновь начал грезить.

Как в то утро, когда он вышел из подземки неподалеку от кинотеатра. Несмотря на ранний час, городские улицы уже окутала жара.

Стоя на углу, он смотрел на кинотеатр. Из рекламных Щитов на фасаде размерами выделялся один, с броской надписью:

В ЗАЛЕ НА 20 ГРАДУСОВ ХОЛОДНЕЕ

А уж выше, более мелкими буквами, шла реклама демонстрировавшегося кинофильма.

ДЖЕЙМС КЭГНИ ЛОРЕТТА ЯНГ

ТАКСИ

Стоимость билета на дневной сеанс 25 центов Перед началом лучшие короткометражные фильмы

Сэм пересек улицу и остановился у окошечка кассы.

— Доброе утро, Мадж.

— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.

— Как у нас дела?

Она посмотрела на лежащий перед ней листок.

— Неплохо. Семьдесят зрителей. Сегодня пикетчики не показывались.

Он оглядел улицу.

— Наверное, слишком жаркий день.

— Без них как-то необычно. Они приносили мне кофе из магазина.

Сэм вновь оглядел улицу. И полностью согласился с ней. Пикеты настолько прочно вошли в жизнь, что без их красно-белых щитов вход в кинотеатр казался голым.

— Я спрошу, что с ними такое, когда позвоню в контору.

— Только не задерживайся. Я в кассе с половины десятого, и мне пора отдохнуть.

— Вернусь через минуту, — пообещал Сэм.

Старик Эдди, билетер, улыбнулся ему.

— Доброе утро, Эдди, — ответил Сэм и прошел в зал.

Вокруг него сомкнулась темнота, он услышал доносящиеся с экрана голоса. И замер, как зачарованный. Как раз показывали его любимую сцену.

Невысокий еврей с длинной бородой и в широкополой черной шляпе подходил к стоящему у тротуара такси и на идиш спрашивал, как пройти к синагоге.

А Джеймс Кэгни, с его ирландской физиономией, также на чистейшем идиш растолковывал ему, как туда добраться. Зрители одобрительно засмеялись, оценив тонкий юмор режиссера. Сэм смеялся вместе со всеми.

Сэм двинулся к лестнице, ведущей на балкон. Дверь кабинета управляющего выходила на площадку между двумя пролетами. Когда он вошел в маленькую комнатку, Эли, его заместитель, застенчивый юноша с прыщавым лицом, троюродный брат владельца кинотеатра, поднял голову.

— Доброе утро, Сэм.

— Доброе утро, Эли. Есть в почте что-нибудь интересное?

— Все, как обычно, — скучным голосом ответил Эли. — Рекламные буклеты фильмов следующей недели.

Пара счетов. Компания, поставляющая мороженое, не будет обслуживать нас, если мы не заплатим долг. Я сказал, что ты им позвонишь.

— Сколько они привезли сегодня?

— Четыре контейнера.

— Если жара не спадет, нам понадобятся еще два. Ты иди вниз и смени Мадж. А я сразу же позвоню им.

Он снял трубку и набрал номер управляющего. Пообещал, что сегодня же вернет им часть долга, и управляющий согласился прислать к четырем дня еще два контейнера мороженого.

Положив трубку на рычаг, Сэм взял рекламный буклет художественного фильма, который они намеревались показывать на следующей неделе. Прекрасное оформление, впрочем, другого он и не ожидал. В фильмах, снятых МГМ[21], все было высшего качества. Кинозвезды, сценарии, режиссеры, даже буклеты. За его спиной открылась дверь, и он повернулся.

Мадж с упреком смотрела на него.

— Ты даже не позвонил вчера вечером.

— Поздно освободился. Ушел отсюда только в час ночи. И подумал, что ты уже спишь.

— Я же говорила тебе, что буду ждать звонка.

Сэм начал злиться. Женщины не понимают доброго отношения. Стоит потрахаться с ними раз-другой, и они уже думают, что ты их собственность.

— Я устал.

Мадж закрыла дверь.

— Сильно устал?

Сэм широко улыбнулся.

— За ночь я отдохнул.

Она повернула ключ в замке и шагнула к нему. Крупная девушка, на голову выше Сэма. Такие ему нравились.

С большой грудью, большим задом.

Сэм встал, обнял ее. Она чуть наклонилась вперед, чтобы разница в росте не была такой заметной, когда они целовались. Пальцы Сэма потянулись к пуговицам блузки.

Мадж рассмеялась, быстро расстегнула их. С застежкой бюстгальтера Сэм справился сам, прижался лицом к ложбине меж грудей.

— Тебе есть, что надеть? — прошептала Мадж.

Он поднял голову.

— Прямо здесь? Я как-то не думал…

Она отпрянула.

— Тогда давай остановимся. Я не могу рисковать.

Сейчас самые опасные дни.

— О господи! — сердито воскликнул он. — Не волнуйся, все будет в порядке. Я кончу в сторону.

— Ты обещаешь?

— Обещаю.

— Я не хочу рожать, — она сняла юбку, огляделась. — А где же сможем…

Тут она была права. Кабинет крошечный, они не уместились бы даже на полу.

— Поворачивайся, — Сэм развернул ее лицом к столу, наклонил вперед.

Спустил брюки до колен, подошел вплотную, вогнал ей член сзади, обхватил груди ладонями.

— О-о-о! — сладострастно простонала Мадж. — Ты достал мне до пупка.

Он крепко держал ее, закрыв глаза, ритмично двигаясь, погруженный в эротические грезы. Но в идиллию грубо ворвался грохот взрыва, пол ушел у них из-под ног, их отбросило к стене, стол перевернулся, стул разнесло в щепки.

Мадж приземлилась на него. На какое-то мгновение Сэм застыл, потом шевельнулся.

— Как ты? — спросил он Мадж.

— Вроде бы нормально, — помявшись ответила она. — Что случилось?

Ответ пришел сам собой, до того, как из зала донеслись крики. Сэм сбросил Мадж, как пушинку, подтянул брюки. Теперь он знал, чем объяснялось отсутствие пикетов.

— Одевайся, — коротко бросил он. — Я думаю, в кинотеатр бросили бомбу.

И выскочил из кабинета, не дожидаясь ответа Мадж.

Пол в фойе блестел от битого стекла. Старик Эдди стоял у покореженной двери, из пореза на лбу текла кровь.

— Я видел их, мистер Бенджамин! — выкрикнул он. — Они бросили бомбу из машины. Черной машины, остановившейся перед кинотеатром.

Сэм оглядел фойе. Разломано все, что только можно.

А из зала уже валили люди.

— Эдди, откройте дверь запасного выхода! — крикнул он, а сам повернулся к людям.

— Не волнуйтесь, друзья. Все в порядке. Стоимость билетов вам возместят.

Двери запасного выхода раскрылись, осветив темный зал. К счастью, обошлось без паники. Немногочисленные зрители один за другим покинули кинотеатр.

Сэм повернулся к старику-билетеру.

— А где Эли?

— Я его не видел, — ответил тот.

У Сэма сжалось сердце. Он повернулся и побежал к кассе. Там он и нашел юношу. Вернее, то, что от него осталось. Бомба разорвалась совсем близко, и ударная волна буквально размазала Эли по стенкам.

Вдали послышалось завывание пожарных сирен. Сэм закрыл глаза. Ему чертовски повезло. Если б не мороженое, в кассе сидел бы он.

Глава 5

Он сидел в задней комнатке портняжной мастерской отца неподалеку от Южного бульвара, ожидая, пока тот приберется перед уходом. Отец снова и снова поглядывал на него, качал головой и бормотал:

«Что же мы скажем маме?»

Сэму стукнуло уже тридцать пять, но родители по-прежнему видели в нем ребенка. И не имело значения, что он уже больше года работал заместителем управляющего кинотеатра «Рокси», в самом центре Нью-Йорка, получая в неделю девяносто долларов. Едва ли кто в округе мог похвастаться таким же жалованием. Но сейчас речь шла о его последней выходке.

Отец запер последний замок и повернулся к Сэму.

— Застегнись на все пуговицы. А не то тебя продует.

Сэм посмотрел на отца, потом послушно застегнул пуговицы пальто. Не торопясь, они зашагали к дому, где жили родители.

Внезапно отец остановился и посмотрел сыну в глаза.

— Я ничего не сказал, не так ли, когда ты не захотел быть адвокатом после того, как мы вбухали столько денег в твое обучение в колледже?

Сэм покачал головой.

— Когда твоя мама подняла бучу, не я ли сказал ей: пусть делает, что хочет? Он — мужчина, а потому должен сам выбрать свой путь. Даже когда ты пошел работать в этот сумасшедший дом, в кинотеатр, разве я возражал? Я сказал: удачи ему. Если ему там нравится, пусть работает.

Сэм промолчал.

— Когда ты не захотел жениться на дочери Грингласса, разве я спорил с тобой, хотя ее богатый папаша давал ей в приданое двадцать тысяч долларов, на которые ты мог бы открыть юридическую контору? Нет. Я сказал, что американский юноша вправе решать, кого ему брать в жены. Если он не приводит в дом shiksa[22], мы не можем навязывать ему свой выбор. Тут не Европа.

Сэм по-прежнему не раскрывал рта.

— Но это уж чересчур. Такого не могу одобрить даже я. Как я скажу маме: пусть делает, что хочет? Это глупость.

Они вошли в подъезд. На Сэма дохнуло запахами юности. Пятница. Вечер. Куриный бульон. Они начали подниматься по лестнице.

— Ты уже не юноша. Тебе идти не обязательно. Пока до тебя дойдет очередь, ты выйдешь из призывного возраста.

— В этом-то все и дело, па. Если я не пойду добровольцем, то опоздаю. Меня не призовут.

— Велика трагедия, а? — отец повернулся к нему. — И что ты потеряешь? Тебе не снесет голову шрапнелью?

Оставь войну гоям. Они в этом мастера. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.

— Именно потому, что я — еврей, па, это мое дело. Если мы сами не хотим остановить Гитлера, кто сделает это за нас?

— Но твоя работа в «Рокси»? Ты думаешь, после войны тебя возьмут на прежнее место?

— Это неважно, па. Все равно я хотел уйти оттуда.

Они остановились перед дверью. Его отец достал из кармана ключ. Прежде чем открыть дверь, посмотрел на Сэма.

— Значит, тебе придется сдать пропуск в «Рокси»?

Сэм улыбнулся. Еще одна проблема. Мама всегда хвасталась перед соседями, что может бесплатно смотреть в «Рокси» любой фильм.

— Думаю, что нет, папа. Я обо всем договорюсь.

Сэм хотел войны, он ее и получил. Причем ему не пришлось ждать высадки на европейский континент. Для него война началась на третий день начальной подготовки в форт-Брэгг.

Холодным весенним утром, с пяти до шести утра они простояли на плацу под ледяным дождем. Наконец, их отпустили на завтрак. Толпой они устремились в столовую. Дождь лил, не переставая. Сэм уже входил в дверь, когда его грубо толкнули в спину.

— Шевелись, жидовская морда. Мало того, что мы идем воевать за вас, так ты еще нас задерживаешь.

Жрать хочется.

Сэм повернулся. Перед ним стояли трое парней в форме. Выражение их лиц его не удивило. Не зря же его детство прошло в Восточном Бронксе.

— Кто это сказал? — прорычал он.

Парни переглянулись, и самый высокий выступил вперед.

— Я, жидовская…

Фразы он не докончил. Колено Сэма врезалось ему в яйца. Солдат ахнул и согнулся пополам, а Сэм, сцепив руки, ударил его по шее. Солдат начал заваливаться назад, упал на спину и застыл, потеряв сознание.

Все произошло так быстро, что оба дружка солдата не успели шевельнуть и пальцем. Сэм повернулся к ним.

— Есть еще желающие повоевать за меня?

— Кто там мешает проходу? — раздался властный голос.

Все вытянулись в струнку. К ним подошел лейтенант.

Посмотрел на лежащего солдата.

— Что тут происходит, черт побери?

Все молчали.

— Вольно, — скомандовал лейтенант. — Что произошло?

Вновь никто не ответил. Лейтенант повернулся к Сэму.

— Отвечай. Что тут такое?

Сэм встретился с ним взглядом.

— Он поскользнулся, сэр. Кажется, ударился головой о ступеньку.

Лежащий солдат зашевелился. Его друзья подхватили его под руки, подняли.

— Отведите его в лазарет, — распорядился лейтенант и вновь посмотрел на Сэма.

— Как тебя зовут, солдат?

— Бенджамин, сэр. Самюэль Бенджамин.

— Явишься ко мне через тридцать минут, — он развернулся на каблуках и ушел, прежде чем они успели отдать честь.

Полчаса спустя Сэм стоял навытяжку перед столом лейтенанта.

— Вольно.

Сэм выполнил приказ.

— Где вы научились так драться?

— В Восточном Бронксе, сэр.

Лейтенант уткнулся в лежащие перед ним бумаги.

— А что вы делаете среди этой деревенщины? Почему не подали заявление в офицерскую школу? Как следует из формы 20, у вас есть для этого все основания.

— Сэр, я хотел как можно быстрее сразиться с немцами.

Лейтенант кивнул. Вновь посмотрел на бумаги, на Сэма.

— Безмозглый идиот, — он написал несколько строчек на лежащем перед ним листе, поставил печать, пододвинул лист к Сэму. — Распишитесь здесь.

Сэм посмотрел на него.

— Что это?

— Я завизировал ваше заявление о направлении в офицерскую школу. Неужели вы думаете, что я могу вернуть вас в казарму после того, что произошло? Вас убьют до того, как вы увидите первого немца.

Два часа спустя Сэм уже сидел в автобусе. Из лагеря он уезжал с чувством облегчения. Три дня в армии убедили его, что жизнь рядового — далеко не сахар.

Еще через три месяца он приехал домой в краткосрочный отпуск. На его выглаженной форме блестели золотом нашивки второго лейтенанта[23].

Увидев его, мать расплакалась.

— Что они с тобой сделали? Ты так исхудал.

И действительно, в нем не было ни жиринки. Только кости да крепкие мышцы. Весил он всего сто семьдесят фунтов, как и в двадцать лет.

За океаном Сэм провел три года, но не увидел ни одного немца, ни разу не нажал на спусковой крючок карабина. Каким-то образом стало известно, что он умеет управляться с кинопроектором. И все три года Сэм показывал кинофильмы выведенным в тыл на отдых или перегруппировку войскам.

Глава 6

— Итак, ты у нас герой, — его отец говорил, продолжая гладить брюки. — И что в этом хорошего? Работу-то ты найти не можешь.

Сэм заерзал на стуле.

— Я не герой.

— С этими ленточками на кителе ты — герой, — тон отца говорил, что спорить тут не о чем.

Сэм сдался. Он уже много раз объяснял, что ленточки эти указывали лишь на место службы. Северная Африка, Англия, Сицилия, Италия, Франция. Какое разноцветье.

— Первым делом мы должны подкормить тебя. Ты ужасно выглядишь.

— Все придет в норму, как только у меня наладится сон.

Его отец снял брюки с гладильного пресса и повесил их на перекладину плечиков.

— Как может наладиться сон, если ты каждую ночь бегаешь с этими шиксами. Думаешь, я не знаю, почему ты не хочешь жить дома, где тебя ждет чистая и уютная комната? Нет, ты предпочитаешь снимать какую-то каморку в центре, где постоянно гудят машины.

— Это не каморка, па. Квартира.

— Ты называешь ее квартирой. А по мне это чулан, — « он снял с плечиков пиджак и положил на гладильный. пресс. Посмотрел на часы. — Каков бездельник! — последнее относилось к его подмастерью. — Уже одиннадцать, а его все нет. Стоит ли удивляться, что их выгоняют с работы. Сделай им добро, так сразу садятся на голову.

Он подошел к двери, выглянул наружу.

— Его нет даже на улице! — его отец вернулся к прессу, начал гладить пиджак.

— Так что ты собираешься делать? Ты не работаешь, не хочешь возвращаться на прежнее место в «Рокси», не хочешь жить дома, разбиваешь мамино сердце. Тебе почти сорок, ты уже не ребенок. Чего же ты хочешь?

— Мне надоело работать на дядю, — ответил Сэм. — Я собираюсь купить кинотеатр.

— Боже ты мой! — отец Сэма в изумлении посмотрел на него. — Оказывается, мой сын — важная шишка. А скажи мне, где ты возьмешь деньги?

— Сниму со своего счета в банке.

— У тебя есть деньги в банке? — недоверчиво спросил отец. — И много?

— Примерно десять тысяч долларов.

— Десять тысяч! — ахнул старик. — Откуда у тебя столько денег? Ты не сделал ничего такого, за что сажают в тюрьму?

— Нет, — Сэм улыбнулся. — Просто я тратил не все, что мне платили в армии.

— Может, ты не так уж и глуп, как кажется с первого взгляда, — отец Сэма выключил гладильный пресс. — Этого хватит, чтобы купить кинотеатр?

— На тот, что я присмотрел, хватит. Если нет, я всегда смогу занять недостающую сумму.

Старик помолчал, повесил выглаженный пиджак на плечики, повернулся к Сэму.

— Пообещай мне одну вещь.

— Что именно?

— Если тебе придется занимать деньги, не обращайся к чужакам. Твои мать и отец не так уж бедны, чтобы не помочь их единственному сыну.

Сэм вышел из кинотеатра на Сорок седьмой улице, посмотрел на Восьмую авеню. Вывески других кинотеатров сверкали, словно драгоценные камни. По сравнению с ними кинотеатр, который он осматривал, казался маленьким и невзрачным.

Агент по продаже недвижимости, заперев дверь, подошел к Сэму.

— Достаточно выкрасить здание, и вы в деле, мистер Бенджамин.

— Что-то я сомневаюсь.

— В остальном полный порядок, — гнул свое агент. — Кинопроекторы и динамики совсем новые. Прежний владелец, бедняга, умер, едва установив их.

— А есть у него лицензия на показ кинофильмов?

— Пятого разряда, — быстро ответил агент. — Точно такая же, как и у соседних кинотеатров.

Сэм вновь оглядел вывески. Система лицензий определяла очередность показа кинофильмов. Новинки, естественно, поступали в перворазрядные кинотеатры, располагающиеся на Бродвее. А на Восьмую авеню они попадали гораздо позднее, после того, как их успевали посмотреть состоятельные зрители.

— Мне это не подходит, — принял решение Сэм.

— Вы поступаете опрометчиво, мистер Бенджамин, — агент все еще не терял надежды. — Возможность-то превосходная. Если бы не скоропостижная кончина прежнего…

— Я рассчитывал на другое, — отрезал Сэм.

— Наверное, вы представляли себе что-то вроде «Биджо», — с сарказмом заметил агент.

Речь шла о единственном пустующем кинотеатре на Бродвее, расположенном около Сорок второй улицы. Он почти всегда собирал полный зал, но слишком уж велики были эксплуатационные расходы. «Биджо» уже разорил нескольких смельчаков и теперь его обходили за милю.

— Возможно, вы правы. Вы можете мне помочь?

— С десятью тысячами долларов нечего и начинать.

— А сколько мне понадобится денег?

— Аренда стоит пять тысяч в месяц. Сразу надо внести пятнадцать, за первый, второй и последний месяцы.

Семь тысяч идет в профсоюзный фонд. Еще три в месяц — на электричество. Плюс залог за мебель и аппаратуру. Полагаю, можно уложиться в пятьдесят тысяч.

Сэм смотрел на агента, мысленно прикидывая свои ресурсы. Более пятнадцати тысяч у него не набиралось.

— И не забывайте, что за прокат придется платить по четырнадцать сотен в неделю, поскольку «Биджо» на Бродвее, а потому дает самый высокий доход, — добавил агент. — А кинопрокатные конторы всегда хотят урвать кусок пожирнее.

Сэм кивнул.

— Давайте подойдем туда.

— Вы думаете, это вам по средствам? — усомнился агент.

— Не попробовав, не узнаешь, — ответил Сэм.

Как оказалось, для того, чтобы открыть кинотеатр, требовалось не пятьдесят, но тридцать пять тысяч долларов. То есть оставалось раздобыть только двадцать тысяч.

Вновь он сидел в мастерской отца. Они оба смотрели, как здоровяк-негр управляется с гладильным прессом.

— Ты советовал мне не обращаться к чужакам. Поэтому я пришел к тебе.

— Сколько тебе нужно? — спросил его отец.

— Двадцать тысяч долларов.

— Ты думаешь, дело выгодное?

— Я вкладываю все, до последнего цента. Пятнадцать тысяч долларов.

Его отец постоял, задумавшись. Затем подошел к конторке, выдвинул ящик, достал чековую книжку. Посмотрел на Сэма.

— Ты знаешь, как выписывать чек?

Он едва не разорился до открытия кинотеатра. Гарантии, которые требовали кинопрокатные конторы, гарантировали только одно: при полном зале он обанкротился бы через двадцать недель, во всех остальных случаях — значительно раньше.

В отчаянии он сидел в маленьком кабинете, в который раз проверяя сделанные им расчеты. Итог, к сожалению, не менялся. Предстояло решить: открываться через десять дней, с начала месяца, или сразу выбросить белый флаг.

В открытую дверь постучали, и Сэм поднял голову.

На пороге стоял высокий, симпатичный блондин.

— Мистер Бенджамин?

— Я самый, — кивнул Сэм.

Мужчина вошел в кабинет, достал из кармана визитную карточку, положил на стол.

— Вот моя визитка, — говорил он с легким акцентом.

Сэм взглянул на нее.

Эрлинг Сольвег. «Свенска Филминдастри».

— Чем я могу вам помочь, мистер Сольвег?

— Я представляю шведские киностудии. Мы ищем кинотеатр на Бродвее, который согласился бы демонстрировать наши фильмы. У нас есть несколько картин, которые достойны вашего внимания.

Сэм вновь посмотрел на визитку, потом на мужчину.

Положение-то отчаянное. И любая соломинка казалась спасительным бревном.

— Фильмы дублированы?

— Нет. С субтитрами.

— Не пойдет, — отрезал Сэм. — Их смотреть не будут.

— Но Бурстин и Майер живут, не тужат, показывая в «Риэлто» итальянские фильмы, — возразил Сольвег.

— «Открытый город» получил отличную прессу.

— Мы уверены, что наши фильмы не хуже.

— Мне очень жаль, но с недублированными фильмами нечего и соваться на рынок.

Сольвег задумался.

— Возможно, один фильм вам подойдет. Герои — два американских солдата. Они говорят по-английски. Остальные, правда, на шведском и немецком.

— У американцев большие роли?

— Главные. Они играют двух солдат, сбежавших от нацистов и укрывшихся в поселке нудистов. Очень забавный фильм. И к тому же цветной.

— В поселке нудистов? — заинтересовался Сэм.

— Да, но соблюдены все приличия. Никаких непристойностей. Я надеюсь, вы выкроите время посмотреть его.

— Комиссия по нравственности разрешила показ фильма?

— Мы показывали им фильм. Они попросили снять несколько незначительных сцен. Все замечания учтены.

На качестве фильма это никак не отразилось. Мы готовы предоставить его вам на очень льготных условиях.

— Что же это за условия?

— Мы вкладываем в рекламу фильма по пять тысяч долларов еженедельно в течение десяти недель. За прокат мы просим двадцать процентов сбора, причем платить вы начнете после того, как покроете все убытки.

— Кто владеет правами на прокат фильма?

— Никто. Пока мы занимаемся этим сами.

— Теперь заниматься этим буду я. Вы передаете мне права на прокат фильма в Соединенных Штатах, и мы можем подписывать договор на его показ в моем кинотеатре.

— Разве вы не хотите сначала посмотреть фильм? — удивился Сольвег.

— Сначала договор, потом — фильм. Времени у нас в обрез, если мы хотим открыться через десять дней.

На первом сеансе Сэм сидел с отцом и матерью в задних рядах. Солдаты только добрались до поселка нудистов, а зрители уже смеялись до коликов. Его мать закрыла лицо руками и смотрела на экран сквозь щелочки между пальцами.

— Но они же все голые, Сэм, — повернулась она к сыну.

— Помолчи, мама, не мешай смотреть, — оборвал ее его отец. — Может, ты откроешь для себя что-то новое.

— Что тут открывать? Они же все гои.

Сэм выскользнул из зада в фойе, вышел на улицу.

У кассы уже выстроилась очередь. Он взглянул на табличку над окошком кассы:

ЦЕНА ВХОДНОГО БИЛЕТА — $1, 25

Вернулся в кабинет, снял трубку, позвонил кассирше.

— На девятичасовой сеанс поднимите цену до одного доллара семидесяти пяти центов.

Глава 7

Позвонил билетер.

— Миссис Максмен просит пропустить ее к вам, мистер Бенджамин.

— Кто?

— Миссис Максмен, — повторил билетер. — Она говорит, что вы попросили ее прийти к десяти часам.

— Ах, да, — вспомнил Сэм. — Пропустите ее, — он положил трубку и начал складывать наваленные на столе бумаги.

За обедом в прошлую пятницу отец посоветовал ему переговорить с этой женщиной, когда он упомянул, что ищет хорошего секретаря.

Отец вытер рот салфеткой и посмотрел на него.

— И какой секретарь тебе нужен?

— Которому не придется повторять что-либо дважды.

Девушка с головой.

— Я знаю такую девушку.

— Правда? — недоверчиво спросил Сэм.

— Ты помнишь Коуэна, торговца курами?

— Нет.

— Во время войны он царствовал на черном рынке.

— Очень милая девушка, — внесла свою лепту мать Сэма. — Культурная, образованная.

— Подождите, подождите, — замахал руками Сэм. — Я же ищу секретаря, а не жену.

— И она не собирается замуж. У нее маленький ребенок, девочка.

— То есть она замужем?

— Она — вдова, — ответил его отец. — Ее мужа убили на войне. Я слышал, она подумывает о том, чтобы вновь выйти на работу.

— От кого ты это слышал?

— От ее брата, Роджера. Он приходит каждый месяц за арендной платой за мастерскую. Дом принадлежал Коуэну, а после его смерти выяснилось, что он чуть ли не миллионер. Он оставил сыну так много, что тот начал заниматься торговлей недвижимостью. И дела у него идут очень неплохо.

— Так почему же он не даст ей работу? — спросил Сэм.

— Ты же понимаешь. Семья. Кроме того, ей нет нужды работать ради куска хлеба. Старый Коуэн позаботился и о ней.

— Тогда зачем ей работа?

— Ей надоело слоняться по дому. И что ты все спрашиваешь? Ты ищешь секретаря? Так побеседуй с ней.

Может, она тебе подойдет, может — нет. А кроме того, я обещал ее брату, что ты с ней встретишься.

— Она — очаровательная девушка, — вставила его мать. — И высокая. Дай-ка я подолью тебе супа.

Сэм смотрел, как она наполняет тарелку. Он понимал, что его загоняют в ловушку. Но не находил способа избежать ее. Похоже, не оставалось ничего другого, как встретиться с девушкой. Но не более того. Во всяком случае, брать ее на работу он не собирался. Решиться на такое мог только круглый идиот.

В одном родители правы, решил Сэм. Девушка симпатичная, на дюйм выше его, с каштановыми волосами, голубоглазая.

— Пожалуйста, присядьте, — он указал на стоящий перед столом стул.

— Благодарю, — ответила она, но не села.

Тут Сэм вспомнил, что на столе лежат бумаги, которые он собирался просмотреть.

— Извините, — он вышел из-за стола, очистил стул.

Девушка улыбнулась.

— По крайней мере, мой брат не солгал. Вам действительно нужен секретарь.

— Конечно, нужен, — бумаги он все еще держал в руках. — А почему вы подумали, что он лжет?

— Вы же знаете, что такое еврейская семья. Они полагают, что я обязана тут же вновь выйти замуж.

Он посмотрел на нее.

— Я вас понимаю, — он положил бумаги на край стола, обошел его, сел. — У меня с родителями та же история.

— Сказать по правде, я думала, что Роджер расставил мне очередную ловушку. И не хотела идти к вам.

Он рассмеялся.

— А я подозревал в том же моих стариков. И уже придумал, как отказать вам.

Засмеялась и она. Ему понравился ее смех. Теплый, но без самодовольства. Она села. И тут же голос ее зазвучал по-деловому.

— Какие у меня будут обязанности, мистер Бенджамин?

Он не сразу нашелся с ответом.

— Обычные. Печатать разные бумаги, вести документацию. Вообще-то мне нужна девушка с головой, а не просто секретарь. Чтобы дело не останавливалось в мое отсутствие.

— Это интересно.

— Конечно. У меня большие планы. Я не собираюсь останавливаться на достигнутом. Один кинотеатр — только начало. Я хочу заняться кинопрокатом. Продавать фильмы по всему миру.

— Понятно.

Повисла неловкая тишина. Сэм пригляделся к девушке повнимательнее. Одобрил ее костюм. Модный, но не броский. Взял с пепельницы недокуренную сигару, сунул в рот, пожевал. Положил на прежнее место. Достал новую сигару. Раскурил ее.

— Вам не мешает табачный дым?

— Нет.

— Позвольте предложить вам сигарету?

— Не откажусь.

Он окинул взглядом стол, помня, что где-то должна лежать пачка сигарет.

— Не беспокойтесь, у меня есть свои, — она достала из сумочки пачку сигарет, вынула одну.

Сэм чиркнул спичкой, перегнулся через стол, чтобы дать ей прикурить.

Вновь наступила тишина, а потом они заговорили одновременно. И замолчали.

— Извините, — потупилась девушка.

— Какие пустяки. Так что вы хотели сказать? — спросил Сэм.

Она замялась.

— Пожалуй, я бы согласилась на такую работу. Но вы, наверное, хотите что-то узнать обо мне, прежде чем принимать.

— Пожалуй, — он уперся взглядом в стол. — Вы уже работали в конторе?

— Да. После окончания Хантер-колледжа я работала в компании по торговле недвижимостью, пока не вышла замуж. Конечно, я подзабыла, как печатать и стенографировать, но с практикой прежние навыки обязательно вернутся.

— Долго вы были замужем?

— Два года. Вернее, мой муж погиб через два года после нашей свадьбы. А вместе мы не прожили и месяца. Он ушел на войну.

— Извините.

Последовала долгая пауза.

— Вы знаете, что у меня дочь? — спросила она.

Сэм кивнул.

— Ей уже три года. Работе она не помешает. У меня очень хорошая няня.

— Много платить я вам не смогу. Только начинаю разворачиваться.

— Деньги — не главное. Вас интересует что-то еще?

— Да.

— Что именно?

— Ваше имя.

Их взгляды встретились.

— Дениз.

Сэму хватило двух недель, чтобы понять, что он принял правильное решение. Дениз взяла под контроль все: документацию, почту, счета.

«Обнаженные беглецы», так назвал Сэм шведский фильм, продолжали приносить устойчивый доход. По всему выходило, что он мог показывать его целый год. И он не торопился с заменой. Тем более, что еще не нашел ничего стоящего.

Главное внимание теперь он уделял прокату картины. Несколько крупных кинопрокатных контор предложили ему свои услуги, но их условия не устроили Сэма, что ему доставалась лишь малая толика прибыли. Его убеждали, что успех фильма на Бродвее — случайность, что «Обнаженных беглецов» будут смотреть только в Нью-Йорке, а где-либо еще он обречен на провал. Сэм начал встречаться с кинопрокатчиками на местах.

То были маленькие компании, с одним или двумя сотрудниками, и занимались они прокатом фильмов, от которых отказывались крупные конторы. Но и здесь большинство контрактов не сулило больших денег. Сэм рассматривал разные схемы сотрудничества, но в конце концов остановился на той, что принесла ему успех при аренде «Биджо».

И начал искать прокатчиков, готовых принять участие в финансировании рекламной компании. Ибо не было другого способа завлечь зрителей на фильм, в котором не снимались знаменитые кинозвезды. Он провел две недели в поездках по стране. Побывал во всех крупных городах. И вернулся в Нью-Йорк с готовым планом действий. Недоставало только одного — денег.

Такое случалось с ним неоднократно. Потому он и постоянно менял работу. Вновь у него возникло ощущение, что он бьется лбом о каменную стену.

Он обратился в банки, но в ссуде ему отказали. Банкиры полагали, что права на прокат фильма — ненадежный залог, какими бы радужными ни казались перспективы. Они уже обжигались на подобных проектах.

Кредитные компании соглашались пойти ему навстречу, и он едва не согласился взять у них деньги. Но его остановил высокий процент, который ему пришлось выплачивать за кредит, да пятьдесят процентов прибыли, которые они хотели бы получать. То есть ему самому осталось бы совсем ничего.

План он предложил исключительно простой. В аренду берется десять кинотеатров по всей стране. Он гарантирует минимальную прибыль, а остальное делится между ним и владельцем кинотеатра пополам. Эти гарантии плюс реклама обходились ему в три тысячи долларов в неделю на каждый кинотеатр. Договор заключался на пять недель, на меньший срок владельцы не соглашались, а потому ему требовались сто пятьдесят тысяч. Тридцать лежали на его счету, двадцать он мог занять у родителей, особенно после того, как он быстро вернул деньги взятые для аренды «Биджо». Пятьдесят тысяч обещал Сольвег. Еще пятидесяти не хватало.

Он отодвинул бумаги и посмотрел на часы. Почти восемь. Сэм почесал подбородок. Пора бриться и собираться. Он пригласил Дениз пообедать в «Брасе Рейл». Над общим залом у них были уютные кабинеты. Она поехала домой, чтобы переодеться. Зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Сэм? — голос Дениз.

— Да.

— У тебя все в порядке?

— Конечно. Устал, более никаких проблем.

— Послушай, у меня есть идея. На улице дождь, слякоть. Погода мерзкая. Выходить не хочется. Зачем нам ехать в ресторан? Приходи ко мне. У меня в холодильнике два больших бифштекса. Так что с голоду мы не умрем.

— Возражений нет. Когда ты меня ждешь?

— Хоть сейчас. У меня все готово.

Он сидел в гостиной большой квартиры на Вест-Энд авеню с бокалом в одной руке и иллюстрированной детской книжкой в другой. Называлась она «Белоснежка».

— Это Снупи? — спрашивала Мириам, тыча пальчиком в картинку.

— Нет, это Грампи.

— Мне он не нравится.

Сэм рассмеялся, поставил бокал на стол, взъерошил девочке волосы.

— Он никому не нравится. У него дурные манеры.

— А у меня хорошие. Я всем нравлюсь.

— Я в этом не сомневаюсь.

Ребенок слез с его колена.

— Не уходи. Я принесу другую книжку.

— Не сдвинусь с места, — пообещал Сэм.

Вновь взял бокал, огляделся. Его родители не ошиблись, говоря, что работать Дениз не обязательно. Арендная плата за такую квартиру наверняка превышала ее жалование. Звякнул дверной звонок.

— Ты откроешь, Сэм? — донесся из кухни голос Дениз.

Он открыл дверь. Роджер, ее брат. Он вошел, мужчины пожали друг другу руки.

— Я ненадолго, — пояснил Роджер. — Дениз сказала, что вы придете к обеду, вот я и решил забежать на пару минут.

— А почему бы тебе не остаться на обед? — Дениз появилась из кухни. — Еды хватит.

— Яне хотел мешать.

— Вы ничему не помешаете, — заверил его Сэм.

— Налей себе чего-нибудь. Сейчас сядем за стол. Я только поставлю еще один прибор.

— Как идут дела? — спросил Роджер, наполнив бокал.

— Нормально, — ответил Сэм. — По-прежнему полный зал.

— Это хорошая картина. Особенно мне понравилась сцена, когда немцы не могут найти американских солдат, потому что все голые и выглядят одинаково.

Сэм улыбнулся.

— Удачная сцена.

— А как реализуются ваши планы с прокатом фильма по стране?

— Прогресс невелик. Нужно время.

— А в чем загвоздка?

— Нет денег, — прямо ответил Сэм.

— И сколько вам нужно?

Вот тут Сэма и осенило. Его пригласили не просто на обед. А устроила все Дениз.

Позднее, когда Роджер ушел, а они пили вторую чашку кофе, Сэм повернулся к ней.

— Ты могла бы этого не делать.

— Я хотела тебе помочь. Я в тебя верю.

Дальнейшее произошло как бы само по себе. Они наклонились друг к другу, обнялись, поцеловались. И разница в росте забылась. Он словно вырос на тот самый недостающий фут.

— Почему ты выбрала меня? — спросил он. — Я на пятнадцать лет старше, невысокий, толстый, — он указал на фотографию ее первого мужа. — Не то, что он.

Дениз посмотрела ему в глаза.

— Ты — мужчина. А остальные, по сравнению с тобой, все как один — мальчишки.

Скрипнула дверь. Они обернулись на звук. Девочка терла глазки, стоя на пороге.

— Мне приснился плохой сон.

Сэм подошел к ней, поднял на руки, принес на диван, посадил между ними.

— Теперь мы его прогнали.

Мириам посмотрела на мать, потом на него.

— Теперь ты будешь моим папой?

— Почему бы тебе не спросить об этом у мамы? Она, похоже, сможет ответить на все твои вопросы,

Глава 8

— Я бы хотела, чтобы ты поменял гардероб.

Они обедали дома, вдвоем.

— С какой стати? — удивился Сэм. — Я купил эту одежду перед самой свадьбой. Костюмы у меня, как новые.

— Конечно, — кивнула Дениз. — Только такие костюмы носят завсегдатаи бегов, а не преуспевающие бизнесмены.

— Я занимаюсь кинобизнесом. Там одеваются не так, как везде.

— Ладно, — пожала плечами Дениз. — Пусть будет по-твоему. Хочешь выглядеть маленьким и толстым, не буду мешать.

— Я — маленький и толстый, и от этого никуда не денешься, — ответил он.

На том разговор и закончился. Как он наивно предполагал. Но уже следующим утром убедился в обратном, стоило ему заглянуть в стенной шкаф.

Он повернулся к Дениз.

— Где все мои костюмы?

— Ну что ты кричишь. Это же вредно для здоровья.

— А ходить голым полезно? Что ты сделала с моими костюмами?

— Отдала Армии спасения.

Сэм на мгновение лишился дара речи.

— Я договорилась с портным, — продолжила Дениз. — Он ждет нас в десять часов.

— Пусть так. Но в чем я поеду к нему?

— Наденешь костюм, в котором вчера пришел с работы.

Они купили шесть костюмов. Все одного покроя, три черных, три — темно-синих. Потом ему пришлось признать, что они сидят на нем куда лучше прежних. Понравились ему и туфли с высоким каблуком.

Несколько дней спустя она повернулась к нему — они сидели все в том же маленьком кабинете — и, не отрывая взгляда от его лица, дожидалась, пока он перестанет распекать по телефону управляющего кинотеатра в Оклахома-Сити.

— Кричать тебе ни к чему, — заметила она, когда он положил трубку. — Если ты так орешь, лучше вообще не звонить.

— Как же мне не орать, — взвился Сэм, — если этот подонок пытается нагреть меня на два «куска»?

— Ты опять кричишь, а я сижу лишь в трех футах от тебя.

— Разумеется, кричу. Потому что злюсь.

— Ты можешь злиться, но говорить тихо. За это тебя будут больше уважать. Тебе нет нужды кричать, если ты хочешь чтобы тебя слушали. Тебе сопутствует успех. Ты уже главного-то добился. Они услышат даже твой шепот.

Дениз встала и, сопровождаемая его взглядом, вышла из кабинета. Сэм уставился в стол. Беда с этими женщинами. Если уж они принялись за тебя, то не успокоятся, пока не добьются своего. А впрочем, стоит прислушаться к ее словам. С костюмами-то она не ошиблась. Почему бы не последовать ее совету? А если ничего не получится, можно опять перейти на крик.

Вечером, когда они улеглись в постель, Сэм повернулся к жене.

— Знаешь, ты, оказывается, права.

— О чем ты?

— Кричать действительно не обязательно. Я просто привык к этому. Наверное, таким способом пытался показать, что я — босс, — и он притянул ее к себе.

Но Дениз отстранилась.

— Я хочу тебе сказать кое-что еще.

— А потом нельзя? Давай сначала потрахаемся.

— Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. А потом ты сразу заснешь.

Он протянул руку, включил лампу, сел.

— Так в чем дело?

Лицо Дениз порозовело.

— Я не могу говорить об этом при свете, когда ты смотришь на меня, словно прокурор.

— Ты хочешь, чтобы я ушел в соседнюю комнату и мы поговорили по телефону?

— Не шути. Дело серьезное.

— Я не шучу. Говори.

Она покраснела, как помидор. Опустила глаза.

— Ты такой нетерпеливый, всегда торопишься.

— К чему ты клонишь, черт побери?

Тут Дениз подняла голову.

— Мы женаты почти шесть месяцев. А я только дважды получила оргазм.

— Так почему ты не сказала мне об этом раньше? — озабоченно спросил Сэм. — Может, тебе нужно обратиться к врачу.

— Врач мне ни к чему. Просто… видишь ли… ты всегда спешишь. Сунул, дернулся, вынул и уснул. А я лежу полночи с открытыми глазами, пытаясь понять, что произошло.

— А что тут понимать. Тебе надо кончать побыстрее, и все дела.

— Я не могу. Ты должен дать мне побольше времени.

— Но как? Ты меня знаешь. Начав, я не могу остановиться.

— Может, тебе думать о другом, чтобы не перевозбуждаться?

— Если я буду думать о другом, у меня все упадет.

— Где-то я читала, что надо считать про себя. Это помогает.

— Ну, не знаю, — нахмурился он. — А с ним у тебя было то же самое?

Она сразу поняла, о ком речь.

— С ним я ни разу не испытала оргазм, — честно признала Дениз. — Я не успела даже подумать об этом, как он отправился воевать.

Сэм помолчал.

— Я не хотела огорчать тебя, дорогой. — Дениз коснулась его руки. — Я тебя люблю. Ты знаешь.

Он выключил лампу, повернулся к ней, поцеловал в губы. Она прижала его голову к груди, крепко обняла. Не прошло и минуты, как его конец вошел в нее.

— Так хорошо? — прошептал он.

— Изумительно, — выдохнула Дениз.

Она начала реагировать на его яростные удары.

— Я скоро кончу, — прохрипел Сэм. — Может, начать считать?

— Да, да, — ответила она, теряя контроль над собой.

— Один… два… три… четыре… Как долго мне продолжать?

— Пока… сколько сможешь.

— Пять… шесть… семь… восемь, — он уже кричал. — Я больше не могу… Девять… Уже… о-о-о… десять. Все!

Прижавшись к Сэму, она поднималась и опускалась вместе с ним, впитывая в себя мгновения блаженства. Потом они долго молчали, охваченные истомой. Наконец, Дениз почувствовала щекой его дыхание и открыла глаза.

Сэм смотрел на нее.

— Так лучше?

Она кивнула.

— Ас ним ты испытывала что-то похожее? — в голосе его слышалась ревность.

— Нет, никогда.

Сэм заулыбался.

— Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.

К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.

Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.

Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.

Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.

Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.

Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.

Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.

И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.

Глава 9

Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.

— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?

Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.

— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.

— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.

— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.

— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.

— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.

— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!

Сэм молча сверлил его взглядом.

— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.

— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.

— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.

— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.

— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.

Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.

— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.

— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.

Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.

— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.

Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.

Роджер посмотрел на него.

— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?

Их взгляды встретились.

— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.

Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом. Но конфликт зашел слишком далеко. Сэм ни о чем не собирался просить. Уже напросился. У него тоже была гордость.

Вернувшись вечером домой, по лицу Дениз он понял, что той все известно. Молча он прошел в спальню. Сменил костюм на легкие брюки и рубашку, сунул ноги в шлепанцы. В гостиной его уже ждали бутылка шотландекого, лед, содовая. Сэм наполнил бокал, включил телевизор посмотреть семичасовой выпуск новостей, сел на диван, глотнул виски.

Прибежали дети, как обычно, после еды. Забрались на диван, поцеловали его.

— Привет, папа.

Он улыбнулся.

— Привет. Вас вкусно покормили?

Мириам кивнула. Младший даже не потрудился ответить. Уже уставился на экран.

— А что ты смотришь, папа? — спросила Мириам.

— Новости.

— А по второму каналу «Морская охота», — влез в разговор Младший.

— Вы посмотрите ее после окончания выпуска новостей.

— Так мы пропустим половину.

Сэм потрепал мальчика по волосам.

— Так включайте свой телевизор.

— Спасибо, папа, — и Младшего как ветром сдуло.

Сэм посмотрел на дочь.

— А ты не хочешь смотреть «Морскую охоту»?

— Я лучше посижу с тобой.

Сэм повернулся к ней. Раньше такого не бывало. Она убегала вместе с братом, как только он разрешал им включить свой телевизор. А тут устроилась у него на коленях. Пару минут сидела тихо. И дернула его за рукав, лишь когда начался рекламный ролик.

— Папа, мы богатые?

Сэм заулыбался.

— Думаю, что нет.

— Бедные?

— Нет, конечно.

— Если мы не бедные, то богатые.

— Я как-то не думал об этом.

— Мы такие же богатые, как дядя Роджер?

— А почему ты спрашиваешь?

— Тетя Анни ушла перед самым твоим приходом. Она и мама долго разговаривали. Она сказала, что дядя Роджер зарабатывает больше денег, чем мы.

— Совершенно верно. Но в этом нет ничего плохого.

— Она также сказала, что дяде Роджеру надоело содержать нас, — на ее лице отразилось недоумение. — Я думала, что нас содержишь ты.

— Так оно и есть. Потому-то я каждый день хожу на работу.

— Тогда почему мама плакала?

— Плакала?

Внимание ребенка отвлек экран телевизора. Но Сэм повернул ее к себе.

— Когда мама плакала?

— Тетя Анни сказала, что дядя Роджер больше не даст тебе денег, если ты не изменишь своего поведения. А тогда мы станем бедными, потому что потеряем все.

— Она так сказала?

— Да, — кивнула Мириам. — А потом ушла и мама расплакалась.

Сэм поднес к губам бокал. Отпил. Анни не ошиблась.

Если он не достанет денег, чтобы закончить фильм, они действительно станут бедными. Может, не такими бедными, как его родители, когда он был маленьким, но бедными по сравнению с тем, что у них есть сейчас.

Мириам соскользнула с его колен на пол.

— Я пойду смотреть «Морскую охоту».

— Иди, конечно.

— Мы не станем бедными? — напоследок спросила она. — Такими, как маленькие дети в Индии, для которых мы собираем пожертвования в школе? Они голодают и им нечего надеть.

— Не волнуйся. Такого не случится.

— Я рада, — Мириам улыбнулась. — Мне бы этого не хотелось.

— Ты ничего не ела, — заметил он, когда они встали из-за стола.

— Я не голодна, — Дениз последовала за ним в гостиную.

Он включил телевизор, снял крышку с ведерка со льдом.

— Все растаяло.

— Сейчас принесу тебе льда, — Дениз взяла ведерко и ушла на кухню.

Сэм переключал каналы, пока не нашел интересную передачу, уселся на диван. Плеснул в бокал виски, содовой, подождал, пока Дениз вернется с ведерком, добавил несколько кубиков льда. Погонял их в бокале пальцами.

— Это дурная привычка, — покачала головой Дениз.

— Зато придает виски особый аромат.

Она повернулась к телевизору.

— Опять вестерн. Ты хоть смотришь что-нибудь еще?

— Мне нравятся вестерны, — оправдывался он.

— Тогда я иду спать, — и ушла в спальню, не дожидаясь ответа.

Сэм посидел, глядя на экран, потом поднялся и пошел следом с бокалом в руке.

— Ладно, — он притворил за собой дверь. — Облегчи душу.

Дениз повесила платье на плечики, повернулась к нему.

— Мне не нравится, как ты себя ведешь. Ты ни с кем больше не советуешься. Принимаешь решения, не думая, как они отразятся на других. Ты вообразил себя Господом Богом, единственным, кому ведомо все.

Сэм молча отпил из бокала.

— Ты изменился, — продолжала Дениз. — Я не знаю, что на тебя нашло. Раньше ты таким не был.

— Это все, что сказал тебе твой брат? — спросил он.

— Я не разговаривала с Роджером, — отрезала Дениз.

— Зато говорила с Анни. Он ее проинструктировал.

— У Анни своя голова на плечах. Она сама соображает, что к чему. Я, кстати, тоже.

— Так чего ты от меня хочешь?

— Ты можешь позвонить Роджеру и объясниться с ним. Он обижен. Может, после вашего разговора он вернет тебе чек.

— Нет. Объяснения тут не нужны. Роджер взял чек, потому что хотел этого. Я его не заставлял. Роджер прав.

Виноват я один. И не только сейчас. Всегда. Мне не следовало связываться с партнерами. Не такой я человек. Привык брать все на себя. Потому-то я и занялся кинобизнесом.

— Но он — твой партнер. Он вложил свои деньги.

— Я ему вернул. Ты это знаешь. Каждый вложенный им цент. В том числе и двести тысяч, которые он дал на съемки этого фильма.

— Роджер говорит, что Стивен Гонт вскружил тебе голову своими обещаниями.

— Роджер — дерьмо! — зло рявкнул Сэм. — Стивен мне ничего не обещал. Только сказал, что пока фильм ему нравится, — он допил виски. — Роджеру следовало заниматься только продажей недвижимости. Во всем остальном он не разбирается.

— А как же деньги? Без них фильм не снимешь.

— Найду где-нибудь еще.

— Где?

— Не знаю, — он посмотрел на жену. — Но найду. И на моих условиях. И теперь единственным моим партнером будешь ты.

Он поставил бокал на столик, подошел к ней, обнял.

Дениз положила голову ему на плечо.

— Я волнуюсь, Сэм.

— Я тоже, — признался он. — Но утром первым делом поговори с Мириам. Она слышала ваш разговор с Анни насчет того, что мы станем бедными. Нет нужды волновать и ее.

— Она слышала?

— Да. И сказала мне, что ты плакала. Она думает, что теперь ей придется голодать и ходить голой.

— Бедняжка, — на глазах Дениз навернулись слезы.

Она шагнула к комоду, вытащила салфетку, вытерла глаза, высморкалась.

— Теперь все нормально. Я бы что-нибудь выпила.

В гостиной он наполнил два бокала. Только они сели на диван, началась новая передача.

— Боже мой, опять вестерн, — она поднялась, чтобы переключить канал.

— Не переключай, — остановил ее Сэм. — Стив хвалил мне этот фильм. Новый вид вестерна. Психологический. Он полагает, у этого сериала большой потенциал.

Несколько минут спустя она повернулась к мужу.

— Вестерн как вестерн. Они по-прежнему стреляют друг в друга. Стив не знает, о чем говорит.

Но Сэм ее не слушал. События на экране захватили его. Она ошибалась. Эта передача выделялась из череды других. С первого взгляда он увидел правоту Гонта. Зрители с нетерпением будут ждать следующих серий. Да и критики не поскупятся на похвалу.

Ближе к концу Дениз вновь повернулась к нему.

— Сэм, что ты намерен предпринять?

Он коротко глянул на жену.

— Во-первых, слетаю в Италию, чтобы разобраться на месте, что происходит и сколько еще денег нужно для завершения съемок. Возможно, удастся снизить расходы. Посмотрим.

— А потом?

— Тогда и подумаем, — он вновь повернулся к телевизору, чтобы не пропустить развязку. Маленький экран гипнотизировал. Отвлекал от повседневных проблем, переносил в другой мир.

Может, оно было и к лучшему. Потому что в конце концов выход ему подсказал Стивен Гонт.

Глава 10

Маленький самолет сильно тряхнуло, когда они, перелетев через горы, начали спуск к аэродрому Палермо. Пилот выругался на итальянском, выровнял самолет, повернулся к Чарли, что-то сказал.

Чарли кивнул и посмотрел на Сэма, сидящего позади.

— Пилот извиняется за причиненные неудобства. Говорит, что отвык от таких самолетов. Последние семь лет он летает на пассажирских лайнерах. Но просит не волноваться, потому что прежние навыки быстро восстанавливаются, и обратно в Рим он доставит нас, как на блюдечке.

Сэм все еще боролся с тошнотой.

— Мог бы предупредить заранее. А если ему нужно восстанавливать навыки, пусть делает это после того, как я выйду из самолета.

Заверещало радио. Пилот ответил, и положил самолет на крыло, описывая широкий круг над морем.

— Что теперь? — нервно спросил Сэм.

— Ничего, — ответил Чарли. — Нам разрешили посадку.

— А что он собирается делать? Посадить нас на рыбачью лодку?

Чарли рассмеялся и посмотрел вниз.

Синее море блестело под солнцем. Тут и там белели паруса яхт. Далеко впереди, затянутый легкой дымкой, лежал Палермо. Самолет пролетел между двух гор и коснулся колесами бетона.

Сэм облегченно вздохнул. Они подрулили к зданию аэропорта.

Чарли повернулся к нему.

— Машина отвезет вас в отель. Вы примете душ, а потом поедем на съемочную площадку.

— Почему сразу же поехать туда? — спросил Сэм.

— Зачем? Сейчас время ленча. Никто не работает.

Съемки велись в маленькой деревушке, в полутора часах езды по узкой извилистой дороге от Палермо. Они пересекли деревенскую площадь с неизменной церковью и несколько минут спустя оказались на съемочной площадке.

Сэм протер глаза. Только что он мог бы поклясться, что попал в шестнадцатый век: дома, как и люди, принадлежали к далекому прошлому. А тут перед ним возникли трейлеры размером поболе деревенских лачуг, стойки с гирляндами ламп, генераторы, рефлекторы. И большая камера Митчелла, укрытая от солнца черным навесом.

Водитель остановил «фиат» у одного из трейлеров.

Поднял руку и похлопал по приборному щитку, как бы благодаря автомобиль за то, что он не подвел в пути.

— Приехали.

Сэм вылез из кабины, огляделся. Через дорогу, в поле, несколько мужчин играли в bоссе[24]. Другие спали в тени, надвинув шляпу на лицо. Некоторые сидели, лениво поглядывая на вновь прибывших.

— Вот трейлер Никки, — указал Чарли.

Сэм последовал за ним, и они поднялись по маленьким ступенькам. Внутри царили темнота и прохлада. В первой комнате — кабинете с двумя столиками и пишущей машинкой — никого не было. Чарли постучал в дверь, ведущую во вторую комнату.

— Эй, Никки. Ты не спишь?

Из-за двери донесся какой-то шум. Мгновением позже она приоткрылась, пропуская девушку.

— Добрый день, синьор Лонго, — кивнула она Чарли, села за пишущую машинку и принялась причесываться.

Следом за ней появился Никки, в брюках и рубашке, но босиком, с заспанными глазами. Улыбнулся, увидев Сэма.

— О, Сэм, какой приятный сюрприз, — он протянул руку.

Сэм ее пожал.

— Решил вот заглянуть к вам и посмотреть, как идут дела.

— Все нормально, — заверил его Никки. — Мы чуть выбились из графика, но делаем очень хороший фильм.

— Хороший, — кивнул Сэм. Насчет отставания от графика он ничего не сказал. Время еще не пришло. — Я бы хотел пройтись по съемочной площадке.

— Так позволь мне быть твоим гидом, — он повернулся к девушке и выстрелил в нее короткой тирадой. Та отложила расческу и склонилась над пишущей машинкой.

— Это домик, в котором живут сестры, — по ходу комментировал Никки. — Мы убрали крышу, чтобы снимать в комнатах. Дом настоящий.

Сэм оглянулся. На другой стороне дороги все еще играли в шары.

— Почему они не работают? — спросил Сэм.

— Они ждут, пока режиссер позовет их на съемку следующего эпизода.

— А почему он не снимает?

— Сейчас выясню, — Никки обменялся несколькими фразами с мужчиной, устроившимся в тени камеры. — Они ждут, пока солнце не окажется под нужным углом.

Съемка начнется через полчаса.

— А зачем нужны все эти «юпитеры», если вы зависите от солнца?

— Мы используем их ночью и в пасмурные дни. Но Пиранджели отдает предпочтение естественному освещению.

— Сколько вы сняли сегодня?

— Несколько эпизодов.

— Сколько минут?

— Может, две.

— А эта сцена? Сколько она длится?

— Минуту, может, меньше.

— И только ради этого вы ждете, пока солнце окажется под нужным углом? — сердито спросил Сэм. — Я думал, Никки, твоя задача — защищать мои интересы. Расходы на картину уже вдвое превзошли плановые. Так-то ты их защищаешь?

— Нам не везло, Сэм, — Никки переминался с ноги на ногу. — Дождь шел, когда мы ждали солнца, солнце светило, когда требовался дождь.

— Так почему вы не снимали эпизоды, соответствующие погоде?

— Так уж работает Пиранджели. Я не могу повлиять на него. Никто не может.

— Так пойдем побеседуем с ним, — зло бросил Сэм.

— Он в трейлере Марилу. Они репетируют.

Но Пиранджели уже ушел. Служанка Марилу сообщила им, что маэстро и синьор Ульрих, немецкий актер, убыли после часа репетиций, чтобы синьора немного отдохнула перед съемкой.

— Почему они так гоняют ее на репетициях, что ей надо отдыхать перед съемкой?

Чарли коротко глянул на Сэма, но ничего ему не ответил, и они направились к съемочной площадке. Чарли пристроился рядом с Сэмом.

— Пиранджели — реалист.

— И что?

— Они снимают сцену ее возвращения домой после того, как она и немецкий солдат вволю натрахались на пшеничном поле.. Она возвращается, удовлетворенная, сияющая от счастья, а ее сестра начинает вычитывать ей нотации, ругать за то, что она встречается с этим парнем.

— Что-то я тебя не понимаю.

Чарли посмотрел на него.

— Яснее я сказать не могу.

Сэм остановился, как вкопанный.

— То есть он заставил их трахаться?

Чарли кивнул.

— Пиранджели уверен, что камеру не обманешь. Она видит, действительно ли женщина получила удовлетворение или только прикидывается.

— А как насчет Никки? Неужели…

— Это же фильм, искусство. Личные чувства ни при чем.

— Когда я расскажу об этом Дениз, она мне не поверит.

Когда они подошли к съемочной площадке, там уже кипела работа. Оператор и его помощники убрали навес и подбирали объективы. Звукооператор искал лучшее место для микрофонов. Другие подметали ступени, смазывали дверные петли, чтобы те, не дай бог, не заскрипели.

Пиранджели, однако, Сэм не заметил.

— А где режиссер?

Никки показал ему.

Пиранджели сидел, привалившись спиной к каменному заборчику, огораживавшему дом. Подтянув колени к груди, положив на них руки, на которые упирался подбородком. Широкополая шляпа защищала его от солнца.

Сэм шагнул к нему, но Никки остановил его.

— Не сейчас. Маэстро настраивается. Мы никогда не прерываем его до окончания съемки.

Прошло пять минут, Пиранджели поднял голову.

Изумленно оглядел снующих по съемочной площадке людей, словно не ожидал их увидеть. Затем медленно поднялся.

Подошел к камере, приник к окуляру. Что-то сказал оператору, направился к крыльцу. Прищурившись, глянул на солнце, потом на свою тень на стене. Похоже, его все устроило, ибо не успел он вернуться к камере, как раздался пронзительный свисток.

— Тишина! — прогремел над съемочной площадкой голос помощника режиссера.

Секундой позже едва слышно зажужжал мотор кинокамеры. Затем стих и этот звук. Пиранджели поднял руку.

— Avanti[25]! — и рука резко упала вниз.

Дверь дома открылась, и на крыльцо, с ведром в руке, вышла актриса, играющая роль младшей сестры. Вылила на землю воду. Повернулась, чтобы вернуться в дом, но услышала какой-то звук. Посмотрела в поле.

Сэм проследил за ее взглядом. Марилу входила в ворота в каменном заборе. Ее вид, походка, движения рук, ног, бедер, покачивание груди говорили сами за себя. 06 одном. И сомнения тут не могло быть ни у кого.

Тут Сэм посмотрел на невысокого мужчину, стоящего у камеры. В широкополой шляпе. Под ней он видел только глаза. Глаза, которые ничего не упускали, ухватывали каждую мелочь. Как и кинокамера.

Сэм коротко глянул на Чарли. Мотнул головой. И направился к автомобилю. Чарли поспешил за ним.

— Возвращаемся в Рим.

— Но мы же хотели остаться здесь на ночь.

— Нет смысла. У них свой метод. Может, работают они медленно, может, я чего-то не понимаю. Да, фильм обойдется мне дороже. Но они знают, что делают, и эти деньги будут потрачены не зря.

Глава 11

Только что он сидел, один, в последнем ряду просмотрового зала, а освещенный экран отбрасывал блики на его бесстрастное лицо, но, когда они оглянулись в очередной раз, исчез.

Джек Сейвитт поднял руку.

— Достаточно.

Экран погас, в зале зажегся свет. Джек встал. Джимми Джордан, начальник отделения телефильмов «Транс Уорлд Пикчерз» посмотрел на него.

— Что случилось?

— Откуда мне знать? — пожал плечами Джек.

— Хороший ведь фильм. Что ему не понравилось?

— Если ему что-то не понравилось, он скажет вам об этом. Сам.

— Мы вбухали в этот проект много денег.

— Стив тоже. Сто тысяч — не мелочь какая-то. Я еду к себе. Позвоню из конторы.

Стив сидел в машине, когда Джек вышел из здания.

Молча сел рядом, завел мотор.

— Едем на работу?

Стив покачал головой.

— На сегодня хватит. Отвези меня в о гель. Вздремну немного.

— Здравая мысль. Эти два дня ты трудился, как пчелка. Надо спать днем, чтобы безболезненно перейти на местное время.

Они выкатились со стоянки, проехали мимо охранников у ворот студии, которые помахали им рукой, свернули на автостраду к Лос-Анджелесу. Джек достал пачку сигарет, протянул Стиву. Тот взял сигарету, Джек вытащил другую.

— Они жульничают, — прервал молчание Стив.

Джек резко повернулся к нему.

— Что?

— Жульничают, — повторил Стив. — Обещают одно, делают другое. Лгут, жульничают, воруют. Неужели они полагают, что могут подсовывать нам всякое дерьмо только потому, что их студия — одна из самых больших в Голливуде? Если б не наши денежки, они давно бы пошли по миру.

С Хайленд-авеню Сейвитт повернул направо, на бульвар Заходящего Солнца, держа курс на Беверли-Хиллз.

— У них свои проблемы. Отделение телефильмов держат в бюджетных тисках.

— Это ерунда. Мы выделили под этот фильм сто тысяч долларов. Он обошелся им, по их же словам, в сто пятьдесят, в которые включены их двадцать пять процентов прибыли. То есть они выложили всего двенадцать с половиной тысяч. А теперь пытаются убедить меня, что вбухали в этот проект кучу денег. Стоит ли удивляться, что они подсовывают мне дерьмо.

— Вины Джимми тут нет. Он хороший парень. И делает все, что в его силах.

— Я это знаю, — согласился Гонт. — И не виню его.

— Они хотят знать твое мнение.

— Мне этот фильм не нужен. Пусть оставят его у себя.

— Ты же теряешь сто тысяч долларов.

Стив вдавил окурок в пепельницу.

— Не впервой.

Они молчали до перекрестка с Сансет-Плаза-Драйв.

— Поверни сюда, — распорядился Стив.

Джек вывернул руль вправо, сопровождаемый проклятьями водителя идущей следом машины.

— Куда едем?

— Пока — вперед.

Несколько минут спустя они свернули на узкую, уходящую вверх улочку, которая через три сотни ярдов кончилась тупиком. Вернее, подъездной дорожкой к жилому дому.

— Машину оставим здесь, — Стив указал на небольшую автостоянку рядом с домом.

Джек выключил двигатель.

— Что теперь?

— Пойдешь со мной, — Стив вылез из кабины.

Джек последовал за ним к железным воротам, перегораживающим подъездную дорожку. Стив достал из кармана ключ, отпер ворота. У дома, вторым ключом, отпер дверь.

Дом строили с использованием рельефа, а потому входная дверь оказалась на втором этаже. По лестнице спустились на первый.

Стив указал на большое, во всю стену, панно.

— Там спальня.

Нажал кнопку и в спальне зажегся свет. С громадной круглой кроватью в центре, спальня более всего напоминала съемочную площадку. Стив открыл дверь и они вошли.

— Окон на улицу нет? — спросил Джек.

Стив указал на потолок, одновременно нажав кнопку у изголовья. Мягко зажужжали электромоторы и потолок сдвинулся в сторону. Нажатие еще одной кнопки — и сдвинулось стекло, разделяющее их и небо, уже заблестевшее звездами.

— Кровать еще и вращается, — нажатие очередной кнопки подтвердило его слова.

Кровать начала медленно вращаться. Одновременно сдвинулись стенные панели, открывая телевизоры.

— Их три, — пояснил Стив. — Для удобства.

— О господи! — ахнул Джек.

Стив повернул рубильник. Окно, потолок, стенные панели заняли свои места.

— Пошли.

Джек шел следом, раскрыв от изумления рот. Огромная гостиная, окна в тридцать футов высоты, кухня, бар, столовая, терраса с бассейном двенадцать на двадцать футов. Далеко внизу, по Стрип, ползли автомобили.

— Ты его купил?

— Я его построил.

Джек покачал головой.

— Вот это сюрприз.

Стив недоуменно посмотрел на него.

— Никогда не думал, что ты обоснуешься а Голливуд-Хиллз. В Беверли-Хиллз или Холмсби-Хиллз я понимаю, даже в Бел-Эйр.

— Там селятся семьями. А я одиночка.

Джек рассмеялся.

— Ты завязал с девушками?

— Разве по дому это заметно?

Джек покачал головой.

— Конечно, нет, — он рассмеялся. — Но ты еще молод.

Может, и женишься.

— Может, — эхом отозвался Стив.

— Наверное, у тебя есть и стереосистема.

— Конечно. — Стив нажал нужную кнопку и дом наполнился музыкой.

Джек развел руками.

— Ладно, уговорил. Веди меня в спальню.

Стив рассмеялся и выключил музыку.

— Дом пора обживать. Когда ты переезжаешь?

— Еще не время.

— А мне кажется, уже пора. Разве тут нужно что-то доделывать?

— Все уже сделано, — Стив направился к лестнице. — Пойдем.

Они уже катили вниз по улице, когда Джек повернулся к Гонту.

— И когда ты въедешь сюда?

— Кто знает? — тот пожал плечами. — Через год, пять лет, десять. Как только меня выгонят с работы, так и перееду.

— И что будешь делать?

— Тогда и подумаю об этом, — Стив помолчал. — Дом тебе понравился?

— Я от него без ума. Смущает меня только одно.

— Что именно?

— Ты въедешь в него слишком старым, чтобы в полной мере насладиться его достоинствами.

Джек остановил машину у отеля «Беверли-Хиллз».

Едва они вошли в вестибюль, к ним подбежал коридорный — Вам телеграмма, мистер Сейвитт.

Джек дал ему чаевые и шагнул к регистрационный стойке. Взял у портье телеграмму, развернул ее, прочел, скорчил гримасу.

— Что-нибудь случилось? — спросил Стив.

— Похоже, твой приятель Сэм Бенджамин на этот раз погорел. Подписывает липовые чеки, по которым банк отказывается платить, поскольку на счету денег нет.

— Я не знал, что у него неприятности.

— Этот фильм с Барсини будет стоить дороже, чем ожидалось, а у Сэма кончились деньги. Мне сообщили, что «Суперколор Лэб» потребовали вернуть двести тысяч долларов, выданные авансом.

— Тебе, я вижу, на это наплевать.

— Естественно, — быстро ответил Джек. — Он только болтать горазд. А тут переоценил свои силы, — тут он заметил, что Стив надулся. — Извини, я забыл. Ты же благоволишь к нему.

— Да, — согласился Гонт.

— Не пойму только, почему. Вроде тебе такие не нравятся.

— Ты только что говорил, что мне не место на Голливуд-Хиллз.

— Сдаюсь, сдаюсь, — признал свое поражение Джек. — Но уж между нами, скажи, почему ты к нему благоволишь?

Стив на мгновение задумался.

— Возможно, потому, что он единственный, кто не пытается лизать мне задницу. А может, потому, что он всегда идет напролом.

Глава 12

Только в начале одиннадцатого Дениз закрыла за ними дверь. На замок и цепочку. Устало привалилась к косяку. Потом вернулась в гостиную.

В ведерке еще оставался лед. Может, спиртное подбодрит? Она положила в бокал пару кубиков, плеснула виски, добавила воды. Пригубила, включила телевизор. Села на диван. Экран переливался красками, но она не могла следить за ходом действия. Без Сэма все было не так.

За обедом они избегали разговора о его делах. И лишь в самом конце Роджер вспомнил о ее муже.

— Когда Сэм возвращается?

— Не знаю. Он пытается ускорить монтаж фильма и наложение музыки.

— Все идет нормально?

— Сэм говорит, что да.

— Надеюсь, так оно и будет, — флегматично заметил Роджер. — Хотя бы ради детей.

Но именно Анни, всегда довольно бестактная, затронула самую щекотливую тему.

— А где твое кольцо с алмазом?

Непроизвольно Дениз посмотрела на осиротевший палец, потом на гостей. Она гордилась кольцом с десятикаратовым бриллиантом, который подарил ей Сэм после успеха с «Икаром». Редко снимала его, иногда даже спала с ним.

— В «Провидент Лоун». Заложено вместе с бриллиантовой цепочкой для часов и обручальным кольцом. Нам нужны деньги.

Роджер взглянул на нее, потом на жену, вновь повернулся к Дениз.

— Этих денег надолго хватить не могло.

— Ты прав.

— И на что вы сейчас живете?

— Кое-как справляемся.

Они справлялись. Два месяца не платили за квартиру.

Задолжали мяснику и бакалейщику.

— Помогли родители Сэма, — добавила она.

Родители Сэма переехали в Майами несколько лет тому назад, после того, как его отец продал мастерскую.

Роджер сунул руку во внутренний карман пиджака, достал чек, положил на стол перед Дениз. Она взглянула на выписанную сумму. Сто тысяч долларов.

— За что? — голос ее дрогнул.

— Ты же моя сестра. Я не хочу, чтобы ты в чем-то нуждалась.

Она подавила слезы, чуть не брызнувшие из глаз.

Отодвинула чек.

— Нет.

Роджер уставился на нее.

— Но почему? Этого достаточно, чтобы оплатить выданные Сэмом чеки и вашу задолженность. Тогда он сможет вернуться домой, а не скрываться в Италии.

— Если ты хочешь дать Сэму денег, обратись непосредственно к нему. Он не простит мне, если я возьму их у тебя.

— Я не разговариваю с Сэмом, ты это знаешь. И тебе нет нужды говорить ему, что получила деньги от меня.

Скажи ему, что это очередная выплата от папиного фонда.

Дениз покачала головой.

— Не могу. Раньше я никогда не лгала ему. И начинать не собираюсь.

— Ну что ты за дура… — встряла Анни.

— Заткнись! — одернул ее Роджер. Взял чек, убрал в карман. Посмотрел на часы. — Нам пора. Надо кормить ребенка.

Они поднялись. Дениз проводила их до двери. Подождала, пока Анни наденет норковую шубу.

— Ты так вкусно готовишь, — Анни поцеловала ее в щеку.

— Поцелуй за меня вашу крошку, — она повернулась к брату. — Благодарю. Я знаю, что ты хотел дать деньги от чистого сердца.

Он тяжело вздохнул, кивнул.

— Да. Между прочим, я оплатил аренду квартиры и твои просроченные счета. Так что об этом можешь не беспокоиться.

— Как ты узнал?

— Ты забыла, что бухгалтер у нас с Сэмом один.

Развлекательная программа сменилась ночным выпуском новостей, когда зазвонил телефон. Дениз спрыгнула с дивана, схватила трубку. С Сэмом она не разговаривала уже больше недели.

— Слушаю.

— Мистера Бенджамина, пожалуйста, — раздался в трубке голос телефонистки. — Вам звонят по межгороду.

— Мистера Бенджамина нет дома. Это его жена. Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Не можете ли вы назвать номер, по которому можно связаться с мистером Бенджамином?

В трубку ворвался другой голос. Мужской, который ей уже доводилось слышать.

— Я поговорю с миссис Бенджамин. Привет, Дениз, это Стив. Стивен Гонт.

— Добрый вечер, Стив.

— Как вы? Детишки здоровы?

— Все нормально. Но Сэма нет. Он в Италии.

— Вы не поможете мне разыскать его? Дело очень важное.

— Он в отеле «Экцельсиор» в Риме. Если не там, то в «Чинечитта Студиос». Они монтируют фильм.

— И что говорит Сэм?

— Считает, что это шедевр.

— Я в этом уверен. Проект нравился мне с самого начала. Собственно, по этому поводу я и звоню. Хочу предложить ему выгодную сделку.

— Надеюсь, что так оно и будет.

И тут она не выдержала. Разрыдалась и рассказала обо всем. Ссоре с Роджером, нехватке денег, стремлении закончить фильм до того, как кредиторы возьмут и потребуют возврата долгов.

Стив дал ее выговориться.

— Почему Сэм не позвонил мне, когда у него начались неприятности? — спросил он, едва Дениз замолчала.

— Понятия не имею. Вы же знаете Сэма. Гордость привела его к ссоре с Роджером. Может, он и не позвонил из гордости. Не хотел говорить вам, что попал в передрягу. А может, не хотел беспокоить, потому что вам и так хватает забот.

— Глупость какая-то; Друзья для того и нужны, чтобы помочь в беде.

Дениз промолчала.

— Во всяком случае, больше ни о чем не беспокойтесь.

Считайте, что теперь все тревоги позади.

Голос Стива вселил в нее уверенность.

— Спасибо, Стив. Мне уже лучше. Извините, что не совладала с нервами.

— Пустяки. Вы не разучились готовить жареную телятину с хреном?

Слова «жареную телятину» он произнес на идиш, и Дениз поневоле рассмеялась.

— Нет, конечно.

— Отлично. Я позвоню, как только вернусь в Нью-Йорк, и вы пригласите меня на обед.

В трубке раздались гудки отбоя, и Дениз положила ее на рычаг. Выключила телевизор, прошла в ванную. Стив сказал, что все тревоги позади. И она сразу почувствовала, что так оно и будет.

В ту ночь она впервые заснула без таблетки.

Глава 13

Лос-Анджелесское отделение «Синклер бродкастинг» занимало верхний этаж нового двадцатисемиэтажного здания на Уилширском бульваре. Кабинет Стива находился в юго-восточном углу, и из окон открывался вид на Голливуд и центр Лос-Анджелеса.

Когда Джек вошел в кабинет следующим утром, Стив стоял у окна с чашкой кофе в руке.

— В ясное утро отсюда видна Лысая гора. А до нее добрых сорок миль.

— Да, конечно, — кивнул Джек. — Но часто ли выдается ясное утро?

— Чаще, чем ты думаешь. Кстати, смог повышает индекс Нельсена.

Из интеркома на столе Стива послышался голос секретаря.

— Мистер Гонт, я соединила вас с мистером Бранчменом из «Суперколор».

Стив взял трубку.

— Доброе утро, Эрни.

— Утро для тебя, дорогой. А для нас, нью-йоркских рабов, ленч. Мы отпахали уже полдня.

— Прими мои искренние соболезнования, — рассмеялся Стив. — Я прочитал ваш годовой отчет. Похоже, во всем кинобизнесе деньги делаете только вы. Выгодное дело — тиражирование фильмов.

Бранчмен рассмеялся.

— Грех жаловаться. А что ты хочешь нам предложить? Ты нами доволен?

— Претензий к вам нет. Я лишь хотел попросить тебя об одной услуге.

— Проси о чем хочешь, — в голосе Бранчмена послышалось облегчение. — Мы в полном твоем распоряжении.

— Я слышал, что вы отказываете в кредите Сэму Бенджамину. Если это возможно, пересмотрите свое решение.

Последовала короткая пауза.

— Не знаю, смогу ли я помочь тебе, Стив. Все бумаги уже ушли в юридический отдел.

— Ты — президент «Суперколор», не так ли? — гнул свое Гонт. — Насколько я понимаю, юридический отдел также в твоем подчинении.

— Подожди, Стив. Я в таком же положении, что и ты.

Держатели акций спросят с меня. Мы дали Бенджамину в кредит двести тысяч долларов, а он использовал их, чтобы выкупить долю партнера.

— Мне-то уж не морочь голову, Эрни. Ты дал ему кредит лишь для того, чтобы гарантировать себе тиражирование фильма. И тебе наплевать, как он их использовал.

— Все это так, при условии, что с фильмом все в порядке. Но у Бенджамина возникли трудности, так что мы должны подумать и о себе.

В голосе Стива появились стальные нотки.

— Кто твой крупнейший заказчик, Эрни?

— Ты, — без малейшего колебания ответил Бранчмен.

И действительно, «Суперколор» обрабатывала все пленки «Синклер телевижн».

— И мы никогда не просили кредит или аванс, не так ли?

— Совершенно верно. Но…

Стив прервал его, обманчиво вкрадчивым голосом:

— Скоро встанет вопрос о контракте на следующий год. Как обычно, нам придется выбирать между вами, «Техноколором», «Делюксом» и «Пэтом». Ваши предложения я представлю совету директоров со своими рекомендациями.

Большего для Бранчмена и не требовалось.

— Ну конечно, Стив. Ты просишь меня об услуге. Я же сказал тебе, что отказа не будет. Я лишь надеюсь, что твоя просьба не причинит нам вреда.

— Не причинит, это я тебе гарантирую. Фильм будет прекрасный. Считай, что я у тебя в долгу, Эрни.

Он положил трубку и повернулся к Сейвитту. Тот стоял мрачнее тучи.

— Ты сошел с ума, Стив? Сам сунул голову в петлю.

Эрни Бранчмен — подонок из подонков. Если он потеряет на этом деле деньги, то наверняка пойдет к Синклеру и скажет, что ты использовал свое служебное положение, чтобы надавить на него.

Стив усмехнулся.

— Вот мы и должны позаботиться о том, чтобы дело выгорело.

Джек даже потерял дар речи. А когда пришел в себя, спросил: «Есть у тебя что-нибудь, покрепче кофе? Мне надо выпить».

Стив указал на бар. Пока Джек наливал себе виски, вновь наполнил чашку кофе. Джек осушил бокал, вновь вернулся к столу, сел.

— Спиртное в столь ранний час до добра не доведет, — назидательно заметил Стив.

— Знаю, знаю, — помахал рукой Джек. — Но ты, я полагаю, еще не покончил с этим делом. Выкладывай остальное.

— Интуиция тебя не подвела. Ты только что приобрел нового клиента.

— Я приобрел? Кого же?

— Сэма Бенджамина. Ты возьмешься за прокат его фильма.

— Да он меня близко не подпустит. У него своя кинопрокатная контора.

— Не дома. Ты продашь права на прокат фильма за рубежом.

Джек вылупился на него.

— Разве он никому их не продал?

Стив покачал головой.

— Нет. Я это знаю наверняка. За нами право на показ фильма по телевидению, и Сэм должен согласовывать со мной все договоры по его прокату.

— О господи! Да этот фильм принесет в Европе куда больше денег, чем здесь. Там обожают подобные сюжеты.

— Вижу, объяснять тебе ничего не надо, — кивнул Стив. — Но я хочу, чтобы ты назначил высокую цену.

— Какую же?

— Полмиллиона или поболе.

— Это сложно. Только крупнейшие компании могут выложить такие деньги. А они никогда не платили столько за право проката за рубежом.

— «Транс Уорлд Пикчерз» заплатит.

В час ночи Сэм сидел в кресле и смотрел через окно на освещенный фасад американского посольства. Взял со столика бокал шампанского. Скорчил гримасу, повернулся к сидевшим на диване девицам.

— Пейте. Осталось еще четыре бутылки.

Девицы переглянулись и захихикали. Сэм посмотрел на Чарли.

— Ты бы мог привести шлюх, которые говорят по-английски. Переведи, что я им сказал.

Чарли начал переводить, но Сэм остановил его.

— Погоди. Я придумал кое-что получше.

Он поднялся и нетвердым шагом направился к дивану. Оглядел девиц.

— Скажи им, что та, кто меня возбудит, получит бутылку шампанского.

Девицы вновь захихикали. Сэм повернулся к Чарли.

— Ты уверен, что они не понимают английского?

Чарли кивнул. Быстро затараторил по-итальянски.

Девицы ему что-то ответили. Он посмотрел на Сэма.

— Они говорят, что они — не проститутки. Они актрисы и желают, чтобы к ним относились с уважением.

Сэм переводил взгляд с одной девицы на другую.

— Выброси их вон, — вернулся к креслу, уселся спиной к дивану, взял бокал шампанского. Его аж передернуло. — Господи! Да неужели здесь нет ни глотка виски?

— Нет, — подтвердил его догадку Чарли. — И достать его негде. С полудня они отказали нам в кредите.

— Боюсь, что это еще не все. Как бы завтра они не выбросили нас на улицу, — он глотнул шампанского, поморщился. — Дерьмо! Кто только пьет эту гадость. Если у меня появятся деньги, я даю слово не пить ничего, кроме шотландского до конца моих дней. И не портить его ни водой, ни льдом. Чистое виски.

Он поднялся, вновь подошел к девицам.

— Я слышал, вы подмываетесь «Севен-Ап» и «Кока-колой». А не попробовать ли вам «Дом Периньон»? Кайфу будет больше.

Девицы рассмеялись. Одна что-то сказала Чарли. Засмеялся и он.

— Что говорят эти сучки? — спросил Сэм. — Переведи мне.

— Они предлагают не терять времени даром и идти в постель.

— Я не возражаю. Но если они полагают, что теряют время здесь, могу представить себе, какое разочарование ждет их в спальне. Там-то они поймут, что такое пустая трата времени. У меня давно уже ничего не встает.

Чарли дал команду девицам, и одна за другой они скрылись в спальне.

— Можете начинать, — крикнул им вслед Сэм. — Меня не ждите.

Когда дверь за ними закрылась, он повернулся к Чарли.

— Я никогда не обещал тебе постоянной работы, не так ли?

Чарли покачал головой.

— Ну что вы так волнуетесь, босс, — успокаивающе ответил он. — Как-нибудь вывернемся.

— Уж конечно, — хмыкнул Сэм. — Слушай, а не удрать ли нам из этого «люкса», не заплатив?

Чарли не ответил.

— Пошли, — Сэм подхватил бутылку шампанского и двинулся к спальне. У двери обернулся на Чарли. — Ну?

Медленно Чарли приблизился к нему. Сэм открыл дверь и замер на пороге.

— Однако! Ты же убеждал меня, что они не понимают по-английски. Они же начали без меня.

Чарли заглянул в спальню через плечо Сэма. Обе девицы, голые, крепко обнявшись, слились в страстном поцелуе.

Сэм повернулся к Чарли.

— Мне кажется, у них любовь.

Чарли согласно кивнул.

— Похоже, что так.

— Наверное, не след им мешать. — Сэм осторожно прикрыл дверь. И тут же зазвонил телефон. — Кто это еще?

Чарли схватил трубку.

— Pronto[26], — в трубке что-то заверещало. Чарли посмотрел на Сэма. — Вас спрашивает Джек Сейвитт из Лос-Анджелеса.

— Ну его к черту. Скажи, что меня нет. Должно быть, он узнал, что я всучил паре его клиентов чеки, по которым они не могут получить деньги.

Чарли не успел произнести и двух слов, как голос в трубке оборвал его. Чарли вновь посмотрел на Сэма.

— Он говорит, что звонит по важному делу. Насчет какой-то сделки.

— Так давай сюда трубку. Чего ты ждешь? — Саам буквально вырвал трубку из руки Чарли. — Привет, Джек! Чего ты там надумал?

Сэм слушал, а на лбу его начал выступать пот. Он вытащил из кармана платок, вытер лицо.

— Да, да… — только и выдавал он из себя. — До встречи.

Положил трубку на рычаг и повернулся к Чарли.

Внезапно схватил его за талию, поднял в воздух и закружил по комнате.

— Ты был прав, мерзавец ты эдакий, ты был прав!

— Отпустите меня! — завопил Чарли. — Вы что, сошли с ума? У вас же выскочит грыжа.

На крики прибежали голые девицы. Застыли в дверях, глядя на них. Сэм опустил Чарли на пол, взял из ведерка со льдом две бутылки шампанского, сунул по одной каждой из девиц.

— Отправляйтесь в свое гнездышко, — затолкал их обратно в спальню и закрыл дверь.

Повернулся к Чарли.

— Пошли! Найдем бар с настоящим виски и отметим этот день.

— Отметим? — не понял Чарли. — А что у нас сегодня за праздник?

— Нас спасло чудо, — лицо Сэма стало серьезным. — Другого объяснения я не нахожу. Послезавтра прилетает Джек Сейвитт с президентом и начальником зарубежного отдела «Транс Уорлд Пикчерз». Они хотят купить права по прокат нашего фильма за пределами США.

Глава 14

— Жареная телятина! — скривился Сэм. Посмотрел на Дениз. — В кои веки у нас гость, а ты подаешь жареную телятину. Трудно тебе было приготовить бифштекс. Телятина — это для родственников.

Дениз улыбнулась.

— Я выполняла заказ Стива.

Сэм повернулся к нему.

— Ты с ума сошел. Только изжоги тебе и не хватало.

Стив покачал головой.

— Мне нравится жареная телятина с хреном. Бифштекс я получу, где угодно, а такую телятину — только здесь.

Брюзжание — брюзжанием, но съел Сэм вдвое больше Стива.

— Неплохо, — похвалил он Дениз, когда они встали из-за стола.

Стив и Дениз, улыбаясь, переглянулись.

— Вы идите в гостиную, — предложила Дениз, — а я помогу Мейми прибраться.

В гостиной Сэм разлил виски по бокалам и протянул один Стиву.

— Ты видел отзывы критиков?

Стив кивнул.

— Хвалят взахлеб. Кроутер написал, что это лучший фильм последнего десятилетия.

— А этого парня не заподозришь в лести. — Сэм сиял. — В кинотеатре очередь с утра и до вечера. То же самое в Лос-Анджелесе. Сплошь хвалебные рецензии и зал под завязку.

— Когда ты выпускаешь фильм в широкий прокат? — спросил Стив.

— Спешить тут ни к чему. Я хочу подождать, пока Академия назовет список выдвинутых на премию картин. Пусть интерес к фильму достигнет максимума. Уж я-то знаю, как это делается. Если мы получим премию критиков Нью-Йорка, а затем нас отметит и Академия, я буду грести деньги лопатой.

— За твою удачу.

— И твою тоже, — Сэм выпил. — Для первого фильма результат удачный, не правда ли? А многие ведь говорили, что зря я за него взялся.

— И какие у тебя планы на будущее? — спросил Стив.

— Пока буду заниматься только «Сестрами». Надо же организовать рекламную кампанию, чтобы обеспечить «Оскара» на все сто процентов. Но я уже подписал договор с Марилу и Пиранджели на следующий фильм.

— Разве этого недостаточно?

— Нет, если ты хочешь создать крупную компанию.

Только заграничных фильмов для этого недостаточно.

Какими бы хорошими они ни были.

— А где я возьму американские фильмы? Все лучшее схвачено крупными киностудиями. Мне остается лишь подбирать объедки.

— Начни с покупки прав на экранизацию, а потом поставь фильмы.

— Нет, я еще в своем уме. И знаю, что никакой я не продюсер.

— Этот-то фильм ты поставил. Ты — продюсер.

— Тут другое дело. Марилу — кинозвезда. Она сама пришла ко мне. Все подготовила. Мне оставалось лишь найти деньги.

— А что, крупнейшие киностудии, ведут дело иначе?

— Но денег-то у них в избытке. Соперничать с ними мне не по зубам.

— Соперничать и не надо. Пока. После этого фильма «Транс Уорлд» с удовольствием примет участие в любом твоем проекте. Им нужен качественный товар.

— Ты и впрямь так думаешь?

— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?

Сэм погрузился в раздумье.

— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.

— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.

Сэм впился в него взглядом.

— Два?

Стив кивнул.

— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».

— Паршивое название.

— Возможно, но пьеса хорошая.

— А второй проект?

— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».

— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?

— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.

— Я об этом подумаю.

— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.

— Они все равно узнают, если я захочу их купить.

— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.

— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.

В гостиную вошла Дениз.

— Все в порядке?

— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.

Сэм с завистью посмотрел на него.

— Самолет для тебя, что обычная подземка.

Стив рассмеялся.

— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.

Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.

Сэм проводил его до двери.

— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?

— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.

Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.

Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.

— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.

В общем шуме она едва расслышала его слова.

— Я так рада! — прокричала в ответ.

— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?

— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.

Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.

— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.

Мальчик застенчиво пожал ее.

— Да, дядя Стив.

А Стив вновь обратился к Дениз.

— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.

— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.

— А где Сэм? — спросил Гонт.

— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.

Стив усадил девушку, сел сам.

— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.

Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.

— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.

Стив широко улыбнулся.

— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.

В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.

У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».

Увидев Стива, он издал радостный вопль.

— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.

Стив улыбался во весь рот.

— Поздравляю.

— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!

— Ты это заслужил.

Сэм плюхнулся на стул.

— Хочу выпить!

Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.

— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!

— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.

Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.

— Сумасшедшая ночь.

Стив кивнул.

Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.

— Поздравляю, Сэм.

— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.

Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.

— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.

— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.

Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.

— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.

Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?

Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.

— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.

И воинственно глянул на Стива.

Тот промолчал, но заговорил Джек.

— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.

— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.

Не так ли, Стив?

Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.

— Полагаю, ты прав, Сэм.

— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?

— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.

Сэм долго смотрел на него. Потом улыбнулся.

— Это справедливо, — он глубоко вдохнул. — Не хотелось бы мне играть против тебя в покер, — он встал. Повернулся к Дениз. — Отведи меня домой. Мама. Я пьян.

Джек проводил их взглядом, потом наклонился к Стиву.

— Каков мерзавец. Думал, что ему это сойдет.