Настенька

СССР 1985 года

Завершался ещё один годовой оборот колеса истории. Подошёл к концу тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. Мало, очень мало кому было известно, что движение супердержавы с гордым названием Советский Союз пошло с этого именно года по траектории ускорения к катастрофической гибели. Маховик, выводящий страну на эту траекторию, только начинал раскрутку. Многолетняя подготовка его запуска позволила наконец приступить к осуществлению замыслов, таившихся долгое время не за семью печатями, а гораздо глубже.

Рукой Генерального секретаря Центрального Комитета коммунистической партии, той самой партии, что в семнадцатом перевернула мир, обратив бедных в гордых, а богатых в испуганных врагов, рукой этого человека была нажата кнопка и открыт люк в бездну, куда было решено сбросить с пути истории страну советов.

Это потом будут говорить, оправдываясь, что всё началось значительно раньше и что всё шло закономерно само собой. Отдельные головы ошалело будут утверждать, что развал начался ещё в семнадцатом, забывая в пылу спора о простом факте, что Союза в семнадцатом ещё не было, но была Россия.

Пользуясь таким методом спора можно заявить, что развал вообще начался с сотворения мира. Смех, да и только.

Союз образовался в двадцать втором, чтобы теперь к восемьдесят пятому году из некогда аграрной феодальной России, Украины, Белоруссии, Закавказья, Средней Азии и Казахстана, пройдя через голодные годы, воюя с целым миром на своей территории, борясь ежедневно и ежечасно за своё выживание, стать в конце концов единственной супердержавой, живущей ради своего и ради других народов на земле, державой, с которой нельзя было теперь не считаться при решении любых международных вопросов, державой, вокруг которой теснились, прижимаясь телятами к тёплым бокам матери, прося помощи и защиты, все малые и бедные народы мира.

Восемьдесят пятый год ещё оставался тому подтверждением. По инерции страна пока продолжала идти вперёд, хотя рычаг торможения и поворота на траекторию гибели уже был включен. И, как бывает при любом неожиданном нажатии педали тормоза, понеслись в воздух скрипы — это вопли сопротивляющегося тормозу механизма. Скрипы, как всегда, резкие, острые, пронзительные врезались в души людей, глушили слух, туманили зрение. Скрипы врывающихся перемен понеслись на людей сначала со страниц газет и журналов, постепенно, очень постепенно прорываясь на телевидение и радио. Людей нужно было приучить к скрипу, а затем уж и к самим переменам.

И вот уже по парторганизациям всем политинформаторам понеслась келейная информация: давайте своим слушателям материалы из еженедельника «Аргументы и факты». Там больше правды, чем в газете «Правда».

Об этом не говорилось в постановлениях, не упоминалось в официальных решениях, но еженедельная газета была создана для противовеса, контрудара, контрнаступления на газету «Правда» и правду вокруг неё, в которую продолжали ещё верить.

Поколебать эту веру, а затем сломать было задачей скрипа, сходящего со страниц «Аргументов и фактов». Его скрип должен был подхватить и подхватил, чтобы преобразовать его в визг и вой по поводу всего, что происходило в Советском Союзе до начала Перестройки Горбачёва, бывший апологет и организатор социалистического строя журнал «Огонёк», затем «Московские новости», «Московский комсомолец».

Нет, в восемьдесят пятом году журнал «Огонёк» был ещё овечкой, а его будущий главный редактор Виктор Коротич, в недавнем прошлом автор здравиц, воспевавших нелюбимого всеми Брежнева, ещё публикует в своём украинском журнале «Отчизна» статьи типа «Трава у порога» об интернациональной помощи в Афганистане, которую оплюёт и охает чуть позже с его приходом туда в журнал «Огонёк». Его звёздный час ещё не наступил, как и у его будущего соратника Юрия Черниченко, оттачивающего пока перо на статьях типа «Свой хлеб» или «Комбайн просит и колотит», чтобы потом стать одним из главных советников президента Горбачёва по вопросам сельского хозяйства, сменив рекомендации читать цитировавшиеся им широко мысли из произведений Ленина, на рекомендации свои собственные о необходимости отдать всю землю в частные руки. Слава к этим людям, готовящимся скрипеть, визжать и выть на луну социализма и коммунизма, ещё только подкатывалась. К концу восемьдесят пятого года держава по-прежнему оставалась ею, и скрипеть во весь голос пока не позволялось.

Со страниц газет страна рапортовала о досрочных пусках в строй новых линий электропередач Инта — Воркута, Зейская ГЭС — Хабаровск — Комсомольск-на-Амуре, на Байкало-Амурской магистрали, Экибастуз — Кокчетав в Туркмении, Азербайджанская ГРЭС — Апшерон а Азербайджане, сообщалось о пуске новых энергоблоков в Азербайджане, на Балаковской атомной электростанции, Чебоксарской и Саяно-Шушенской гидроэлектростанциях, Хабаровской теплоэлектроцентрали, в Таджикистане, Литве, Узбекистане, Молдавии, Украине. Более девятисот тысяч километров высоковольтных линий электропередач протянулись по огромной территории страны, объединившись в одну единую энергосистему.

Все ещё помнили слова Ленина: «Коммунизм — есть советская власть плюс электрификация всей страны». Все понимали, что энергия — это твёрдая валюта хозяйства. В соединенных Штатах Америки производилось в этот год энергии почти в два раза больше.

Вообще сопоставление успехов Советского Союза и Соединённых Штатов Америки представляло большой интерес не только для Настеньки. Об этом говорили по поводу и без повода почти все. Чаще всего обыватели восхищались заокеанскими успехами. Настенька, может быть, тоже была бы на их стороне, если бы не Николай Семёнович, живший в их доме этажом выше, частенько заглядывавший к бабушке и дедушке и любивший порассказать Настеньке об экономике, поскольку работал он не где-нибудь, а в Госплане, планирующим всю экономику хозяйства страны.

Николай Семёнович был большим специалистом в своём деле. Поглаживая небольшую седеющую бородку, хитро посмеиваясь, он легко мог сыпать многозначными числами, миллиардами киловатт-часов или квадратных километров. Но, беседуя с такими некомпетентными товарищами, как прекрасная, но очень юная Настенька, ему удавалось обходиться без большого количества вычислений, оставаясь в то же время убедительным. Например, по вопросам электроэнергетики он говорил так:

— Ну-с, моя прекрасная дама, позвольте объяснить вам всё просто и доходчиво. Хотим мы с вами сделать так, чтобы в каждом доме горел свет. И в Америке хотят того же. И вот одновременно начинаем над этим трудиться. Допустим, и рек достаточно в обеих странах и других ресурсов хватает. Но… Вспомним теперь, что численность населения в наших государствах примерно равная, а вот территория нашей великой многонациональной во сколько раз больше?

Тут Николай Семёнович делал небольшую паузу, вроде как ожидая ответа от студента, но, так и не дождавшись, слегка хихикал и продолжал, сам отвечая:

— Примерно в два и четыре десятых раза, что лучше округлить для удобства до двух с половиной. Это сейчас не так важно в разговоре. Так вот. Дома, которые нам следует осветить, будут находиться на существенно большем расстоянии друг от друга. Не будем забывать, что наша родина растянулась в длину на двадцать две тысячи километров. Значит, чтобы построить линии электропередач ко всем домам надо, по меньшей мере, в два с половиной раза больше проводов, столбов, изоляторов, промежуточных да и базовых станций, подстанций, пунктов, больше заводов для изготовления этих материалов, больше подвижного состава, то есть бульдозеров, самосвалов, ямокопателей и так далее.

Николай Семёнович вдруг хитро прищуривался и спрашивал опять как на экзамене:

— А какой, моя хорошая, самый главный ресурс я ещё не назвал?

И, чтоб не смущать Настеньку, сразу отвечал: — Человеческий. Для всего этого, несомненно, требуется больше и людских ресурсов как для строительства линий, так и для их обслуживания, а стало быть, если мы их возьмём сюда, то меньше останется для использования в других отраслях промышленности. Усекаешь?

Добавь к этому, что строительство линий сопровождается строительством дорог, а это, опять же, потребности в дополнительной технике и снова в два с половиной раза больше. Только представь, что на сегодняшний день у нас уже почти двести пятьдесят тысяч километров железнодорожных путей, более миллиона километров асфальтированных или бетонных шоссейных дорог. Да ведь всё это надо постоянно обслуживать, а сколько это требует людских рук, техники, заводов?

Если же вспомнить, что на таких огромных расстояниях и климат совсем разный — в одном регионе в начале пути очень жарко, а в другом, в конце пути — очень холодно. Поэтому машины и технологию работ надо разрабатывать как для одних условий, так и для других. Стало быть, перед нашими учёными и научных проблем стоит больше — кто-то занят жаркими регионами, кто-то холодными, значит, и учёных для этого необходимо иметь больше. Видишь, какая цепочка получается?

— Так что же тогда получается? — задумчиво спрашивала Настанька. — Мы никогда и не сможем жить лучше капиталистов, раз у нас больше территория?

— Э, не торопись с выводами. Ишь какая торопыжка, — смеялся Николай Семёнович и делал Настеньке козу двумя пальцами как маленькой, но потом серьёзно возражал:

— Тут-то и возникает другой фактор — система жизни. Представь только себе, что, скажем, сегодня в Америке позвали бы молодёжь строить железную дорогу в джунглях, но без большой зарплаты, а за копейки, так как денег на строительство почти нет. Сколько бы нашлось желающих? Да почти никого. Скорее всего позвали бы индейцев или негров из нищих стран.

А что делалось у нас? когда действительно средств на строительство не хватало? Тысячи молодых людей ехали в неизвестность создавать новые города, строить дороги, уезжали из обжитых городов в деревни поднимать грамотность. Ведь это всё было на самом деле и называлось энтузиазмом, который действительно делал чудеса. Вот они-то, эти глубоко верившие в светлое будущее люди, строившие не только для себя, но и для других, позволяли ускорять темпы развития, работая, конечно, не бесплатно, однако с такой самоотверженностью, которая у капиталистов должна была бы оплачиваться во много раз больше, чтобы заставить людей работать без жилья, без нормальных условий, в любую погоду, при любых климатических условиях.

Николай Семёнович вздыхал и задумчиво продолжал, словно разговаривая теперь сам с собой:

— Да-с, климат. Когда мы говорим, например, об урожайности в сельском хозяйстве, то и тут нельзя забывать о климатических разнообразиях. Благодаря климату, урожайность винограда в Италии и Испании гораздо выше, чем, скажем, на Украине или Молдавии, где солнечных дней в году значительно меньше, а порой и влаги не хватает, с чем гораздо лучше у них в южных странах.

И вдруг рассказчик начинал неожиданно смеяться и обращался опять к Настеньке:

— Я что сейчас вспомнил. Недавно мне председатель виноградарского хозяйства так экономику объяснил. Вы, говорит, что-то там планируете, считаете, рекомендуете и думаете, мы, сидя на земле всю жизнь, сами ни черта не понимаем. А того не знаете, что главное у нас — это погода. Будет вовремя дождь и ко сроку солнце, так мы тебе столько хорошего винограда дадим, что ахнешь. У нас, говорит, поговорка есть у виноградарей «больше дождичка в июне — председатель на трибуне», то есть если в июне виноградники хорошо дождём намочит, а в августе солнце прогреет ягоды, чтоб они сахар набрали, но не сгорели, так и без всяких рекомендаций получится такой урожай, что председателю придётся идти на трибуну за наградой. А будет в августе да сентябре дождь, так считай, что погибнет виноград от серой гнили. Тут тебе и вся экономика.

Так же и при производстве зерновых, — продолжал Николай Семёнович, — в Америке куда лучше погодные условия, чем скажем в нашем черноземье. Или взять знаменитые целинные земли. Площади гигантские, все распаханы, всюду ожидается урожай, а задул суховей — и полетело всё к чертям. Вот почему от нас и энергии требуется больше и головы лучше, но ведь это в одночасье не даётся. Так что не спеши с выводами у кого что лучше и чья система успешнее работает.

Опять же учти, что на территории Соединённых Штатов за всю их двухсотлетнюю историю ни разу не были чужеземные войска, ни один завод не был разрушен войной, ни один город не испытал и сотой части разрушений наших индустриальных центров — Сталинграда, Ленинграда, Севастополя и сотен других городов. Мы испытали. Мы прошли через много трагедий, но не только выжили, а и сумели стать сильнейшей державой.

— А Япония, — возражала, наконец, Настенька, вспоминая доводы, которые приводили в спорах девочки в институте. — У неё и война была, и трагедия городов Хиросимы и Нагасаки. Сорок лет прошло и Япония одна из передовых стран мира во многих вопросах.

Николай Семёнович зажимал бородку между большим и указательным пальцами левой руки, затем переводил указательный палец на кончик носа, слегка прижимая его, и спокойно отвечал, слегка растягивая звук «а»:

— Ты, ла-а-пушка, задаёшь стандартные вопросы и это понятнее, чем то, что происходит в Японии. Не случайно появился термин «японский феномен». Но тем не менее постарайся понять. Начнём всё с той же математики. Территория Японских астравов (он произносил именно так — астравов, почти специально делая упор на «а») всего триста семьдесят две тысячи квадратных километров. Это, если не ошибаюсь, раз в шестьдесят меньше наших двадцати двух с лишним миллионов. А население у них всего в два раза меньше чем у нас. То есть концентрация людей на единицу площади, грубо говоря, в тридцать раз выше. Вспомни теперь наши предыдущие рассуждения. Кому легче строить? Понятно, что условия жизни, характеры людей, культура в трудных условиях выживания совершенно иные. Они как муравьи, которые, если не построят вовремя муравейник, то обязательно погибнут. У них суперпотогонная конвейерная система человекороботов. Расслабляться и пускаться в запои и загулы, как бывает у нас на Руси, там просто невозможно. Оттого и результаты труда другие. Не забудем и их послевоенную политику скупания умов по всему миру.

Впрочем, в каждом государстве свои особенности. Для их понимания одними формулами и чёткими формулировками не обойдёшься. Нужны сложнейшие логарифмы в вычислениях и очень много построений графиков с различными кривыми. Необыкновенно трудно сказать, чего бы мы достигли за сорок послевоенных лет, если бы не тратили миллиарды и миллиарды на укрепление нашей самой длинной в мире пограничной линии, на создание самой совершенной оборонительной военной техники, на оказание технической и военной помощи множеству малых и слабых государств с тем, чтобы они нас поддерживали политически. Если бы мы не тратили на всё это деньги, то вполне возможно, да даже на сто процентов уверен, мы бы производили лучшие в мире унитазы, компьютеры, автомобили, телевизоры, но нам бы никогда не позволили это капиталисты, раздавив новой войной. А вот этого бы нам уже никто не простил, так что лучше будем пока без супер красивого умывальника, но живыми и свободными от угнетения другими державами. Хотя умывальниками, образно говоря, мы уже тоже начинаем заниматься.

Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год шёл под лозунгом завершающего года одиннадцатой пятилетки. В этом году, помимо успехов в энергетике, была пущена в строй система газопроводов Уренгоя из Западной Сибири в Европейскую часть страны, газопроводы из Астрахани в Камыш-Бурун и из Хиви в Бейнец, из Вильнюса в Калининград, завершено строительство хлопкопрядильной фабрики в Чувашии и хлопкоочистительного завода в Азербайджане, горнообогатительных комбинатов в Кустанайской области и Карелии, крупной птицефабрики в Грузии, завода-автомата по переработке риса в Ташкенте, сахарного завода в Хмельницкой области, мельничного комбината в Приамурье, новых линий метрополитена в Ленинграде и Москве, фабрики модельной обуви в Таллине, получены первые тонны алюминия в Красноярске и первые тысячи метров материалов нового ткацкого корпуса хлопчатобумажного комбината в Ивановской области, отправился в первый воздушный рейс самолёт гигант «Руслан» и спустились на воду плавучий кран в Севастополе, автопассажирский паром в Риге, лихтеровоз «Индира Ганди» в Херсоне, рефрижератор «Бухта Русская» в Николаеве, пущены реакторы атомного ледокола «Россия» в Ленинграде, начали работать новый автовокзал на тысячу мест в Омске, телецентр в Ташкенте, пошли с конвейеров новые автобусы ПАЗ-320 в Горьком, новые комбайны «Енисей-1200» в Сибири, дизель-поезда новой конструкции в Риге, начал действовать в Ставрополье тепличный комбинат, укрывший под стекло более ста гектаров полей, открылись новые месторождения, новые шахты, школы, больницы, театры, клубы, делались новые открытия, изобретения, в космос уходили и возвращались оттуда корабли — страна с её необозримой географией жила в привычном трудовом ритме, но…

Понятное дело, что апрельская амнистия по случаю предстоящего сорокалетия победы в Великой Отечественной войне, которая и в малой степени не могла сравниться с последующими массовыми амнистиями жертв сталинского режима, осталась почти незамеченной на фоне более взрывного по своей сути постановления Совета министров и последовавшего за ним Указа Президиума Верховного Совета СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения».

Это была, пожалуй, первая из шедшей затем нескончаемой серии, так называемых, благих идей в кавычках, таивших в себе в каждой мощные пружины разрушения. Спрятанные и до времени зажатые толстым слоем словесной шелухи пружины затем неожиданно распрямлялись, разрывая связки слов и впиваясь острыми концами в живое тело, заставляя его корчиться от болей, кровоточа, судорожно сжимаясь, чтобы зажать раны.

Что означал для страны этот указ? Что значили сотни раз повторенные вопросы Горбачёва, которые он бросал в толпу разрывными гранатами, не давая времени вдуматься в смысл спрашиваемого:

— Вот вы, женщины, разве хотите, чтобы ваши мужья были пьяницами?

— Ведь лучше, если муж придёт домой трезвым и с хорошей зарплатой да ещё подарок принесёт?

Ха-ха, кто же ответит «нет» на такие вопросы? Так зачем спрашивать, если заранее знаешь ответ? Вопрос состоял в другом, о чём и надо было говорить.

Веками люди боролись со злом, именуемым пьянством, и не победили пока. Тысячи способов перепробовали — и сухими законами, и палками, и позорными столбами да уговорами, и лекарствами да наговорами. Только напрасно всё было. Причины болезни этой не в вине и водке, а в самом человеке гнездятся.

Устремлённый, жаждущий, веривший в будущее никогда не спивался потому, как некогда ему было. А стоило споткнуться, потерять надежду на себя, друзей, страну, мир целый и вот уж готов утолить горе горькое водкой горькой да забыться в угаре, когда мучаешься животом, но не думами.

Кто в революционные годы спивался? Единицы разуверившихся, затерявшихся. Остальным было не до того. Кто-то сказал бы «и не с чего», но это не так. Алкоголику и капли самогона хватит, а уж самогонное зелье всегда находили из чего выпустить. Кстати, его-то и запретили делать после революции. Били самогонные аппараты вдребезги, били самогонщиков штрафами, крушили стремление к лёгкой наживе, основанной на слабости человека к питию ради забвения.

Обновлённая страна, начиная новую жизнь, предлагала народу жить трезво, но с праздниками, подогреваемыми по случаю хорошими напитками. Вино ведь ой как полезно при правильном потреблении. Да не случайно же древний философ говорил: «Всё вредно, всё полезно — важна мера». Пей в хорошее время нужное количество должным образом и сие питие всегда только радость доставит.

Русские виноделы в советской стране не были ретроградами, не предлагали запретами бороться с пьянством, а искали способы создания хороших вин, которые бы своими замечательными достоинствами отвлекали бы людей от низкопробных самогонов и сивух. Долго, например, они думали, почему в России нет своего хереса. Прекрасное вино, а сделать самим никак не удавалось. Какой виноград ни возьмёшь, с чем его сок ни смешаешь, а не получается вкус солнечного пламени, что так замечателен в вине Испании.

Гигант писательской мысли Илья Эренбург говаривал, что херес, как женщина, которая в глаза не бросается. Обычно девушка вольного поведения всегда сразу нравится своей внешностью. А настоящую женщину узнаёшь постепенно, и чем больше её знаешь, тем больше она нравится. Так и херес. Сначала его пьёшь — вроде бы он и не так вкусен. Зато потом, чем больше пробуешь, тем больше наслаждаешься.

И вот знаменитый русский учёный винодел Герасимов решил пойти на преступление ради того, чтобы получить у себя на Родине своё собственное вино херес. Знал он тогда, что для рождения этого непростого напитка нужны особые бактерии, живущие постоянно в грибной плёнке, под которой в течение нескольких лет выдерживается вино.

Уникальный для вина процесс. Не будет плёнки — не получится херес. Так вот этой самой плёнки со специфическими бактериями у нас в стране не было.

Поехал Герасимов в Испанию, положив в карман пиджака небольшую пробирку, простирилизованную предварительно женой, работавшей в его лаборатории.

Большой грех, но, оказавшись гостем на винзаводе, улучив удобный момент, когда испанского винодела отозвали к телефону, попросил учёный испанского рабочего зачерпнуть в пробирку немного таинственной плёнки. Привёз Герасимов плёнку с собой, прижилась она на наших прекрасных виноматериалах, и с той поры завёлся у нас свой собственный херес, дающий силу мудрому, храбрость слабому, нежность жесткому при небольшом, конечно, потреблении.

Веками люди наслаждались замечательным творением рук человеческих — вином, называя лучшие его марки божественным напитком и призывая в песнях, поэмах, легендах умело пользоваться ниспосланным ему судьбой благом.

Невозможно сказать, кто и когда изобрёл вино. Но из народных баек узнаём, что бог виноделия Бахус, будучи ещё молодым юношей, шёл как-то по дороге и увидел близ неё удивительно красивое растеньице. Вырвал он его с корнем из земли и положил в карман, чтобы принести домой. Но время было жаркое, и испугался Бахус, что растение погибнет по пути, высыхая. Увидел на дороге кость певчей птицы соловья, поднял её и вложил в неё корни найденного растения, которое вдруг стало так быстро расти, что корни оплели вскоре всю маленькую птичью косточку. Тут заметил Бахус у дороги кость льва, поднял её и поместил в неё корни растения. Но ещё быстрее стала расти чудная лоза, не умещаясь и в новом пристанище корнями. И попалась на глаза Бахусу кость осла. Он и её использовал, чтобы спрятать от жары корни.

Подойдя к дому, увидел юноша, что все кости накрепко оплетены корнями, потому так и посадил с ними свою находку в землю, обильно полив водой. Через некоторое время вырос на этом месте прекрасный виноградный куст и усыпали его крупные грозди солнечных сладких ягод.

Собрал Бахус урожай, выдавил из него сок и получился восхитительно вкусный напиток. Начал Бахус угощать им людей и вот что вдруг обнаружилось.

Выпив первую рюмку напитка, человек становился весёлым и начинал петь соловьём. Выпив вторую, ощущал необыкновенный прилив сил и присущее льву бесстрашие. А после третьей рюмки голова его опускалась на грудь, и человек уподоблялся теперь ослу, делаясь совершенно глупым.

Вот почему народная мудрость рекомендует пить вино, речь-то шла о нём, одну рюмку, чтоб веселиться на празднике, две рюмки, если предстоит тяжёлая работа, требующая сил и мужества, и никогда не пить третью рюмку, которая сделает глупым ослом с поникшей головой.

Указ, предполагавший будто бы борьбу с пьянством и алкоголизмом, не шёл стезёй народной мудрости. Мысль, заложенная на поверхности, казалась доброй и полезной, но фактические последствия имели дьявольски противоположное воздействие, которое и следовало ожидать, исходя из многовекового опыта борьбы с пьянством. Только теперь всё оказалось ещё хуже и не случайно.

На основе принятых правительством решений винодельческие заводы стали срочно перепрофилироваться на производство виноградных соков и других продуктов переработки винограда, не связанных с вином.

Разумеется, не смотря на множество подписываемых бумаг, вырастающих в горы при подготовке любого указа, тем не менее, выписывать бюрократические закорючки всегда легче, нежели перестраивать отрасль промышленности, которая всегда взаимосвязана с другими отраслями.

Резкое увеличение производства хороших натуральных виноградных соков требовало большого количества высококачественного сладкого винограда. Но существовавшая система производства винограда была настроена так, что девяносто процентов солнечных ягод, получавшихся с виноградников всей страны, шло на изготовление вина, преимущественно ширпотребного, дешёвого, но крепкого, способного ударять в голову быстро и надёжно, лишённого эстетики, которое часто пили не песни ради, а чтобы поскорее опустить голову по ослиному, да драться по звериному.

От продажи этого вина государство получало немалую прибыль, малая толика которой выделялась на лечение болезни — алкоголизм. Вот и думали некоторые, что Указ направлен на борьбу с этим злом. Незаметной строчкой прошли слова Указа о необходимости увеличения производства высококачественных марочных вин, которые знатоки пьют, уважительно привставая на ноги, подолгу любуясь игрой красок в бокале, втягивая в себя носом и оценивая ароматы, напоминающие то дыхание свежего ветра, то ароматы альпийских трав, и только потом осторожно пробуя, медленно перекатывая по языку, чтобы восторженно заметить, проглотив, привкус экзотического миндаля или ликёрные тона ананаса.

Эту строку указа виноградари почти не восприняли и не потому, что не заметили или оказались недалёкими, а потому, что им как раз было хорошо известно, что для производства отличных вин необходим супер отличного качества виноград, который был, но в очень небольших количествах. Беда в том, что всё хорошее всегда в дефиците, а плохое в избытке. Чем качественнее был сорт винограда, тем менее он был урожайным. Природа словно предлагала выбор: либо качество, либо количество.

Нельзя сказать, что люди у нас кругом были глупые. Специалисты своего дела эту дилемму знали. Учёные селекционеры не только виноградари, но и зерновики, овощеводы, садоводы, животноводы сбивались с ног, просиживали не одни брюки и платья в научных кабинетах в поисках и создании новых сортов и пород, которые и плодовитостью и высочайшим качеством отличались бы одновременно.

Но если у животноводов результаты экспериментов можно было видеть почти ежегодно, то у виноградарей на выполнение одного удачного сорта уходили годы, а его успешное размножение до промышленных размеров требовало ещё немало лет.

Стране между тем нужны были деньги и потому от виноградарей, как и от работников других отраслей требовали в первую очередь количество. И потому засадили, например, в Азербайджане обширные площади земли виноградом сорта Тер-Баш, который давал такие высокие урожаи, что республика заняла первое место по сдаче ягод государству.

А тут надо знать ещё одну хитрость. Если виноградный куст перед самым сбором урожая побольше полить водой, то грозди быстро наберут вес от наполнения ягод водой. При этом сахара в ягоде в процентном отношении станет существенно меньше и виноград из сладкого превратится в кислый, но кто об этом говорит, когда нужен вал для перевыполнения плана?

И посыпались награды всем, от маленького виноградаря до большого секретаря Центрального Комитета компартии Азербайджана Гейдара Алиева практически за воду в винограде, который кроме как на плохое вино никуда не годился. Ну и что же с ним было делать после Указа, когда винзаводы перестали принимать такую продукцию? Пришлось-таки срочно вырубать виноградники и засаживать освобождающиеся площади чем-нибудь таким, на что ещё не вышло уничтожающих документов и что бы дало колхознику хоть какой-то доход.

Но что значат слова «срочно», «спешно», «немедленно» в системе хозяйствования огромного государства? Это как, пытаясь снять с ноги зацепившуюся колючку, неаккуратная женщина случайно рвёт нитку на капроновом чулке, обтягивающим прекрасную ножку — сразу появляется, быстро увеличиваясь, уродливая дыра. А нужно идти на свидание или танцы. Ну, что бы ей не торопиться, снять осторожно чулок с ноги и отцепить колючку? Потеряется немного времени, но сохранится красота и хорошее настроение.

А что произошло у нас? Как у неаккуратной женщины. Заводы перестали делать плохое вино, когда оно всюду было свёрстано в планах. Торговля не получила свои заказы на пусть плохое, но продававшееся вино, а значит не получила и деньги, которые собиралась от продажи выручить, а это совсем не так мало в масштабах государства.

Прореха в бюджете оказалась солидной не только по этой причине.

Технология производства виноградных соков отличается от производства вина, поэтому на изменение заводских процессов пошли не запланированные ранее расходы. Даже замена винных бутылок специальными для соков требовало дополнительных затрат. А замена низкокачественных сортов винограда элитными не только требует многие годы, но в некоторых местах вообще невозможна по климатическим условиям, потому-то некоторые руководители виноградарских хозяйств отказались совсем от винограда и порой вырубали вместе с плохими сортами заодно и хорошие, говоря в сердцах на собрании или в руководящих кабинетах:

— Да ну его к чёрту совсем, этот виноград, от которого одна морока теперь и никакой прибыли!

Все эти издержки и потери больно ударили по экономике страны. Люди задавались вопросами, морща лбы:

— Может, жертвы не напрасны? Не поможет ли это оздоровить общество, сделать более культурным?

Нет, не помогло. Но система слегка затрещала. Партийный указ оказался с червоточинкой. И это увидели.

Настенька со всеми вместе наблюдала удивлённо как с появлением Указа люди стали больше пить, больше стоять в очередях за дешёвыми винами и брать их уже не по одной-две бутылки, как раньше, а ящиками, видимо боясь всякий раз, что вот уже после этой продажи такое вино больше не появится. А запасаясь впрок, они уже и пили чаще, не будучи в силах совладать с собой, если дома вина полно.

Появились лимитные талоны, ограничивающие возможности индивидуальных потребителей. Теперь даже те, кто обычно вином или водкой не интересовались, шли получать полагающиеся на месяц талоны и уж обязательно отоваривать их согласно норм.

В то же время торговля, как и полагается ей, была заинтересована в большей продаже спиртного, а с другой стороны были всегда и покупатели, которые хотели больше купить этого зелья. А в таком случае, раз желания обеих сторон совпадают, то никакими препонами и нормами не отгородить их друг от друга.

Времена изменились таким образом, что если прежде о водке вспоминали, когда шли или приглашали в гости, то теперь мысль о том, где достать водку и дешёвое вино охватывало почти каждого ежедневно. О выпивке всё время говорили, спиртное постоянно искали, момент пития ждали. На рабочих местах работали, но стоило кому-то сказать в полголоса или шёпотом: «Сегодня завезут в гастроном спиртное. Будут давать в обмен на пустую посуду и без талонов», как все уже думали не о рацпредложениях и выполнении плана, не о прибыли предприятию и повышении качества обслуживания, а о том, как сообщить домой пенсионерам родителям или детям, пришедшим из школы, что нужно срочно хватать пустые бутылки и мчаться в гастроном, занимать очередь за водкой.

Тем, кто не имел домашних помощников, приходилось в срочном порядке находить себе дело в другом конце города и под предлогом его неотложности мчаться не туда, куда сказал начальнику, а домой за бутылками.

Найдутся, конечно, такие, что скажут ехидно: — Да кто там думал о рацпредложениях, планах и прочем таком? Всё это реклама. На самом деле каждый только о себе всегда печётся.

«И это будет враньё, — думала Настенька. — Вот её сосед по дому Петька Ушастик даже не пытался поступать в институт, а пошёл работать на автозавод в токарный цех. Потом взяли в армию, откуда он снова вернулся на свой завод. Пару лет проработал и уже его называют там мастером золотые руки. И где бы они ни встречались возле дома или в городе, он всегда рассказывает Настеньке о своих рационализаторских предложениях, которые небрежно называет рацухами.

— Представляешь, — говорит восторженно, — то одно придёт в голову, то другое. Само лезет. Работаешь себе у станка работаешь, вдруг бац, словно откуда-то с неба мысль свалилась — можно небольшую насадочку сделать и скорость обработки детали вдвое возрастёт, а там резец добавишь, и вообще классно будет. И не в том дело, что за рацухи бабки, то бишь деньги, приплачивают, а то, что и самому легче работать и другие начинают мною придуманное у себя использовать. Понимаешь, приятно видеть, что твоя мысль помогла сделать сегодня лучше того, что было вчера».

Необходимость искать продукты питания, которые не всегда и не в достаточных количествах появлялись в магазинах, стояние в очередях за дефицитными промышленными товарами не способствовали творческой мысли. Теперь к этим помехам добавилась проблема выпивки, которая фактически обострилась, а не ослабла, как обещали слова. Так и вышел Указ наперекосяк всему и всем, оказавшись одним из первых и увы не последним ударом по системе.

Важно, очень и очень было важно, узнать являлось ли это событие случайным, непродуманным как следует решением, или закономерным звеном хорошо спланированной цепи разрушительных ударов. В тот момент это не только трудно было понять, но и вопрос такой никто не догадывался открыто задать. Кто же знал, что удары последуют чередой.

Когда в живой организм попадает вирус и начинается болезнь, симптомы могут проявляться совершенно разные. Не по всякому определишь суть недомогания, его причину и способ лечения.

Указ явился одним из первых симптомов начинающейся болезни страны, однако вникнуть, продиагностировать, предотвратить развитие специалистов не нашлось.

Впрочем, первым ударом и первым симптомом он был лишь для этого периода появления у власти Горбачёва. До его прихода были встряски и помощнее. И если об этом первом горбачёвском ударе Настенька ещё не могла рассуждать как о таковом, поскольку не могла понять происходящего в данный момент («Лицом к лицу лица не увидать» — писал её любимый поэт Есенин), то о предыдущих она имела представление, правда, больше по рассказам взрослых.

Ей не довелось жить при нашумевшем двадцатом съезде коммунистов Советского Союза, но она слышала от своего папы (только так она называла своего отца), что именно этот съезд оказался сильнейшим ударом по социалистической системе, ибо хорошее на первый взгляд желание донести до народа пусть горькую, но правду о культе личности Сталина и будто бы связанных с этим массовых репрессиях в стране, это благовидное внешне стремление, во-первых, на самом деле преследовало единственную цель создания Хрущёву, бывшего до этого незаметным, но верным исполнителем воли Главкома, ореола борца за справедливость, за народ и мир во всём мире. На практике тот же Хрущёв, выступив против культа личности своего великого предшественника, тут же создал новый культ, но уже собственной личности.

Это его портретами, круглощёкого лысого толстячка-добрячка, заменили портреты Сталина, скульптуры его личности заполонили сувенирные прилавки магазинов и лотков, его сияющая улыбка появлялась с экранов кинотеатров и телевизоров, источая лучи света, как от солнца, дарящего людям радость, его многословные речи, написанные учёными референтами, вытеснили миллионными тиражами многотомные работы, написанные Сталиным собственноручно в течение многих лет.

Выступив против репрессий сталинского времени, Хрущёв не прекратил многочисленные аресты, осуществлявшиеся по политическим соображениям в предыдущие годы. И во времена Хрущёва сажали, истязали в тюрьмах и даже убивали невиновных. Но была ли в этом его личная вина, если как и прежде, беззакония совершали карьеристые чиновники, старавшиеся вылезти из собственной кожи, но найти преступника, а не находя настоящего, представляли подходящего невиновного, кому можно было приписать вину?

Был ли Хрущёв лично виновен в том, например, что двадцать седьмого февраля печально знаменитого тридцать седьмого года на заседании комиссии Пленума ЦК ВКП(б) по делу Бухарина и Рыкова, проходившего под председательством Микояна, он, Хрущёв, будучи членом этой комиссии, голосовал за исключение Бухарина и Рыкова из состава кандидатов в Центральный комитет партии и из членов партии с преданием суду, хоть и с оговоркой «без применения расстрела», но суду, признавая тем самым их виновность в выступлении против народа? Виновен ли был сам Хрущёв в привлечении к суду и последующих расстрелах десятков других политических деятелей, происходивших при его участии, с его подписью? Винить ли его, если он был в то время искренне убеждён в полной правоте своих и соратников деяний? Но виноват ли тогда в подобном же Сталин? Словом, Хрущёв с трибуны съезда выступил против тех действий, от которых сам не отказывался. К чему же это привело?

Прежде всего, разоблачения, среди которых оказывалось много случайных или заведомо ошибочных, ударили по вере масс народа в своего вождя, в строй, которым он руководил, в возможность существования справедливости, честности, правды. От неожиданности удара покачнулась и вера в партию коммунистов и коммунистические идеалы. Заколебалась эта вера, но устояла, поскольку сила первого удара была направлена пока на одного человека, хоть и великого, но одного — Сталина.

От этого удара многие люди и прежде всего молодые усомнились в честности и порядочности, справедливости и гуманности того, кому хотели подражать, у кого учились жить, с кем мысленно советовались, заставляя себя преодолевать свои собственные слабости и недостатки. Они усомнились в одном человеке, но оставались ещё Ленин, Дзержинский, Киров и сотни их товарищей по совместной борьбе. Их продолжали воспевать, им посвящались книги, песни, кинофильмы. Им ещё можно было верить, на них походить.

Однако, поколебав одну веру в прошлое, Хрущёв не сумел завоевать и сотой доли подобной веры народа в себя, а вскоре своими потрясаниями башмаком с трибуны и размахиваниями кулаками перед своим и зарубежными народами в купе с несбыточными обещаниями скорого рая коммунизма на кукурузной основе он опрокинул и ту толику доверия, что была ему дадена людьми лишь по привычке доверять руководству.

Отторгнутый от кормила власти своей же собственной правой рукой в руководстве Брежневым, он был тут же им оплёван и ощутил теперь на себе горечь горькую этих плевков, чего не мог воспринять, ушедший в небытие великим, Сталин, чего и представить себе невозможно было при его жизни.

Настенька переживала неясное отношение к вождю, которого никогда не видела, и который покинул жизнь гораздо раньше, чем она в неё пришла. Она горячо спорила с друзьями, особенно с современной комсомолкой Викой, пытаясь убедить их да и себя саму в том, что каким бы Сталин ни был на самом деле, как бы он ни отличался от созданного народом образа, но раз в него верили, раз с его именем шли на смерть во время войны и раз при нём страна сумела не только победить в войнах, но и стать могучим государством, пусть даже с железным занавесом, а может именно поэтому, то никто не имел права разрушать веру миллионов в него, тем более после смерти. Надо уметь встречать противника открыто, в упор, в лицо и побеждать в споре, когда он может признать свои ошибки или отвергнуть их. А кричать о недостатках, ругать за них и плевать во след умершему — это Настенька считала подлостью трусов.

Она защищала Сталина, хотя понимала, что, в сущности, не знает его, но вступалась не за человека, как такового, а за символ. Сталин, по её мнению, был для народа символом всего справедливого, символом будущего счастья человечества, ради которого стоило сегодня жертвовать силами, здоровьем и даже жизнью. Не будь этой веры, этого символа, кто бы перенапрягался без палки за спиной, кто бы шёл на амбразуру без пистолета сзади?

Дело, конечно, не в самой личности, а в том, кого она представляла, кого олицетворяла. В Сталине видели защитника бедноты.

«Что же удивляться тому, — думала Настенька, — что через столько лет после смерти вождя, не смотря на миллионы плохих слов, сказанных в его адрес с того времени, на передних стёклах грузовых автомашин, автобусов и троллейбусов можно сегодня увидеть портрет человека с широкими усами и очень проницательными умными глазами? Портреты Хрущёва и Брежнева никто не клеит на стёкла почему-то».

Собственно по этим портретам на стёклах государственного транспорта, которым управляют рабочие, а не частного, которым владеет в основном интеллигенция, Настенька и знала лицо Сталина. И почему-то верила ему, а не Хрущёву, обвинившему своего предшественника во всех грехах, не Брежневу, сделавшему то же самое с Хрущёвым, не Горбачёву, при котором начали в печати обливать грязью всех, кто был до него, не Горбачёву, который утверждает, что только он знает, куда держать путь.

Сталин оказался единственным из руководителей страны Советов, кто не говорил плохо о своём ушедшем из жизни соратнике, а построил ему Мавзолей, чтобы помнили. Он продолжал его дело, не хуля за ошибки, если и видел их, а исправляя, как считал нужным. Такой подход Настеньке казался правильным. Не зря же говорят в народе, что нельзя говорить плохо об умершем. И пословица есть «Не плюй в колодец — пригодиться воды напиться». Из какого колодца теперь черпать воду Веры? Неоткуда.

Наверное таким же был бы и Андропов, если бы не его скоропостижный уход из жизни, а стало быть и их политики. Он тоже начинал (уж это Настенька помнила сама) без шума и крика, ни в кого не плюя, молча засучив рукава Генсека, спокойно давая свои указания, которые быстро и чётко выполнялись. Но, увы, успел очень не много на этом посту. Сделать большее кто-то не дал, не позволил.

Принимались, разумеется, и другие решения по сельским проблемам. Скажем, седьмого июня вышло Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О дальнейшем развитии и повышении эффективности сельского хозяйства и других отраслей агропромышленного комплекса нечернозёмной зоны РСФСР в 1986–1990 годах», в котором оптимистично отмечалось, что за предыдущие десять лет основные производственные фонды колхозов и совхозов возросли в два раза, электрические мощности — в один и семь десятых раза, построено автомобильных дорог с твёрдым покрытием протяжённостью более шестидесяти тысяч километров, сдано в эксплуатацию более двух с половиной миллионов гектаров осушенных и орошаемых земель. Только в предыдущем тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году для колхозов и совхозов промышленностью было выпущено тракторов с общей мощностью пятьдесят и семь десятых миллионов лошадиных сил, двести семь миллионов тракторных плугов, двести пятнадцать миллионов сеялок, почти сто миллионов косилок, сто восемнадцать миллионов зерноуборочных комбайнов, чуть более сорока миллионов хлопкоуборочных машин, около ста миллионов жаток.

Да с такой возросшей армией техники при увеличении обрабатываемых площадей и одновременном росте численности населения на два с половиной миллиона человек в год обьём поставок продукции сельского хозяйства должен был возрасти, несомненно, с большим процентом, чем численность населения. Фактически же год тысяча девятьсот восемьдесят пятый завершался снижением по сравнению с предыдущим годом производства и сдачи государству таких важнейших продуктов как сахарной свёклы, льна, картофеля, овощей, зерновых. Мяса произвели всего на сто тысяч больше, то есть на каждого вновь родившегося человека произвели двадцать пять килограмма мяса, что меньше того, что производилось на душу населения в предыдущие годы.

Такими результатами ответило сельское хозяйство на это июньское постановление Центрального Комитета партии и правительства. Правда, в этом постановлении предусматривались успехи в будущем, восемьдесят шестом году и позже. Может, всё дело было в этом? Во всяком случае, созданный только в ноябре Госагропром не мог ещё быть ответственным за такое крупное поражение. Каким же оно должно было явиться миру это новое создание, продукт творческой мысли чудо-реорганизаторов?

Много раз до этого в истории страны происходили слияния и разъединения структурных единиц управленческих аппаратов. То в целях улучшения общего руководства объединялись сельские и городские советы, горкомы и райкомы, то в целях улучшения руководства отдельными конкретно участками они разъединялись. То возникали крупные объединения по типу зарубежных концернов и синдикатов, то, преследуя большую самостоятельность, выделялись отдельные более мелкие предприятия и хозяйства.

Всякий раз при этом создавались новые кабинеты, должности, придумывались бланки для отчётов, печати и множество сопроводительной атрибутики, на что уходило немало денег. В народе поговаривали, что, наверное, из-за рубежа специально засылали своих людей в управленческие центры с одной лишь целью придумывать новые формы и бланки отчётов. Достаточно было внести в статистическую отчётность очередного года одной двух новых позиций для сверки, как это по цепочке вызывало лавину изменений внизу на местах, горы выброшенных старых бланков и появление гор новых, которые порой через полгода или даже раньше уже устаревали. Это приводило к полнейшей неразберихе в статистике, которая сама по себе была совершенно непонятной не только простым людям, но даже специалистам аналитикам по той причине, что разными людьми и организациями итоги подводились на основе разных параметров. Неужели устранение таких именно разногласий и преследовалось при создании управленческого монстра — Госагропрома?

Идея была простая, как песня — слить воедино такие министерства, которые и сами-то уже были гигантами, как министерства сельского хозяйства, плодоовощного хозяйства, мясной и молочной промышленности, пищевой промышленности сельского строительства и Государственного комитета по производственно-техническому обеспечению сельского хозяйства. Сообщалось, что воплощение этой идеи приведёт к резкому сокращению штатов, а значит и к снижению расходов на управленческий персонал.

И в самом деле, подумать только какая может произойти экономия, если вместо шести министерств с министерскими большими окладами, будет работать один только товарищ Мураховский с гораздо большим окладом в ранге заместителя Премьер-министра, но один. Правда, у него те же бывшие министры стали первыми заместителями с прежними окладами. Практически все слившиеся министерства оставались на прежних местах, занимая, как и раньше в основном высотные здания на знаменитом проспекте Калинина да у Садового кольца, но являли собой уже не самостоятельные управленческие единицы, а подразделения Госагропрома.

Настенька по своей наивности, как нормальный советский человек, привыкший верить всему напечатанному в газетах, полагала, что сделан ещё один крупный шаг в сторону улучшения работы государственного аппарата и даже пыталась хоть примерно подсчитать прибыль от предполагавшегося сокращения штатов. Но вот всего несколько дней назад приезжал в командировку в Москву её бывший одноклассник Володя Усатов и по обыкновению забежал к Настеньке в гости.

Володя успел к этому времени закончить сельскохозяйственный институт в Симферополе и поступить в аспирантуру научно-исследовательского института виноделия и виноградарства, расположенного в райском уголке Крыма — Ялте. Теперь он приезжал в родную Москву периодически поработать в библиотеках и заодно выполнить ряд поручений научного руководителя.

Настенька жила совсем рядом с Калининским проспектом, поэтому Володя прибежал чуть ли не через пять минут после телефонного звонка из бывшего министерства пищевой промышленности, куда входило управление винодельческой отраслью. Этому управлению относился их головной в стране научно-исследовательский институт, который, по словам Володи, определял политику виноделия и виноградарства всей страны. Так что Настенька смотрела на Володю с большим уважением, как будто он сам уже стоял за штурвалом большущего корабля.

Они с Володей были большими друзьями, если не сказать больше, так как вместе участвовали в школьной самодеятельности, только Настенька всегда читала стихи, а Володя пел и играл на гитаре. Настеньке нравился этот серьёзный невысокого роста и с красивым мягким баритоном парень, но они никогда не говорили о любви то ли по причине обоюдной стеснительности, то ли по причине увлечённости Володи учёбой.

И в это своё появление в доме Настеньки он, усевшись на диван в её комнате, с удовольствием попивая неизменный в доме чёрный кофе, рассказывал, смеясь и возмущаясь одновременно:

— Ты понимаешь, что у нас сейчас происходит? Я, например, ничего не понимаю. И никто, наверное, не понимает. Попросили меня подписать дополнение к плану тематических работ института. Ерунда, казалось бы. Всё уже было оговорено заранее по телефону. Раньше на это дело у меня ушло бы в худшем случае часа полтора. А теперь?

Согласовывать пришлось в одном здании, подписывать утверждение в другом, а печать на подпись ставить в третьем и всё в разных концах. Два дня мотался, как чумной, так как там одного человека не оказалось на месте, поскольку он уехал в другое здание, а в другом не было в этот момент женщины, у которой в сейфе печать. Нашёл её, так ушёл её начальник и тоже, оказывается, поехал в другое здание на совещание, а без его разрешения она не могла ставить печати. Ну настоящий цирк. Потом я вспомнил, что не отметил сразу своё командировочное удостоверение, и пришлось проделывать почти ту же процедуру с подписью и печатью вторично.

Вообще чёрте что происходит. Кто-то переезжает в другое здание, другие уже переехали и ничего не могут найти среди сваленных в углу документов. Одни ожидают сокращения и ничего не хотят решать, более счастливо устроившиеся думают, что их повысят, и тоже боятся принимать пока решения.

— Но ведь это сейчас в период реорганизации, а потом должно всё нормализоваться, — попыталась не согласиться Настенька. — Штаты ведь действительно были раздуты. Сократят лишних, и будет легче работать.

— О чём ты говоришь, девочка Настенька? — возмутился Володя. — Ты знаешь, что, например, делается в нашем институте сегодня? Доктор наук, профессор, заведующий серьёзной научной лабораторией, каждая минута рабочего времени которого стоит больших денег государству и, что ещё важнее, очень ценна для науки, вместо того, чтобы всё внимание, все свои знания направлять на решение научных проблем, занимается чуть ли не ежеминутно поисками канцелярских кнопок и скрепок, доставанием дефицитной копировальной бумаги для пишущей машинки и чуть ли не вопросами уборки помещений в лаборатории. А почему? Да потому, что постоянно сокращают штаты и в основном за счёт обслуживающего персонала. Какова же отдача от этого высокооплачиваемого учёного?

А знаешь, что у нас в главке делается? Я только что оттуда. Главный специалист, который нас курирует, должен был дать нам своё заключение на двух страничках. Но поскольку машинистку уже сократили, то он сел печатать на машинке сам. Нужно видеть, что это была за работа, когда его каждую минуту отрывал телефон или вызывали к шефу. Две странички он мне вчера целый день печатал, а сегодня полдня согласовывал.

Хорошо, что я приезжаю в Москву к себе домой и командировка вся, кроме проезда, за мой счёт, так что я могу ждать любое количество времени. Остальным командированным в столицу более пяти дней задерживаться в Москве не разрешается, а с такими темпами решений вопросов сделать что-то в несколько дней просто невозможно.

Я понимаю, что американские учёные тоже сами печатают на машинке или на компьютере, но у них достаточно много клерков, чтобы не бегать самим по кабинетам и не заниматься мелочёвкой. Им платят только за продукцию мозга, то есть за мысли.

Настенька пересела с дивана в кресло, посадив себе на колени большую белую собаку, сделанную из чего-то нежного как пух, подула ей на голову, распуская воздухом шерстинки, и спросила:

— Так кто же тогда и для чего придумал этот ваш Госагропром, если от него не будет пользы?

Володя рассмеялся: — Слушай, я расскажу тебе новый анекдот по этому поводу. Встречаются в Европе в одном из фешенебельных ресторанов три американских разведчика и делятся впечатлениями о том, кто что сумел сделать. Один говорит:

— Я в Африке президента ухлопал, теперь полгода нового выбирать будут.

Другой сообщает: — А я километровый мост через реку Ганг взорвал — года два будут восстанавливать.

Третий скромно так говорит: — Зачем же взрывать да убивать? Негуманно как-то. Я в Советском Союзе Госагропром создал. Лет двадцать разбираться будут со своим сельским хозяйством.

Шутка, а доля правды в этом есть. Ну разве нельзя было бы по принципу агропрома объединить вообще все министерства с той же целью сокращения штатов? Можно было бы и ещё больше денег потеряли бы на переделку аппарата, устранение неразберихи и отлаживание новой системы управления.

Кстати и сокращения штатов в нашем агропроме на самом деле не происходит. Просто убирают тех, кто не угоден начальству, а берут других, меняя только название должностей, чтобы уволенный по сокращению штатов не имел права вернуться на своё место.

— А что, разве уволенные могут иметь право вернуться? — удивленно спросила Настенька.

— Вот видишь, — назидательно с улыбкой ответил Володя, — что значит не трудиться в сплочённом профсоюзном коллективе? Ничего не знаешь о правах трудящегося советского человека. Законы у нас прекрасные и охраняют они права человека замечательно, если бы их некоторые обладатели власти не научились всякий раз обходить. Когда человека увольняют в связи с сокращением производства, то, во-первых, ему обязаны помочь найти работу в другом месте с такой же зарплатой, а, во-вторых, если его должность почему-либо сохранилась или была восстановлена в короткий срок, то он имеет право потребовать через суд своего восстановления в прежней должности с выплатой полной зарплаты за то время, что вынужденно не работал.

Но, — вздохнул Володя, — при реорганизациях типа нашего агропрома крючкотворы отдела кадров хорошо знают законы и, если надо кого-то уволить, то уволят, и не подкопаешься.

Такие разговоры Настеньку всегда обескураживали и расстраивали. Ей так хотелось, чтобы всё хорошее, чему учили в школе, все идеи и законы конституции, которые выглядели такими справедливыми и чудесными, когда их обсуждали в классе, были в реальной жизни. Так хотелось верить в доброе и самой быть всегда честной, чистой, справедливой. Она была уверена, что большинство людей хотят того же, только надо им помочь организоваться так, чтобы плохие люди не могли мешать им, не могли влиять на их жизнь, каверкать её, калечить. Ей не думалось, что плохих людей следует сажать в тюрьмы, убивать и так далее. Решение она видела в другом.

«Прежде всего, — говорила она себе, — нужно разобраться в термине «плохой человек». Что это такое? Одни люди во всю кого-то ругают, а другие с ним обнимаются, целуются и считают лучшим другом. В чём же критерий хорошего человека, если один и тот же человек может казаться одним хорошим, а другим плохим?»

Настенька была абсолютно убеждена, что главным определяющим свойством индивидуума (так, по-научному, она рассуждала мысленно) является его отношение к окружающим людям. Если он живёт и работает с желанием помогать другим, стараться делать их счастливыми, то этот человек хороший. Если же он живёт с мыслью о том, что весь мир для него, всё для него, то это плохой человек. А разрешение этого противоречия интересов Настенька видела в воспитании детей. Если бы все дети с раннего возраста привыкали к тому, что доставлять радость другому приносит радость и тебе самому, а горе другого — это твоё горе, то в конечном счёте постепенно перестали бы существовать люди, причиняющие вред обществу.

«В сущности, — думала Настенька, — каждый человек рождается эгоистом, то есть думающим о собственном благе. И пусть так, но, зная это, важно направить эгоизм ребёнка в нужную для всего общества сторону. Это значит, что ребёнок с самого начала должен видеть своё счастье в счастье других.

Разумеется, это не значит, что ты сам должен жить плохо, а другие хорошо. Фокус в том и заключается, — говорила Настенька, мысленно поднимая палец вверх, как профессор на кафедре, — что если все воспитаны таким образом, когда каждый думает о других, то, естественно, никто не позволит тебе жить хуже, ведь если они для тебя другие и ты думаешь о них, то и ты для каждого из них тот, о ком нужно думать. Это и есть закон мушкетёров «один за всех и все за одного!»

Такая уж философия была у Настеньки, и отказываться от неё она никак не хотела, хотя и понимала всю её идеалистичность. Споря на эту тему сначала в школе, а теперь в институте, она не раз слышала, да и сама не могла не знать, что как ты ни воспитывай детей в детском саду и в школе, сея в их душах светлое и доброе, но родители детей, их знакомые и друзья часто оказывают на них более сильное воздействие дурными советами жить для себя, думать в первую очередь о себе, плевать на общество.

Слушая подобные высказывания, Настенька соглашалась с тем, что это имеет место в жизни, но при этом твёрдо заявляла:

— Да это так бывает, но если мы тоже сломаемся и тоже будем учить плохому, если сами будем поступать так же плохо, то что же станет с миром?

— А тебе какое дело до мира? — спрашивали подруги.

— Странно, — поражалась Настенька, — просто странно. Если нет дела до мира, то зачем жить? Мы же не улитки — ползать в своё удовольствие? У нас головы на плечах, а не кубышки для денег. Мы люди и потому должны, обязаны по велению природы преобразовывать мир, причём в лучшую сторону. Таково наше предназначение на земле. Видишь что-то рядом плохо — твоё это дело исправить, улучшить. А ходить с умной головой ни для чего или только набивать желудок — это ужасное кощунство над природой, тогда это ошибка, что ты родился. Лучше вовсе не появляться на свет. А раз уж живёшь, должен быть действительно человеком.

Но тут рассуждение своё Настенька неожиданно прерывала, заметив, что сама сказала ненавистное слово «должен».

Нет, не должен, а что тогда? Кто спрашивал, когда рожал нас? Никто. А вот родились и сразу, пожалуйста, тебе указания: «Человек должен. Человек обязан».

А с другой стороны. Берём мы, например, щенка. Кормим его, ласкаем, бережом от опасностей и вырастает он в огромного пса. Теперь он сам понимает, что сильный и сам начинает нас охранять, догадываясь, что это его обязанность, его благодарность за то, что вырастили.

Взяли маленького жеребца, помогли стать на ноги, поили, холили, по шёрстке гладили и вот, смотришь, он нас уже возит и радуется.

Чем же человек отличается в этом смысле? Он такая же часть природы и подчиняется тем же законам.

Явился человек на свет. Сколько людей за ним ухаживают. Не только же мать, отец, бабушки да тётушки и другие родственники. А врачи, воспитатели, учителя, пахари, пекари, швеи, сапожники — тысячи специалистов что-то делают для малыша, чем-то радуют. И получается так, что когда он вырастет, то нужно всем долги отдавать за то, что вынянчили, одели, обули, человеком вырастили. Но чего же бояться этого? Никто же с ножом к горлу не пристаёт — отдавай, мол, долг? А говорят одно: работай, как все, для других, будь чем-то полезен, и будем квиты.

Настенька всегда думала, что эти её мысли абсолютно верны. Более того, она была уверена, что каждый это понимает. Да и в спорах, в конечном счёте, все соглашались, что теоретически это всё так, но добавляли:

— А в практической жизни каждый тянет одеяло на себя и старается всего себе побольше нагрести.

Настенька считала, что всё дело в слабости человеческого характера, которую надо преодолевать сообща, наваливаясь на эту слабость со всех сторон в школе, на работе, дома, в газетах, по радио и телевидению.

Но тут-то и крылось главное, что её буквально полностью обескураживало последнее время.

— Ну, хорошо, — соглашалась она покорно, — ввели, было, что-то вроде сухого закона. Разберутся, конечно, что никогда он не помогал народу. Ну, придумали глупость с организацией Госагропрома. Потеряет страна деньги и темп развития, но выкрутится, в конечном счёте. Ну, заколебали людей с верой в Сталина. Ладно, кто-то поддался, кто-то нет, но большинство понимают, что страна выросла и стала сильной при нём, словом, продолжают верить в главное — идею социалистическую и смысл жизни, который в служении людям. Стало быть, все искривления, все ошибки, так или иначе, преодолимы и поправимы.

Однако с появлением Горбачёва у власти, будто что-то сломалось в механизме мозга, и он начал постепенно крутиться в противоположную сторону, а стрелки часов пошли в обратном направлении. Такое именно складывалось впечатление, когда то в газете, то в журнале вдруг выскакивали статейки, сенсационность которых состояла в том, что в них пытались доказать диаметрально противоположное тому, к чему все давно привыкли и в чём были всегда уверены.

Начиналось как-то издалека. Никто не хвалил ещё кулаков, но задались вопросом на всю страну: «А хорошо ли с точки зрения морали то, что пионер Павлик Морозов предал своего отца кулака?» И отвечали: «Нет, не хорошо. Пусть, мол, отец и не такой хороший, и против других, но отец же. Как можно против родной крови? Семья должна быть крепкой. Дети должны уважать родителей. Неправильно до сих пор учили детей на примере Павлика Морозова».

Тысячи возмущённых откликов посыпались по этому поводу со всех сторон, доказывая, что рассказ о Павлике Морозове учит не тому, чтобы дети разрушали устои семьи, а тому, чтобы дети росли принципиальными, умея отстаивать справедливость в борьбе за всеобщее счастье с теми, кто хочет его лишь для себя, даже если этот эгоист, ставший настоящим врагом, живёт в твоей семье. Но эти возмущения почему-то мало интересовали редакции центральных газет и журналов. А местная печать не могла соревноваться с гигантами центра.

И опять читатели вдруг наталкивались на новые для этого дня, но вытянутые из далёкого прошлого мысли: «Зачем нам учить детей в пионерии муштре и шагистике с барабанами и горнами? Несомненно для того, чтобы они были Павликами Морозовыми и потом маленькими послушными винтиками в сталинском механизме репрессий. Зачем мы причёсываем всех детей под одну гребёнку? Пусть они будут разными».

Читая такие строки, Настенька вспоминала, как их, второклассников, принимали в пионеры в музее Ленина в самом центре Москвы. Вместе со всеми в музей пришла и бабушка Настеньки но не потому только, что хотела видеть как принимали её внучку в пионеры, а потому ещё, что работала раньше в той же школе, где училась Настенька, преподавала там в младших классах, и её всегда приглашали на важные мероприятия. Вот и тогда она пришла рассказать, каким был Ленин.

Настенька стояла в шеренге таких же малышей, выстроенной торжественно в просторном фойе музея, и, слушая, хоть и знала, что говорит её родная бабушка. Но сам по себе момент был настолько волнующим, всё вокруг было так незнакомо и так значительно, что и каждое слово бабушки, которую можно было не слушаться дома, тут казалось очень важным. А она умела говорить своим мягким спокойным голосом просто и убедительно:

— Ребята, вы все знаете, что Ленина называют вождём мирового пролетариата. И можно подумать, что это такой важный человек, что и подойти к нему было страшно. А знаете, как сказал об этом вожде один великий поэт Маяковский? — И бабушка, улыбнувшись, сказала, не продекламировала, а именно сказала как о своём хорошем знакомом неторопливо с паузами, слегка разведя перед собой руки:

— Он как вы и я, совсем такой же, только может быть у самых глаз мысли больше нашего морщинят кожу…

И остановившись на секунду, как бы всматриваясь в Ленина перед глазами, продолжала говорить:

— Очень много приходилось думать ему, много книг читать, много писал сам, чтобы всем рассказать, как сделать жизнь счастливой для всех.

Вы, ребята, сегодня станете пионерами. А ваша организация носит имя Ленина. Но это не значит, что все вы будете писать книги и делать революцию. Ваня, например, собирается стать космонавтом. — И бабушка посмотрела на мальчика, стоявшего рядом с Настенькой. И Настенька сразу посмотрела на него. Да и все повернули головы в его сторону. Как им, наверное, было завидно, что назвали его. А Настенька внезапно покраснела, так как бабушка назвала и её имя:

— Настенька говорила, что будет учителем. И это тоже хорошо. Кто-то из вас будет артистом, писателем, водить поезда в метро. Все вы будете разными людьми, но, наверное, когда вырастете, то все побываете в космосе. Но один человек в космос полететь не может. Нужно сделать ракету. Нужно её запустить. Да и на земле кто-то должен за нею следить, чтобы в случае чего помочь. Если хочешь полететь в космос, то должен научиться работать вместе со всеми. Вот для этого вы и вступаете в пионеры, чтобы научиться делать добрые дела вместе.

Быть членом организации имени Ленина — это значит любить своих товарищей, помогать им, помогать и старшим в их больших делах. Если ты что-то делаешь хорошо, а у твоего товарища это не получается, то не станешь же ты смеяться над ним, а подойдёшь и поможешь. Вот что такое быть пионером.

Потом старшеклассники, тоже пришедшие на линейку, повязали ребятам галстуки, и все давали клятву, и салютовали, полыхая розовыми щеками от радости, что на груди красный галстук, и пели горны, и звучали песни по пути в школу.

Всякий раз, когда Настенька вспоминала этот момент, ей казалось, что она физически ощущает теплоту рук юноши, слегка обнявшего её шею, надевая галстук, и как жарко стало щекам от сознания счастья, что теперь она тоже пионерка.

На всю жизнь запали в душу слова пионерской клятвы: «Я юный пионер Союза Советских Социалистических республик…», а когда пришла домой, то, подойдя к зеркалу, посмотрела на себя в алом галстуке и тут почему-то вспомнила слова бабушки о Ленине и, сделав лицо серьёзным, нахмурилась, пытаясь вызвать у глаз морщинки. Но они никак не появлялись, только морщился лоб.

— Нет, надо очень много работать, чтобы научиться так думать с морщинками, как у Ленина, — решила Настенька и отошла от зеркала.

И ещё запомнила она, как подозрительно смотрела после торжественной линейки на Володьку Усатова, любившего дёргать её за косички, интересуясь, будет ли он теперь так делать. Но в этот день он её не трогал. Видимо событие с появлением красного галстука на шее на него тоже подействовало.

Вообще период жизни в пионерской организации Настеньке всегда представлялся исключительно интересным. Постоянные заседания совета отряда, выпуск газет, линейки, сборы, выезды на природу с пионерскими кострами, сбор макулатуры, когда взъерошенные, взбудораженные они с тем же Володькой и будущим космонавтом Ваней бежали к газетным киоскам и даже в Дом Дружбы на Калининском проспекте в поисках ненужной бумаги, старых газет, тетрадей, чтобы притащить побольше в школу, стремясь занять первое место среди отрядов.

А игра «Зарница»? О ней вспоминалось, как о чём-то фантастическом, неповторимом, незабываемом.

Игра проводилась их школой в подмосковном лесу в районе Черноголовки. Делились на два лагеря, в каждом из которых были старшие и младшие классы. Разбивались на боевые отряды. Выдавались карты с обозначенными на них «вражескими» объектами. Их нужно было все разыскать прежде, чем подступить к штабу «противника» и захватить его. Естественно, чем быстрее отряды находили «военные» объекты, тем больше их подходило к штабу, и тем легче его было захватить, для чего необходимо было завладеть знаменем.

Но знамёна в обоих лагерях охранялись, и потому возле них завязывалась самая интересная борьба. У каждого бойца на спине находился легко пришитый тонкими нитками бумажный кружок определённого цвета. Для каждой команды свой цвет. Сорвут у тебя кружок — убит солдат. Ты сорвал у противника — ты и победил его.

Вот и боролись за победу кто хитростью и смекалкой, кто силой и ловкостью. И не было одинаковых ребят в отряде. Не требовалось от них быть истуканами с деревянными лбами. Вожатые отрядов сами увлекались игрой и учили детей изобретательности. Чего только не придумывали в этих играх? Нет, не муштровали Настеньку и её друзей в школе. Не оболванивали, как стали писать в газетах.

Но почему же теперь так пишут? Вот что поражало Настеньку. Неужели авторы этих опусов не бывали сами в пионерских лагерях? Неужели не видели восторженных глаз детей, бегущих толпой к морю в жаркие летние дни пионерских смен и слёзы расставания при разъездах? Почему всё это начали ругать? Что происходит сегодня?

Быть как Павлик Морозов. Этому действительно учили учителя, и бабушка, и мама. Учили, но не заставляли, объясняли, но не приказывали. Павлика Морозова, как пионера-героя, называли примером для ребят, но не только его, а и Володю Дубинина, гайдаровского Тимура, французского Гавроша.

И вдруг статья не то в «Литературке», не то в «Огоньке», пытающаяся перевернуть все предыдущие представления о пионере двадцатых годов. У автора получалось, что Павлика Морозова не только нельзя называть героем, но его даже следует презирать за то, что он выступил против своего отца, предал его.

Настенька, прочитав статью, была просто потрясена тем, что открыто опровергались хорошо известные истины, к которым не только привыкли, а в них беззаветно верили, ими было проникнуто всё сознание, ими дышали и жили. Перевернуть их означало остановить дыхание, заставить сердце колотиться чаще, преодолевая неожиданно встретившееся препятствие.

И правда, что неправильного было в этой истории? Сын кулака Павлик Морозов, быстро повзрослевший в бешеных скоростях революционных событий, нутром своим, душой и сердцем не принял характер отца, стремившегося всю жизнь к накопительству, к личному благополучию, к укреплению своего собственного хозяйства, ненавидевшего голытьбу.

Не по годам серьёзный мальчик полюбил идеи революции, поверил в то, что все люди должны жить общими интересами, помогать друг другу, спасать голодающих от смерти, жить и бороться не только ради себя, но в первую очередь ради других. Он вступает в отряд таких же, как он, смелых ребят, которые маршируют в алых галстуках на шеях, гремят барабанами, поют горнами, зовя всех в коммуны, в общее счастье.

Павлик не был согласен с отцом, который не верил в эти новые идеи, и не скрывал этого. Новая жизнь ворвалась в село, и мальчик окунулся в неё с головой. Ему нравилось помогать людям, в этой помощи он видел радость и смысл жизни.

Так случилось, что более опытный, познавший многое в жизни отец не понял этого нового, не смог одолеть инерции слова «моё» и принять только что появившееся «наше», не захотел делить своё добро с теми, кто, как ему казалось, был беден и нищ потому только, что не умел и не хотел работать.

Трагедия, великая беда исторического момента заключалась в том, что отцы и дети не только не понимали друг друга, но становились по противоположные стороны баррикад, свято веря в справедливость каждый своей позиции, и до смертного часа отстаивая их. Связанные прежде кровными узами, становились теперь кровными врагами, и летели пули детей в отцов своих, а пули отцов в плоть от плоти детей своих.

Не впервые это случилось в истории и не в последний раз, к великому сожалению. И сегодня то там, то здесь вражда в семье порой кончается смертью одной из её составляющих. Сколько мы знаем таких примеров?

Знаменитый Тарас Бульба, о котором так замечательно писал Гоголь, повстречавшись в бою со своим младшим сыном, крепко постыдился, что не смог воспитать достойного преемника славы воинской и тот в силу слабости характера переметнулся в стан врагов. Застыдился Тарас, не потерпел предательской натуры сына, и убил свою собственную кровь, прокричав в сердцах:

— Я тебя породил, я тебя и убью.

И важно не то, что сын пошёл против отца, а то, что он пошёл против своего народа. Именно за это лишил отец его жизни.

Трудная и неблагодарная штука судить историю. Да и нельзя над нею совершать акты возмездия, а понять её должно каждому. Безгранично жаль того, что отец Павлика Морозова не принял новой жизни и не мог, не хотел её понять, но достоин уважения и заслужил славы малыш, не побоявшийся открыто честно выступить против тайных замыслов отца уничтожить зерно, лишь бы оно не попало к голодающим односельчанам. Ведь каким надо быть негодяем, чтобы, видя голодного, вместо того, чтобы спасти его, продолжать действовать по принципу: раз это добро моё, то пусть лучше оно пропадёт совсем, чем достанется кому-то другому. Что это? Жить как собака на сене? Мальчик этого принять не мог.

Красногалстучные пионеры выступали против такой несправедливости.

Да грустно, когда дети идут против отцов. Конечно, семья должна быть крепкой ячейкой общества. Но рассказ о Павлике Морозове не призывал к вражде семейной. Он звал к справедливости и честности независимо от обстоятельств любых, в том числе и семейных.

Павлик не убивал отца. Напротив, в ответ на просьбу мальчика быть честным и добрым отец тайно и подло убивает своего сына. И пионерская организация прославила своего юного героя, не побоявшегося выступить открыто за правду. Вот какими учили быть пионеров.

Всё это казалось Настеньке таким понятным и таким незыблемым, что никакими доводами невозможно было объяснить появление статьи, обрушивавшейся на эти представления. Как и миллионы других людей необъятного и до сих пор казавшегося нерушимого, как пелось в гимне, Союза, Настенька не сознавала, что начиналась кампания по переосмыслению истории, кампания по перестройке умов, на которых держалось государство. Она не знала этого и потому происходящее обескураживало, приводило к растерянности, как бывает растерян человек, заблудившийся в густом лесу, идущий то вправо, то влево в поисках тропы или дороги и вдруг осознавший, что всё время кружит на одном месте. Потеря уверенности в правильности направления движения — худшее, что может встретиться у человека в пути. Он начинает метаться в разные стороны, способность видеть резко ослабляется, и в такой обстановке даже близко проходящая дорога может быть им не замечена. И погибнет у дороги растерявшийся.

Обескураживали Настеньку и события вроде похорон Черненко, проходившими вразрез с предыдущими порядками — без каких-либо объяснений, появляющиеся публикации, которые можно было в основной мысли свести под одну рубрику «Против», то есть против всего старого, в котором всё представлялось плохим и неправильным.

Обескураживали кулуарные разговоры, в которых всё чаще стали звучать фразы: «Брось ты, Настенька, кому нужны сейчас твоя честность, порядочность, принципиальность? Живи свободнее, не напрягайся. Вдруг начнётся ядерная война и мир рухнет, а ты и влюбиться не успела?»

Порой думалось, не стоит ли на самом деле плюнуть на всё и начать, как другие, шататься по барам и ресторанам, смотреть на проблемы жизни легче, не брать их в голову. В потоке таких мыслей забежали как-то с Наташей в кафе «Националь» хлопнуть по чашечке кофе, но не допили вкусный ароматный напиток, ибо тут же к ним начали привязываться какие-то хамы, видимо принявшие их за платных бабочек, ищущих романтики любви. Нет, они были не такими и пришлось сбегать.

Мысли охватывали Настеньку самые разные, поддаться их соблазнительной лёгкости, казалось, не составляло труда и, может, сдалась бы девушка, если бы не были рядом ежедневно бабушка и дедушка, которые не то чтобы словами, а всем своим благородством поведения коренных московских интеллигентов говорили, что порядочность, скромность и любовь к людям — это главное в жизни, да если бы не долгожданные и всегда неожиданные письма родителей и сестрёнки из-за рубежа, в которых все они думали о своей Настеньке и просили не делать глупостей.

Последнюю просьбу именно в таких словах высказывала только сестрица, на что Настенька с долей сарказма отвечала: «О каких глупостях ты, Верунь, пишешь? Не имеешь ли ты что-нибудь в виду из того, что сама совершала? Но если это так, то почему тебе можно было эти, как ты называешь, глупости совершать, а мне нельзя?» Что милая сестрёнка Вера незамедлительно парировала с не меньшим юмором и долей грусти в ответном письме:

Были рядом с Настенькой и верные подружки Наташа с Викой. Где-то неподалёку работал целеустремлённый изобретатель Петька Ушастик, в Ялте выводил новые сорта влюблённый в Настеньку и науку Володя Усатов. Да мало ли было тех, кто хотел видеть в Настеньке порядочного человека? И потому только продолжала она оставаться сама собой, продолжала побеждать в себе лёгкие мысли. «Лёгкими» Настенька называла эти мысли не потому, что они в голове легче других, а потому, что звали они к лёгкой жизни, которая не требует серьёзного мышления. Такие мысли не нравились, но устоять против них становилось почему-то с каждым днём труднее.