Натюрморт на ночном столике

УКУС ПЧЕЛЫ

«Нарциссы и тюльпаны краше шелковой купены», — поется в летней песне Пауля Герхардса о лете, хотя речь идет о весенних цветах. Смотрю я на полотно Руланта Саверея[11] и думаю, что шелк, даже самый тонкий и нежный, не идет ни в какое сравнение с живыми весенними цветами. Белые нарциссы, желтые ирисы и синие лилии-касатики, диковинные шахматные лилии, розовые пионы, чайные розы и свежие зеленые листья переплелись в необыкновенно пестрый, играющий красками букет. Цветы смотрят на зрителя широко распахнутыми глазами. Как они наивны, эти глаза. И как ранимы и беззлобны те, кто смотрит на окружающий мир такими глазами.

Художника увлек разноцветный хоровод цветов, но во всех уголках его картины возятся еще и всякие маленькие существа. Здесь, внизу, на краю деревянного стола растения переплетаются с животными, одно переходит в другое: мохнатая пчела, изумрудная ящерица, упавший цветок анютиных глазок, кузнечик, нежный бледно-голубой цикорий с зелеными листьями и наконец моя любимая мышка. Среди стеблей и цветов самого букета прячутся жуки, бабочки, крошечные дикие пчелки и ползают гусеницы.

Аллегория весны? Или аллегория конечности всего живого? Гимн красоте, жизни, творцу? А может, антитеза, заложенная в самой матери-природе: созидательница пчела, несущая жизнь и пользу, и кузнечик — уничтожитель, разрушитель?

И здесь торжествует все то же жизнеощущение барокко, что и в летнем напеве: «Ищи свою радость, сердце мое, ищи свое счастье!» Рог изобилия флоры и фауны низвергает водопады, и певец никого не забывает упомянуть, даже насекомых: «Пчел мохнатых рой сердитый вьется здесь и там в поисках меда».

Я уже говорила, что еще ребенком любила насекомых, ладила даже с кусачими пчелами. Я была старательной, прилежной, трудолюбивой как пчелка, по крайней мере, пока в моей жизни не появилась Имке.

Сильвия как-то лежала в больнице, потому знала нескольких медсестер из отдела интернов и в удобный момент расспросила их об Имке. «Очень прилежна, незаметна, дружелюбна, несколько замкнута в себе, интровертна, но на нее можно положиться». Никто ничего против нее не имеет, никто с ней близко не дружит. Да, не много, прямо скажем. И что мне теперь со всем этим делать? Я не хотела ни очернить ее, ни сделать всеобщим посмешищем. Просто мне казалось безответственным сложа руки наблюдать, как девочка сходит с ума. Пришли еще три письма, их я также отнесла обратно. А чтобы Райнхарда зря не беспокоить, ему ничего не сказала.

После неудачи с письмами Имке явилась лично, однажды вечером я застала ее сидящей на ступеньках нашего палисадника перед домом. Я заметила ее из окна и ждала, что она войдет в дом. Но и через два часа Имке сидела неподвижно на том же месте. Тогда я вышла и заговорила с ней мягко:

— Имке, ну зачем вы, в конце концов, опять здесь сидите? Это же совершенно бессмысленно!

— Я жду вашего мужа, я нужна ему, — был ответ.

— Райнхарду не нужна вторая жена, — сообщила я ей, — нераспечатанные письма, вернувшиеся обратно, тому доказательство. Они ему уже давно не интересны.

— Письма вернули вы, а не он, — заупрямилась барышня, — а у вас нет на это права. Я дождусь здесь Райнхарда и отдам ему мои письма лично.

Ну, это уж слишком!

— Пожалуйста, уходите отсюда, — вспылила я, — и оставьте моего мужа в покое, он и так завален работой и устает смертельно! Не беспокойте его такими детскими глупостями!

Мой тон подействовал на нее не особенно — она ушла с лестницы и переместилась на улицу. Я в гневе вернулась в дом и попыталась дозвониться Райнхарду. Но его в офисе не было, либо он на стройке, либо уже ехал домой, а предупредить его я не могла. В порыве щедрости я позволила детям посмотреть по телевизору вечерний детектив, а сама то и дело выглядывала в окно.

Вскоре приехал Райнхард. Имке тут же подошла к его машине, заговорила с ним через открытое окно и передала с самым серьезным видом полное собрание своих душевных излияний. Никакого девчоночьего флирта, ни тени сомнения в том, что она действует правильно. Мой муж вышел из машины и что-то сказал ей, всего несколько фраз. Потом он убрал конверты в карман своей кожаной куртки и с улыбкой протянул ей руку, как-то по-отцовски или по-дружески. «Вот дурак!» — кипятилась я, глядя в окно. Он же ее поощряет таким образом! Совершенно некорректное поведение!

Но выразить свое «фи» я не успела, муж меня опередил.

— Это не честно, — заявил он, — письма адресованы мне, а не тебе. Могла б хоть спросить, прежде чем относить их обратно. Не надо за меня решать, ладно?

— Мне хотелось тебя избавить от лишней работы. Ты бы все равно потом «делегировал» меня отнести их обратно, — несколько раболепно отвечала я, потому что меня все-таки немного мучила совесть.

И что же? Мой муж, который обычно приходил с работы такой усталый, распечатал один конверт за другим и внимательно, с явным удовольствием прочитал каждое послание. А потом аккуратно их сложил и спрятал в бумажник.

— А моя женушка, за которой нужен глаз да глаз, в наказание не узнает, о чем повествуют сии шедевры любовной лирики, — объявил он.

Я стала уверять, что и так могу себе представить, что там написано, и совсем мне не интересно, а вот он бедной безумной Имке окажет медвежью услугу, если будет и дальше несчастную в ее безумии поощрять. Но муж мой был слишком толстокожим, он ничего не понял:

— Через пару лет ты вылечишься от своей ревности и будешь над письмами этой барышни хохотать до слез. Такое надо сохранить, чтобы было что вспомнить!

И тут я от бешенства взвилась на дыбы как ужаленная, и меня понесло:

— Идиот! Да ты что, совсем не въезжаешь, что ли? Она же больная, у нее крыша съехала! Свихнувшаяся девчонка придумала себе бога, принца сказочного, а ты и рад стараться! Да ты на самом деле знаешь кто? Ты… ты… старый драный кот! Самовлюбленный и безмозглый!.. — Я задохнулась, мне не хватало воздуха.

Был скандал. Писем он так и не дал. Но кое-что другое открылось мне, когда самодовольный Райнхард раздраженно проводил пальцами по своему бумажнику. Прежде я этого не осознавала. У него был дар: его руки, сильные, крепкие мужские руки посылали эротические флюиды. Мне всегда нравилось, как он с любовью дотрагивается до куска древесины, берет в руки яблоко или любой другой самый банальный предмет, но я никогда не подозревала, что существует взаимосвязь между этим чувственным прикосновением его рук и сексуальностью. В тот вечер я вдруг увидела своего мужа глазами Имке. Райнхард действительно — невольно, ненамеренно — посылал некий тайный знак, о котором говорила бедная безумная девочка. Посыл был слабенький, конечно, еле заметный, но женщина чуткая, чувствительная, тонко чувствующая его уловит. В общем, имеющая чутье да учует, но та, чей сейсмограф способен улавливать такие тонкие колебания, конечно, не вполне от мира сего.

В следующий понедельник утром Райнхард вышел за газетой и вернулся в некотором замешательстве с изящно упакованной маленькой посылкой. Я все поняла лучше, чем он сам. Подарок, найденный на капоте мужниного автомобиля, оказался свежайшим, ароматным, только что из печки, медовым тортом под названием «Укус пчелы».

— Твоя пчелка всю ночь пекла для тебя угощение, — оскорбленно прокомментировала я.

Польщенный Райнхард тут же принес из кухни нож и отрезал по куску каждому члену семьи.

— Ну вот, нет худа без добра, — обрадовался он, — пирог-то ты ведь не понесешь ей назад?

Дети были в восторге.

— Вкусно как! У мамы так не получается, — оценил Йост. Ну да, конечно, она же медсестра-диетолог, еще бы ей торты не удавались. А когда она, интересно, вообще спит? Ладно, торт, как ни крути, лучше, чем постоянные письма, которые возвращаются к ней без ответа.

Оставшись в одиночестве, я проглотила второй кусок пирога, вкусно было и правда необыкновенно. Что же это такое происходит? Может, Имке, каким-то своим тайным шестым чувством затронула в моем муже такую скрытую струну, которую я проглядела? Может, он мечтал всю жизнь, чтобы его обожали, почитали, боготворили, носили на руках? Или он действительно одинокий принц-мечтатель, тонкий, чувствительный, нежный, а вовсе не толстокожий и грубоватый, как я о нем думала?

Сильвия пригласила нас на обед. По каким-то необъяснимым причинам, ей одной ведомым, приглашения удостоились также и Люси с Готтфридом. Готовить самой хозяйке было лень, да она и не умела, и чтобы не позориться, пригласила таиландского повара по имени Тои, а уж он-то лицом в грязь не ударил: стол ломился от тайских деликатесов. Я уже взяла себе на тарелку каракатицу, фаршированную рубленым мясом, лимоном и специями, и собиралась все это разом проглотить, но тут снедь застряла у меня в горле: на другом конце стола мой муж залюбовался помидором, вырезанным в виде розы, держа его на свет, и громко произнес:

— Я вам на десерт кое-что такое сладкое почитаю, что никакого пудинга уже не нужно будет!

— Мой экзотический фрукты нет сахар, только мед! — обиделся Тои.

Когда подали жареные бананы, ломтики манго и шарики дыни, Райнхард достал письма Имке. И я не могла ни пнуть его под столом ногой, ни остановить сердитым взглядом — он на меня даже не взглянул. Писем было не два и не три, а штук двадцать. Видно, он получил их без меня и ничего не сказал.

Сильвия расхохоталась во все горло, Люси сдержанно рассмеялась, Удо подавился, Готтфрид вообще вышел из комнаты. А я произнесла тоном палача:

— Райнхард, это верх безвкусицы, хвастаться письмами, которые тебе написала больная женщина!

— Да мы же здесь все свои, чего там! — заворковала Сильвия примиряюще. — За эти стены ни словечка о душевных излияниях Имке не выйдет. Наоборот, было бы жаль, если бы Райнхард ничего нам не рассказал!

Удо рассмеялся до слез:

— Какой бред!

Тут Люси встала на мою сторону:

— Райнхард, мне кажется, Анне обидно, что ты так гордишься этими любовными посланиями…

Райнхард разозлился и вспылил:

— У вас с чувством юмора плохо! Да, ну конечно я не отношусь серьезно к бредням полоумной девицы, у которой половое созревание затянулось. И с чего вы взяли, что мне это льстит?! Да просто послушали бы, как она пишет, каждая строчка — конфетка!

Всем стало неловко, все замолчали. Наконец в гостиную вернулся Готтфрид, как галантный кавалер, наполнил наши бокалы и стал болтать с мужчинами о всякой ерунде вроде цен на недвижимость. Сильвия увела меня и Люси в спальню полюбоваться на новый персидский ковер, который стоил целое состояние. На самом деле он служил Сильвии только поводом продемонстрировать нам новинки своего гардероба. Мы с Люси из вежливости аплодировали.

— Слушай, ты бы занялась собой. — Сильвия была в своем репертуаре, безмозглая и бестактная. — У тебя фигура как у богини, а ты носишь какие-то мешки! — Она захихикала. Что-то новое послышалось в ее злорадном тоне, чего я раньше никогда не замечала.

Пришло время прощаться. Пьяная Сильвия особенно долго лобызалась с моим мужем, он, впрочем, выдержал ее напор как мужчина. «Знаешь что, принц ты наш сказочный, — замурлыкала она ему на ухо, но я, правда, все слышала, — принцам положено целовать спящих красавиц и будить их своими поцелуями».

Я выпила совсем немного, потому что мне предстояло вести машину. Я злилась и засыпала от усталости за рулем, разговаривать мне совсем не хотелось, но на одном из светофоров, остановившись на красный свет, я не выдержала, и как-то само собой у меня вырвалось: «Какая же ты свинья!» Райнхард молча вылез из машины и пошел домой пешком.

На другое утро он отрицал все: никаких писем от Имке он больше не получал, кроме тех, что видела я. Мне все это приснилось, я ослепла от ревности и ярости.

Йост, неутомимо игравший в футбол перед домом, рассказал, что Имке шестичасовым автобусом вернулась с работы домой и по пути завернула к нам. На этот раз ее встретила я:

— Вы же мне обещали — больше никаких писем!

— Нет, — твердо отвечала она, — если бы я обещала, я бы свое слово сдержала. Но мне никто не может запретить писать моему любимому хоть каждый день.

— Вы передавали ему когда-нибудь ваши письма лично? — спросила я.

Она бросала их в ящик у него в офисе, чтобы я не относила их обратно…

Девочка говорит правду, думала я, и вообще-то она абсолютно порядочна.

— Имке, скажите, вы когда-нибудь обращались за помощью к доктору?

Она помотала головой. Я хотела было объяснить ей, что имею в виду, но она повернулась и ушла, оставив меня одну.

Я позвонила Люси:

— Ты тоже считаешь, что я ношу не одежду, а мешки?

— Аннароза, дорогая, неужели тебе нравится эта безвкусица с блестками, в которую Сильвия втискивает свои формы? У тебя особенный вкус, особое чутье, ты носишь, что тебе нравится, и это всегда выглядит оригинально.

Я не совсем была уверена, что услышала в свой адрес комплимент. Сама Люси принципиально одевалась в черное.

— Ты с Готтфридом насчет Имке не говорила? Готтфрида на тему психических заболеваний лучше не трогать, у него брат шизофреник.

— Обратись лучше к психотерапевту, — был совет.

— Спасибо, легко сказать! Как я могу?

— Ну и ладно, пусть и дальше бредит на здоровье. Надолго ее не хватит. Если уж она тебя совсем до белого каления доведет, тогда и воюй с ней. Слишком уж ты, радость моя, серьезно ко всякой ерунде относишься, — отозвалась Люси.

Последняя фраза меня покоробила: Райнхард повторял мне ее каждый день.

В Готтфридовой книжке вслед за главой о любовном помешательстве шел рассказ о сумасшествии на почве ревности. Неужели я скоро стану такой же психопаткой, как Имке? Боюсь, она толкнула с горки камушек, за которым покатятся и другие, и камнепад уже не остановить.

Только мое рисование меня еще и утешало. Покойный Мальте появился на семейном портрете первым. На фотографии, что прислала мне мама, он одет в летние штанишки, под которыми угадывается подгузник. А я решила изобразить его в матросском костюмчике, так будет заметнее разница между ним и поколением моих детей. Разглядывая в лупу маленькое личико Мальте, я обнаружила призрачное сходство с детскими чертами Имке. У обоих были широко расставленные глаза, голубые, как небо, полные какой-то невыразимой мечты. От таких глаз мне всегда становится жутко. «Не от мира сего» называю я тех, у кого такие глаза. «Не от мира сего», — сказала я себе, глядя на Мальте, и чуть не расплакалась по своему потерянному брату.

Мне казалось, я рисовала минут десять, на самом деле пролетели уже два часа. Мне знаком этот феномен: стоит уйти с головой в воображаемый мир, и время несется, бежит вскачь, фантастически скоро, будто в сказке, вечность превращается в один миг.

Интересно, получила ли сестра моя Эллен снимок Мальте? Я сделала перерыв и позвонила ей. Эллен сказала, что также хотела позвонить мне сегодня, поблагодарить за фотографию.

— Эллен, а ты не знаешь, отчего он умер? — Я коснулась темы, которая в нашей семье всегда была табу.

Сестра задумалась на некоторое время, а потом отвечала, что, кажется, говорили о внезапной детской смерти.

Те, у кого есть дети, знают, о чем речь. Младенца между вторым и шестым месяцами жизни иногда находят мертвым в колыбели, хотя он ничем не болел, причин для внезапной смерти вроде не было никаких.

— Странно, Эллен, — засомневалась я, — мама, я помню, говорила о несчастном случае.

— Ну, сейчас-то мы ничего не выясним, — решила Эллен, — лучше как-нибудь осторожно снова выспроси у матери, что же случилось. И вот что я хотела сказать. Когда ты ко мне приедешь? Я вас жду всех четверых, места у меня много, приезжайте.

— Спасибо, может, когда у детей будут каникулы, — согласилась я.

День перевалил за середину, мое место теперь было у плиты. В голове стояла полная мешанина: любовные письма, живопись на стекле, какой-то обед, пожилая сестра, заново обретенная, маленький брат, умерший еще до моего рождения. Не соблазнить ли Райнхарда в новом платье, узком, обтягивающем, сексапильном?

— Не хотите навестить нашу тетю Эллен? — обратилась я к Йосту и Ларе, уминавшим рыбные палочки и жареную картошку с кетчупом.

— Кого?

Они забыли, кто это.

— А, это та, в сером, которая ножницами режет спагетти! — вспомнил Йост.

— Я поеду, если Сузи с нами поедет, — предложила Лара.

— И Кай, — добавил Йост.

Иногда меня, как потоп, переполняет любовь к моим детям, но порой я готова свернуть им шею. В теории, конечно, в действительности я пальцем их не трону. Временами на меня что-то накатывает, я порывисто прижимаю их к сердцу, покрываю поцелуями, душу в объятиях. Йост таких нежностей не выносит, Лара смущенно улыбается и тоже спешит от меня освободиться. Вот на Райнхарда никогда ничего не накатывает. И я при нем держу себя в руках. Мне так хотелось в детстве увидеть, как целуются мои родители — ну хоть раз, хоть как-нибудь проявили бы живые человеческие чувства, и я была бы счастлива. Мой муж умеет прятать свои эмоции очень глубоко, но на мою маменьку он, слава Богу, не похож.

Пока я самозабвенно и старательно корпела над изображением Мальте, я вдруг внезапно полюбила брата. Неожиданно, как вспышка молнии, меня пронзило к мальчику чувство, сравнимое с тем, что я испытываю к моим детям. Тогда же я, как ни странно, приняла в свое сердце и бедную Имке. Чудеса, думала я, мне впору эту барышню ненавидеть. Но вместо этого я испытываю к ней даже не симпатию, а какую-то материнскую доброту. Мне захотелось защитить ее, но я не могла, как не могла уже помочь и брату.

На семейном портрете Мальте получил одного из плюшевых медведей, сшитых маменькой. Конечно, это анахронизм: когда родился брат, мать еще не увлекалась пошивом мягких игрушек. Ну и пусть. Вся картина будет немного сюрреалистична. Прошлое, настоящее, сон и мечта будут перетекать одно в другое, как акварельные краски. Райнхарду, например, я дала бы в руку одну из папиных мухобоек, чтобы мой муж пристукнул одну настырную маленькую пчелку. Так и слышу, как его писклявый голосок произносит: «Да ладно тебе, ты-то уже давно не кусаешься!»