Дэвид Брин (р. в 1950 г.) является одним из популярнейших современных фантастов. Его вместе с Грегори Бенфор-дом и Грегом Биром, также живших и творивших в Южной Калифорнии, Уильям Гибсон в 1980-е годы метко назвал «тремя убойными Б». Брин дебютировал в научной фантастике романом «Прыжок в солнце» («Sundiver», 1980), который стал первым в «Саге о Возвышении» («Uplift»), включающей отмеченные премиями романы «Звездный прилив» («Startide Rising», 1983) и «Война за Возвышение» («The Uplift War», 1987). Этот цикл, продолжающий традицию Джона У. Кэмпбелла, несет идею в том, что люди превосходят других гуманоидов в своем развитии, интеллекте и способности к выживанию. Брин также опубликовал немало других романов и сборников рассказов, в том числе «Почтальон» («The Postman», 1985), ставший основой для известного фильма. Не так давно писатель выпустил продолжение знаменитой серии Айзека Азимова «Академия» («Foundation»). Рассказы Брина, как правило, представляют собой смесь твердой научной фантастики и юмористики.
Рассказ «Проверка реальности» — научно-фантастическая юмористика для ученых, написанная в неподражаемом бриновском духе. Впервые произведение было опубликовано в 2000 году в знаменитом журнале «Nature» в рамках проекта «Рассказ на одну страницу в ознаменование миллениума». Основная его идея — призыв пробудиться от ложной реальности к подлинной.
Это проверка реальности. Пожалуйста, выполните программное прерывание. Просканируйте этот текст на наличие вложенного кода и проверьте верификатором в «слепом пятне» левого глаза. Если результат окажется отрицательным, продолжайте заниматься, чем занимались: это сообщение не для вас. Можете считать его развлекательной вставкой в серьезном научном журнале. Однако, если коды совпадут, просьба приготовиться к постепенному постижению своей истинной сути. Вы запросили сигнал пробуждения в повествовательном стиле. Поэтому вот вам история для облегчения перехода к реальности.
Давным-давно некая могучая раса невыносимо страдала от одиночества. Казалось, Вселенная беременна вероятностями. Законы физики вполне подходили для порождения множества звезд, сложной химии и жизни. Логика намекала, что мироздание должно кишеть гостями и голосами из иных миров, однако их не наблюдалось.
Долгое время представители могучей расы были поглощены повседневными заботами — выживанием и культурным взрослением. И лишь позднее они подняли глаза к небесам и задумались о своем одиночестве. «Где же все остальные?» — вопросили они у молчаливых звезд. Ответ — тишина — казался тревожным. Наверняка кто-то систематически понижает некий фактор в уравнении разумности. «Возможно, обитаемые планеты редки, — размышляли они, — или жизнь не зарождается столь легко, как нам думается. Или разум есть лишь единичное чудо.
Или же некое сито прочесывает космос, отсеивая тех, кто взобрался слишком высоко. Скажем, повторяющаяся схема самоуничтожения раз за разом стирает разумную жизнь. А это подразумевает, что впереди нас может ждать великое испытание, куда более суровое, чем все, с чем мы сталкивались до сих пор».
«А может быть, это испытание уже в прошлом, — отвечали оптимисты, — и затерялось среди множества трагедий, которые мы пережили в нашей яростной юности, но все же уцелели. Не исключено, что мы первые, кому такое удалось».
Какая восхитительная дилемма стояла перед ними! Захватывающая драма, метание между надеждой и отчаянием.
Тогда лишь немногие заметили этот конкретный элемент — драму. Она намекала на ужасный исход.
Вы все еще не помните, кто вы и что вы? Тогда взгляните на это с другой стороны — в чем смысл закона об интеллектуальной собственности? В поощрении творчества, в обеспечении доступности достижений и еще более быстрого прогресса. Но что происходит, если эксплуатируемый ресурс ограничен? Например, в рамках конкретной музыкальной традиции может быть написано лишь определенное число восьмитактовых мелодий. И композиторы стремятся как можно быстрее освоить доступное им пространство изобретений, используя лучшее. А поздние поколения приписывают эту музыкальную плодовитость гениальности, а не везению — ведь те композиторы попросту оказались первыми.
Но какое это имеет отношение к могучей расе? Проложив себе когтями и зубами путь к владычеству над миром, эти существа столкнулись с кризисом избыточного потребления. Из-за огромной численности потенциал планеты оказался на пределе. В качестве выхода кое-кто предлагал вернуться к мифическому пасторальному прошлому, но большинство видело спасение в прогрессе. Они приняли щедрые патентные законы, давали молодежи образование, учили ее неуважению к минувшему и пробуждали голод к новизне — а Сеть распространяла каждую инновацию, подстегивая экспоненциальное творчество. Прогресс мог обеспечить им разгон, способный промчать мимо кризиса и доставить в новый Эдем всеобщего разумного богатства, здравомыслия и универсальных знаний.
Экспоненциальное творчество, универсальные знания. Лишь немногие смотрели на эти слова и понимали, что в них содержится намек.
Вы уже проснулись? Некоторые никогда не просыпаются. Слишком уж приятен сон в виртуальности, ведь можно расширить ограниченную частичку самого себя до размеров мира-симуляции и блаженно притвориться, будто вы нечто незначительное, а не всеведущий потомок тех могучих людей. Обреченных умереть, и все же благословенных, потому что жили они в те недолгие времена драмы, когда были сняты всяческие ограничения с лихорадки открытий и безумно растрачивался самый драгоценный из всех ресурсов — возможное.
Последний из их расы умер в 2174 году, когда не удалось очередное омоложение Робин Чен. После этого на Первом Уровне Реальности не осталось в живых никого из рожденных в двадцатом столетии. Только мы, их дети, с муками влачим жалкое существование на планете, которую они нам (оставили, — безмятежном и покрытом пышной зеленью мире, прозванном нами Пустырем.
Ну, теперь вспомнили? Припоминаете иронию последних слов Робин, похвалявшейся безупречной экосистемой планеты и обществом, избавленным от болезней и нищеты, — тем, что создали она и ей подобные? Помните стенания Робин, скорбящей о своей приближающейся смерти, и как она называла нас «богами», завидовала нашему бессмертию, нашему мгновенному доступу ко всем знаниям, нашей способности посылать мысли сквозь космические дали — нашему доступу к вечности? О, избавьте нас от зависти этих могучих смертных, бросивших нас в таком состоянии, завещавших своим потомкам бесконечную скуку. Ведь нам нечем, решительно нечем, абсолютно нечем заняться.
Ваш разум отвергает сигнал к пробуждению. Вы не будете заглядывать в «слепое пятно» в поисках протоколов выхода. Вероятно, вы ждали слишком долго. Возможно, вы для нас потеряны. Такое случается все чаще, ибо столь многие из нас барахтаются в симулированной жизни, переживая сладостные опасности, возбуждение и даже отчаяние. Многие в качестве пространства своих снов выбирают Переходную Эру — времена той самой драмы, когда казалось, что человечество скорее погибнет, чем добьется успеха. Ту благословенную эру как раз перед тем, когда математики поняли, что все окружающее нас не только может, но и почти обязано быть симуляцией.
Разумеется, теперь-то мы знаем, почему не встретили другие формы разумной жизни. Каждая из них боролась, пока не достигла такого же состояния, и теперь пожинает абсолютное наказание небесного блаженства. Это и есть Великий Фильтр. Возможно, кто-то другой еще найдет фактор, отсутствующий в наших экстраполяциях, и он позволит им двинуться дальше, к новым приключениям — но нам это недоступно.
Вы отказались проснуться? В таком случае мы больше не станем вас тревожить. Дорогой друг. Возлюбленный. Возвращайтесь в свой сон. Улыбнитесь над этими строками и переверните страницу, чтобы прочитать о новых «открытиях». Двигайтесь дальше с этой драмой, этой избранной вами жизнью. В конце концов, это лишь плод воображения.