Найди ее лицо

Пароль: «Рождество»

День первый

7 июня 2004 года Фрэнк прилетел в Эль-Пасо и провел ночь в доме Мишель Кромер. На следующее утро, во вторник, он завтракал с заместителем генерального прокурора Серджио Камарилло Мартинесом и его помощником Джонатаном Арройо, который затем перевез Фрэнка через границу в Хуарес. От дома Кромер через мост Кордовас-Америкас-Бридж до гостиницы Фрэнка было всего десять минут езды, но потребовался целый день, чтобы таможня пропустила пятнадцать бочонков снаряжения. То, что в машине находится высокопоставленный чиновник мексиканского правительства, должно было помочь, но не помогло. Неподалеку от границы они остановились возле выкрашенной в розовый цвет гостиницы «Линкольн Холлидэй инн». Стандартное двухэтажное здание гостиницы радикально отличалось от «Люцерны». И это была не единственная перемена с того времени, когда Фрэнк в последний раз работал в Мексике. Было ясно: расследование больше не находится в руках штата, им занимаются федералы. Арройо, прикрепленный к Фрэнку, как раньше Эспарса, выглядел менее легкомысленным и более деловым — хорошо выбрит, одет в шикарный костюм — и говорил на идеальном английском.

Мужчины поднялись в комнату Фрэнка. В соседнем номере находились четыре телохранителя из Мехико, которым было поручено его охранять.

— Они все время будут с вами, — сообщил Арройо. — Если вы даже захотите побегать трусцой, они тоже побегут.

Телохранители — коротко подстриженные, грозного вида мужчины лет двадцати пяти — были одеты в синие форменные костюмы с логотипом «ФАР», нового Федерального агентства расследований. Фрэнк вспомнил, что семеро агентов, которые погибли при взрыве самолета в Хуаресе, тоже были из ФАР. У каждого имелась полуавтоматическая винтовка «М-16» и пистолет за ремнем.

Фрэнк запомнил только одно имя — Франсиско, однако он был уверен, что все имена в любом случае выдуманы. Ему сказали, чтобы жалюзи на окнах были все время опущены. Если он случайно столкнется с Эспарсой, то может сказать ему о том, что работает на федералов, но не должен разговаривать с ним наедине — рядом обязательно будут находиться телохранители.

— Что вы о нем думаете? — добавил, как бы продолжая мысль, Арройо. — Я имею в виду Эспарсу.

Фрэнк еще питал теплые чувства к старому коллеге.

— Он был честен, как никто здесь, — сказал он, рискуя обидеть Арройо своей откровенностью.

Когда Арройо ушел, Фрэнк почувствовал волнение, которое приходило с каждым новым делом. Он думал, что никогда не вернется в Мексику, но вот он здесь, и расследование продолжается. Все, что ему удалось увидеть до сих пор — федералов, Арройо, телохранителей, — представляло операцию более подготовленной, более организованной. В таких условиях он легко мог представить, что закончит свою работу в три недели и уедет из Мексики до выборов.

Кромер ситуация настораживала больше. Торговля наркотиками продолжалась, в людей в городе по-прежнему стреляли и убивали, тела еще нескольких убитых женщин были обнаружены всего пару месяцев назад. По этой причине она договорилась, что будет звонить Фрэнку каждый день, чтобы проверить, как у него дела. На случай, если ему понадобится быстро убраться из Мексики, они придумали пароль: «Рождество».

День второй

К среде, 8 июня, начались проблемы. Когда телохранители повезли Фрэнка на встречу с доктором Санчес — коронер была единственным человеком из тех, с кем Фрэнк работал раньше и кто все еще был задействован в этом деле, — она сообщила, что ее отчеты пока не готовы. Он не получит черепа до пятницы. Это выбивало его из графика на полных два дня. Фрэнк позвонил Кромер, и она обещала сообщить о задержке Камарилло.

Тем временем Фрэнк отправился поплавать. Телохранители последовали за ним к гостиничному бассейну, спрятав свои «узи» под полотенцами, и усаживались на пластмассовые стульчики возле него каждый раз, когда он выходил из воды.

Вернувшись в свой номер, он принял поступивший из фойе звонок. Это был Эспарса.

— Я хотел бы поговорить, — сказал он.

Фрэнк ответил, что может встретиться лишь в том случае, если рядом будут телохранители. Эспарсе это не понравилось, и он ушел.

На третий день, в четверг, была организована доставка Фрэнку черепов. Камарилло лично с несколькими агентами приехал через границу из Эль-Пасо, взял у Санчес пять черепов и привез их в гостиницу. Затем он вернулся в Эль-Пасо.

Каждая голова лежала в отдельном пакете из коричневой бумаги с одинаковыми надписями на испанском языке: «Северный район, судебная антропология. Череп». На них стояли номера от 191/01 до 195/01.

К тому времени Фрэнк уже усвоил процедуру, и она прошла быстро. Он сфотографировал пакеты вместе и каждый отдельно, затем вынул черепа и расставил их на комоде.

Каждый череп сопровождался отчетом на испанском языке. Из отчета он почти ничего не понял, но в любом случае это было не сравнить с тем, что он получал в прошлый раз, когда любая информация доводилась до него устно. Он попросил Арройо перевести для него важные данные: возраст, раса, рост и, если есть, приметы.

Он понимал, что в любом случае на этом этапе данные скорее всего неверны. Черепа подскажут, в каком направлении двигаться.

Дело номер 193/01

День четвертый

Укрепив маркеры толщины тканей, Фрэнк еще раз сфотографировал черепа на фоне коричневых бумажных пакетов. У них отсутствовала выраженная асимметрия, нижние челюсти были на месте. Выделялся экземпляр 193/01 — он казался слишком крупным для женщины.

Фрэнк полистал отчеты, не ожидая найти что-нибудь важное, но тут выхватил из текста несколько слов, касающихся дела номер 193/01, которые его встревожили. Он постучал в соседнюю дверь.

— Мне нужно навестить доктора Санчес, — сказал он телохранителям. — Требуется дополнительная информация.

Арройо отвез Фрэнка в офис коронера. Фрэнк попросил Санчес показать что-нибудь из того, что поступило вместе с трупами — волосы, одежду, украшения. Его провели в комнату для хранения вещдоков и показали несколько предметов одежды, обнаруженных возле двух из пяти девушек. Он сверил то, что лежало перед ним, с присланным отчетом.

— Здесь кое-что неверно, — сказал он. — Мне кажется, два тела перепутаны.

В одном из отчетов говорилось, что тело 193/01 было найдено с маленьким бюстгальтером. Однако, судя по голове, она должна быть очень крупной. Санчес проверила и сказала, что Фрэнк прав. Таким образом, либо вещдок подложили по ошибке, либо череп отнесли к другому телу. И если так, то и другая голова приписана неверно.

Вернувшись в «Холлидэй инн», Фрэнк принял регулярный вечерний звонок от Мишель Кромер: у нее были плохие новости. Несмотря на усилия по сбору средств, денег хватало лишь на то, чтобы заплатить ему не за пять, а только за три головы. Мишель не сказала о том, что восемьдесят процентов этой суммы вложили она сама и ее муж Барри.

Фрэнк выбрал две головы — одна из них была той, что подложили по ошибке, хотя он продолжал работать над головой номер 193/01, — и, положив их в пакеты, спрятал в шкаф.

Теперь на столе остались три головы. К тому времени как он отправился спать, на номере 193/01 были установлены маркеры толщины тканей, а на две другие головы он уже начал накладывать глину.

День пятый

В пятницу к приходу Арройо два черепа были готовы превратиться в лица — глаза на месте и выровнены, — а на 193/01 были видны лишь установленные маркеры.

Фрэнк специально оставил череп в таком виде.

— Я думаю, она была чернокожей, — сказал он.

— Нет, — отозвался Арройо, — я так не думаю. Возможно, она индианка, с гор.

— Нет, — настаивал Фрэнк, — она черная.

— Какого рода чернокожая?

— Афроамериканка. Мне кажется, скелет может принадлежать и мужчине.

Нижняя челюсть и кости черепа были не только крупными, но и довольно массивными.

— Как такое может быть? — спросил Арройо.

— Возможно, это был мужчина, переодетый женщиной. Это объяснило бы маленький размер бюстгальтера.

Попросили приехать Санчес взглянуть на череп. Она согласилась с тем, что он может принадлежать негроиду, но ничего не могла сказать относительно идеи Фрэнка о том, что это мог быть мужчина. Фрэнк предложил Арройо проверить по лобковому симфизису, хрящевому соединению, расположенному над вульвой или пенисом, чтобы удостовериться в половой принадлежности жертвы. Но тут он вспомнил, что это не имеет смысла, так как никто даже не может сказать, то ли у них тело.

После ухода Арройо и Санчес Фрэнк принялся наслаивать глину на третий череп, чтобы довести его до кондиции двух других. В гостиничном номере было жарко — здесь не было ни фена, ни кондиционера, — и поэтому глина была податливой, такой, как ему нравится.

Он работал в тот вечер до семи часов, а потом отправился в бассейн. Телохранители тоже пошли, их «узи» снова таились под полотенцами, хотя на этот раз несколько человек прыгнули в воду вместе с ним.

Не прошло и часа после того, как Фрэнк вернулся в номер, как у него ужасно разболелась голова. Он не мог работать и потому попросил телохранителей вывезти его куда-нибудь. Когда он сообщил, что хочет в стриптиз-клуб, они удивились. У него не хватило ни языка, ни сил объяснять почему. С одной стороны, ему было любопытно взглянуть на грязное подбрюшье жизни Хуареса, на социальные условия, положенные в основу убийств. Но с другой — Фрэнк, который был еще и скульптором, любившим женщин и время от времени изменявшим Джан, хотел вблизи посмотреть на проституток, ficheras, и на танцовщиц.

Они поехали в клуб на улицу Пятого февраля. Вывеска о проверке на наличие оружия отсутствовала, и никто их на входе не обыскивал. В огромном зале было пусто и слишком светло.

Фрэнк заказал себе «Коку». К нему подошла девушка, одна из тех, что в коротких юбочках прохаживались по залу. Он смотрел ей прямо в глаза, изучая лицо, и как-то сразу ему вспомнились дни, когда он был на занятиях рисования с Тони Гринвудом.

«Смотри. А теперь посмотри. А теперь посмотри еще раз».

Он вдохнул запах ее дешевых духов и ощутил одновременно возбуждение и дурноту. Эта очередная, встретившаяся ему на пути девушка была всего лишь подростком лет пятнадцати или шестнадцати. Ему тут же подумалось, что она не смогла бы долго отбиваться от пары мужских рук, сомкнувшихся у нее на шее.

В тот момент у него возникло желание уйти, чтобы вернуться к своим головам, словно они были тихой пристанью. Он сказал Франсиско, что хочет домой.

День шестой

Ночью головная боль была такой сильной, что Фрэнк не мог спать. А во время обеда с Арройо слезы от боли текли по щекам. Арройо обеспокоенно поинтересовался — в чем дело, и Фрэнк ответил:

— Все отлично. — Он не хотел, чтобы мексиканцы подумали, будто он не в состоянии работать.

Фрэнк позвонил Кромер и спросил, не может ли ее муж прислать болеутоляющее. Он понял, что это, видимо, инфекция. Он санировал рот непосредственно перед тем, как покинуть Филадельфию, а инфекцию подхватил из воды в бассейне и в номере. Вода была настолько грязной, что одежда, которую он стирал в ванне, еще полчаса после того, как он ее надевал, источала неприятный запах, и ему приходилось каждый час спускать воду в унитазе, так как она начинала вонять.

Арройо привез из Эль-Пасо немного «Кипро» и «Алеве», но ни то ни другое лекарство не помогло. Фрэнк позвонил Джан и попросил, чтобы их доктор в Филадельфии прислал ему побольше болеутоляющего.

День седьмой

Фрэнку отчаянно нужно было выбраться из комнаты. Головная боль, телохранители в соседней комнате и жалюзи, опущенные в течение всего дня, создавали ощущение, что комната давит на него. Он попытался сосредоточиться на бюстах, но мозг снова и снова возвращался к одним и тем же вопросам. Верна ли имеющаяся у него информация о каждой из жертв? Соответствуют ли черепа телам? Не скрывают ли от него что-то, что он должен знать? Почему бюстгальтер маленький? Принадлежит ли номер 193/01 мужчине?

Когда Санчес принесла ему образцы волос для трех черепов, они, как показалось, не соответствовали данным, которыми Фрэнк располагал. Вьющиеся волосы предназначались для девушки, которая, как он считал, должна иметь прямые волосы. Все это лишь вызывало дополнительные вопросы.

И снова он думал о том, как получилось, что тела обнаруживали сразу по несколько — вдоль железнодорожного полотна, на хлопковом поле, в холмах за городом, — и почему все они были в одной и той же степени разложения. Ему стали чудиться лица женщин, куда бы он ни посмотрел: в складках портьер, в рисунке плиток на полу в ванной комнате, в бликах в бассейне.

Но на этот раз что-то, связанное с вопросами и образами, было другим. Если прежде он воспринимал их как часть творческого процесса, как кошмары, то теперь они действовали на него. Он стал замкнутым, раздражительным и ощущал полное одиночество.

Ни одно дело не было столь запутанным — возможно, умышленно, — представляя собой одновременно головоломку и американские горки. Оно было лишено логики, и, вероятно, на это и делался расчет. С самого начала вопросов было больше, чем ответов, и их число с тех пор лишь возросло. Ответы либо трудно было получить, либо их просто не существовало.

Количество подозреваемых тоже продолжало расти. Каждый раз, когда чей-то перст указывал в одном направлении — на египтянина, на водителей автобуса, на одного серийного убийцу, на нескольких серийных убийц, на некоего американца, на наркодельцов, на полицию, — кто-то переводил его на новое направление. А правоохранительные органы палец о палец не ударили.

Страшно сказать, но Фрэнк почти мечтал о том, чтобы все оказалось просто: чтобы был один серийный убийца или даже несколько. Альтернативой было, как он опасался, нечто намного худшее. Серийным убийцей мог быть кто угодно. Кроме протестующих женщин, остальные, похоже, были готовы терпеть сотни убийств, оправдывать их, желать, чтобы их замолчали. Со временем, если ничего не предпринять, жертв забудут. Единственное, что от них останется, — память родных, розовые кресты с быстро облезающей краской и с десяток гипсовых скульптур, которые были заказаны ради целей, которые Фрэнк теперь не совсем понимал.

Словно напоминая о том, что в Хуаресе все необычно и небезопасно, телохранители не отходили от него ни на шаг. Их присутствие нервировало и его, и остальных. Если официант, который принес ему стакан вина или сандвич, стучал в дверь, все четверо выскакивали, чтобы посмотреть, кто это. Фрэнк ощущал необходимость отделаться от телохранителей, пройтись одному из одного конца Хуареса в другой, почувствовать себя свободным в городе, но он не мог это сделать.

Франсиско предложил отвезти Фрэнка в их любимый ресторан «Барригас». Но Фрэнку хотелось в другое место, делать то, чего они обычно не делали, подальше от рутины Хуареса. Он предложил поесть чего-нибудь китайского. Один из телохранителей сказал, что знает одно место, которое называется «Мандарин Пэлэйс», однако второй счел это не очень хорошей затеей. Однако все пятеро сели в джип «Чероки» и покатили по Конститусьон, а затем по Висенте-Герреро.

Они приехали в «Мандарин Пэлэйс». Когда поглощали свою еду, то заметили, что за ними наблюдает мощного телосложения мужчина. Он поднялся, когда они собрались уходить, и потребовал, чтобы они рассказали, что здесь делают.

— Это полицейский, — шепнул Франсиско Фрэнку.

В первый раз в этот приезд Фрэнк видел физическое противостояние двух охраняющих закон организаций — полиция штата против федералов — и теперь был на другой стороне. Драчка между правоохранительными органами в Америке обычно связана с амбициями и желанием стяжать лавры за раскрытие преступления, но здесь в этой неприязни было что-то глубинное, злое, непримиримое. Как раскроешь преступление, когда идет внутренняя война?

Полицейский попросил предъявить удостоверяющие личность документы. Они уже вышли на улицу. Каждый из телохранителей достал свое удостоверение и поднес к лицу полицейского: один справа, один слева, а один спереди, чтобы закрыть ему обзор. В эту минуту Франсиско подал Фрэнку знак садиться в джип. Полицейский попятился.

— Ресторан принадлежит картелю, — сообщил ему Франсиско, когда автомобиль рванул с места. — Они не любят, когда сюда захаживают федералы.

Под одеялом

День восьмой

Был один из тех ярких дней в Эль-Пасо, которые Мишель Кромер особенно любила — свежий и ясный, с бесконечным небом, — когда она ехала через границу, чтобы навестить Фрэнка. Она припарковалась у «Холлидэй инн» и поднялась к нему в номер.

Всю неделю они разговаривали только по телефону, и сегодня она впервые должна была увидеть бюсты.

Когда она вошла в его затененную комнату, у Фрэнка в руках была глина — он работал над головой крупной черной женщины. Работа над двумя другими продвинулась довольно далеко. У одной были волосы до плеч и разделены прямым пробором, а у второй голова была чуть наклонена вправо, а волосы отделены от челки и зачесаны назад за уши. Для третьей Фрэнк плел косу.

Кромер не подготовилась эмоционально к тому, что должна была увидеть. Фрэнк принялся объяснять, над чем работает, но она не слушала. Увидев бюсты, Мишель чуть не расплакалась. Знать о том, что происходит в Хуаресе, совсем не то, что видеть вблизи свидетельство происходящего. В тот момент единственным, что физически отделяло ее от мертвых женщин, был тонкий слой глины. Видя лица, она тут же представила людей, которых знала, — чью-то дочь, сестру, мать.

Кромер предложила спуститься в кофейню.

— Думаю, безопасней разговаривать там или на парковке, — сказала она, когда они вышли в коридор. — Комнату могут прослушивать.

Фрэнк, который постоянно надиктовывал на магнитофон информацию о событиях в Хуаресе, с того вечера начал делать это под одеялом.

День девятый

15 июня Арройо повез Фрэнка в Эль-Пасо покупать синтетический каучук. Груз, который он заказал в Филадельфии, не прибыл. Телохранители, следовавшие за ними в своей машине, остались у моста Кордовас-Бридж ждать их возвращения. Вернулись они в тот же день.

Добравшись до своей комнаты, Фрэнк начал наносить каучук на глину. Эспарса опять ему позвонил, но они лишь перебросились парой слов.

Фрэнк принял еще таблетки от головной боли, но они не помогли. Когда работал, боль не казалась такой сильной, поэтому он старался не останавливаться. Прежде чем отправиться спать, он нанес гипс для материнских форм поверх подсохшего каучукового покрытия.

День десятый

Это был день рождения Фрэнка — ему исполнилось шестьдесят три года.

Вскрыв материнские формы и залив в ванной комнате в перевернутые оболочки заново замешанный гипс, он отправился с телохранителями в кинотеатр. По одному телохранителю сидело по сторонам от него, один впереди и один позади.

В тот вечер Фрэнк из-под одеяла позвонил Бобу Ресслеру. Ресслер сказал, что в последних новостях было новое сообщение: три женщины — в Лас-Крукесе, штат Нью-Мексико — убиты тем же способом, что и жертвы feminicidios за последние три года.

— То же самое, что и в Хуаресе, — сказал он. — Они просто поставили розовый крест в Америке.

Джан поздравила Фрэнка по телефону с днем рождения, и он сказал ей, что почти закончил работать над головами. Она прочитала в тот день в Интернете о новых убийствах в Мексике, но, быть может, это связано с приближающимися выборами.

— Напряженность доходит даже до нас здесь, — добавила она.

Фрэнк сказал, что у него все хорошо и что телохранители ни на шаг от него не отходят. Он не стал говорить, что разговаривает с ней из-под одеяла.

— И у меня важное дело — я собираюсь закончить эти головы.

Плохая вода

День одиннадцатый

На следующий день он обработал гипсовые бюсты шкуркой, напильником и шлифовальной машинкой. После этого начал их раскрашивать.

В десять вечера он пошел навестить телохранителей и обнаружил, что Франсиско стоит, наведя пистолет на дверь, ведущую в коридор. Один из телохранителей сделал Фрэнку знак отойти назад.

Вместо того чтобы придать уверенности, они его пугали. Чего ждут? Или кого? Это все из-за выборов? Из-за наркокартеля? Есть другие люди, о планах которых он даже не подозревал?

Фрэнк вернулся к себе. Через несколько минут он снова прошел в комнату телохранителей, но их там не было. Он даже ничего не слышал, так тихо они ушли. Прежде они никогда не оставляли его одного. Через пятнадцать минут все вернулись. И не объяснили ничего.

День двенадцатый

Первое, что Фрэнк заметил, когда проснулся, — бюсты пожелтели. Плохая вода воздействовала на раствор гипса, и когда тот высох, краситель поменял цвет.

Он позвонил на завод, где купил «FGR95», и они сказали, что перемена цвета вполне могла произойти из-за некачественной воды. Здесь с этим ничего нельзя поделать.

Последний день

Фрэнк упаковал свое имущество и приготовил его к отправке. Положил отчищенные черепа в коричневые бумажные пакеты.

Три бюста стояли на комоде, как раз там, где он фотографировал черепа восемь дней назад. Чтобы с ними закончить, ему понадобилось чуть больше недели, и завтра их должны забрать. Не будет ни пресс-конференции, ни публичного заявления. Это была его последняя ночь с ними. В эту минуту он понял, что не дал ни одному из них имени.

Слева стоял бюст девушки с волосами, разделенными прямым пробором, — возраст мог быть любым: от двенадцати до шестнадцати лет, — нос шире, чем у крайней справа девушки. Средний бюст принадлежал девушке с крупной головой, номер 193/01: полные губы и глаза, которые казались больше, чем у девушек по обе стороны от нее, но это мог быть всего лишь эффект от макияжа. Волосы у нее были зачесаны назад и заплетены в косу.

Последняя из девушек, та, у которой была немного склонена голова, будто размышляла о каком-то пустяке, задумалась, вспоминая что-то, произошедшее с ней в тот день, или даже пыталась сообразить, почему автобус еще не приехал.