Найди ее лицо

При оружии

1986 год

Однажды утром в начале августа Фрэнк шел в суд на Маркет-стрит, 601. Двое мужчин провели его к заднему входу, затем через дверь с кодовым замком на шестой этаж.

В расположенном в западной части здания просторном помещении находилось с дюжину мужчин без пиджаков, с распущенными галстуками, с пистолетами на поясе. Это был офис федеральных маршалов Восточного района Пенсильвании.

Главным в группе был коренастый, дружелюбный Том Рапоне, с которым Фрэнк познакомился через Филлинджера. Когда два заместителя Рапоне предложили использовать Фрэнка в одном из дел, тот попросил его прийти и рассказать о своей работе.

До этого Фрэнку доводилось работать только с полицией и лепить только мертвых. Как бы ему ни хотелось вступить в сотрудничество с другими правоохранительными агентствами, это не удавалось. На письма Джан в ФБР, ЦРУ и Интерпол ответов практически не было, не было и работы.

Фрэнк был уверен, что если кто-нибудь и выйдет с ним на контакт, то ФБР. Крогмэн и Энджел работали с этой организацией, и Фрэнк бывал в тренировочном центре Бюро в Квонтико, штат Виргиния, со своим другом Доном Кэхиллом, детективом из округа Принца Уильяма, который был на дружеской ноге с некоторыми агентами.

Кэхилл, который видел работы Фрэнка и был уверен, что Фрэнк может быть ценным помощником, предупреждал, что продать свой товар ФБР нелегко. Эта организация может оказаться «забюрократизированной, эгоистичной, замкнутой и обставленной красными флажками». По пути в Квонтико они придумали, как заинтересовать ФБР в сотрудничестве с Фрэнком — нужно предложить им помощь в поимке Карлоса Шакала.

Этот революционер, венесуэлец по рождению, исчез в 1976 году, и его способность ускользать от закона стала легендой. Кэхилл был убежден, что Фрэнк сумел бы помочь поймать Карлоса, сделав несколько комбинированных набросков его лица — как оно могло бы выглядеть через много лет после того, как его видели в последний раз, — а затем вылепить его бюст.

Однако ФБР не заинтересовалось. Они только что вложились в новую компьютерную систему, которая позволяла сканировать черепа для получения их трехмерного изображения, и считали, что этот способ постепенно вытеснит художников.

Между тем отношение федеральных маршалов было другим. Фрэнк почувствовал это с той минуты, когда Рапоне пригласил его на Маркет-стрит, 601. Во всяком случае, ему сказали, что они более раскованны, открыты для идей и не испорчены правилами и надзирающими органами. В общем, антипод ФБР.

Их не волновало, что они раньше не пользовались услугами людей вроде Фрэнка, и все же имелась трудность, которую предстояло преодолеть: Фрэнк никогда не выполнял того вида работ, какого от него ожидали федеральные маршалы. Все знали, что он может воссоздавать лица мертвых, но сможет ли он вылепить лицо беглого преступника?

Ганс Форхауэр был одним из самых разыскиваемых в Америке преступников. Известный производитель взрывчатки и метамфетамина, он подозревался еще и в том, что был наемным убийцей, хотя этого так и не смогли доказать. В 1972 году его отправили в исправительное учреждение штата в Грэйтерфорде, самую крупную и строгую тюрьму в Пенсильвании, для отбывания наказания по нескольким приговорам — за кражу со взломом, грабеж, преступный сговор и вооруженный разбой.

В начале 1980-х годов его направили на работу в тюремную столярную мастерскую. Там он познакомился с Робертом Науссом, отбывающим наказание за убийство, и эта парочка придумала план побега. Один знакомый с воли заказал платяной шкаф, в основании которого двое мужчин соорудили тайник, достаточно вместительный, чтобы там могли спрятаться двое. Даже если кто-нибудь заметит пустоту, то промолчит. А на случай, если покажется подозрительным вес шкафа, они покрасили легкую сосну под дуб. 17 ноября 1983 года этот предмет мебели был вывезен с территории тюрьмы, а вместе с ним и Форхауэр с Науссом.

Спустя три года к этому делу проявил особый интерес Рапоне. Одно время он был надзирателем в Грэйтерфорде и знал обоих. Была образована спецгруппа (16 человек) из федеральных маршалов, патрульных, полицейских и сотрудников офиса районного прокурора, — каждый получил официальный статус.

Понятно, что из двух беглых первым начали искать Форхауэра. Прошел слух, будто его видели в Филадельфии, где проживала жена преступника. Кроме Филлис Форхауэр, которая работала в местной больнице, группа села на хвост кое к кому из прежних коллег Форхауэра.

Все эти действия не приносили результата, ведь, помимо ограниченности во времени и средствах для поисков, никто толком не знал, кого они ищут.

Последняя фотография, которой они располагали, была сделана примерно 15 лет назад, при аресте Форхауэра. А тот был известен как мастер маскировки и имел массу разных кличек. Во время одного из грабежей он выдал себя за полицейского, и, возможно, это сошло бы ему с рук, если бы один человек не обратил внимание на то, что тот приладил сержантские лычки вверх ногами, на немецкий манер (его отец был эсэсовцем в нацистской Германии).

Когда Фрэнк приехал в офис федеральных маршалов, ему сообщили, что предстоит лепить бюст не мертвого, а живого человека. Рапоне не нужно было, чтобы он представлял, как могло выглядеть лицо Форхауэра много лет назад, он хотел знать, каким оно стало теперь.

После показа слайд-шоу о работах — Анне Дюваль, девушке с Норт-Лейтгоу-стрит и Линде Кейс — Фрэнка провели по офису. В какой-то момент сотрудники стали показывать ему фотографии, снятые во время их операций, скорее, чтобы рассказать о своих делах, чем ожидая, что он что-то обнаружит. Но он обнаружил.

Из пачки он выбрал фотографию мужчины с каштановой бородой и в очках, который стоял возле дома с террасой. Затем взглянул на два плаката «РАЗЫСКИВАЮТСЯ», висящих на стене. На одном был Наусс — за тридцать, длинные волосы, клочковатая борода. На другом красовался Форхауэр — лет сорока, гадко выбрит, светлые, коротко подстриженные волосы.

— Это тот, кого вы ищете, — сказал он, посмотрев на гладко выбритого мужчину, а затем указав на незнакомого бородача у дома с террасой. — Это Форхауэр.

Один из служащих позвал Рапоне:

— Эй, босс, он говорит, это наш парень.

Рапоне поверил.

— Он ходит у нас под носом! — Он обернулся к Фрэнку: — Вы можете прямо сейчас сделать наброски лица Форхауэра? Еще необходимо вас оформить, чтобы вы могли ходить с нами и научились стрелять. Нам нужно, чтобы с нами были ваши глаза.

— Я умею стрелять, — отозвался Фрэнк. — Хожу на стрельбище с детства.

— Хорошо. Значит, это не займет много времени.

Вернувшись в студию, Фрэнк отставил в сторону голову, над которой работал: молодой человек, его скелет был найден на кукурузном поле в пригороде Ланкастера, и принялся набрасывать портрет Форхауэра. Глядя на два старых снимка, которыми его снабдили маршалы, он сделал несколько рисунков углем и еще несколько пастелью.

Лицо Форхауэра было изрыто оспинами, однако Фрэнк ощущал, что именно глаза словно притягивают к себе. Взгляд был пронизывающим, с прищуром.

Рапоне подсказал:

— Глаза у него льдисто-голубые, самые холодные, какие только я видел в жизни. Еще он смеется так, что волосы встают дыбом.

Первые наброски Фрэнка быстро размножили и раздали служащим. Поскольку Форхауэр был настоящим хамелеоном, полицейские нуждались и в других его образах — с усами и без них, в бейсбольной кепке, за стеклом машины, на солнце, в тени. Недостатки рисунков были очевидны. В отличие от бюста двухмерные изображения нельзя вращать или смотреть на них с разных углов.

В первую же неделю Фрэнк подружился с Полом Шнайдером. Настоящий бульдог в образе человека, Шнайдер работал детективом в Аппер-Дерби и ненавидел оставлять хоть что-то нераскрытым.

Однажды на Шестьдесят девятой улице они заметили человека, похожего на Форхауэра. Фрэнк спросил Шнайдера, доводилось ли тому гоняться за беглыми преступниками. Шнайдер кивнул.

— Они все так тщательно маскируются?

Коп покачал головой:

— Иногда они ничего в себе не меняют — слишком тщеславны или верят в формулу успеха. То, что их не ловят, они связывают с везением или считают, что это благодаря их внешности. А вот Форхауэр… он постоянно меняется.

Они добрались до Кенсингтон- и Аллегени-авеню, перекрестка, который дал название одной известной в 1960-х годах банде. Фрэнку даже доводилось встречаться с некоторыми из ее членов, когда они с Джан захаживали в клубы «Париж» и «Рэндолф». Но, как и Норт-Лейтгоу-стрит, этот район за два десятка лет изменился до неузнаваемости. Если банда «Кей-энд-Эй» пользовалась репутацией местных Робин Гудов, которые грабили богатых, то теперь преступления отличались масштабами и жестокостью, а Филадельфия превращалась в метамфетаминовый центр Америки. Было известно, что Форхауэр производит этот наркотик.

Шнайдер припарковался на углу и стал наблюдать за останавливающимися машинами. Водитель время от времени выходил поболтать с кем-нибудь в стоящей машине, оба они изо всех сил старались не вызывать подозрений. В то же время Фрэнк ощущал, что за ними со Шнайдером тоже наблюдают, хоть их машина была без опознавательных знаков. Но детектива это не смущало. Он сидел и ждал.

— Нужно делать то, чего они от тебя не ожидают, — сказал он Фрэнку. — Забрасывай удочку и жди, когда схватят наживку.

В тот вечер несколько маршалов переоделись работниками санитарно-гигиенической службы, чтобы заполучить мусор у Филлис Форхауэр, который они скрупулезно перебрали в поисках улик. Фрэнк сидел рядом с водителем с обрезом под напольным ковриком. На второй вечер их дежурства застрял грузовик, который поворачивал в переулок за домом, и пока Фрэнк пытался помочь водителю выбраться, он был уверен, что видел, как сдвинулась занавеска на окне дома Форхауэров.

К третьей неделе поисков беглеца Фрэнк сделал примерно пятнадцать набросков лица Форхауэра и уже дорабатывал бюст. И еще успевал ездить со Шнайдером по городу и даже побывал вместе с ним у его приятельницы Пенни Райт, медиума.

Когда мужчины расселись у Райт, которая была почти полностью слепой, она задала им несколько вопросов, а потом сообщила об этом деле три факта. Первое: в него вовлечены жена и муж. Второе: человек, которого они ищут, будет схвачен в помещении с большой колонной. И третье — у подозреваемого, которого задержат после этого, будет больной желудок.

Последнее предсказание особенно приободрило, потому что Фрэнк был уверен, что оно относится к партнеру Форхауэра Роберту Науссу, которого перед заключением в тюрьму ранили в живот.

Фрэнк продолжал делать рисунки Форхауэра, чтобы показать малейшее изменение в морщинах на лице, в прическе. Узнав, что Форхауэр ошивается в барах, облюбованных геями и транссексуалами, где подбирает себе людей для работы, Фрэнк предположил, что беглец должен перенять их отдельные черты. На самом последнем рисунке он изобразил Форхауэра с короткой стрижкой и покрашенными в светлый цвет волосами.

В начале сентября постоянная слежка, которую устроили маршалы за Филлис Форхауэр, принесла плоды. Однажды утром, изменив свой маршрут по дороге из больницы домой, она бессчетное количество раз поворачивала, петляла, ехала переулками, явно опасаясь, что за ней следят. Наконец женщина остановила автомобиль у закусочной на Пенроуз-авеню и прошла внутрь. Но, выйдя оттуда, она направилась не к своей машине, а в отель «Кволити инн», находящийся через дорогу.

Агенты наблюдали за гостиницей всю ночь и, убедившись, что Форхауэр у себя в номере, вызвали подкрепление. Однажды ему уже удалось уйти, применив оружие, они не хотели, чтобы ситуация повторилась.

В десять утра на следующий день Форхауэр с женой вышли из гостиницы и были тут же окружены маршалами США. Только когда они все выезжали с парковки, Шнайдер кое-что заметил: «Кволити инн» имела форму колонны — точно как предсказала Пенни Райт.

Фрэнк работал над бюстом Форхауэра, когда позвонил Рапоне и сообщил, что беглец пойман. Он попросил Фрэнка приехать на Маркет-стрит, 601.

— Я хочу, чтобы вы сфотографировали Форхауэра, снимок опубликуют завтра в «Дэйли ньюс», — сказал он.

Когда Фрэнк прибыл в офис маршалов США, Форхауэр ни разу не взглянул на него, даже когда его фотографировали. Оказавшись с ним рядом, Фрэнк увидел, что у того действительно льдисто-голубые глаза. Однако прическа была абсолютно новая — волосы подстрижены очень коротко и обесцвечены.

Мужчина с кукурузного поля

В тот вечер после короткой вечеринки на Маркет-стрит, 601 Пол Шнайдер по дороге домой сделал крюк и заехал в студию.

— Прекрасная работа, Фрэнк.

— Вы тоже молодец. Вы лучший коп из всех, кого я знаю.

Шнайдер улыбнулся:

— Это кто говорит? Визуальный детектив?

Это было прозвище, которым он наградил Фрэнка. Они оба рассмеялись.

— Хотите пива? — спросил Шнайдер.

— Нет, я должен закончить эту голову. Хочу сегодня ночью ее раскрасить.

Голова, над которой работал Фрэнк, была Шнайдеру хорошо знакома. Он наблюдал за ходом работы изо дня в день уже три недели, так как Фрэнк корпел над ней в промежутках между набросками и ваянием бюста Форхауэра.

Череп, принадлежавший белому человеку за двадцать, был обнаружен фермером, который пахал на своем поле в Парадайсе, штат Пенсильвания, примерно в пяти милях от Ланкастера. Из-за того что череп находился в сильно унавоженной земле, он ужасно вонял, и что бы Фрэнк ни предпринимал, запах не исчезал. Он даже кипятил его в отбеливателях «Биз» и «Аксьон», а Джан жгла благовония и разбрызгивала дезодорант.

Фрэнк поставил отмытый череп на крышу, полагая, что просушка может помочь. Когда он через несколько дней полез, чтобы достать его, у основания лестницы стояли Том Рапоне и его заместитель Ален Курц.

— Что у вас в ведре? — спросил Рапоне.

— Голова, — ответил Фрэнк.

Рапоне нагнулся, чтобы взглянуть, но тут же отшатнулся. Вонь, как показалось, стала еще сильнее. Даже после того как череп был покрыт глиной, которая обычно наглухо запечатывает его, запах все равно просачивался наружу.

В течение следующих трех недель Шнайдер наблюдал за происходившими с черепом метаморфозами — от кости до глиняного бюста и гипсовой формы. Он видел лишь, как Фрэнк рисует процесс возрастных изменений, и ему было любопытно увидеть, как он лепит лицо умершего человека. Когда он заехал после ареста Форхауэра, бюст уже был выполнен в гипсе, но еще не раскрашен. Фрэнк сделал его молодым и симпатичным, со спадающими на плечи волосами.

— Теперь, когда нашли Форхауэра, — сказал Фрэнк, — было бы великолепно, если бы отыскали и этого парня.

Шнайдер подумал, что Фрэнк шутит. Он ничего не знал о ланкастерском деле. Несмотря на то что тело было обнаружено в Пенсильвании, мужчина мог приехать откуда угодно. Фрэнк с таким же успехом мог попросить его найти иголку в стоге сена.

— Вы ничего о нем не знаете, верно? — спросил Шнайдер.

— Не-а, ничего.

— При том что в стране пропадают тысячи людей, и еще тысячи, о которых мы, возможно, не знаем, вы хотите, чтобы я нашел этого парня?

Фрэнк улыбнулся, сверкнул его серебряный зуб.

— Если кто-то и сумеет, — сказал он, — то это вы.

Шнайдер из студии направился было домой, но в последнюю минуту решил завернуть к себе в офис на Аппер-Дерби. Из-за работы с федеральными маршалами он несколько недель не был в полицейском участке, к тому же хотел забрать свою почту.

Когда он зашел в здание участка, его окликнул коллега. Он только что получил информацию о парне по имени Эдвард Майерс, который, как он заявил, был убит бандой байкеров и затем зарыт в горах. Шнайдера знали как специалиста по байкерским бандам, потому коллега показал ему листовку с фотографией Майерса.

— Вот этот парень, — сказал он. — Знаешь его?

Шнайдер быстро взглянул на снимок.

— Ага, — отозвался он. — Видел его минут пятнадцать назад.

Коллега решил, что он шутит.

— Ты только что его видел? Но ведь считается, что он мертв.

— Ну, не знаю, жив он или мертв, — продолжал Шнайдер, — но я только что видел его бюст в студии у Фрэнка Бендера.

— На какой наркотик ты подсел?

— Да послушай, — отмахнулся Шнайдер. — Бендер сделал реконструкцию лица, и это твой парень. Я ему позвоню.

Шнайдер связался с Фрэнком по телефону и объявил, что уверен в обнаружении жертвы.

— Что вы имеете в виду? — опешил Фрэнк. Шнайдер всего меньше часа назад покинул студию.

— Мужчину с кукурузного поля.

Фрэнк на несколько секунд замолк.

— Шутите, да?

— Нисколько. Еду к вам.

Вернувшись в студию, Шнайдер показал Фрэнку фотографию Майерса, и они поднесли ее к бюсту. Единственной ошибкой в реконструкции была прическа — на фотографии волосы были короче.

Когда зубы черепа были сличены с зубными таблицами Майерса, полиция поняла, что он идентифицирован.

— Я знал, что вы сумеете сделать это, — заявил Фрэнк Шнайдеру в тот день, когда они везли череп в похоронное бюро, где в ожидании погребения находились остальные части тела Майерса.

Как только Фрэнк счистил с черепа гипс, он снова начал вонять, запах заполнял всю машину. Когда они подъехали к похоронному бюро, человек, который был там за главного, сказал, что остальные части скелета издавали такое зловоние, что им пришлось засыпать гроб активированным углем, чтобы как-то остановить запах.

— Но и это не помогло, — добавил он. — У нас еще не было такого вонючего трупа.

Скрэппл

Быстрый арест Форхауэра раззадорил маршалов. Они загорелись желанием столь же быстро схватить человека, с которым тот бежал из тюрьмы в Грэйтерфорде, — Роберта Наусса.

То, что сначала занялись Форхауэром, было тактическим решением, хотя Наусс столь же опасен и жесток. Будучи выходцем из обеспеченной семьи, он связался с «Ворлокс», бандой байкеров, контролировавшей наркотики и проституцию, и в скором времени стал одним из ее главарей. В конце концов его судили за убийство подружки, Элизабет Ланде.

Во время суда над Науссом выяснили, что он убил Ланде в 1971 году, когда она пригрозила, что уйдет от него. Он подвесил ее тело у себя в гараже и даже показал его нескольким приятелям. Один из них помог закопать труп, хотя Наусс, опасаясь, что сообщник может выдать, вернулся на место один, выкопал тело и разрубил его на куски, которые зарыл в разных местах.

Тело Ланде так и не нашли, но Наусса все равно признали виновным, в связи с чем он стал первым человеком в истории Пенсильвании, которого приговорили за убийство, не имея ни одного свидетеля и даже трупа. В дополнение ко всему Наусса обвинили в грабеже, изнасиловании, вымогательстве и транспортировке наркотиков и приговорили к пожизненному заключению.

На этот раз Том Рапоне хотел, чтобы Фрэнк занялся не рисунками, а скульптурой. Прошло четыре года с тех пор, как двое мужчин бежали из тюрьмы в сосновом шкафу, а последняя фотография Наусса, которую также использовали в листовке «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», была сделана, когда его сажали — в 1977 году. На снимке десятилетней давности был типичный байкер с волосами до плеч и клочковатой бородой. Наусс был ростом в пять футов девять дюймов и имел карие глаза. Во время побега ему было 35 лет и он весил 85 килограммов. Из татуировок самыми приметными были большой синий попугай на правом предплечье, а также девушка и свастика — на левом, и там же повыше был изображен череп с кинжалом и надпись «РОЖДЕН, ЧТОБЫ ПРОИГРАТЬ».

Фрэнк несколько дней повсюду ездил с Полом Шнайдером, чтобы побольше узнать о байкерах. Шнайдер, как специалист по «Ворлокс» и «Паганс», изначально вошел в спецгруппу.

Правоохранительные органы вели борьбу с бандами байкеров с 1970-х годов, и многие из главарей оказались за решеткой. Округ Делавэр, лежащий между округами Филадельфия и Честер, на границе штата Делавэр, был не только местом расположения штаб-квартиры «Паганс», «Мазерс-клаб», но и одним из последних оплотов байкерских банд в стране.

Однажды Фрэнк отправился со Шнайдером к эстакаде Уайт-Тауэр над шоссе I–95, где частенько тусовались байкеры. Когда они подъехали, у обочины стояли с десяток мотоциклов, и Шнайдер вышел из машины, чтобы порасспросить байкеров. Фрэнк, который редко перед кем-то робел, все сильнее ощущал себя не в своей тарелке, стоя рядом с копом. Трое из байкеров были в банданах, и все четверо имели бороды и татуировки.

Желая сохранить для себя побольше деталей, Фрэнк вернулся к машине и сделал несколько быстрых набросков — мужчины на мотоциклах, пьющие кофе, стоящие небольшими группами, — постоянно ощущая, что они наблюдают за ним.

Фрэнк никогда не принижал значения чистого везения и удачи. В последнее время ему достаточно было подумать о том, как Полу Шнайдеру показали листовку с Эдвардом Майерсом через каких-то тридцать минут после того, как он увидел бюст мужчины с кукурузного поля. Или о том, как сам, вместо того чтобы лепить Наусса, поехал на ежегодную конференцию Американской академии судебной медицины. Если бы не поехал, то никогда не встретился бы с Ричардом Уолтером.

Конференция проходила в Филадельфии в отеле «Бен Франклин». Нельзя сказать, что Фрэнк был большим поклонником академии, и на то имелась причина. По правилам, он мог выступать перед делегатами, но, не имея диплома колледжа, не мог стать ее членом. Тем не менее он любил ходить на мероприятия, где мог встретиться со специалистами в области судебной медицины и поболтать о делах, над которыми они работали. Никогда не знаешь, какие могут всплыть наводки и идеи.

А Фрэнк отчаянно нуждался в идее. Оказалось, что при реконструкции лица Наусса почти все время приходится опираться на догадки. С Форхауэром все оказалось намного проще. Он присоединился к расследованию, когда оно было в полном разгаре, и ему удалось отделаться рисунками, в которые он вносил изменения по мере поступления информации. Бюст Форхауэра, хотя Фрэнк позже его и закончил, не фигурировал в деле.

А в случае с Науссом не было никаких зацепок, и маршалы ждали его бюста, сделанного с учетом возрастных изменений, чтобы понять, кого они должны искать. Наброски Форхауэра показывали беглеца в самых различных ипостасях, а бюст Наусса должен был стать единственным изображением.

Все, чем располагал Фрэнк, — это несколько фотографий десятилетней давности. При реконструкции лица у него был бы череп, а также важные данные от судебных антропологов, дантистов и патологов. А как быть в случае, если человек жив и его никто не видел многие годы? Кроме обычных признаков старения, ему нужно знать о беглеце все, что могло бы повлиять на изменение его внешности. Он плохо питался? Делал физические упражнения? Тревожился? Есть ли кто-то, кто способен сказать, как могла измениться внешность Наусса?

Чтобы освежить голову и, быть может, получить перспективную информацию по делу, Фрэнк отправился на конференцию в отель «Бен Франклин». Во время перерыва он сидел в гостиничном кафе с Бетти Пэт Гатлифф из Оклахомы, судебным скульптором, о которой он знал по общим делам и через Крогмэна. Она рассказывала ему о пришедшем из Флориды деле, над которым работала. Там у жертвы полностью отсутствовали нижняя челюсть и носовое отверстие.

Она внезапно замолчала, когда к ним подошел высокий худощавый мужчина с орлиным носом.

— Ах, — воскликнула Бетти, — я должна познакомить вас с моим другом Ричардом Уолтером!

Уолтер, клинический психолог, работал в Исправительном управлении самой большой в мире тюрьмы закрытого типа в Мичигане. Его пациентами были преступники-рецидивисты, насильники и убийцы — факт, который, казалось, доставлял ему удовольствие. Шутник с развитым чувством юмора и человек, любящий точно выражать мысль, Уолтер с трудом переносил дураков. Бросив взгляд на Фрэнка, одетого в джинсы и тенниску, в то время как большинство других делегатов были в костюмах и галстуках, он увидел для себя подходящую мишень для насмешек. Но реакция Фрэнка, который искренне хохотал сам над ехидными замечаниями, застигла Уолтера врасплох.

Между тем Фрэнк и сам оценивал его. Вслушивался в низкий голос Уолтера, изучал его акцент, то, как он курит одну сигарету за другой, как изгибается внешняя часть бровей при разговоре. Каждый раз, когда Уолтер делал логический вывод, что бывало часто, он предварял его словами «значит, как следствие» или «значит, следовательно», причем это звучало как одно слово — «значследотно». Фрэнк решил, что это он просто странно выглядит, но в своем деле должен быть докой.

— Почему бы вам к нам не присоединиться? — спросил он, отодвигая стул.

Эти двое были полными противоположностями друг другу. Один закончил только среднюю школу, был художником и очень чувствительным, имел веселый нрав и заботился о своем теле, другой был ученым, одиночкой и циником с вечной сигаретой во рту. Но они сошлись практически сразу, и с того момента Фрэнк стал человеком, который называл Уолтера неожиданным для столь серьезного, сардонического склада ума человека именем — Рич.

Прикурив сигарету, Уолтер сказал им, что занимается сбором данных о Джеке-потрошителе к столетней годовщине его убийств. В свою очередь, Фрэнк поведал о том, как оказался задействованным в расследовании дел Форхауэра и Наусса.

Уолтер делал короткие, глубокие затяжки, когда Фрэнк рассказывал им о том, как Наусс убил Ланде. Уолтер заметил, что все выглядит как убийство с целью утверждения своей власти и что в тюрьме, где он работает, ему частенько приходится иметь дело с байкерами типа Наусса.

— У человека вроде него, — продолжал он, — проявляется мужское начало, агрессивность и преувеличенное чувство собственной значимости. Таким, значит, образом, он, видимо, очень печется о своем имидже. И создается впечатление, что он отчаянно боится выглядеть извращенцем. И еще, вероятно, он крайне враждебно относится к гомосексуалистам.

Фрэнк был заинтригован. Ему еще не доводилось встречать людей, похожих на Уолтера, которые способны «влезать в мозги» к убийце. Он хотел, чтобы Уолтер поделился своими мыслями с федеральными маршалами.

— Быть может, нам повезет вместе работать над этим делом, Рич, — сказал он.

Уолтер не был уверен в том, что Фрэнк говорит серьезно, но рано утром на следующий день ему позвонили и сказали, что Том Рапоне согласился с ним встретиться. Через несколько часов трое мужчин собрались за завтраком в одной из закусочных в городе.

— Вы должны отведать скрэппл, — сказал Фрэнк. — Это традиционное филадельфийское блюдо.

— Что это такое? — спросил Уолтер.

— Мясо, — туманно объявил Фрэнк, сверкнув серебряным зубом.

Фрэнк не сомневался, что скрэппл — местное блюдо, которое готовят из рубленых остатков свиной туши, куда порой добавляют и отруби, — вызовет отвращение у Уолтера, и не смог удержаться, чтобы не разыграть этого чванливого новичка. Когда прибыл заказ, Уолтер только взглянул на него, отодвинул и закурил. Фрэнк расхохотался.

— Этот Наусс — совершенно прозрачный персонаж, — начал Уолтер. — Он считает себя лучше обычного человека из толпы, но пользуется такими для своих целей. Он хотел быть мафиози.

Выслушав Уолтера, Рапоне заявил, что они должны проехать на Маркет-стрит, 601. Там он познакомил Уолтера с несколькими агентами.

— Слушайте внимательно, — велел он.

Когда все собрались вокруг него, Уолтер повторил свои умозаключения. Ему показали несколько старых фотографий Наусса, и он обратил внимание, что байкер никогда не носил рубашек с симметричным рисунком, а предпочитал с полосками с одной стороны и одноцветными с другой. Как большая часть того, что говорил Уолтер, это могло значить очень много или очень мало. Но это была возможная зацепка.

Уолтер сделал несколько умозаключений. Первое: Наусс должен был вернуться к образу жизни представителя среднего класса, который вел в молодости. Второе: он должен быть приятен окружающим и иметь работу. Третье: он должен жить в пригороде.

— Я думаю, он нарастил мышцы, — добавил Уолтер для Фрэнка, — и пытается стать настоящим мужчиной.

Фрэнка удивил не только диапазон предсказаний, но и их конкретность.

— Похоже, вы убеждены во всем этом, — сказал он.

— Я никогда не ошибался с 1944 года, — ответил Уолтер.

Фрэнку стало любопытно.

— А что случилось в 1944 году, Рич?

— В тот год я родился.

Когда Фрэнк наконец приступил к лепке Наусса, он был вооружен не только тем, что узнал от Уолтера, но и тем, что выяснил во время преследования Форхауэра. Поскольку завершение бюста было не столь важно, как завершение работы над рисунками, у него появилось время, чтобы выработать некоторые правила лепки поэтапных возрастных изменений. Форхауэр, как представитель беглых преступников, стал для них тем, чем для жертв убийств была Анна Дюваль, — пробным камнем.

Увеличив несколько снимков байкера до реальных размеров, он наложил лист чистой ацетатной бумаги на лицо Наусса и обвел его водостойкой черной краской. Налепливая глину на изогнутую алюминиевую скульптурную арматуру, он постоянно сверялся с калькой, словно считал ее рентгеновским снимком. Даже если толщина тканей на черепе Наусса изменилась, у его головы были характеристики, которые остаются неизменными. Нос может стать больше, подбородок — обвиснуть, щеки — округлиться или опасть, но с костями, расположенными под ними, ничего не произойдет. Расстояние между глазами останется тем же, как и носовое отверстие и челюсти.

В это время федеральные маршалы получили звонок из Вашингтона, округ Колумбия, от человека по имени Джон Уолш. Бизнесмен, у которого в 1981 году был похищен и убит сын, объявил крестовый поход в помощь правосудию и вместе с женой создал в 1984 году Центр пропавших и подвергающихся эксплуатации детей.

К Уолшу обратилась недавно созданная телестудия «Фокс» для подготовки трех пилотных шоу для программы, которая должна была называться «Самые разыскиваемые в Америке». «Фокс» вышла в эфир только в начале 1986 года и пока охватывала меньше трети жителей, принимающих основные каналы.

Продюсеры хотели снять что-нибудь о Науссе, и маршалы сразу согласились. Не располагая большим бюджетом, создатели «СРА» попросили маршалов помочь с исполнителями. Несколько агентов, в том числе и Пол Шнайдер, сыграли самих себя и пользовались собственными машинами.

Как часть замысла, в программе «СРА» также хотели продемонстрировать вылепленный Фрэнком бюст. Его даже спросили, не мог бы он сыграть в постановке, хотя, когда сказали, что это роль Форхауэра, он засомневался.

— Но ведь я совершенно на него не похож, — спорил он, показывая на свои коротко остриженные волосы и бородку, тогда как у Форхауэра были густые волосы и выбритое, все в оспинах, лицо.

— У вас те же голубые глаза, — говорили ему. — Этого достаточно.

Фрэнк завершил бюст Наусса за три недели. Некоторые агенты были поражены, увидев его, частично потому, что это было первое изображение Наусса, которое он для них сделал. С Форхауэром они почти ежедневно получали целые серии все новых рисунков. Теперь же у них было одно-единственное, сделанное из гипса изображение Наусса.

Скульптура не напоминала человека с плаката «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», висящего на стене на Маркет-стрит, 601. Основываясь на собственных ощущениях и данных Уолтером описаниях, Фрэнк сделал волосы Наусса короткими, убрал бороду, утолстил шею и одел его в клетчатую рубашку. Вместо ужасного байкера получился домосед-горожанин.

— Но он выглядит по-другому, — сказал Рапоне.

— Вы спрашивали, как, по-моему, он должен выглядеть, — вот так.

Седьмой труп

Волнение, которым сопровождалась поимка Форхауэра и затем показ по телевидению сюжета о Науссе, вскоре спало. Программу показали только в начале 1988 года, всего несколько месяцев назад, а у маршалов не было улик, с которыми можно работать.

В условиях выдыхающегося расследования дела Наусса агенты стали расходиться по своим подразделениям. В конечном счете осталось лишь двое, и один из них — Пол Шнайдер, который не хотел сдаваться.

— Нас зовут и другие дела, — говорил он Фрэнку. — Следует заниматься только теми, которые еще горячи и готовы взлететь. К тому же у нас здесь нет никаких новых зацепок.

Спустя несколько дней он отправился в свой участок в Аппер-Дерби.

Завершив работу по беглым преступникам, Фрэнк вернулся к карьере фотографа, которая — и он это понимал — оказалась совсем заброшенной. Но по-другому быть не могло — играть в детектива ему показалось намного интереснее.

И еще он был так занят, разъезжая со Шнайдером, околачиваясь возле дома Филлис Форхауэр, играя в постановке «СРА», работая над скульптурой Наусса, что практически не обратил внимания на факт, который в один прекрасный день заставит его изрядно понервничать. Несколько скульптур жертв убийств были быстро опознаны.

За Ивонн Дави, или девушкой из Кройдона/Бенсалема, была Диана Льюис (ее задушили, разложившийся труп был обнаружен в Норт-Хантингдоне, штат Пенсильвания, в начале 1987 года). Дэвид Льюис и его жена увидели листовку с бюстом Фрэнка в баре «Империал» в Маккиспорте, примерно в пятнадцати километрах от дома, и их поразило его сходство с дочерью. Она была опознана меньше чем за день до того, как ее должны были похоронить как неизвестную. Льюис, которую знали как проститутку и которая часто убегала из дома, покинула родительский дом в Маккиспорте в октябре 1986 года. Больше ее не видели.

Следующей была идентифицирована Валери Джемисон. Летом 1987 года полиция нанесла визит в одну квартиру в северной Филадельфии, в которой до недавнего времени проживал 28-летний Гаррисон «Марти» Грэм. Некоторое время из квартиры шло зловоние, и когда владелец зашел в нее, запах привел его к заколоченной гвоздями двери в спальню. Заглянув в замочную скважину, он увидел на кровати женские ноги. Полиция ворвалась в комнату, заваленную мусором, и обнаружила на кровати раздутый труп. Другое тело лежало на матрасе рядом, и еще разложившиеся останки людей находились под ней.

В общей сложности в квартире нашли шесть трупов, седьмой — на крыше соседнего дома. Одним из первых на место преступления приехал следователь Джин Сапли, который несколько месяцев назад вел следствие по другому серийному убийце в Филадельфии. Гэри Гейдник похитил и убил нескольких женщин.

— Гейдник охотился за психически ненормальными, — рассказывал Сапли Фрэнку, — Грэм — за наркозависимыми. Он приводил их к себе в логово, делал с ними что хотел, занимался сексом и душил. Он жил в выгребной яме. Мы побывали за домом, так там иглы и шприцы везде, ступить некуда. Я такого еще не видел.

Через несколько часов после обнаружения трупов все они, за исключением одного, были опознаны. Выполненный Фрэнком бюст жертвы был сфотографирован и появился в «Филадельфия инкуайрер» 10 ноября 1987 года, через тринадцать недель после обнаружения. Он вылепил ей короткие волосы и чуть поджатые губы, а в правое ухо вставил серьгу, найденную на месте преступления.

Одна женщина, видевшая снимки, была убеждена, что это ее подруга Валери Джемисон, родители которой недавно заявили об ее исчезновении. Несколько человек, знавших Джемисон, показали, что бюст нисколько на нее не похож. Но предварительной идентификации было достаточно.

На единственных имевшихся в наличии рентгеновских снимках Джемисон были изображены грудь и низ спины, что едва ли могло сказать им многое. Однако судмедэксперт обратил внимание, что одно из ее нижних ребер короче и толще, чем ребро с другой стороны. Жертва № 7 имела тот же дефект.

В том же месяце Роберт Дэвис и его дети опознали в девушке в большом чемодане Элию Дэвис.

Синяя губа Элли-Боя

Звонивший назвал себя Бобом Лешорном. Он был главным инспектором у федеральных маршалов и работал вне их штаб-квартиры, в Маклине, штат Виргиния.

— Мне доводилось слышать о вашей работе, Фрэнк, — сказал он. — И нам снова потребовалась ваша помощь.

Фрэнк не мог скрыть волнения. Как бы ему ни нравилось работать с Филлинджером и парнями из офиса судмедэксперта, они никогда не позволяли ему слишком углубляться в расследование. Работая над делом Валери Джемисон, он даже не побывал в квартире, где ее нашли. А маршалы брали его на задания, требовали, чтобы он носил оружие, обучали азам детективной работы.

— Сделаю все, что угодно, чтобы помочь, — сказал он.

— Мой заместитель привезет вас ко мне, — сказал Лешорн. Потом добавил: — Да, Фрэнк, мне бы хотелось, чтобы вы никому об этом не говорили.

Спустя несколько дней двое агентов, Том Конти и Стив Куинн, заехали за Фрэнком и отвезли его в аэропорт Филадельфии. Лешорн специально не сообщил информацию о своем рейсе — только примерное время прилета, — поэтому им пришлось ждать его три часа.

Пока Конти рассматривал пассажиров, Фрэнк старался использовать время для того, чтобы побольше узнать о деле. Но агенты не «раскололись». Фрэнк был не против, так как это усиливало эффект «плаща и кинжала».

Наконец Лешорн прибыл, поприветствовал их, и все направились в ресторан аэропорта, где заняли угловой столик в глубине зала. Лешорн быстро перешел к делу. Они разыскивали беглого преступника Альфонса «Кармен» Персико, известного также как «Элли-Бой», работающего на преступную семью Коломбо и отсидевшего шестнадцать лет в «Синг-Синге», тюрьме строгого режима в Оссининге, штат Нью-Йорк, за убийство второй степени. Он вышел под залог в 250 000 долларов в 1979 году, и в течение восьми лет его никто не видел.

До недавнего времени дело вело ФБР. Не зная точно, находится ли еще Персико в стране и даже жив ли он, Бюро передало дело федеральным маршалам, которые более эффективно работали по беглым преступникам. С тех пор маршалы выяснили, что Персико не только жив, но и, вероятно, обитает либо во Флориде, либо в Коннектикуте — в штатах, где организованная преступность известна тем, что укрывает своих, когда те в бегах.

Лешорн вынул три фотографии Персико, сделанные лет двенадцать назад: одна анфас, две другие в профиль. Как и в случае с Форхауэром и Науссом, не было более свежих снимков тюремной поры. Фрэнк заметил синеватую отметину на нижней губе Персико и ноздреватую кожу на части лица.

— Откуда это? — поинтересовался Фрэнк.

— Кто-то плеснул в него кислотой, когда он был в «Синг-Синге», — ответил Лешорн. — Вы можете сделать дней за десять полностью раскрашенный бюст? Мы тратим на эту операцию большие деньги, и приходится действовать быстро.

Он еще раз напомнил Фрэнку о секретности проекта. Даже среди маршалов никому не было позволено произносить вслух имя Персико — они пользовались кодовым словом. Свидетельские показания озвучивались настолько туманно, что по ним его идентифицировать было нельзя.

— Мы не хотим, чтобы полиция или ФБР были в курсе. Даже не вздумайте упоминать его имя перед помощниками маршалов, которые в деле не участвуют. Никому ни слова.

Официантка подошла и спросила, не нужно ли им еще чего-нибудь. Мужчины внезапно замолчали.

— И что это вы тут затеваете? — спросила она.

Лешорн улыбнулся:

— Мы идем по следу беглого преступника.

Она неуверенно улыбнулась в ответ и перешла к следующему столу.

Фрэнк ходил на Маркет-стрит, 601, чтобы собрать побольше информации о Персико, хотя всегда был осторожен и беседовал только с Куинном и Конти.

Он узнал, что Персико любил хорошую одежду, пил всегда один и тот же сорт шотландского виски и ел определенную пищу, потому что страдал желудком, из-за чего вполне мог похудеть. Не имея возможности спросить у Ричарда Уолтера, нет ли у него каких-нибудь мыслей о Персико, Фрэнк был вынужден работать с ничтожной информацией.

Если в студию приходил кто-нибудь, кроме Куинна и Конти, он припрятывал бюст. В то время он вечером по вторникам вел у себя занятия по рисованию, и примерно восемь человек — в том числе Берни Браунштейн, владелец рекламного агентства, и иллюстратор детских книг Чарльз Санторе — приходили в студию, чтобы рисовать натурщицу. Не желая отменять вторничные занятия, Фрэнк прятал бюст Персико в подвал.

Джан и Ванесса видели бюст человека с подпорченной кожей, но не решались спрашивать, кто это. Его привычка делать тайну из каждого задания заставила их особенно не любопытствовать. Что касается Джоан, которая стала чаще приходить, чтобы вести его книги, то Фрэнк каждый раз закрывал от нее бюст мешками для мусора.

— Кто это? — спрашивала она, указывая на закрытую скульптуру. — Беглый преступник или жертва убийцы?

— О, это всего-навсего глина, — говорил Фрэнк. — Я ее размачиваю.

Джоан еще не знала, что он использует глину на масляной основе, которую нет нужды все время увлажнять.

Еще до того как Фрэнк закончил работу над бюстом, его попросили принести снимки на Маркет-стрит, 601, где Куинн должен был показать их кому-то, участвовавшему в программе защиты свидетелей, кто знал Персико.

Отдав фотографии, Фрэнк сорок пять минут ждал под дверями кабинета. Он так и не увидел, что кто-то входил или выходил оттуда, не считая нескольких агентов. Когда Куинн вышел, на его лице играла улыбка. Работа над бюстом явно шла в правильном направлении.

На восьмой день Фрэнку пришлось показывать бюст федеральным маршалам в Нью-Йорке, где находился штаб по розыску Персико. Он проехал на поезде до Пенн-Стэйшн, держа бюст в коробке из стекловолокна и стали, которую специально заказал для «своих» голов.

Встреча с маршалами была короткой, и они сообщили Фрэнку, что довольны бюстом. Уже обработанный, но еще в глине, он изображал постаревшего, похудевшего Персико, респектабельного и, возможно, даже щеголеватого.

Когда Фрэнк сообщил маршалам, что собирается возвращаться в Филадельфию поездом, ему настойчиво порекомендовали воспользоваться самолетом. Даже сопроводили в аэропорт и провели через контроль безопасности, чтобы не пришлось открывать коробку с бюстом. Прежде чем посадить в самолет, агенты получили у пилота разрешение не открывая пронести коробку на борт и привязать ее к сиденью рядом с Фрэнком. Ирония в том, что, делая так, они привлекли к себе внимание, которого так пытались избежать.

Как только форма Персико была раскрашена, Фрэнк сделал несколько фотографий с разных сторон, с усами и без, а также в очках, в бейсбольной кепке и в разных своих или приобретенных у Армии спасения рубашках.

Два агента из Нью-Йорка забрали бюст и фотографии. Снимки были размножены, скомпонованы в буклет и розданы всем, привлеченным к делу. Артур Родерик почти сразу добился прогресса. Перебирая тысячи лицензий в Управлении моторных средств передвижения в Коннектикуте, он примерял фото к людям, обладавшим тем же ростом и весом, что и Персико, родившимся в тот же день (который Персико мог изменить без труда) и с фамилиями, заканчивающимися на гласную букву. Число подозреваемых сократилось до ста пятидесяти.

Один из тех людей жил в маленькой квартирке в Хартфорде. Родерик показал хозяйке квартиры несколько фотографий, и она немедленно узнала бюст. Это был один из ее квартиросъемщиков, который называл себя Алом Лонго.

Несколько агентов приехали к квартире Лонго и стали стучать в дверь. Дверь открыл Персико… Родерика поразила его внешность. Он похудел, поменял цвет волос и отпустил усы. Он лишь слегка напоминал человека с плаката «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», но был очень похож на бюст.

Персико прервал приготовление спагетти к обеду и без лишних споров пошел с маршалами.

Спустя несколько недель Фрэнк обедал с Биллом Флейшером в «Дэй бай дэй». Наконец получив право говорить о деле Персико, Фрэнк рассказывал, как ему пришлось работать с двенадцатилетними фотографиями и всего несколькими фактами, вроде тех, что у Персико больной желудок, и тут внезапно замолчал.

— Боже, — сказал он. — Пенни Райт. Именно это она предсказала.

Флейшер удивленно посмотрел на него.

Фрэнк пояснил, что Райт медиум, ее услугами иногда пользовался Пол Шнайдер. Когда они охотились на Форхауэра, она предсказала, что у следующего беглого преступника, которого они поймают, будут проблемы с желудком. В то время Фрэнк и Шнайдер полагали, что это будет Наусс. Но оказалось — Персико.

Производство сосцевидного отростка

В 1988 году на День святого Валентина «СРА» запустила в эфир свой сюжет о Науссе. Это должна была быть первая серия из трех отснятых, однако, когда продюсеры узнали, что один из беглых, на которых у них был собран материал, возможно, находится в районе Вашингтона, где располагались офисы «СРА», приоритет был отдан ему.

Шнайдер позвонил Фрэнку после передачи о Науссе.

— Хотелось, чтобы они транслировали это снова и снова, — сказал он. — Это хороший способ его поймать — максимально широко демонстрировать сделанный вами бюст.

Он был прав. Но понадобилось еще два эфира и два года времени, чтобы найти Наусса.

Неудачи с поисками не удержали «СРА» от нового использования скульптуры, отражавшей процесс старения человека. В начале весны 1989 года один из продюсеров передачи, Майкл Линдер, связался с Фрэнком по поводу производства бюста по заказу самой «СРА». Когда Фрэнк услышал имя преступника — Джон Эмил Лист, — у него в голове будто звонок прозвучал.

Пять лет назад приятель-детектив поведал Фрэнку об этом деле — жестокое убийство целой семьи. Оно держало полицию штата Нью-Джерси, а также ФБР в тупике целых тринадцать лет.

— Готов спорить, вы могли бы вылепить бюст убийцы, — сказал он, вручая Фрэнку листовку «РАЗЫСКИВАЕТСЯ» на этого человека. — Я бы хотел познакомить вас с капитаном, который ведет это дело.

Знакомство так и не состоялось, но Фрэнк взял листовку и прилепил ее на стене в студии. Она со временем затерялась среди фотографий голых девиц на пляже в Сен-Тропе, снимков отдельных частей тела и газетной рекламы фильма «Кошмар на улице Вязов».

Тем не менее дело, как обнаружил Линдер из «СРА», продолжало плотно сидеть в головах чиновников из правоохранительных органов. За несколько месяцев до того, как позвонить Фрэнку, он выступал на Конференции по вооруженным грабежам на Востоке, где к нему обратилась группа полицейских из Нью-Джерси. Они просили помочь найти, где скрывается Лист. Его исчезновение стало, с одной стороны, легендой, с другой — серьезным раздражителем для полиции Восточного побережья.

У Линдера были большие сомнения, но полицейские постоянно подбадривали, и он согласился взяться за дело. Передача, которая приобрела популярность после показа сюжета о Науссе, теперь транслировалась по всей Америке и входила в список пятидесяти лучших.

— У нас высокие рейтинги, и мы можем позволить себе попробовать, — сказал Линдер Фрэнку.

— Хорошо. — Фрэнк ощущал себя всемогущим после недавней идентификации «Элли-Боя» Персико. — Я точно смогу показать вам, как выглядит Лист. Но поймаете ли вы его, это другая история.

Процент успеха с беглыми преступниками у Фрэнка был высоким — двое из трех, и ему не терпелось заполучить еще одного. То обстоятельство, что преступник требовался «СРА», означало, что федеральные маршалы напрямую задействованы не будут. Но он был уверен, что будет работать в контакте с ними или с ФБР. Еще его привлекала перспектива очередной быстрой идентификации, что у него, похоже, получалось чаще с беглыми преступниками, чем с жертвами убийц.

— Что у вас имеется на Листа? — спросил Фрэнк Линдера. — Дайте мне все, что у вас есть. Фотографии, психологический портрет — все, что угодно.

Линдер замялся:

— Ну… несколько старых снимков и газетных статей. Психологического портрета нет.

Фотографии Листа все были сняты анфас, ни одного вида сбоку.

— Буду работать с тем, что есть, — вздохнул Фрэнк и взглянул на Линдера из-под бровей. — Люблю, когда мне бросают вызов.

В ноябре 1971 года в Уэстфилде, штат Нью-Джерси, Джон Лист убил жену, троих детей подросткового возраста — дочь и двух сыновей — и свою восьмидесятипятилетнюю мать. Соседи решили, что семья отправилась в отпуск, так как не видели, чтобы кто-нибудь входил или выходил из викторианского, в восемнадцать комнат, дома, где постоянно горел свет. Впрочем, спустя месяц лампочки стали перегорать.

Когда пришли полицейские, чтобы посмотреть, в чем дело, они влезли через незапертое окно и обнаружили жену и детей Листа, уложенных на спальных мешках в большой гостиной. Следы крови указывали на то, что их притащили из разных частей дома. Мать Листа нашли в мансарде, где у нее была комната. Все были убиты выстрелом в голову, кроме старшего сына, у которого имелись многочисленные огнестрельные раны на лице и груди.

В течение некоторого времени до исчезновения сорокашестилетнего Листа все для него складывалось не лучшим образом. Человек, регулярно посещавший церковь, он считал, что его семья нравственно деградирует. Жена перестала ходить на богослужения, а дочь шлялась по вечеринкам и курила. Ко всему прочему он потерял работу, хотя никому об этом не говорил. Вместо работы он каждый день ходил в парк. Там, разгуливая, он решил собирать оружие, чтобы избавиться от семьи.

Однажды, когда дети были в школе, он застрелил жену, которая сидела за столом на кухне, потом прошел в мансарду и убил мать. Мать была слишком крупной, чтобы тащить ее вниз, поэтому он затолкал ее в сервант, а труп жены перенес в гостиную. Он убивал детей по мере того, как они возвращались из школы, сначала младшего сына, потом девочку, потратив на них всего несколько пуль. В старшего сына он выстрелил десять раз. Покончив со всеми, преступник уложил их в ряд, прикрыл лица, отложил оружие, которым пользовался, и написал письмо пастору из лютеранской церкви, прося о прощении.

Машина Листа была обнаружена в Международном аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. Полагали, он мог покончить с собой, что часто случается при семейных убийствах, но труп так и не нашли.

Со времени исчезновения Листа прошло почти восемнадцать лет. Если он был еще жив, ему стукнуло бы шестьдесят четыре года.

Среди присланных из «СРА» снимков был и тот, что использовали в листовке «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», которая висела у него на стене. Фрэнк хорошо запомнил изображенного на нем человека: галстук и пиджак, тщательно причесанные редеющие волосы, очки — одним словом, типичный скучный банковский служащий.

Фрэнк хотел выяснить о Листе как можно больше. В отличие от Форхауэра, Наусса и Персико, которые были профессиональными преступниками, Лист больше походил на него самого. Однако то, что он столь неприметный, означало, помимо всего прочего, что информации для работы будет значительно меньше.

Фрэнк несколько дней бродил по Уэстфилду, а по воскресеньям начал посещать церковь. Он смотрел, во что одеваются мужчины, как обращаются к женам. Носят ли они очки, и если да, то какой формы? Кто из мужчин толще? Как они меняются со временем? Появляются ли у них мешки под глазами от возраста, веса или от того и другого вместе? Какова форма губ? Приподняты или опущены? Он оставался до конца службы, пристально рассматривая выходивших из церкви мужчин.

Лист перенес операцию на сосцевидном отростке — костистой выпуклости за ухом, — поэтому Фрэнк связался со Скоттом Бартлетом и Линтоном Уайтэйкером — первоклассными специалистами черепно-лицевой хирургии из Медицинской школы Пенсильванского университета, которые плотно занимались исследованиями возрастных изменений лица.

Бартлет сообщил, что после операции у Листа за ухом, вероятно, остался крупный шрам, хотя возраст и морщины могли сделать его менее заметным. Почти через два десятка лет веки, брови и мягкие ткани лица должны претерпеть значительные изменения. Бартлет также предупредил, что могли произойти изменения и в костях. Если Лист потерял много зубов, то его лицо стало короче и выглядит по-другому.

Фрэнк считал, что Лист мог набрать вес, потому что, хотя и не курил, не пил и не был особым любителем поесть, он не занимался физкультурой и предпочитал мясо и картошку.

Почти каждый день Фрэнк звонил Ричарду Уолтеру, чтобы обменяться мыслями. Он упомянул о своем друге-криминалисте Линдеру, сказав, что если у ФБР нет психологического портрета Листа, то Рич мог бы его составить. Линдер согласился.

Уолтер приехал в Филадельфию, остановился в съемной квартире рядом с мясным магазином, где ему предоставили кровать и завтрак, и потребовал дополнительной информации о месте преступления, фактов, которые могли появиться в прессе, а Фрэнк их пропустил. Каким образом были застрелены жертвы? Перетаскивались ли трупы с места на место, если да, то как? Уолтер отнес это преступление к совершаемым в злобе и ради наказания и сказал, что Лист тот тип мужчины, который ищет более сильных, старше себя женщин (он привык их обвинять во всем, чтобы ему ни за что не отвечать).

— Только и слышишь: «Ах, эта сука жена!» — сказал он Фрэнку, снова смешивая настоящее время с прошлым. — У таких мужчин вполне может развиться патология. Что касается Листа, похоже, он был еще и снобом. Его вырастила относительно волевая мать. Он чувствует себя частью элиты, ведет образ жизни, какой не может себе позволить.

— Значит, таким образом он оказывается в заднице. Растет его коллекция оружия, нарастает изоляция, он начинает винить мать и жену в своих бедах. Его дети добиваются успеха, и он испытывает своего рода ревность. У матери слабое здоровье, а он имеет доступ к ее банковским счетам.

Уолтера особенно заинтересовало то обстоятельство, что Лист выпустил в старшего сына значительно больше пуль, чем в остальных.

— Он выместил свою холодную тяжелую ярость на парне за то, что тот ему сопротивлялся. «Как ты смеешь противиться мне, когда я собираюсь тебя убить?» Затем он съедает ленч, прибирается и ложится спать. Он укладывает трупы рядком и по возрасту — уникальная характеристика. Люди вроде него, уходя, никогда не оставляют трупы с открытыми лицами. Они их прикрывают.

Уолтер был убежден, что Лист в душе возложил вину за убийства на сами жертвы.

— Он должен был так сделать. Он испытывает огромное облегчение после того, что сделал. Потом, через час, будет: «О, моя жена убита!» Потому он и пишет записку о том, что его дочь становилась грешницей и что он отправляет их на небеса.

— Он не чувствует вины. Он ходит в церковь, да, но он такой же христианин, как я китаец. Все это дерьмо собачье. У него есть осознание, что он совершил убийства, но они оправданны. Так в чем проблема?

Уолтер завершил свой монолог, как и в случае с Науссом, сделав несколько предположений. Лист должен вернуться к началу. Он должен снова жениться, жить в пригороде, ходить в церковь и обитать не менее чем в пяти сотнях километров от места преступления.

Бюст Листа был первым, который Фрэнк начал переносить по всему мясному магазину, еще продолжая работать над ним. Вместо того чтобы держать его на верстаке, он передвигал его к эркерному окну, ходил с ним под дневной свет, спускал в подвал. Как менялся бы Лист при разном освещении и в тени? Важное качество бюстов, которого нет у рисунков, — они походят на живых людей. Человек, сидящий за стойкой полутемного бара, например, выглядит совсем не так, как человек, стоящий под уличным фонарем. Имея бюст, можно видеть все эти перемены.

Опираясь на то, что узнал от Уолтера и двух ринопластических хирургов, Фрэнк вылепил Листа как человека, которому жизнь отплатила вполне, несмотря на то что убийца не считал себя виновным ни в одном преступлении. Он должен попытаться стать обычным человеком и в то же время должен хотеть остаться достаточно страшным, чтобы люди не задавали вопросов о его прошлом.

Фрэнк создал его не только старее, но и располневшим, проредил ему волосы, сделав их тоньше и белее, а щеки более округлыми, добавил под глазами морщин, изобразил тусклее. Вместо того чтобы приподнять углы губ, как на фотографиях, Фрэнк их опустил. Он вылепил рубашку с галстуком, вместо того чтобы надеть на бюст настоящие вещи, так как считал, что определенная одежда была неизменной составляющей характера Листа. Соседи отмечали, что никогда не видели Листа без галстука, даже когда он стриг лужайку. Фрэнк хотел, чтобы эта деталь была запечатлена навсегда, чтобы никто в ФБР или в «СРА» не мог ее изменить.

Ближе к уик-энду приехала Джоан, чтобы помочь Фрэнку сделать отливку. С того дня как он создал девушку с надеждой, Джоан все активнее участвовала в подготовке литейных форм. Она была единственной, если не считать Джан, с кем он чувствовал себя уютно во время работы.

— Что ты думаешь о губах? — спросил он, отступив от бюста.

Губы всегда вызывали в ней интерес. Как он определяет их размер, полноту? Она знала, что Фрэнк скорее прислушивается к искусству, чем к науке, и делает как чувствует, даже если правила требуют обратного. Таблицы Коллманна и Бючли давали только общее направление, как и правила, касающиеся глаз.

— Что касается губ, — говорил он, — то на черепе можно смотреть на глубину десен (они часто оставляют на зубах полоску) и от нее отталкиваться.

Но в случае с беглыми изображение губ было приблизительным.

Глядя на бюст Листа, Джоан думала, что губы, которые вылепил Фрэнк, соответствуют остальным частям изображения. Сняв пальто и надев старую майку, она спустилась в подпол за парой канистр жидкого каучука, который им нужно было смешивать.

Фрэнк предпочитал латекс, он использовал его до Принсес До, девочки-подростка, которую обнаружили на кладбище в Блэрсвилле, штат Нью-Джерси, со следами побоев тупым предметом на голове и лице. Но латекс слишком нежен, долго сохнет и требует укладки многими слоями, которые легко разрушить, если очередной слой наносится до того, как предыдущий полностью высох. Когда в 1980-х годах цена на латекс взлетела, поскольку сильно возрос спрос на презервативы, Фрэнк переключился на синтетический каучук.

К полудню они были готовы разбить гипсовую материнскую форму и вытащить каучук, покрывающий глиняный бюст.

— Внимательно смотри вокруг ушей, когда вытаскиваешь, — напомнил он Джоан. — Еще на сосцевидный шрам и щеки, там находятся детали.

Когда гипс был залит в материнскую форму и ее каучуковое нутро, все, что осталось сделать, кроме раскраски, это найти пару подходящих очков. В антикварном магазине на Двадцать второй улице, который держал его друг Билл, Фрэнк перерыл всю корзину с очками, полученными из вещей умерших людей. Он хотел найти пару, которая добавила бы внешности Листа самоуверенности и сдержанности, привнесла в его лицо суровость и властность, которые пугали бы людей. Но ни одни из очков не подходили.

— Это все очки? — спросил Фрэнк. — Может, есть еще?

— У меня в ящике есть три пары моих собственных, — ответил тот.

Одна из пар оказалась именно такой, какую искал Фрэнк.

— Возьми, — сказал Билл. — Я их все равно не надеваю.

«СРА» с самого начала информировала ФБР, что бюст Листа находится в производстве. Несколько агентов приходили в редакцию программы каждую неделю, и хотя ФБР непосредственно не было задействовано в расследовании, они попросили Фрэнка дать им взглянуть на первоначальную версию бюста.

По пути в Вашингтон, в ФБР, Фрэнк волновался. Это была первая запрошенная Бюро встреча с ним. Десять лет прошло с того времени, как Джан написала в эту организацию письмо, и пять лет с тех пор, как Фрэнк и Дон Кэхилл ездили в Квонтико, рассчитывая поймать Карлоса Шакала.

В Вашингтоне Фрэнк познакомился с Джеймсом О'Доннеллом, который работал в отделе, занимающемся компьютерными реконструкциями, которые, судя по всему, предпочитало Бюро, и Ричардом Бери, руководителем подразделения спецпроектов. Их обоих не впечатлило то, что он сделал.

— Буду с вами откровенен, — сказал О'Доннелл. — Нам кажется, компьютер точнее.

Фрэнк посмотрел на сделанное ими изображение. По его мнению, в нем отсутствовал характер, и оттого оно походило на карикатуру. Но промолчал.

О'Доннелл продолжил:

— Но нам не нужно конкурировать. Мы не собираемся вставать у вас на пути.

— Если то, что вы сказали, разумно, — отозвался Фрэнк, — я подумаю. Может, внесу коррективы в свою работу. А может, и нет.

Ни один из них не мог сказать, что именно в бюсте не так.

— Ладно, — кивнул Фрэнк, — почему бы нам не продемонстрировать оба изображения в программе, и пусть результат станет мерилом средств его достижения.

О'Доннелл покачал головой:

— Мы так не работаем.

ФБР сообщило Линдеру о своих замечаниях, но тот объявил, что программа будет запущена в эфир лишь в том случае, если в ней будет показан бюст Фрэнка.

Сюжет о Джоне Эмиле Листе был показан в программе «СРА» 21 мая 1989 года. Его смотрели четырнадцать миллионов зрителей, из разных уголков страны поступило более трехсот тысяч звонков. Один звонок был от женщины из штата Колорадо, которая заявила, что бюст похож на их бывшего соседа Боба Кларка, который переехал в Виргинию.

ФБР отслеживало звонки, и спустя одиннадцать дней агенты приехали домой к Кларку, где его жена сообщила, что он в офисе. Когда агенты добрались до Кларка, тот стал настаивать, что они вышли не на того. Но у него был шрам на сосцевидном отростке и отпечатки пальцев, принадлежавшие Листу.

Лист повторно женился и работал бухгалтером. Он даже регулярно смотрел передачи «СРА», но в тот вечер почти все пропустил, так как был в церкви. Захватив самый конец постановки, он увидел бюст Фрэнка. Позднее он говорил, что ничего не знал о технологии, позволяющей восстановить облик человека по истечении очень долгого времени. ФБР объявило одной вашингтонской газете, что именно их сработанное на компьютере изображение привело к аресту Листа.

Фрэнк хотел немедленно сообщить хорошую новость Уолтеру, но тот находился на самолете, летящем в Шотландию.

— Вы были правы, Рич, — сказал Фрэнк, когда ему наконец удалось дозвониться до Уолтера. — Лист повторно женился и снова стал ходить в лютеранскую церковь. И знаете что? Вы говорили, он должен жить в пятистах километрах от места, где были совершены убийства. На самом деле это было в четырех сотнях километров.

Люди, которые станут детективами

День президентов, 1990 год

Для человека непосвященного они выглядели странным трио. Один — в джинсах и тенниске; второй — в костюме, с гладко зачесанными назад волосами и широкой улыбкой; а третий — худой и угловатый. Один — художник, один — служащий таможни, а с недавнего времени квалифицированный специалист по работе на детекторе лжи, и третий — эксперт-криминалист.

Когда они расселись за обедом в «Дэй бай дэй», можно было примерно догадаться, что закажет каждый из них. Один ел в меру, второй чересчур наслаждался едой, а третьему нужно было совсем немного. Это трио — Фрэнк, Билл Флейшер и Ричард Уолтер.

Двое из мужчин были членами Американской юридической академии, хотя никогда не встречались и познакомились лишь благодаря человеку, который не был членом академии. Уолтер находился в городе по делам, и Фрэнк захотел, чтобы он познакомился с Флейшером.

Они едва заказали еду, как завязался разговор о преступлениях и убийствах. Одна тема сегодня поднималась уже много раз: почему раскрытие преступлений порой безо всякой необходимости проходит так трудно? Фрэнк считал, все зависит от человека. Если к делу привлечено больше одного правоохранительного органа, то каждый из них хочет видеть свет в конце тоннеля. Люди в этих органах тоже. Вместо того чтобы делиться информацией, они держат ее в тайне. Раскрытие преступления сегодня стало не главным делом.

Фрэнк понимал, что его избаловал офис судмедэксперта в Филадельфии, который работал в тесном контакте с полицией. Там было не важно, кто в конечном итоге получит лавры, важно, чтобы жертва была идентифицирована, а убийца пойман.

— Было просто здорово, — сказал Фрэнк, вспоминая начало своей работы по Анне Дюваль и девушке с Норт-Лейтгоу-стрит. — Следователи делились информацией с полицией, и было впечатление, что велись два расследования. Но потом были дела вроде Принсес До. Потребовалась уйма времени, чтобы хоть что-то сделали. Думаю, среди детективов были и те, что просто вставляли палки в колеса. Мы могли бы уже идентифицировать ее.

Когда Уэнди принесла им еду — салат «Никуаз» для Фрэнка, гамбургер для Флейшера и кофе для Уолтера, — Фрэнк рассказал о встрече с фэбээровцами в Вашингтоне по делу Листа. Вместо того чтобы предложить помощь, агенты были настроены, мягко говоря, недружелюбно.

— Готов поспорить, у них даже есть данные на Листа, которые они не захотели мне дать.

Когда они приступали к еде, для них уже было очевидно, в чем проблема и ее решение — такие, как они, люди. Расслабляясь без посторонних в «Дэй бай дэй», болтая о каком-нибудь деле, они зачастую рождают совершенно новые идеи.

— Мы способны сложить два и два, — сказал Уолтер, — и установить связи там, где они всегда были, но никто их не замечал.

Чтобы подчеркнуть мысль — пусть и не вполне к месту, хотя никто, казалось, и не был против того, чтобы смешивать преступления с кухней, — Уолтер рассказал им о деле окровавленного нижнего белья.

Несколькими годами раньше он прочел лекцию перед сотрудниками полиции Мичигана, и один из полицейских рассказал ему о расследовании, которое поставило их в тупик. В парке нашли несколько пар женских колготок, развешанных по кустам. Они были распороты до промежности и выглядели так, словно жертва (или жертвы) долгое время их носили. Еще там был выпотрошенный плюшевый медведь. Позднее нашли и другое нижнее белье в такой же кондиции и при тех же условиях. На всех предметах, как и на плюшевой игрушке, толстым черным фломастером была надписана буква J. Но тел так и не обнаружили.

— Он спросил, что я об этом думаю, — продолжал Уолтер. — Я сказал, что тела могут быть в другом месте. Они дали мне снимки белья. Ничего особого мне эта информация не давала, но я подумал, что следует ее запомнить.

Спустя год он участвовал в конференции в Сент-Луисе. Один агент ФБР рассказывал ему о деле в Атланте, связанном с убийством шести женщин, причем убийца был фетишистом.

— Я тут же спросил: «Что означала буква J?» Он страшно удивился и спросил, откуда мне известно. Когда я рассказал, он сообщил, что буква J — первая буква в имени убийцы. Так вот, получилось, что трупы были у него, а одежда — у кого-то другого. — Уолтер сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. — Видите, что может значить обмен информацией.

Уэнди, которая перед закрытием мыла в закусочной столы, объявила, что им пора закругляться. Уолтер встал и был готов возвращаться к себе в гостиницу, но двое других остались.

Фрэнк и Флейшер уже какое-то время обсуждали идею о выборе места, где люди вроде них могли собираться, обедать и разговаривать — не только о нераскрытых преступлениях, а обо всем — вот как они сейчас в закусочной. Они сообщили об этом Уолтеру, который счел их сумасшедшими.

Друзья стояли на тротуаре перед закусочной. На город опускался вечер, люди спешили по Сэнсом-стрит в сторону метро. Флейшер предложил написать письма двум десяткам людей и спросить, как они относятся к их задумке. В Нэви-Ярде, где он работал, имелась комната для банкетов, где они вполне могли бы устраивать встречи.

— Как мы это назовем? — спросил Фрэнк.

Сразу приходило на ум что-то вроде «Клуб Шерлока Холмса», но Флейшер предложил имя другого сыщика — Южэна Видока. Француз из XVIII века, который из преступника — он был вором, мошенником и убийцей — превратился в человека, раскрывающего преступления, Видок основал французскую Сюртэ и в определенных кругах считался первым в мире детективом нового времени. Он стал другом Виктора Гюго, чей персонаж Жан Вальжан обладал совсем не случайным сходством с Видоком, как и Огюст Дюпэн в романе Эдгара Алана По «Убийство на улице Морг».

Через несколько недель Флейшер связался с Фрэнком и Уолтером, чтобы сообщить: из двадцати восьми адресатов лишь двое отвергли идею. Первая встреча общества «Видок» должна была состояться в ближайшее время.

Татуировка в виде попугая

Поимка Джона Листа принесла Фрэнку известность большую, чем он когда-либо имел, и новую работу в области судебной медицины.

В «Нью-Йорк-таймс» были помещены три фотографии Листа: одна, сделанная в 1971 году, другая с изображением бюста Фрэнка и третья, снятая в день ареста преступника. Две последние были практически идентичными, вплоть до похожих на совиные глаза очков. Журнал «Пипл» опубликовал статью об этом аресте, а «Филадельфия инкуайрер» в льстивой статье назвал Фрэнка учеником Мефистофеля. Бетти Пэт Гатлифф написала письмо, чтобы поздравить его с успехом. Один сотрудник журнала «Тайм» сказал ему, что в течение недели, когда был пойман Лист, он был популярнее президента Рейгана.

Лондонская газета «Мэйл он сандэй» высказывала мнение, что если Фрэнк смог поймать человека, который исчез на восемнадцать лет, то, вероятно, он сможет и им помочь найти того, кто скрывается уже пятнадцать лет, с того самого времени, когда он, предположительно, убил няньку своих детей, — лорда Лукана.

Но, пожалуй, самым неожиданным для Фрэнка стало внимание со стороны ФБР. Несмотря на все свои замечания по поводу его работы с бюстом Листа, они позвонили ему в январе 1990 года и попросили сделать изображение возрастных изменений Лео Джозефа Коури, одного из людей главаря ливанской преступной семьи, находившегося в бегах с 1979 года. Через два месяца у ФБР был выполненный Фрэнком бюст, он не очень понимал, как они собираются его использовать. За несколько дней до того как бюст должны были показать в передаче «СРА», фотография бюста появилась в «Ю-эс-эй-тудэй».

— Интересно, не вспугнуло ли это Коури, — высказал свои сомнения Фрэнк, когда друзья встретились пообедать в «Сифуд Анлимитед» и обсудить подготовку к первой встрече общества «Видок». — Возможно, увидев статью, он лег на дно.

Несколько месяцев спустя Фрэнк во второй раз выполнял работу для «СРА». Это была женщина по имени Флоренция (или Фло) Гудинг, которую разыскивали в Калифорнии и Коннектикуте за поджог и покушение на убийство. Лето принесло ему еще большую популярность в музее Мюттера: были идентифицированы девушка с надеждой и Розелла Аткинсон.

В сентябре Ричард Уолтер пригласил Фрэнка выступить на конференции юристов в Сиднее вместе с экспертом-криминалистом из ФБР, о котором Фрэнк знал, но так с ним и не познакомился, — Робертом Ресслером. Уолтер сказал, что на конференции будут выступать только они трое.

Это было первое путешествие, когда Фрэнк надолго уезжал от Джан. По пути он звонил ей с каждой остановки и говорил, как сильно ее любит. Его звонки не отражали того, что происходило дома — они оба знали, что их семья переживает трудный период.

Фрэнк больше уделял внимания карьере в судебной медицине и известности, которая пришла с ней, чем фотографии. Скульптурные заказы приносили совсем немного денег, и Джан приходилось работать больше, чтобы сводить концы с концами. Чем-то нужно было жертвовать.

Австралийская конференция длилась три дня, но Фрэнк выдержал только один. Он предупредил Уолтера, что идет готовить речь, а сам отправился на пляж.

— На конференции собрались консерваторы, — говорил он, ни на мгновение не подумав о себе как об одном из них. Ему приятнее были бодрые ядреные воспоминания о рейдах с оружием с федеральными маршалами.

Добравшись до пляжа Бонди-Бич, он нашел себе место, где можно присесть, снял рубашку, чтобы позагорать, и стал наблюдать за людьми. Он приветствовал всех, кто проходил мимо него, — серферов, девушек в бикини, детей, пожилых дам, прогуливающих собак. Они думали, что он рубаха-парень, а он таким и был. Лучшим качеством Фрэнка была способность запросто заговорить с кем угодно, потому-то он и нравился людям.

Но в то же время он изучал их лица, обращая внимание на то, как они скомпонованы. Он делал это всегда. Даже сидя на скамье перед мясным магазином и попивая кофе, он заговаривал с прохожими, изучая, например, широкий лоб при толстых губах, небольшие линии в углах губ и глаз, маленький нос, над которым явно поработали, мужчину с женским лицом. Это было развлечением, но одновременно и работой.

На третий день люди на Бонди уже приветствовали его по имени. Они знали, что он парень из Америки, который делает мертвым лица. Что он тот самый человек, который помог поймать Джона Листа. В тот день он вернулся в гостиничный номер, который делил с Уолтером, и там его ждала записка от администратора.

Фрэнк нашел Уолтера на конференции, сообщил ему новость и сказал, что ему надо немедленно вернуться в Соединенные Штаты. Если кто-то и мог его понять, то это Уолтер.

— Сообщи подробности по телефону, — сказал он.

— Кстати, Рич, — отозвался Фрэнк. — Его схватили в Мичигане.

Именно это предсказывал Уолтер.

«СРА» показывала сюжеты о Науссе три раза, последняя из передач была запущена в эфир всего за несколько дней до того, как Фрэнк с остальными отправился в Австралию. Один из зрителей из пригорода Детройта позвонил в «СРА» и сообщил, что человек, похожий на демонстрировавшийся бюст и называющий себя Ричардом Феррером, проживает в Луна-Пир, небольшом городке на озере Эри, неподалеку от границы Мичигана с Огайо. Феррер, тихий семьянин с тремя мальчиками, обладал навыками плотницкого дела. Он носил бейсбольную кепку и рубашки с длинными рукавами, которые скрывали руки. Когда маршалы вышли на него, у него были (как и на бюсте, сделанном Фрэнком) короткие волосы и толстая шея и одет он был в рубашку лесоруба. Он отрицал, что является Науссом, но под длинным правым рукавом рубашки обнаружилась татуировка в виде попугая.

К тому времени как Наусса привезли в Филадельфию, Фрэнк вернулся из Австралии. Том Рапоне сказал, что если Фрэнк хочет, то может побывать в камере и сделать для себя снимки, как в случае с Форхауэром.

Фрэнк схватил фотоаппарат и быстро приехал. В отличие от Форхауэра, который избегал смотреть на него, Наусс был необычайно контактен.

— Эй, — сказал он Фрэнку, — ведь это вы сделали мой бюст, верно?

— Ага. — Фрэнк удивился, что Наусс заговорил с ним. Он почувствовал, что способен даже шутить с убийцей. — Каково ощущение от того, что тебя увековечили?

— Жаль, что это не сделано при других обстоятельствах. — Он улыбнулся и положил руку Фрэнку на плечо. — Не вы ли также изображали Форхауэра, моего партнера, в передаче «СРА»?

— Вы смотрели?

— Да. Но вы симпатичнее. Он уродлив, не правда ли?

Фрэнк не мог понять, почему Наусс так свободно держался, несмотря на то что его вот-вот должны были запереть в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Пол Шнайдер, который участвовал в аресте байкера, сказал, что в этом ничего странного нет. Наусс пока еще не хлебнул тюремной жизни.

В середине 1991 года общество «Видок» проводило свое пятое заседание. То, что начиналось с неофициального ленча с целью собраться и пообщаться, быстро превращалось в инструмент детективной работы. Почти с самого начала они стали брать в разработку не просто «висяки», но самые старые и сложные в стране.

На встрече, которая состоялась в таверне колонистов в историческом районе города Сосаети-Хилл, они обсуждали сорокалетнее дело «Кливлендских торсов», связанное с убийством и расчленением по меньшей мере дюжины бездомных.

С Фрэнком, Флейшером и Уолтером в обществе теперь состояли шестьдесят два человека.

Неверность

После поимки Наусса Фрэнк был на вершине славы. За год арестованы Лист и Наусс, а Розелла Аткинсон и Валери Джемисон идентифицированы. В апреле 1991 года двое осуждены за убийство Ивонн Дави, и поговаривали о телевизионном фильме о Принсес До.

В июле в морге Сан-Диего был опознан труп Лео Джозефа Коури. Хотя Фрэнк не имел отношения к этой идентификации, совпадение по времени обнаружения тела гангстера и показа незадолго до этого его бюста в программе «СРА» не повредило его репутации.

«СРА» подрядила Фрэнка на другое, на первый взгляд неразрешимое дело, в котором было много общего с делом Листа. В начале 1976 года Брэд Бишоп — высокий, симпатичный отставной офицер армейской разведки, который работал на Государственный департамент и направлялся в Италию, Эфиопию и Ботсвану, — насмерть забил дубинкой жену, мать и двух малолетних сыновей, затем отвез их тела из Бетесды, штат Мэриленд, в Северную Каролину, где в лесу сжег. Трупы были обнаружены на следующий день егерем, но Бишоп к тому времени исчез. Бесследно.

Бишоп свободно владел пятью языками, и предполагалось, что, возможно, он будет скрываться в Европе. Были две неподтвержденные информации о нем: одна — из Стокгольма в 1978 году, сообщенная одним из членов семьи, другая — из Сорренто спустя год, от бывшего коллеги.

Поскольку у Бишопа имелась приметная ямка на подбородке, которую он наверняка должен попытаться скрыть, Фрэнк вылепил бюст со съемной бородой. Оба варианта были показаны в передаче «СРА» в начале 1992 года.

В промежутках между восстановлением лиц беглецов и жертв убийств Фрэнк проводил время за обедами с друзьями, встречами с Флейшером, забегая к следователям из офиса судмедэксперта Филадельфии или навещая Филлинджера, которого избрали коронером округа Монтгомери. Чем он совершенно не занимался, так это фотографией.

Рекламные агентства, которым не нравилась известность, пришедшая к нему из области судебной медицины, больше не желали обращаться к нему. И еще они считали, что тот, кто пользуется таким вниманием СМИ, не нуждается в работе. Последний полученный Фрэнком солидный заказ для рекламы по иронии судьбы заключался в том, чтобы сделать серию скульптурных изображений для «Блю кросс» — хоть это были не черепа, а телефон, компьютер, логотип компании и рукопожатие. После этого фотобизнес Фрэнка иссяк.

Гонорар Фрэнка теперь составлял по тысяче долларов за голову, но за пятнадцать лет он сделал их всего тридцать пять. Судебная скульптура занимала большую часть его времени, но давала возможность оплачивать лишь небольшую часть расходов. Они с Джан оказались практически без гроша.

Джан старалась выкручиваться. Помимо работы в «Стробриджес» она устроилась в юридическую фирму. Финансовые проблемы рождали все большую напряженность в отношениях между ними, и они постоянно ссорились. Дошло до того, что пришлось продать фургон и мотоцикл Фрэнка.

Джан видела во Фрэнке перемены, которые ей не нравились. Наивного, добродушного художника-любителя судебной медицины, посвятившего себя раскрытию убийств, человека, готового за бесценок работать над идентификацией Анны Дюваль, за свои деньги покупавшего парики для девушки, найденной в канализации, или для Линды Кейс, больше не было. Он превратился в шоумена и хвастуна.

«Успех ударяет ему в голову, — написала она в дневнике после возвращения Фрэнка из двухдневной поездки в штаб-квартиру федеральных маршалов в Маклине, штат Виргиния. — Он постоянно говорит о себе».

Чего не знала Джан, так это того, что он завел роман на стороне.

Фрэнк и прежде бывал неверен. Женщины, которых он рисовал или фотографировал — обычно обнаженными, — часто становились подружками, с которыми он ходил на свидание и иногда спал.

Джан знала о подружках, и они ее не беспокоили. По крайней мере она говорила, что не беспокоят. В конце концов, именно так она сама познакомилась с ним, и заставлять его остановиться было бы сродни тому, чтобы заставлять его не быть Фрэнком. В любом случае его необузданной сексуальности для нее одной было чересчур много, и она была убеждена, что для всех будет благом, если он станет время от времени спать с кем-то еще.

Хоть он об этом так не думал, половой акт также стал неотъемлемой частью его жизни в судебной медицине. Помогало это или нет, занятие любовью, конечно же, доставляло ему плотское утешение, когда он уже не мог видеть окровавленные или раздутые трупы или работать с черепом забитого насмерть пятилетнего ребенка. Что лучше можно было противопоставить череде смертей, чем акт, переполненный жизнью? Потому он начал регулярно спать с несколькими женщинами.

Но с Лорой Шонесси все обстояло по-другому.

Фрэнк познакомился с ней через свою подружку Полу Лисак, которая в прежние годы снимала подвал в мясном магазине. Он и Шонесси сразу понравились друг другу и решили пойти в Институт Франклина на шоу спецэффектов. Бродя среди манекенов из фильма «Психо» и миниатюрных космических кораблей из «Звездных войн», Фрэнк рассказал ей о проблемах между ним и Джан.

Шонесси сказала, что неважно себя чувствует, и попросила вернуться в студию, чтобы ей прилечь. Тогда они и переспали.

Фрэнк стал проводить с Шонесси все больше времени, встречаясь с ее друзьями и катаясь в Лонгпорт, штат Нью-Джерси, чтобы навестить ее родителей, которые были богаты, имели хорошие связи и жили в шикарном особняке.

Отношения с Джан портились все больше.

— Ты впустую тратишь с ней время, — твердила Шонесси. — Ты же знаешь, что вы не ладите. Она все время задирает нос и не обращает внимания на тебя и Ванессу.

Джан и в самом деле казалась Фрэнку отдалившейся и замкнувшейся в себе. Она совершенно не уделяла внимания его работе. В ответ он проводил с ней еще меньше времени. В конце концов Джан не выдержала и однажды утром пришла в спальню к Фрэнку, когда тот еще лежал в кровати.

— Ты трахаешь Лору Шонесси? — крикнула она.

— Да, трахаю, — ответил он. Его не волновало, что происходит. — Теперь мне можно продолжать спать?

Джан обратилась на работе к юристу за советом по поводу развода. Но к тому времени дело стало приобретать новый оборот. Шонесси пыталась контролировать Фрэнка, а он этого не любил, к тому же она держалась настолько начальственно, что он начал называть ее «Сержант». Шонесси хотела, чтобы он поменял бухгалтера и больше не пользовался услугами Джоан, пыталась также отлучить его от друзей. Жизнь с ней, как ни странно, заставила его понять, почему он двадцать лет продержался с Джан. Она давала ему быть самим собой.

Недавно Фрэнк получил заказ от Интерпола — первый от этого международного полицейского агентства — сделать бюст Иры Айнхорна. Один из руководителей диссидентской культуры 1960-х годов, связавшийся с такими людьми, как Эбби Хоффман и Питер Габриель, Айнхорн в 1977 году убил свою подружку Холи Мэддакс и держал ее труп в сундуке в своей филадельфийской квартире целых восемнадцать месяцев. Он сбежал до начала процесса в 1980 году, но его видели несколько раз в Ирландии и в других странах Европы. После того как он неоднократно ускользал от правоохранительных органов, Интерпол связался с Фрэнком.

Фрэнк с Шонесси планировали навестить ее сестру во Франции, как только он закончит работу над бюстом. Шонесси сказала, что это, быть может, также хороший повод окончательно разорвать отношения с Джан. Вместо этого Фрэнк порвал с Шонесси и взял в Европу Джан.

Это был для обоих первый отпуск за долгое время. Они не могли себе его позволить, но им нужно было побыть вместе за пределами Филадельфии. Супруги провели неделю в Париже, затем отправились на поезде в Милан, куда Фрэнка пригласила городская полиция. По пути остановились в Лионе, чтобы побывать в Интерполе. Фрэнк провел презентацию слайдов о своей работе и передал два бюста: один — Айнхорна и другой — убившего свою семью Брэда Бишопа. В скором времени бюст Айнхорна был показан по британскому телевидению, но обнаружили преступника лишь несколько лет спустя.

Ныряние с пирса № 40

По возвращении из Европы Фрэнк узнал, что стал банкротом и безработным.

В Лионе и Милане он пытался получить новые заказы по судебной скульптуре, но ничего не получилось. Приехав домой, он звонил в офис судмедэксперта и полицейские управления в Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорке, для которых прежде выполнял заказы. Ни у кого не было денег, чтобы нанимать со стороны скульпторов для реконструкции лиц, и у всех был приказ использовать собственных художников, хотя Фрэнк мог быть намного лучше их. Успех с Джоном Листом, Розеллой Аткинсон и Робертом Науссом перешел в разряд вчерашней новости. Несколько лет назад Фрэнк имел два дома, фургон, несколько мотоциклов. Теперь он был на грани того, чтобы продать мясной магазин, а его транспортным средством стал велосипед.

Однажды утром в середине лета, вскоре после того как Джан ушла на работу, Фрэнк взял свой тяжелый «швинн-крузер» и поехал по Вашингтон-авеню. Доехав до реки Дэлавер, он повернул налево и тут же сбавил ход, чтобы заглянуть за перила. Он постоянно высматривал ржавые болты и куски металла, которые вода выбрасывала на берег и которые можно было использовать в работе.

Возле пирса № 40 он увидел Джима О'Доннелла, который руководил полудюжиной пришвартованных там буксиров. Они познакомились, когда Фрэнк десять лет назад фотографировал для «Блю кросс» буксир «Макгроу», и долгое время после этого не виделись.

— Вы все делаете лица? — крикнул О'Доннелл.

— Ага, — ответил Фрэнк.

— Я читал о вас в газете. Вы — знаменитость.

Фрэнку не хотелось признаваться, как обстояли дела на самом деле. У него нет денег, брак под вопросом, и, возможно, им придется продавать свой дом.

— Работа немного забуксовала, — вздохнув, признался он.

— Давайте перекусим, — стал настаивать О'Доннелл.

Они пошли в «Айлас», бар у реки, популярный у речников и портовых рабочих. После пары кружек пива Фрэнк рассказал, как у него все плохо.

— Со времени работы по Листу, — вздохнул он, — моя фотокарьера погибла.

— Сколько всего голов вы сделали на сегодня? — спросил О'Доннелл.

— Штук сорок или около того. Но они не приносят денег.

Начальник пирса поднялся.

— Сегодня домой вы не поедете, — сказал он. — Будете работать на меня.

Поначалу идея показалась безумной — не в такой работе Фрэнк видел свое будущее. Но ничего другого у него не было, и за это платили. Он вернулся с О'Доннеллом на пирс № 40, и тот провел его по одному из буксиров. Фрэнк провел два года на флоте, работая в машинном отделении корабля «Калкатерра», у которого был оппозитный бескрейцкопфный двигатель. На буксире был такой же.

— О'кей, — сказал Фрэнк. — Пойдет. Берусь за работу.

— Хорошо. Можете начать прямо сегодня, — ответил О'Доннелл. — Мы будем вытаскивать септик-резервуар.

Хотя Фрэнк был одет в новые джинсы, он понимал, что не может отказаться. Он спустился в трюм, где сварщики разрезали раму, чтобы вытащить септик на берег. Когда они его двигали, на них выплескивались моча и фекалии.

К тому времени как Фрэнк ехал домой, вся его одежда была в дерьме. Когда он ранним вечером среди машин крутил педали, у него в ботинках хлюпала моча. Никогда в жизни он не чувствовал себя столь униженным. Ему пятьдесят лет, а он опустился ниже некуда. Его коллеги и друзья преподают искусство, работают директорами рекламных агентств, районными прокурорами и главными патологами, а он потерял работу фотографа, судебная скульптура не принесла достаточных средств, и он вынужден устроиться на буксир, где с ног до головы измарался в экскрементах.

— Боже, Фрэнк! — Джан всплеснула руками. — От тебя несет сортиром.

Он забросил одежду в стиральную машину, думая о том, насколько этот день оказался похож на первый день в офисе судмедэксперта пятнадцать лет назад. То был новый этап в его жизни, и он пришел домой в воняющей одежде. Если не считать, что тогда он был на подъеме, а теперь чувствовал себя опустошенным.

Но буксиры были именно тем, что нужно Фрэнку.

Он приходил на пирс № 40 раз или два в неделю, иногда каждый день. Он натягивал тросы, скреб трюмы и красил палубы. Когда другие буксиры возвращались к берегу, он сбрасывал кранцы и подключал паро- и водопроводы.

Поскольку он не был членом профсоюза, ему разрешили работать на буксирах, только когда они пришвартованы у пирса. Но иногда, по особым случаям, О'Доннелл тайком брал его в плавание, например когда они буксировали в порт «QE2».

Эта работа нравилась Фрэнку. Он снова был частью команды, несмотря на то что неотесанные матросы совсем не походили на федеральных маршалов или следователей в офисе судмедэксперта. Порой они приходили с моря без одного-двух зубов или с огромными синяками на лице. И они смеялись над ним за то, что он принес на камбуз свою кофеварку и не пил из их кофейника. И все же работа в команде была прекрасным антидотом одиночеству в студии.

Джоан принесла Фрэнку заказ на памятник ее зятю, который погиб во Вьетнаме и посмертно получил Почетную медаль конгресса. Но Фрэнк должен был сначала встретиться с офицером, которому было поручено руководить работой. Сбор средств на памятник было намечено провести в Нью-Джерси в субботу. Однако за несколько часов до того как Фрэнк планировал выехать из мясного магазина, с пирса № 40 в панике позвонил О'Доннелл.

— Фрэнк, — сказал он, — нам необходимо спустить под суда рекламного водолаза, и мне нужно, чтобы вы поработали с ним. У него стоит кардиостимулятор, и нет опыта подводных работ. От вас всего лишь потребуется подавать ему инструменты и вещи.

Фрэнк объяснил, что уже одет в костюм по особому поводу и не может опоздать, так как должен выступать с речью.

— Прекрасно, — сказал О'Доннелл. — Приезжайте сюда в своей одежде, а я дам вам что-нибудь накинуть поверх.

Фрэнк не мог сказать «нет». На пирсе № 40 он надел комбинезон, а водолаз нырнул в воду.

— Просто наблюдайте за его пузырями, — проинструктировал О'Доннелл. — Если их не будет несколько минут, скажите мне. Вот тогда я стану беспокоиться.

Фрэнк действовал по инструкции. Он вдруг заметил, что пузыри пропали, и позвал О'Доннелла.

— Вам придется спуститься вниз, Фрэнк, — сказал тот.

— Но на мне комбинезон, а под ним костюм, — ответил Фрэнк. — К тому же я боюсь холодной воды.

— Я заплачу вам недельную получку.

Фрэнк снял ботинки и прыгнул. Когда он вошел в воду, тело обожгло холодом. Он набрал воздуха и нырнул, но видимость была нулевой. Он на ощупь плыл под корпусом, пытаясь придерживаться нужного направления, его руки царапали по ракушкам. Вынырнув, чтобы набрать воздуха, он проплыл от середины борта до кормы. Наконец он нащупал веревку, которой был привязан водолаз, и стал тянуть, но судно качнулось, и веревка прихватила голову, ударив его о корпус. После минутного беспамятства ему удалось всплыть на поверхность. Добравшись наконец до руля, он увидел, что водолаз в норме.

Когда Фрэнк вылез на пирс, он уже опоздал на церемонию. О'Доннелл предложил отвезти его в Нью-Джерси. По пути Фрэнк пытался снять мокрый комбинезон, но тот облепил его, словно вторая кожа, а ботинки издавали хлюпающие звуки, как только он начинал двигать ногами. Одетый таким образом, он приехал на церемонию сбора средств и представился аудитории, среди которой был один полковник, одетый по всей форме.

— Почему вы опоздали? — обратился к нему полковник. — Вы весь мокрый и так одеты.

— Подождите-ка, — перебил его О'Доннелл. — Мы посылали его под буксир, чтобы спасти человека. Не кричите на него.

Фрэнк получил не только заказ, но и бонус за ныряние.

В конце 1992 года журнал «Пипл» попросил Фрэнка восстановить лицо человека, которому было 5300 лет — его замерзшее тело обнаружили туристы в Альпах годом раньше. Кроме того, к нему обратились родные Камиллы Лиман, наследницы и транссексуала из Бостона, которая пропала в 1987 году, с просьбой проверить, принадлежит ли их родственнице найденный череп. Спроецировав контур Камиллы на череп, Фрэнк пришел к заключению, что череп не ее. Он воспроизвел возрастные изменения Джорджа Стржельчика, насильника и педофила, который находился в бегах пять лет, которые были продемонстрированы в программе Си-би-эс «Как им это удается?».

Каждое дело приносило Фрэнку известность, но не деньги. Он уже стал к этому привыкать, и несмотря на то, что они с Джан продолжали ссориться из-за семейных доходов, ладили они лучше, чем когда-либо.

В начале 1993 года в галерее Соннабенд в Нью-Йорке открылась экспозиция «Монстр», где среди прочего были выставлены десять бронзовых скульптур, изображающих возрастные изменения, которые Фрэнк сделал, чтобы показать, как выглядели бы дети, погибшие в Холокост, в лагерях смерти «красных кхмеров» в Камбодже и во время поджогов в 1963 году в Бирмингеме, штат Алабама, если бы остались в живых. Во время работы экспозиции он побывал в студии Джорджа Фарагана на Арч-стрит, где начинал карьеру фотографа, — поинтересоваться, нет ли там работы. Для него ничего не было, но ему посоветовали зайти попозже.

Мальчик в мешке

В тот день, когда Билл Флейшер приехал на пирс № 40, чтобы забрать его на ежемесячный ленч, Фрэнк только что поднялся на поверхность. Ему пришлось спускаться под воду, чтобы найти повреждение руля буксира, по-прежнему используя привычный наряд для ныряния: джинсы и кроссовки «Найк» — и никакого акваланга.

Флейшер неодобрительно покачал головой. Когда он в первый раз услышал о нырянии Фрэнка, то испугался. Он даже пытался убедить О'Доннелла не позволять ему этого.

— Фрэнк один из лучших судебных художников в мире. Мы не хотим, чтобы он утонул в Делавэре.

Фрэнк не понял, насколько Флейшер серьезен, но попросил его впредь не поднимать эту тему в присутствии О'Доннелла.

— Вы лишите меня хорошей работы, — сказал он.

Флейшер собирался уйти в отставку с должности таможенного агента и стать частным детективом. Пока они ехали в «Сифуд Анлимитед», он сказал Фрэнку, что у него, возможно, в ближайшем будущем будет для него кое-какая интересная фоторабота. Фрэнк прежде никогда не занимался наблюдением, но был готов попробовать что угодно.

— Кстати, — поинтересовался Флейшер, когда они сели за столик в ресторане, — как идет то дело с мальчиком?

Пять месяцев назад на пустыре на Лоуренс-стрит в Филадельфии было найдено тело четырехлетнего мальчика в толстом мешке. Судмедэксперт пришел к выводу, что его забили насмерть. Труп настолько разложился, что остатки кожи напоминали расплавленный воск. В связи с тем, что тело бросили возле пересечения моста Бен-Франклин-бридж и шоссе I–95, все сочли, что его привезли из-за границы штата.

Это было первое задание, которое Фрэнк получил из офиса судмедэксперта после длительного перерыва, и ирония заключалась в том, что оно имело сходство с одним из первых дел, над которым Фрэнк работал по их поручению. Даже некоторые газеты заметили, что город не сталкивался с подобным убийством со времен девочки в большем чемодане.

Обычно он выбирал акварель, но на этот раз взял старые дедовские часы, которые заполнил фотографиями с места, где было найдено тело, потом добавил гипсовую версию деформированного глиняного бюста. К дверце часов он прикрепил бирку с ноги ребенка.

Несколько месяцев прошло с тех пор, как он передал бюст в офис судмедэксперта, но никакой информации о вознаграждении не получал. Всегда непросто просить оплату за то, что считается службой обществу, но еще труднее, когда приходится клянчить. Каждый раз, когда он связывался с офисом, их снабженец говорил, что у них нет денег.

— Ограблен собственным городом, — заключил Фрэнк.

Это напоминало конец очень важного этапа его жизни — тот самый офис коронера, который заставил его работать с головами, теперь делал невозможным любое сотрудничество с ним. В последний раз, когда он пришел в офис судмедэксперта, это место показалось незнакомым. Филлинджер теперь был в округе Монтгомери, а Герри Уайт перевелся в Канзас-Сити. Попросив в последний раз свои деньги, Фрэнк укатил от уродливого серого здания на Юниверсити-авеню в сторону реки Счуйлкилл, уверенный, что больше никогда не получит от них ни одного черепа.