Найди ее лицо

Урок анатомии

Октябрь 1977 года

Практически каждый день по завершении работы в своей фотостудии на Арч-стрит в центре Филадельфии Фрэнк посещал вечерние занятия в Пенсильванской академии изящных искусств.

Искусство он изучал хотя и время от времени, но фактически столько, сколько помнил себя. Начал заниматься, когда ему было пять лет, рисовал красками и карандашами в средней школе, а в пятнадцать лет победил на местном конкурсе. На флоте он делал рисунки сослуживцев, красками учился рисовать у Оливера Гримли, а мастерству рисунка — у Артура Де Косты, который предложил ему попробовать себя в скульптуре.

— Узнаешь многое о формах, — сказал Де Коста. — Ты уже готовый фотограф и способен увидеть, как работают свет и тени. Но лепка поможет тебе в рисовании.

Хотя Фрэнка это не очень интересовало, он подумал, что один семестр занятий не повредит. Кроме того, ему понравился преподаватель, крупный мужчина по имени Тони Гринвуд, обладатель баса, длинных волос и седой бороды, который носил ожерелье из косточек цыпленка. Гринвуда также не волновала обстановка — черта, которая заставила его понравиться Фрэнку еще больше.

Как учитель лепки Гринвуд не был многословен и не проводил много времени в классе — он бывал там столько, чтобы хватило пройтись по помещению и прокомментировать работу каждого студента, прежде чем удалиться в свою студию. В конце вечера он возвращался и делал еще один обход.

— Фрэ-э-энк, — пробасил он однажды, — тебе нужно еще разок взглянуть на модель. У нее лицо круглее.

Он штангенциркулем замерил наполовину готовый бюст от лба до подбородка, а потом подошел к модели в центре комнаты, чтобы показать Фрэнку, что он имеет в виду.

— Смотри. А теперь посмотри. А теперь посмотри еще раз, — велел Гринвуд.

Прежде Фрэнк не занимался анатомией, однако знал, что это может ему помочь. В академии не было бесплатных занятий анатомией, поэтому Фрэнк попытался найти альтернативу. Такая возможность наконец появилась в лице Барта Цанделя, который снимал отпечатки пальцев с трупов в офисе судмедэксперта Филадельфии.

Когда Цанделю, который время от времени ходил в городской танцевальный клуб, понадобилось сделать несколько фотографий одной из девушек, приятель посоветовал ему обратиться к Фрэнку. Услышав, где Цандель работает, Фрэнк предложил, чтобы вместо оплаты тот иногда брал его в офис судмедэксперта, посмотреть на трупы. На том и порешили.

Офис судмедэксперта Филадельфии находился на Юниверсити-авеню, меньше чем в миле от станции «Тринадцатая улица» и всего в нескольких кварталах от реки Счуйлкилл. На двухэтажное строение не пожалели серого бетона и сэкономили на окнах. Площадки, где сгружали трупы, здесь были разделены толстыми стенами. Уже сам внешний вид здания словно кричал: «Это морг!»

Мешок с трупом, как только его сгружали, везли в отделение, где производилось вскрытие, или, если труп сильно разложился, — в меньшее по размерам помещение справа. В первой комнате основного отделения тело взвешивали и снимали отпечатки пальцев: вся информация регистрировалась. В комнате с правой стороны находились следователи, которые собирали улики на месте преступления и пытались получить максимально полную информацию о жертвах и о том, как они умерли. Из дюжины следователей Фрэнк познакомился с двумя: Герри Уайтом и новичком — весельчаком Джином Сапли.

— Обычно, — объяснил Цандель, — судмедэксперт изучает смерть, которая наступила внезапно, неожиданно или при необычных обстоятельствах. Полиция занимается местом преступления, а судмедэксперт отвечает за труп. Следователи, вроде Уайта и Сапли, ездят на место, осматривают его, собирают все, принадлежащее жертве, и беседуют с ее друзьями, родственниками и свидетелями.

— Есть три вещи, которые мы устанавливаем, — добавил Сапли. — Мы называем их братьями смерти: трупное окоченение, трупные пятна, температура трупа — твердость, цвет и степень остывания.

Цандель успел представить Фрэнка двум ассистентам судмедэксперта, Роберту Сигалу и Роберту Катермэну, прежде чем их беседу прервал человек, кативший тележку с трупом в мешке.

За двойными дверями в конце коридора находилась комната для вскрытий с двумя столами и дополнительным столом в смежной комнатке. На стене между комнатами были навешаны полки из нержавеющей стали с расставленными на них сосудами, где плавали внутренние органы — сердце, печень, мозги, — полученные во время вскрытий за многие годы.

На каждом столе лежало тело. Ближний к Фрэнку был мужчина лет двадцати, может, пятидесяти, трудно сказать. Резиновая петля от блока, пропущенная под спиной, приподнимала грудь. Ассистенты сделали надрез, который шел от плеч до лобка; затем они распилили ребра и ключицы пилой Страйкера и удалили грудину.

— Внутренние органы вынимаются и взвешиваются, — шепнул Цандель Фрэнку, — а иногда на токсикологическую экспертизу берется кровь и слезная жидкость.

Еще надрез был сделан за ухом, через темя и до другого уха так, чтобы скальп можно было спустить вперед и снять переднюю часть черепа. Мозг будет вынут и обследован невропатологом Люси Рорк.

Патолог, с которым Фрэнк не успел познакомиться, мужчина среднего роста немного за пятьдесят, подошел к столу слева. Он бегло осмотрел тело, а затем голой рукой залез в грудную полость и стал шарить внутри, словно искал то, что по ошибке туда уронил. Он непрерывно бормотал что-то себе под нос, и Фрэнк не сразу понял, что мужчина наговаривает на диктофон, который лежал у него в верхнем кармане. Заметив, что Фрэнк за ним наблюдает, патолог подмигнул ему.

Фрэнку доводилось прежде видеть трупы, но только на похоронах на Норт-Лейтгоу-стрит, где он вырос. Если кто-нибудь из соседей умирал, то его тело бальзамировалось и выставлялось в передней комнате дома, чтобы люди могли прийти и проститься с усопшим. В отличие от тел, которые были обработаны, чтобы выглядеть хорошо, эти были голыми, холодными и имели странные лица — иногда на них был испуг или ужас, но по большей части выражение полностью отсутствовало, будто эти люди умерли, делая что-то совершенно незапоминающееся, например, косили лужайку.

Крупный белый мужчина, который попал под поезд и был разрезан на две части в области таза, лежал на каталке у стены комнаты для вскрытий. Каждый раз, когда Фрэнк проходил мимо него, то замечал в нем изменения. Сначала труп был покрыт кровью, затем его обмыли, и наконец кто-то сдвинул две его части вместе.

За большой стальной дверью в коридоре находилось хранилище, где держали большую часть трупов. Как только Цандель открыл его, на них обрушился поток холодного воздуха от громадного кондиционера.

— Трупы нужно охлаждать, но не слишком, чтобы не заморозились, поскольку это повредит кожу, — пояснил Цандель.

Вонь формалина, которая стоит в офисе судмедэксперта и ощущается сразу, когда заходишь, здесь смешивалась с каким-то кисло-сладким запахом, настолько густым, что он практически ощущался на вкус, как запах помойки в дождливый день.

В хранилище могло поместиться шестьдесят каталок, кроме того, на откидных полках при необходимости можно было разместить дополнительные трупы.

— В Нью-Йорке выдвижные шкафы, — добавил Цандель, — а у нас полки.

Все тела были накрыты стерильными простынями, которые нужно приподнимать, чтобы посмотреть на номерок на ноге. Цандель указал на несколько каталок справа, пояснив, что маленькие тела на них — младенцы, которые, вероятно, умерли от синдрома внезапной смерти грудничка, но их все же предстоит обследовать. В глубине помещения Цандель приподнял простыню и открыл не труп, а три чемодана с частями тела женщины, которую разделали и бросили возле толл-гейта в Нью-Джерси.

— Это уж точно не урок анатомии, — покачал головой Фрэнк.

Эти тела принадлежали забитым насмерть, застреленным, зарезанным людям и были раздутые, разложившиеся — смерть в самом неприкрашенном виде.

Цандель повел его в помещение для сильно разложившихся тел. Вонь там была сильнее, чем в хранилище, несмотря на включенный кондиционер и на то, что там находилось всего два тела. Сапли подошел выяснить, как у них дела.

— Они быстро разлагаются, — сказал он. — А в чудесном холодном доме это происходит намного медленнее. Процесс еще зависит от животного мира и деятельности насекомых. А за пару жарких дней их просто не узнать. — Он покачал головой. — У нас здесь работал один малый, умер у себя дома. Если бы меня спросили спустя неделю, я бы не смог сказать, кто это. А ведь я встречался с ним каждый день.

Вернувшись в хранилище, они застали там патолога, выбирающего с двумя ассистентами труп для вскрытия.

Цандель подвел Фрэнка к телу, с которым они закончили работать. Номерок на ноге у женщины свидетельствовал, что она проходит под номером 5233. Ее кожа была подпорчена не сильно, но достаточно, чтобы тот, кто был с ней знаком, не узнал ее. Окровавленные волосы присохли к черепу, часть которого была снесена несколькими выстрелами.

— Она белая, лет пятидесяти, — сказал Цандель. — Ее нашли в поле возле аэропорта, голова была замотана в мужской пиджак. Три пули в голову.

Фрэнка удивила собственная реакция: он стоял прямо у трупа, его не мутило, и он старался получше рассмотреть тело.

— Полиция объявила розыск по всем штатам, проверила отпечатки пальцев. У нее не было с собой документов, и у нас нет ни малейшего представления о том, как она могла выглядеть. Это здесь одна из самых больших проблем.

Фрэнк посмотрел на лицо женщины. Немного полноватое, нос узкий, губы тонкие, оно словно излучало спокойствие.

— А я знаю, — вдруг произнес Фрэнк. — Я знаю, как она выглядит.

К ним подошел патолог.

— Простите, но я случайно подслушал. Вы говорите, что знаете, как выглядела эта женщина? Что ж, это я с ней занимаюсь, и мне хотелось бы узнать, кто она.

Цандель представил Фрэнка Холберту Филлинджеру, еще одному помощнику судмедэксперта.

— Вы хоть разбираетесь в судебной медицине? — спросил Филлинджер.

Фрэнк покачал головой:

— Представления не имею.

Филлинджер повел их из хранилища.

— Сейчас в фильмах, даже в телеспектаклях, все подробно рассказывается. — Спектакль «Кинси, М. Э.» шел на экранах два сезона, там Джек Клюгмэн играл помощника судмедэксперта из Лос-Анджелеса. — Но у меня перед глазами проходит множество случаев, которые ведут в никуда. Порой того, что делаем мы, патологи и следователи, недостаточно. К примеру, эта женщина на каталке. Мы сделали все, что могли, но опознать ее не в силах. А вы считаете, что сможете?

— Я действительно так считаю, — ответил Фрэнк.

Он рассказал Филлинджеру, что рисует всю жизнь, что изучает людей и то, как они выглядят, особенно их лица. Смотреть на людей — его хобби.

Филлинджер колебался. Он уже насмотрелся на умников за время работы в офисе судмедэксперта, но в самоуверенности и наивности Фрэнка было что-то, с чем он был готов попытать счастья. Да и установить личность женщины необходимо.

— Если мы узнаем, кто она, — проговорил Филлинджер, — то, возможно, найдем и убийцу. Хотите помочь?

— Да, конечно.

— Мы не сможем заплатить.

— Ничего страшного.

— О'кей. Тогда делайте, что нужно, и покажите мне, как она выглядит, — сказал Филлинджер и вышел из комнаты.

Фрэнк вынул из сумки несколько листов бумаги для эскизов, штангенциркуль, которым пользовался на занятиях по рисованию, и линейку. Они с Цанделем вернулись в хранилище и вытолкали каталку с номером 5233 в коридор. Он быстро нарисовал овал лица и при помощи линейки тщательно обмерил голову женщины. От верхней части черепа до нижней части подбородка у него получилось 9³/₄ дюйма; ширина лба составляла 6¹/₁₆ дюйма. Расстояние между центрами глазниц — 2⁵/₈ дюйма. Ее правое ухо было в длину 2⁵/₈ дюйма, рот в ширину 2¹/₄ дюйма, а между ртом и подбородком было расстояние в 1¹¹/₁₆ дюйма.

Кожа на лице женщины обвисла, но чем дольше Фрэнк смотрел на нее, тем четче видел прорисовывающийся образ. Сотрудники подходили, чтобы взглянуть на его работу, словно он рисовал маслом в парке. Когда один из них хихикнул, Фрэнк встрепенулся:

— Что-то не так?

— Мы пользуемся миллиметрами, — указал на линейку ассистент.

Прежде чем уйти, Фрэнк поинтересовался у Филлинджера, нет ли в этой женщине чего-то такого, что ему следовало знать при воспроизведении ее лица. Патолог сказал, что в момент смерти на ней были костюм в елочку и белая блуза. Она была здорова и не курила, красила ногти. Волосы у нее были выкрашены в темно-русый цвет, но на корнях пробивалась седина.

— Мне бы хотелось еще раз прийти в офис судмедэксперта в конце недели, чтобы продолжить работу с эскизами, — сообщил Фрэнк.

— В пятницу в полночь, — отозвался Филлинджер. — Это будет моя смена.

Женщина из Аризоны

Джан встретила уставшего Фрэнка у дверей их дома на Палметто-стрит на окраине Лоундэйла.

— Бог мой! — воскликнула она. — От тебя воняет!

Джан знала, что он был в офисе судмедэксперта, и догадалась о природе запаха, поэтому приказала ему раздеться во дворе, бросить одежду в мусорный мешок и ждать, пока она принесет во что переодеться.

У Фрэнка было достаточно работы с фотографиями, которой можно занять себя до пятницы, но он неотступно думал об убитой женщине. Он решил вылепить ее. Филлинджер дал ему полную свободу творческих действий. Хотя Фрэнк рисовал и писал кистью намного лучше — он занимался лепкой только месяц, — создание полноразмерного, объемного бюста было более оправданно.

Поздно вечером в пятницу он вернулся в офис судмедэксперта, чтобы закончить эскизы и сделать дополнительные снимки трупа. Вокруг не было ни души, за исключением Филлинджера, который ходил вокруг подготовленного к вскрытию тела и наговаривал на диктофон. Фрэнк попытался привлечь его внимание.

— Видите, я занят, — буркнул Филлинджер. — Почему бы вам самому не сходить в хранилище? Вы же знаете, где тело.

Фрэнк прошел по коридору к стальной двери. Открыв ее, он был встречен оглушительным ревом кондиционера и уже знакомым сладко-кислым запахом. Но остальное в комнате переменилось: каталки передвинуты, и женщины на прежнем месте не было. Все, что он запомнил, — это номер 5233 у нее на ноге. Фрэнк вышел из хранилища и увидел ассистента.

— Вы знаете, где находится труп номер 5233?

Ассистент покачал головой:

— Поищите сами.

Фрэнк вернулся в хранилище и стал поднимать простыни в поисках номерков. Трупы были размещены по-разному, и потому он часто видел не ноги, а головы. Под первой простыней лежал мужчина, разрезанный поездом. Под второй — жертва перестрелки. Под третьей — женщина в чемоданах, только части ее тела были передвинуты и уложены в относительном порядке.

И опять вид безжизненных тел, даже самых жутких, никак на него не подействовал. Да, они выглядели зловеще и страшно, но одновременно и возбуждали — как прыжок в массу темной воды. Однако под четвертой простыней находилось нечто, заставившее его в ужасе отпрянуть. Молодой человек, подросток, находился в таком состоянии, словно перенес самую отвратительную смерть — ему выстрелили в голову и сожгли, — и его лицо, казалось, застыло в жутком крике.

Девятая каталка числилась под номером 5233. Вывезя женщину в коридор, Фрэнк несколько раз сфотографировал ее лицо. Он не очень понимал, что делает, но постоянно думал о том, что ему говорил Тони Гринвуд, его учитель лепки: «Если не можешь уловить форму, тогда смотри. Подходи и смотри на модель. Смотри, смотри и снова смотри».

Ее лицо обвисло еще больше, глаза ввалились, а нос казался тоньше. Под свалявшимися и окровавленными волосами виднелись пулевые раны. Художник во Фрэнке был очарован тем, как кровь распределилась в конечностях, образуя оттенки красного, фиолетового и коричневого цвета, при этом коричневый казался почти живым.

Сначала он прикасался к ней в резиновых перчатках, но потом, когда производил измерения, снял их. Ощущение на пальцах от ее закрытых глаз и губ было для него неожиданным — холод, мягкость, нереальность. Закончив делать наброски, фотографировать и измерять — на этот раз в миллиметрах, — он отвез труп в хранилище, попрощался с Филлинджером и отправился домой.

Спустя несколько дней в магазине, на другой стороне Арч-стрит, напротив студии Фрэнк увидел женщину, чей нос и лоб заставили его подумать о деле номер 5233. Женщина сказала, что она полька. Он подумал, что и убитая, возможно, имеет восточноевропейские корни. Он уже понимал, что собирается лепить с кого-то похожего, и теперь у него были нос и лоб.

Фрэнк еще никогда не лепил полный бюст. На занятиях Гринвуда они успевали только то, на что хватало вечера, а потом бросали глину с наполовину законченной работой в общую бадью. Это будет его первый бюст.

Менее чем через неделю после того, как Фрэнк увидел убитую женщину в первый раз, он начал ее лепить. Работал по ночам, побыстрее закончив с фотозаказами клиентов. Не зная, как знакомые отреагируют на его новое занятие, он никому о нем не рассказывал.

Фрэнк слоями накладывал глину на арматуру, изогнутую алюминиевую рамку, как делал на занятиях. Гринвуд несколько раз приходил посмотреть, как у Фрэнка идут дела, и дать совет. Он предлагал пользоваться маслянистой глиной, поскольку глину на водной основе необходимо закрывать, или же она высохнет и потрескается.

— Если хочешь, чтобы она была мягче, — советовал он, — просто добавь немного вазелина.

Чтобы сделать произведение более живым, Гринвуд порекомендовал, чтобы, когда бюст будет готов, Фрэнк снял с него гипсовую маску и раскрасил ее.

Друзья-художники, которые делили с Фрэнком чердак на четвертом этаже на Арч-стрит, регулярно наведывались, чтобы посмотреть на его достижения с номером 5233. Когда пришло время раскрашивать гипсовую маску, Том Эвинг и Маргарет Феррари принялись лезть с советами.

— Вот как надо, — заявил Эвинг.

— Нет, Том, — возразила Феррари. — Я ему уже показала, как надо.

Дождавшись, когда они уйдут, Фрэнк начал красить кожу и глазные яблоки. Он оставил голову голой, чтобы позднее подобрать парик. Если у него возникали во время работы сомнения, он звонил Гринвуду.

В нужное время офис судмедэксперта проинформировал о бюсте полицию, и однажды в полдень в студию пришел полицейский, одетый в широкий плащ и мягкую фетровую шляпу, — Лэрри Грэйс.

— Никто прежде не снабжал нас произведениями искусства, — сказал он.

Правоохранительные органы по большей части опирались на рисунки, сделанные художниками со слов жертв преступлений или свидетелей.

— Наши художники не очень-то хороши, — признался Грэйс. — Редко удается провести опознание по их рисункам.

Он был настроен столь же скептически и к работе Фрэнка, но тем не менее приходил в студию почти каждый день — посмотреть, как дела. Во время одного из визитов он сообщил, что с Фрэнком хочет встретиться шеф отдела убийств.

— Еще он говорит, никогда не слышал о том, чтобы лепили пострадавших. Но терять все равно нечего.

Полиция хотела, чтобы статья о бюсте была опубликована в «Филадельфия инкуайрер», и Фрэнка спросили, может ли кто-нибудь прийти сделать снимки.

— Это пока всего лишь глина, — предупредил Фрэнк.

— Ничего. Нам просто нужно увидеть реакцию.

Зная, какими были длина и цвет волос женщины, Фрэнк отправился с Грэйсом в магазин, где продавались бывшие в употреблении вещи, и купил парик, который, по его мнению, мог подойти к ее лицу. Он не стал рассказывать Джан, что парик обошелся ему в тридцать долларов. Его настолько захватила идея помочь в установлении личности женщины, что он был готов за это платить.

Статья о номере 5233 появилась в газете, как и было запланировано. В полицию отзывы на нее не пришли. А вот Фрэнку через день позвонил мужчина и сказал, что его очень занимает мертвая женщина и он намерен переслать властям деньги, чтобы ее похоронили надлежащим образом. Потом спросил, можно ли прийти в студию взглянуть на бюст. Еще кто-то хотел привести дочь — она готовит школьный доклад по скульптуре. Все звонившие были из Нью-Джерси, и все с итальянскими именами.

— Как думаете, почему они заинтересовались трупом, найденным около аэропорта Филадельфии? — спросил Фрэнк у Грэйса.

Полиция считала, что тут может быть связь с мафией.

Как только Фрэнк сделал с глиняного бюста гипсовую копию и раскрасил ее, фотографии были разосланы в полицейские участки и в почтовые отделения вдоль всего Восточного побережья. Через пять месяцев полицейский из Нью-Джерси в ночную смену просматривал бюллетени с информацией о пропавших людях и заметил сходство между изображением на листке и женщиной из Аризоны, о пропаже которой заявили родственники. Ее звали Анна Дюваль.

Дюваль проживала на Восточном побережье до недавнего переезда в Глендейл. Предположительно, у нее прогорела сделка с недвижимостью, и она приехала в Филадельфию, чтобы получить деньги назад. А потом исчезла. Сходство между бюстом и одной из ее последних фотографий было поразительным.

Филлинджер одним из первых позвонил Фрэнку и поздравил его.

— У меня есть еще кое-кто, кому вы бы, возможно, захотели вернуть лицо, — сказал он. — И на этот раз я вам заплачу.

— Выезжаю, — ответил Фрэнк.

— Быть может, вы его помните, — буркнул Филлинджер, прежде чем повесить трубку.

Это был подросток, которого застрелили и еще живого жгли, и его лицо застыло в крике.

Бронзовая посмертная маска

С тех пор, когда Фрэнк видел сожженного мальчика в последний раз, его перевезли в комнату разложившихся тел. Его кожа стала темной, сморщенной и твердой на ощупь, хотя крик на лице был столь же жутким, как в прошлый раз.

Филлинджер рассказал все, что о нем известно. Стройный белый юноша, лет девятнадцати, с каштановыми волосами, он был связан электрическим проводом, избит, подожжен, а затем застрелен в голову из пистолета 22-го калибра. В теле обнаружены наркотические вещества. Его труп бросили неподалеку от железнодорожных путей возле моста Уолт-Уайтмэн-бридж.

Детектив Эллис Верб, расследовавший это дело, проникся симпатией к Фрэнку. Обычное дело — большинство людей были неравнодушны к Фрэнку, простому в общении и дружелюбному.

Но было и еще кое-что. Работа Фрэнка по Анне Дюваль поставила его в новое положение среди членов местного правоохранительного сообщества. Он уже не был просто гражданским лицом, а человеком, который помог раскрыть дело. Верб даже попросил его поговорить с медиумом, объяснив, что полицейским это не позволено. Верб и Филлинджер знали женщину в Нью-Джерси с неплохой репутацией, и когда Фрэнк согласился, договорились о встрече.

В то же самое время Фрэнка начали посещать кошмары о сожженном мальчике. В одном из них юноша встретил чернокожего возрастом за тридцать, в светлой широкополой соломенной шляпе и простом спортивном пальто. Когда они стояли у строящегося отрезка дороги I–95 у аэропорта Филадельфии, мужчина передавал юноше наркотики. В другом сне Фрэнк сам был мальчиком и бегал по складу. В третьем он видел, как мальчика убивают перед домом с террасой.

За два дня до встречи медиум сама позвонила Фрэнку и описала его кошмары, хоть ничего не знала о деле. Когда они встретились, медиум сказала, что ей понадобится что-нибудь металлическое с человека, которого ищут — может, браслет или кольцо, — но оказалось, что на теле не нашли ничего, чем она могла бы воспользоваться. Фрэнк тут же придумал, как помочь.

— А бронзовая посмертная маска юноши подойдет?

— Это будет прекрасно, — ответила экстрасенс.

Фрэнк никогда не делал посмертные маски, но считал, что процесс не может сильно отличаться от лепки. Вместо снятия гипсовой маски с глиняного бюста ему нужно снять ее с того, что осталось от лица сожженного мальчика.

Прежде всего ему пришлось найти материал, чтобы сделать изображение сожженного мальчика. Он не мог залить лицо гипсом, иначе испортил бы вещдок. Филлинджер подсказал, что идею может подбросить Хаскелл Аскин.

Судебный дантист, по совместительству практикующий зубной врач в Брик-Тауншип, штат Нью-Джерси, Аскин ранее осматривал сожженного мальчика. Он обнаружил, что у жертвы короткая язычная ткань, или языковая подвязка, что означает, что он, видимо, говорил с трудом. Аскин заявил полицейским, что, вероятно, следует искать пропавшего человека с дефектом речи.

Аскин предложил Фрэнку попробовать сделать изображение лица при помощи стоматологического альгината — материала, используемого для снятия слепков зубов. Он мягкий, и его легко удалить, когда слепок будет готов, не повредив лицо, хотя нужно накладывать быстро и постоянно смачивать — если он высохнет, то потрескается и распадется на части.

Однажды поздним вечером, когда офис судмедэксперта был не так многолюден, Фрэнк приехал работать, вооруженный пакетом с порошком альгината и пустым ведром. Смешанный с водой, альгинат превратился в вязкую, похожую на черную патоку массу, которую Фрэнк вылил на лицо юноши, а также залил ему в рот.

Через несколько минут альгинат затвердел до желеобразного состояния, и Фрэнк вылил на него гипс. Когда эта корка высохла, он снял ее, положил на стол внутренней стороной вверх, взял мягкий слой альгината толщиной в один сантиметр и аккуратно уложил его в гипсовую оболочку, чтобы она сохраняла форму. Эти два слепка он завернул во влажные полотенца и отправился домой.

Далее нужно было сделать копию альгинатовой маски в гипсе, чтобы отдать ее в литейную мастерскую для выплавки бронзовой посмертной маски. Второй слепок лица юноши — или гипсовый позитив — был создан путем заливки гипса в альгинат, который удерживал форму благодаря первоначальной гипсовой оболочке. Когда гипсовый позитив затвердел, Фрэнк покрыл его несколькими слоями латекса, поверх которого еще добавил гипс, чтобы получить окончательный слепок — так называемую материнскую форму. Эту копию он и повез за город в литейную мастерскую.

Литейщики использовали свой метод, сделав восковую отливку внутри «материнской формы» (третий слепок с лица сожженного мальчика), которую после затвердевания покрыли керамикой. Когда керамику обжигали, воск расплавился и вылился через отверстие. В полость затем залили расплавленную бронзу.

Узнав, что это не коммерческая затея, а попытка опознать сожженного мальчика и найти его убийцу, директор литейной мастерской взял с Фрэнка только за стоимость материалов.

Но все оказалось зря. Когда медиум взяла посмертную маску в руки, та не сказала ей ничего.

Убийца Хэл

— Даже если у меня больше никогда не будет дел, связанных с правосудием, — признался Фрэнк Филлинджеру, — мне будет хорошо от мысли, что я помог идентифицировать Анну Дюваль.

Патолог улыбнулся. Он видел, что Фрэнк страшно доволен своей первой идентификацией.

— Если вас один раз покусает полицейская собака, у вас не будет пути назад, — отозвался Филлинджер. — Вы захотите продолжать работать в поле… как я.

Они заехали на парковку возле университета Тэмпл, штат Филадельфия, где Филлинджер читал лекции по криминологии. Когда он готовил к показу слайды, студенты непрерывным потоком вливались в Брайт-Холл. Это были очень популярные занятия, и даже те студенты, которые не изучали криминологию, приходили послушать его. Он не только знал, о чем говорит, но и умел интересно рассказывать. Сегодня была лекция об убийце из цирка.

Несколько лет назад полдюжины тел юношей были обнаружены в подвале дома в районе ветхой застройки, их полуразложившиеся останки были залиты химикатами. Полицейское расследование и судебно-медицинская экспертиза в конечном счете вывели на русского эмигранта, который любил находить себе жертвы на площади перед цирком. Химикаты, которые должны были разрушить тела, произвели обратный эффект — они сохранили их.

В конце занятия Филлинджер выжидательно посмотрел на Фрэнка:

— Ну?

— Девочка в очках в заднем ряду и другая, ближе к проходу, в розовом, — пробормотал Фрэнк.

Это была игра, в которую они играли каждый раз, когда Фрэнк приезжал с Филлинджером в Тэмпл. Пока патолог говорил, Фрэнк должен был найти двух студентов, которым Филлинджер не нравился, и в конце занятия они сверяли свои мнения. Фрэнк не мог понять, как Филлинджеру во время лекции удается среди сотен выделить нескольких, но у того всегда получалось.

— Думаю, вы правы, — ответил он.

Игра «Кому я не нравлюсь» была одним из многочисленных способов, которыми Филлинджер проверял Фрэнка, чтобы удостовериться в его серьезном отношении к судебной работе. Он попросил Фрэнка самого почитать лекции. И всего через неделю после идентификации Анны Дюваль Фрэнк уже должен был выступать перед Международной ассоциацией по вопросам идентификации, одного из старейших в мире сообществ криминалистов.

— Вам не кажется, что мне сначала следовало бы обзавестись послужным списком? — спросил Фрэнк.

Он считал себя совершенно не подготовленным к тому, чтобы рассказывать о судебной скульптуре, предмете, с которым он и сам только что познакомился.

— Ерунда, — отмахнулся Филлинджер. — Пойдемте пообедаем.

Фрэнк принял предложение по двум причинам. Во-первых, он все еще был смущен своим успехом с бюстом Анны Дюваль и хотел больше узнать о судебной медицине. Во-вторых, человеком, у которого он хотел побольше узнать о ней, был Филлинджер.

Большинство людей называли Филлинджера «Док» или «Убийца Хэл».

Он не был известен так хорошо, как Томас Ногути в Лос-Анджелесе, делавший вскрытие Мэрилин Монро, Роберта Кеннеди и Шэрон Тэйт, или нью-йоркский Майкл Баден, который позднее вскроет Джона Белуши и даст показания на процессе Клауса фон Бюлова. Самым известным делом Филлинджера — по крайней мере где оказались замешаны известные личности — было дело Холи Мэддакс, женщины, которую представитель контркультуры Ира Эйнхорн в конце 1970-х годов убил и держал у себя в квартире в сундуке 18 месяцев.

Однако большинство вскрытий — к 1970-м годам Филлинджер сделал их больше десяти тысяч — касались простых, совершенно неизвестных людей. Еще он давал показания на многочисленных процессах и привлекал полицию к делам, которые, не вмешайся он, так и остались бы нераскрытыми.

Несмотря на то что Филлинджер был всего лишь ассистентом судмедэксперта Филадельфии, к нему относились с глубочайшим уважением. Он во многом походил на персонажа, сыгранного Джеком Клюгмэном в «Кинси, М. Э.». В реальности Клюгмэн, он тоже жил в Филадельфии, частенько приходил пообедать с Филлинджером. Как и Питер Фальк, актер, сыгравший телевизионного детектива Коломбо.

Филлинджер, которому было немного за пятьдесят, делал вскрытия по всей стране и в любое время дня и ночи, минимум сорок операций за неделю. Когда не работал в офисе судмедэксперта Филадельфии, его задействовали по свободным контрактам. На номерной табличке его «сандер-берда» стояли буквы «HOM-HAL».[3] Работать в офисе судмедэксперта он предпочитал ночью, когда там потише. Для Фрэнка в это время было проще приходить и наблюдать за его работой. Филлинджер сказал ему, что мертвое тело следует рассматривать как «скорлупу души».

Патологи частенько славятся специализацией. Никто не знал колотые и резаные раны так, как Роберт Катермэн. Другой их коллега был асом в определении ран, нанесенных тупыми предметами. В случае Филлинджера это были огнестрельные ранения.

Однажды ночью в комнате для вскрытия у бригады патологов возникла проблема с трупом черного мужчины, застреленного накануне.

— Док, — в конце концов обратился один из них к Филлинджеру, который занимался другим трупом, — я не могу найти пулю. Вижу входное отверстие, но выходного нет, а я не могу найти ее внутри. Она должна быть где-то там.

Филлинджер подошел, быстро осмотрел тело и место, где пуля в него вошла.

— Дайте-ка я вам кое-что покажу, — сказал он.

Филлинджер левой рукой прикрыл глаза, а правую засунул в раскрытую грудную полость трупа. В отличие от коллег Филлинджер работал без перчаток, даже после того как несколько раз подхватывал гепатит С.

«Я лучше ощущаю ткань голой рукой, — сказал он однажды Фрэнку. — Эластичность, поверхностное напряжение и текстура многое говорят мне о теле».

Засунув руку глубоко в тело, он пошарил там, а затем вынул свою голую руку, в которой держал пулю.

— Вот и она.

У Филлинджера были свои причины делиться с Фрэнком знаниями в судебной медицине. Ему был нужен ассистент на контрактных вскрытиях. Он уже привлек к этому Джона Дюранта, детектива из Пенсильвании, и они порой выезжали в семь вечера и возвращались в шесть утра, спали пару часов, потом шли на работу.

Но Фрэнка это не занимало. В его работе фотографа постоянно были крайние сроки, которые частенько в последний момент менялись. Он не мог все это бросить, чтобы помогать резать трупы.

Но как только появлялось время, Фрэнк ходил смотреть на работу Филлинджера. И он присоединился к Филлинджеру и Дюранту, когда они поехали в Ланкастер, штат Пенсильвания, чтобы взглянуть на легендарного Уилтона Крогмэна.

Толщина ткани

Уилтон Крогмэн был одним из самых известных судебных медиков во времена, когда еще мало кто понимал смысл этого термина. Его иногда называли «детектив по костям». Он работал с Элиотом Несом, обучил многих ведущих специалистов в этой области и выступила экспертом-свидетелем в бесчисленных процессах об убийствах. Крогмэн стал известным задолго до того, как Филлинджер начал посещать занятия и появляться на приставных стульях на судебных заседаниях.

В 1939 году он написал для ФБР «Руководство по идентификации человеческого костного материала», короткую работу, ставшую одной из первых важных работ по судебной антропологии в Соединенных Штатах. Его книга «Человеческий скелет в судебной медицине», вышедшая в 1962 году, стала библией для криминалистов на долгие годы. В то время, вероятно, было не больше дюжины людей, которые работали над тем, что в более широких кругах было известно как «идентификация костей». Помимо судебной антропологии, Крогмэн был также специалистом в области расположения зубов, остеологии, расовых признаков, генетики и палеоантропологии. Такая комбинация интересов неизбежно когда-то должна была заставить подумать о возможности «надеть» лицо на череп.

Нельзя сказать, что Крогмэн был первым американцем, который дошел до этого — в 1914 году Дж. Говард Макгрегор из Колумбийского университета попытался восстановить лицо первобытного человека, — но он дал толчок этому виду искусства. «Череп, — писал Крогмэн, — говорит не только о возрасте, половой и расовой принадлежности человека, но к тому же является матрицей живой головы, костной оболочкой живых тканей головы и лица».

Используя череп как основу, можно создать сносную копию лица. Но наука сумела дойти лишь до этого места, и начиная с определенной точки требовался глаз художника. Сам Крогмэн с 1946 года работал с многочисленными художниками — они в основном делали наброски, но было и несколько бюстов.

К концу 1970-х годов его метод стал широко известен. Сначала вытачивается набор деревянных штифтов и укрепляется на черепе, чтобы показать толщину ткани в разных местах. Затем на череп наносится глина, пока не будет получена нужная глубина, и вылепливаются черты лица. После наложения волос делаются фотографии бюста. Неофициально этот способ получил название «правила Крогмэна».

Крогмэн вышел из здания, чтобы встретить Филлинджера и двух его спутников. В свои семьдесят пять лет он занимал должность директора лаборатории в клинике лицевой хирургии Х. К. Купера в Ланкастере.

Долговязый мужчина, одетый в мучнисто-голубую рубашку, при галстуке, редеющие седые волосы гладко зачесаны. У него были большие уши и продолговатая голова, что придавало почему-то импозантности. Несмотря на почти полную слепоту (потерял зрение на правом глазу в 1941 году), Крогмэн был полон энергии и энтузиазма.

Он подошел к посетителям и поприветствовал их.

Филлинджер привез голову и несколько костей с расчетом, что Крогмэн на них взглянет. Все четверо прошли в его кабинет — плохо освещенное старомодное помещение, заставленное темными книжными шкафами и сундуками до потолка. В углу стоял стол, за которым Крогмэн изучал скелеты.

— Я не хочу бросать свою работу, — признался он, выкладывая привезенные Филлинджером кости. Ему пришлось приблизить череп почти вплотную к очкам, прежде чем он сумел его как следует рассмотреть.

Фрэнк припас миллион вопросов. Когда двое ученых наговорились, он попытался не упустить шанс — рассказал Крогмэну, что готовится лепить сожженного мальчика. Объяснил, как восстановил внешность Анны Дюваль, хоть сам и не особенно понимал, что делал, вылепив ее сначала из глины, а потом сделав гипсовую маску.

— Это правильный способ для реконструкции лица? — спросил он. — Кто-нибудь в стране выполняет этот вид работ?

— Чем вы пользовались для обеспечения нужной толщины ткани? — спросил Крогмэн.

Фрэнк не понял вопроса, в чем честно признался.

Крогмэн пояснил, что глубина плоти и мышц, покрывающих череп любого человека, мужчины или женщины, сытого или недоедающего, неодинакова. Когда определена толщина этих слоев, в зависимости от возраста, половой и расовой принадлежности, то они помечаются на черепе. Результаты измерений можно отыскать в нескольких таблицах, самая известная составлена двумя швейцарскими учеными, Коллманном и Бючли, еще в XIX веке. Но они не были первыми, кто изучал этот вопрос, — таким человеком был Герман Велкер.

Немецкий анатом, специализировавшийся на черепах, Велкер очень хорошо в них разбирался. Он даже настаивал, что может сказать, какой из двух черепов принадлежит художнику Рафаэлю, сравнивая их с его автопортретом. Таким же способом немецкий кардиолог и терапевт Вильгельм Хис определил, что выкопанный в Лейпциге череп принадлежит Иоганну Себастьяну Баху, и помог создать бюст, который до сих пор стоит перед городской Томаскирхе.

В 1883 году Велкер изучил тела тринадцати белых мужчин среднего возраста на предмет мягких тканей, покрывающих череп. В 1895 году Вильгельм Хис провел второе исследование и составил таблицу измерений. Если Велкер для определения глубины ткани пользовался обоюдоострым ножом, то Хис применил иглу с резиновым стопором на конце, который поднимался наверх, пока игла не упиралась в кость. Он выбрал пятнадцать точек от линии волос до подбородка, от центра бровей до точки на нижней челюсти. Поскольку кожа от линии волос до затылка остается относительно тонкой и гладкой и зачастую скрыта волосами, она обычно не принималась в расчет при опознании человека, а потому считалось необязательным определять на ней какие-либо точки. Между тем Хис исследовал шестьдесят тел — все самоубийцы — и распределил их по следующим категориям: мужчины от 17 до 40 лет, мужчины от 50 до 72 лет, женщины от 18 до 52 лет.

Спустя три года, в 1898 году, швейцарский анатом Юлиус Коллманн и его земляк, скульптор В. Бючли, дополнили открытие Хиса. Они протыкали каждый череп закопченной иглой в двадцати трех точках от верхней части лба до скул, от середины бровей до верхней части верхней губы. Еще они дали описание трупов по условиям питания: худой, очень худой, упитанный, очень упитанный.

Если не считать сделанных за многие годы легких подработок, обычно связанных с добавлением представителей других рас и с поправками на отклонения в питании от изначальных экземпляров, большинство из которых были выходцами из Восточной Европы, полученные Коллманном и Бючли результаты остались базой, на которой основывались будущие таблицы.

— Различные таблицы перечислены у меня в книге, — сказал Крогмэн. — Я дам вам экземпляр. — Направляясь к книжному шкафу и доставая книгу «Человеческий скелет», он продолжал говорить: — Вам не нужно было делать измерения на черепе, как вы это делали. Вы могли лепить прямо на нем. Череп достаточно прочен, чтобы это выдержать, и у вас не возникли бы погрешности в измерениях.

Крогмэн был знаком с Бетти Пэт Гэтлифф из Оклахомы, она тоже занималась реконструкцией и считалась довольно хорошим специалистом в этой области. Однако Бетти никогда не делала гипсовых форм — она завершала процесс производством глиняного бюста, который затем фотографировала. Потом глину снимали с черепа.

— Но это означает, что потом бюста не остается, — сказал Фрэнк. — Только фотографии. — Для Фрэнка казалось более разумным иметь голову из гипса и раскрашенную, постоянную трехмерную фигуру.

Крогмэн сел за стол и открыл свою книгу на титульном листе.

— Вам следует продолжать работать так, как вам кажется лучше всего, — проговорил он. — Только не забывайте пользоваться маркерами толщины ткани и получать как можно больше информации о черепе. После этого поступайте как знаете.

Перед тем как они собрались уходить, Крогмэн подписал свою книгу для Фрэнка: «Коллеге-искателю в „винограднике“ судебной медицины».

Следуя рекомендации Крогмэна накладывать глину прямо на череп, Фрэнк попросил Филлинджера отчленить голову сожженного мальчика и отчистил ее от оставшихся тканей. Служащий отдела материального снабжения офиса судмедэксперта вынужден был выписать требование об оплате.

— Мы еще никогда такого не делали, — сказал он Фрэнку. — Мы действительно не можем вам предложить больше двухсот долларов.

— Нормально, — ответил Фрэнк.

Когда голова была отчищена и готова к выдаче, Фрэнк приехал на Юниверсити-авеню на своем «харлее» и положил ее в картонную коробку, которую привязал упаковочной веревкой к раме щитка. Герри Уайт наблюдал за ним.

— Смотри, — крикнул Фрэнк, — идеально подошло!

Когда он вернулся на Арч-стрит, уже смеркалось, и несколько проституток собрались на своем обычном месте, усевшись на стенке парковки рядом с гостиницей «Сент-Чарлз». Одна из них несколько раз позировала для Фрэнка, и он никогда не забывал поприветствовать ее.

— Эй! — крикнула женщина, сидящая рядом с ней. Она была одета в длинный африканский бурнус. — Что у тебя в коробке? Что-нибудь для меня?

— Это голова, дорогуша. Хочешь взглянуть?

Она неуверенно улыбнулась:

— Ты больной, парень.

Позади здания имелся промышленный лифт, которым Фрэнк пользовался, чтобы поднять мотоцикл на четвертый этаж. Поставив его в неиспользуемой части верхнего этажа, он отправился к своему верстаку, развязал коробку и вытащил череп.

Лишенный пергаментной кожи — жуткий крик уже было трудно разглядеть, — череп был чистым и гладким, кости — почти белыми. Фрэнк провел рукой по верхней части черепа. По ней шел тонкий распил, который судмедэксперт сделал, чтобы достать мозг, переходивший на лбу в более широкий, почти пятисантиметровый в виде буквы V. Крышка черепа ничем не крепилась, поэтому Фрэнк приклеил ее при помощи клея Элмера, таким же образом укрепил нижнюю челюсть.

Телефон в студии зазвонил. Одной из рекламных компаний, с которыми он работал, понадобились несколько снимков в ближайшие двадцать четыре часа, поэтому Фрэнк отложил сожженного мальчика в сторону. Как бы ему ни хотелось начать работу над бюстом и помочь раскрыть преступление, за это ему платили всего двести долларов. Работа на рекламу занимала минимум времени и приносила до десяти тысяч долларов.

Работая над сожженным мальчиком несколькими ночами позже, Фрэнк поймал себя на том, что дело идет быстрее, чем в случае с Анной Дюваль. Он подумал, что это, вероятно, связано с тем, что он не делал измерений, накладывая глину прямо на череп. К тому же он пользовался таблицами толщины тканей из книги Крогмэна — даже волосы мальчика он вылепил, вместо того чтобы покупать парик.

Однако бюст оказался далеко не так хорош, как бюст Анны Дюваль, и не так естественен. Мальчик вышел почти комической внешности: уши у него торчали, верхняя челюсть выступала вперед, два передних зуба заходили на нижнюю губу, словно у него были большие проблемы с прикусом. Листовки с фотографией бюста были разосланы, однако прошло несколько месяцев без намека на опознание, и дело застыло.

Фрэнк был расстроен, хотя Филлинджер говорил, чтобы он не беспокоился. Они ехали в университет Тэмпл на его еженедельную лекцию.

— Не каждую голову опознают так быстро, как Анну Дюваль, — сказал Филлинджер. — Может, вообще не опознают. Все зависит от того, кто ее увидит. Нужно принимать во внимание большое количество факторов — особенно фактор удачи.

В России

В том же году, что и Уилтон Крогмэн (1903), родился Михаил Герасимов. Они скорее всего не знали о существовании друг друга, но шли очень похожим путем. С детства у них развивалась страсть к останкам древних животных, старинным вещам, а позднее они стали антропологами, делящими свое время между научной работой и помощью в раскрытии убийств.

Сын врача, выросший в пригороде Иркутска, в Сибири, в регионе, богатом останками доисторических животных, молодой Герасимов летом выкапывал из земли кости, а зимой пытался правильно собрать их. Полки в его детской комнате были уставлены находками: здесь были кости древнего носорога и бивень мамонта, лошадиные черепа, лосиные рога и кремневые орудия людей каменного века. К десяти годам он знал о швейцарских анатомах Коллманне и Бючли и даже читал о продолжавшейся дискуссии о том, принадлежит ли череп из Веймара австрийскому драматургу Фридриху Шиллеру (дело, в решении которого его попросят помочь сорок лет спустя).

К двадцати годам Герасимов завел друзей из числа зоологов, археологов и медиков в Иркутском университете и приступил к реконструкции голов. Эту технику он развил в Иркутском музее, а затем в Ленинграде. Будучи одним из немногих ученых, обладающих и художественным талантом, он не нуждался, как Крогмэн, в помощи.

В 1937 году Герасимов выступил перед группой известных ученых в Московском университете, описав свою методику и продемонстрировав несколько выполненных им бюстов. Рядом с каждым стояла фотография, показывавшая, как человек выглядел при жизни, хотя автор заверил собравшихся, что ни разу не взглянул на фото, пока не закончил работу над бюстом.

Поскольку настроение у аудитории было скептическим, Герасимов предложил, чтобы его протестировали. Они выбирают любой череп, а он делает ему лицо. Герасимов понимал, что придется трудно. Выбранный ими череп явно не принадлежал к кавказскому или монгольскому типу, поэтому он решил, что это негроид, представитель расы, с которой он еще не имел дела. С двумя постоянно наблюдающими за ним учеными и не заглядывая в таблицы толщины тканей Коллманна и Бючли, он закончил бюст меньше чем за два часа.

У ученых не было фотографии этого человека, но они располагали его посмертной маской. Это был папуас. Хотя Герасимов выбрал не тот тип волос и маска изобиловала украшениями — лоб выложен перламутром, нос проткнут кабаньим клыком, а уши массивными серьгами, — сходство было безошибочным.

Слушателей все же не удалось полностью убедить.

— Это всего лишь совпадение, — говорили они, — папуасы в любом случае похожи друг на друга.

Перед самым началом Второй мировой войны Герасимов получил первое задание, связанное с судебной медициной. В лесу возле Ленинграда были найдены кости, явно человеческие, однако возраст, пол и причина смерти были неясны. Председатель суда готов был закрыть дело, когда один из следователей обратился за помощью к Герасимову.

По зубам и открытым соединениям костей черепа Герасимов определил, что жертве примерно тринадцать лет. Определить пол было труднее, хотя большой сосцевидный отросток височной кости — выпуклость на кости позади уха, — а также относительно крупная нижняя челюсть и выступающие надбровья привели его к выводу, что это мальчик. Отметины от рубящего орудия на правой части головы, прямо над сосцевидным отростком, заставили Герасимова точно определить, что мальчик был убит.

Герасимов попросил следователя просмотреть сообщения о пропавших людях, не обнаружится ли там информация о мальчике лет тринадцати, невысокого роста, коренастом, с выдающимся назад затылком и короткими светло-рыжими волосами. Затем он приступил клепке бюста.

Таблицы Коллманна и Бючли не касались детей, поэтому Герасимов проделал собственные измерения. Просмотрев многочисленные рентгеновские снимки черепов мальчиков от девяти до тринадцати лет, он установил толщину тканей. Он снабдил мальчика вздернутым носом и пухлыми щеками, высоким лбом, толстой верхней губой и слегка оттопыренными ушами.

Через некоторое время у следствия появилось имя мальчика, который отсутствовал несколько месяцев, хотя родители заявили, что он часто убегает. Поскольку у правоохранительных органов не было сходного случая, который можно было использовать как прецедент, они не знали, что делать дальше. Судья и следователь опасались показывать бюст родителям, которые еще не знали, что их сын, возможно, мертв. Из-за потрясения они могли оказаться неспособными его как следует опознать. Следователь предложил предъявить фотографию бюста, который выглядел очень реалистично, вместе с несколькими другими.

В присутствии Герасимова родители опознали в фотографии бюста своего сына. Он выглядел настолько реалистично, что отец отметил качество пальто, которое было на нем, сказав, что сын, должно быть, не нуждается в деньгах.

Герасимов так и не узнал, чем закончилось дело. Оно тянулось еще два года, а он уже был всецело поглощен тайной Валентины Косовой.

Будучи замужем и на восьмом месяце беременности, Косова вдруг исчезла. Спустя несколько месяцев в лесу возле ее дома были обнаружены части скелета, и все посчитали, что это она. Мужа Косовой допросили и отпустили. Тут-то и пригласили антрополога.

Герасимов получил голову по почте и позволил открыть ящик одному из ассистентов. На дне, в конверте, который он не стал открывать и положил в сейф, была фотография Косовой.

Изучив череп, антрополог определил, что он принадлежит женщине лет двадцати пяти. Поскольку отсутствовала нижняя челюсть, Герасимов отправился искать похожую голову. Осмотрев более трех сотен образцов в антропологической коллекции Российской Академии наук, он нашел один «с нужной общей шириной трохлеи, расположением зубов, массой и формой нижней челюсти». Образец не был идеальным, но это было лучшее, что имелось в распоряжении Герасимова.

Завершив реконструкцию, он достал из сейфа фотографию. Снимок сделали, когда Косовой было примерно шестнадцать лет, но бюст явно ему соответствовал. Два свидетельства, похоже, подтверждали это: возраст костей и заявления нескольких подруг, что на одном из верхних передних зубов у нее была золотая коронка — она была обнаружена и у черепа.

Получив такую информацию, следователь вновь допросил мужа Косовой, и тот в конце концов признался, что убил ее.

Герасимов участвовал более чем в сотне судебных дел, вернув лицо неизвестным. Но основное время он посвятил реконструкции лиц очень известных личностей.

Однажды к нему обратился коллега, который хотел доказать, что имеющийся у него череп принадлежит матери Федора Достоевского, Марии. Герасимов доказал. В скором времени власти воспользовались талантом Герасимова, чтобы дать лица давно почившим известным русским деятелям. Одной из первых работ по этому заказу была реконструкция головы Тамерлана, великого и безжалостного воителя XV века, потомка Чингисхана и основателя империи Тимуридов.

В 1941 году могилу Тамерлана, где он покоился с несколькими сыновьями и внуками, вскрыли, и Герасимов был назначен руководить снятием надгробных плит, извлечением тканей и костных фрагментов, а также их консервацией. И он должен был сделать портреты знаменитых воинов.

Готовясь к столь ответственной работе, Герасимов прочел о Тамерлане все, что мог найти, — не только ради информации, например, о старых ранах, чтобы подтвердить, что скелет принадлежит именно этому человеку, но и любых упоминаний о его возможной внешности (с которыми он впоследствии будет сверять окончательный вариант бюста).

Легенду о завоевателе Центральной Азии знают все. И хотя во многих материалах говорится о его богатстве и о том, что он был известен от Китая до Европы, его внешность упоминается лишь мельком, к тому же тексты противоречат друг другу. Когда бюст был готов, перед скульптором предстал человек, сочетающий в себе все вообразимые качества — порочный, с окладистой рыжей бородой, с устрашающим выражением на лице.

Спустя двенадцать лет Герасимов должен был вылепить лицо русского самодержца с еще более страшным именем — Ивана Грозного, похороненного в Архангельском соборе Кремля.

Герасимов прочел многочисленные документы, в которых говорилось, что Иван был сложной натурой, «выдающейся и значительной», и при этом кровавым и жестоким деспотом, однако он не хотел, чтобы многочисленные литературные и художественные описания царя были помехой для реалистической реконструкции. По этой причине, как и в случаях со многими другими бюстами, он сначала вылепил одну половину лица, чтобы по другой половине черепа можно было судить, как у него получилось.

Бюст Ивана Грозного, как и в случае с Тамерланом, казалось, подтвердил бытовавшее мнение о царе, и только Герасимову было известно, какую важную роль сыграло художественное допущение. Он сам в книге «Искатель лиц» признался, что был столько же художником, сколько ученым. «Лицо было жестким, властным, несомненно умным, но жестоким и неприятным из-за вислого носа и тяжелого подбородка, — писал он. — Нижняя губа выпячена, показывая неправильный прикус зубов, черты лица подчеркивались мощной шеей и массивным торсом».

В 1950-х годах Герасимова сделали руководителем вновь созданной Лаборатории пластической реконструкции в Российском этнографическом институте в Москве. В течение многих лет студенты непрерывно задавали ему два вопроса. Первый: «Можно ли воссоздать из лица череп?» «Никогда, — отвечал он, — поскольку череп предоставляет намного больше информации, чем лицо». И второй: «Возможно ли, глядя на череп, представить себе лицо?» «Да, — отвечал он, — но это приходит с опытом».

— Обычно считают, что все черепа более или менее похожи, — говорил он им. — Но это не так. Абсолютно одинаковых черепов нет и не может быть.

Стена из черепов

1980 год

Анны Дюваль хватило, чтобы Фрэнка заметили. Из полицейских управлений нескольких штатов начали звонить с просьбой помочь, хотя это было проще сказать, чем сделать. Или скорее ему было проще сказать, чем заполучить головы.

Лишь немногие полицейские управления имели право и возможность отделить голову от туловища и очистить ее от тканей, прежде чем отправить по почте Фрэнку. Филлинджер сказал, что в офисе судмедэксперта Филадельфии могли бы время от времени подготавливать для него черепа, но кто-то все же должен сначала отрезать голову. Столкнувшись с таким препятствием, многие полицейские управления оставили свои попытки.

Джон Дюрант, детектив из графства Монтгомери, который ездил вместе с Фрэнком и Филлинджером к Крогмэну, прислал голову человека, чей разложившийся труп был найден висящим на дереве в городе Уайтмарш, штат Пенсильвания. Из полиции Белль-Глэйда, штат Флорида, он получил череп мужчины, убитого и брошенного на берегу канала.

Филлинджер продолжал всячески поддерживать Фрэнка и прислал ему третью работу — первую после сожженного мальчика. Подозревали, что утопленник, обнаруженный в реке Делавэр, был с русского судна «Коринф», которое затонуло после вспыхнувшего на нем пожара. Российские власти не особо сотрудничали с офисом судмедэксперта, поэтому там не знали, числится пропавшим кто-то из моряков или нет, и если так, то какова их расовая принадлежность. Человек, в котором подозревали русского, был монголоидом или азиатом. Поскольку Фрэнк никогда не работал ни над кем, кроме кавказцев, он отправился за подсказками в музей Мюттера.

Этот маленький музей располагался в Филадельфийском медицинском колледже. В XIX веке город был известным центром медицины с больницами, медицинскими школами с патологической и анатомической коллекциями, которые называли кабинетами. Один из них принадлежал Томасу Денту Мюттеру. Уйдя на покой в 1856 году с должности профессора хирургии, Мюттер подарил свою солидную подборку медицинских экспонатов колледжу.

Большинство людей посещали музей, чтобы увидеть диковинки, человеческие уродство и ненормальность: знаменитых сиамских близнецов Чанга и Энга, зародышей в бутылях, желудок размером с двигатель автомобиля и мыльную даму — женщину, умершую в 1792 году, чье тело не разложилось, а законсервировалось жировоском благодаря процессу гидролиза жира в сырой почве, который, подобно мылу, обволок ее тело. Фрэнка же интересовали только черепа.

Он проходил через мраморное фойе Дома изящных искусств и направлялся мимо главной лестницы и обшитой деревянными панелями библиотеки в заднюю его часть — именно там располагался музей. Не обращая внимания на экспозицию жертв убийств и акушерских инструментов — хирургических щипцов, зеркальных расширителей и маточных колец, — шел к восточной стене мезонина. Почти половина ее была уставлена черепами числом сто тридцать девять.

Собранные венским анатомом Джозефом Хиртлем по всей Центральной и Восточной Европе, эти черепа принадлежали проституткам, солдатам, детям, кальвинистам, словакам, ворам. Описание каждого экземпляра было коротким. Из Моравии, семнадцатилетний помощник башмачника. Из Пармы, четырнадцатилетний подросток, умерший после небрежной ампутации. Из Неаполя, рыбак. Из Далмации, идиот.

Для тех, кто знаком с анатомической терминологией, здесь порой попадалось больше информации: «Поперечное углубление от расположенного наискось правого надглазничного отверстия. Дефекты зубной эмали. Умеренное почернение. Маленький череп, короткое лицо», — но для большинства людей черепа были всего лишь упырями, которые оставили свои лица в могилах.

Фрэнк заходил в музей Мюттера так часто, как мог — хоть на пятнадцать минут, хоть на час, — чтобы сравнить то, что есть у него в студии, с тем, что было на стене. Он пытался найти сходство. Как сравнивать продолговатый череп с круглым? Есть ли у них общие характеристики? Где можно быстро найти большие глазные впадины? Или тяжелые челюсти? Имеет ли размер носового отверстия какое-либо отношение к скулам или челюстям? В процессе сравнивания и изучения он стал замечать фрагменты лиц на черепах.

Фрэнк пытался пользоваться терминами, которые выучил в офисе судмедэксперта, — носовое отверстие (грушевидной формы отверстие на лице, где должны находиться кости и хрящи носа), носовая кость (небольшая кость в верхней части носа, а при отсутствии хрящей единственное указание на форму носа), зигоматичная кость (верхняя часть скул).

Сегодня он сосредоточился на носах. У одного «бандита», умершего в неаполитанской тюрьме, была квадратная голова и нос, который, судя по носовой кости, был длинным и прямым. Каменщик из Ломбардии имел кривой нос. Голова венецианского моряка была более круглой, но носовая кость торчала вперед и загибалась вниз: это означало, что он, вероятно, имел орлиный нос.

В середине третьего ряда Фрэнк заметил череп, слегка похожий на череп моряка с «Коринфа». Принадлежавший солдату из Далмации, он имел прогнатизм (неправильный прикус) на нижней челюсти. Носовая кость была обращена вверх и выходила под острым углом, что позволяло предположить маленький нос. Его череп был немного шире, чем находящиеся рядом, а надбровные дуги выступали сильнее.

В музее появилась стайка школьников. Они направились прямо к мыльной даме, выставленной слева от черепов.

— В один прекрасный день и ты так будешь выглядеть, — хихикнула одна девочка другой.

Фрэнк тоже рассмеялся.

Храня в голове более четкий образ того, как должен выглядеть моряк, он вышел из музея и поехал к себе в студию.

Таг Макгроу

Фрэнк стал вести двойную жизнь: днем был фотографом и делал рекламные снимки для агентств, таких как «Спиро» и «Эйткин Кинет», ночью работал над головами.

За два года, прошедшие после реконструкции лица Анны Дюваль, четвертый этаж здания на Арч-стрит, где он устроил студию, превратился в художественную общину. Он получил этот чердак бесплатно, когда работал фотографом в «Фараган студиос», которая находилась двумя этажами ниже.

Поскольку здание располагалось не в очень безопасной части города, владельцу, Геркулесу Мембрино, пришлась по душе идея, чтобы там сверхурочно кто-нибудь находился. Когда Фрэнк ушел из «Фараган» и стал работать только на себя, он начал оплачивать арендную плату. Там было так просторно, что несколько друзей-художников из академии тоже захотели въехать туда. Мембрино идея не понравилась.

— Больше никаких художников, — буркнул он. — Художники организовывают вечеринки и употребляют наркотики.

Но в скором времени он сдался, и несколько человек въехали в помещение: Том Эвинг и Маргарет Феррари, которые помогали раскрашивать «дело номер 5233», а также Пола Лисак, Брюс Самуэлсон, Ракел Хиггинс и Рас Видер. Все они работали в разное время, и количество комнат, которые они занимали, зависело от рода деятельности — лепка, макраме, станковая живопись. У кого большие полотна, обычно выгораживали себе рабочее место проволочной сеткой в центральной части помещения.

Фрэнк занимал комнату в передней части дома, окном выходящей на церковь Сент-Чарлз. Коллеги, зная об увлечении Фрэнка судебной медициной, порой заглядывали к нему посмотреть, над чем он работает. Когда Фрэнк не мог сразу подступиться к черепу, он оставлял его в холодильнике на кухне. Феррари как-то, и такое время от времени случалось, по ошибке достала оттуда пакет, полагая, что это ее ленч, открыла и обнаружила череп.

— Фрэнк! — завопила она.

Он прибежал из студии, но, увидев ужас на лице Маргарет, расхохотался.

— Я предупреждал, что кладу сюда головы, — выдавил он, откашлявшись. — Кроме того, это мой холодильник.

Фрэнку такое сходило с рук, потому что жуть жутью, но все понимали, что это ради хорошего дела. Еще ему нравилось, когда его считали судебным художником, и он частенько старался выглядеть потаинственнее, но всегда первым признавал, что имеет мало опыта. Он обработал пять голов и помог опознать Анну Дюваль. Что касается мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарш, бюст всего лишь подтвердил предварительное опознание родственниками. Он завершил работу над бюстом моряка с «Коринфа» несколько месяцев назад, но никто не обращался к нему с очередным черепом.

Между тем у него был крупный фотозаказ. Филадельфия недавно выиграла Мировую серию, и в честь лучшего подающего «Филлис» Тага Макгроу дизельный буксир времен Второй мировой войны назвали его именем. «Голубой Крест» нанял Фрэнка, чтобы тот полетал над рекой Делавэр и поснимал судно, которое по такому случаю выкрасили в бело-голубые цвета.

В тот день, когда Фрэнк сдал последние фотографии, ему позвонил следователь Герри Уайт и попросил подъехать на Юниверсити-авеню. У них имелась белая женщина, которая, вероятно, была убита. Тело обнаружили в подвале дома в северной Филадельфии.

Обычно Фрэнк не интересовался деталями происшествия до приезда в офис судмедэксперта, но на этот раз что-то заставило его спросить. Когда он услышал, что труп нашли в доме номер 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит, он замер. Это через два дома от того места, где он вырос.

Говорящие головы

Фрэнк родился в 1941 году в доме номер 2520 по Норт-Лейтгоу-стрит, тогда этот район был больше известен как Вест-Кенсингтон. Район «голубых воротничков» располагался так близко к фабричному району, где работали местные жители, что ароматы джемов и виноградного желе перемешивались на улицах с запахами кожи, свечного воска и специй.

Его отец, Фрэнк-старший, побывал на войне — сражался на Окинаве и Иво-Дзиме. Он писал семье почти еженедельно, и всегда внизу каждого письма не забывал нарисовать поезд.

У Фрэнка развилась страсть к поездам, а по возвращении отца — и к оружию. Фрэнк-старший брал сына на рыбалку и рассказывал, как таскал тяжелую автоматическую винтовку Браунинга по песчаным пляжам Иво-Дзимы, и это подвигло Фрэнка учиться стрелять. У него уже была малокалиберная винтовка, которую он нашел в подвале — дед сказал ему и его двоюродному брату, что не помнит, куда ее положил.

— Кто ее найдет, того она и будет, — сказал он.

Эта винтовка 22-го калибра стала первой в коллекции оружия Фрэнка. Многие солдаты принесли винтовки домой на память, хотя их женам не нравилось, что в доме есть оружие. Мать Фрэнка, Сара, не возражала, чтобы он брал оружие, если будет осторожен.

Фрэнку едва исполнилось шесть лет, когда Сара и Фрэнк-старший стали по воскресеньям водить его в Художественный Мемориал Флейшера на уроки рисования. Сначала они ждали его во дворе, но на следующий год он уже самостоятельно ездил в центр на троллейбусе. Фрэнк делал наброски и писал маслом, развивая интерес к соотношению форм и понимание, что и за вещами в высшей степени рациональными очень увлекательно наблюдать. Оружие и поезда стали его страстью. «Кольт» 45-го калибра, немецкий «люгер», локомотивы «хадсон», построенные Генри Дрейфусом для «Твентис сэнчери лимитед», и поезда Рэймонда Лови.

Когда он учился во втором классе в высшей школе Эдисона, несколько его картин были сочтены достаточно хорошими, чтобы быть выставленными на студенческой выставке, устраиваемой ежегодно в универмаге «Гимбелс». Он получил золотую печать за акварель с морским пейзажем, которую Вальтер Стемпфиг, художник, преподававший в академии, купил за пять долларов. Фрэнк так и не получил деньги, хотя Стемпфиг предложил ему стипендию для обучения живописи в академии на все время, пока он преподает в Пенсильванском университете.

После того как картины Фрэнка забрали из «Гимбелс», некоторые из них выставлялись его школой, но назад ему их так и не отдали. Это произвело на него глубокое впечатление и расстроило настолько, что он больше не хотел быть художником — во всяком случае, выставлять свои картины. Он не менял решение многие годы, твердя себе, что если когда-нибудь станет художником, его искусство будет служить другим целям. Хотя не вполне понимал, каким именно.

Когда его приятель Фрэнни Джербелни, который был вторым в очереди за стипендией, признался, что очень хочет учиться в академии, Фрэнк уступил ему. Сара была вне себя.

— Тебе ничего не добиться в жизни без университетского диплома, — сказала она.

— Посмотрим, — ответил Фрэнк.

Фрэнк-старший устроил его на работу в издательскую компанию «Кертис», издающую «Сэтедэй ивнинг пост» и «Леди хоум джорнал».

Работая посыльным в отделе фотографий, Фрэнк прислушивался к советам фотографов и парней из проявочной лаборатории, побывал в студии на двенадцатом этаже, где делали портреты и фотографировали картины Норманна Рокуэлла для обложек. Он познакомился с Рокуэллом.

В свободное время он тайком пробирался в студии и проявочные, чтобы сделать собственные фото. Спрашивал молодых дам, с которыми болтал в коридорах, не хотят ли они попозировать ему, и в конце концов анонимно выставил один из своих снимков на устроенный компанией внутренний конкурс. Боссу понравился снимок, но, узнав, что его сделал Фрэнк, он сказал, что как посыльный тот идет вне конкурса.

Поскольку военную службу никто не отменял, Фрэнк продолжил семейную флотскую традицию. Ему представилась возможность служить в подразделении фотографом, но он отказался и стал механиком. Получил назначение на «Калкетерру», эсминец береговой охраны, патрулировавший в водах Гренландии и Новой Шотландии, следя за тем, чтобы русские траулеры не заходили в трехмильную зону.

В 1962 году Фрэнк демобилизовался с флота и вернулся в «Кертис». Однако компания испытывала финансовые затруднения, и вскоре он потерял работу. С набором эскизов и фотографий девушек, сделанных в «Кертис», он ходил по студиям в поисках работы и добрел до «Фараган» на Арч-стрит.

— Раз ты умеешь так рисовать, — сказал Джордж Фараган, — то я тебя беру.

Когда Фрэнк познакомился с Джан Проктор, он оказался на крючке. Она год жила в Филадельфии. За три дня до восемнадцатилетия Джан сбежала из дома в Вест-Кенсингтон с пятью долларами в кармане, которые стащила из кошелька отца. Она убегала не в первый раз, но так получилось, что в последний. Годовалую дочку Лайзу оставила родителям.

Сняв квартиру в городе, Джан устроилась танцовщицей в ночной клуб и время от времени позировала для фото. Пепельно-русыми волосами, широко расставленными глазами с длинными ресницами она напоминала Джин Шримптон. Их познакомил приятель-фотограф Джо Петреллис.

Джан попозировала Фрэнку обнаженной, а затем заставила его поработать в своем клубе — были нужны новые слайды (цвета, формы, что-нибудь броское), чтобы проецировать их во время выступления девушек. Фрэнк загорелся помочь — не столько потому, что нуждался в работе, сколько потому, что был заинтригован Джан.

Она была неукротима. Выпивала, дымила, как паровоз, трахалась направо и налево и даже экспериментировала с девицами. Но на него не обращала внимания, даже когда он переехал в ее квартиру на Спрюс-стрит. У них было по комнате — Фрэнку досталась кухня, Джан гостиная, — и они были разделены ванной.

Молодые люди стали болтаться вместе, посещая кенсингтонские ночные клубы, вроде «Рэндолф сошиал клаб» и «Сент-Джорджио» на Пятой улице. Фрэнк брал Джан с собой на съемки, один раз даже в Нью-Йорк, куда они добирались на его «Харлее-1200». Вернувшись на Спрюс-стрит, пили «риппл» и курили марихуану, которую Джан прятала за телевизором. Фрэнк начал показывать ей, как работает фотокамера, и, прежде чем она ее освоила, они оказались в постели.

— Ты подловил меня на старом трюке с камерой, — шутила она после.

Фрэнк первым заговорил о браке, Джан сказала, что это ей неинтересно. Мол, ее родителям не повезло, и она не желает повторять их ошибки. Но потихоньку Джан начала приручаться. У Фрэнка была очень сексуальная внешность — голубые глаза, татуированные плечи боксера и твердый, как камень, живот, в который она любила вцепляться, сидя позади него. К тому же он был великолепный любовник. Ей льстило, что из всех девчонок, которых он мог выбрать, ему приглянулась именно она.

На Хэллоуин в 1969 году Джан взяла Фрэнка с собой на вечеринку к подруге.

— Никогда не видела, чтобы ты так хорошо ладила с парнем, — шепнула ей на ухо подруга. — Вы подходите друг другу?

Джан посмотрела через всю комнату на Фрэнка.

— Думаю, да.

Она не удержалась и рассказала об этом разговоре Фрэнку.

— Значит, — как бы между прочим поинтересовался он, — ты хочешь замуж или что-то в этом роде?

— Конечно.

На следующий Хэллоуин они поженились. Джан напекла маленьких кексов, которые вручала каждому, кто подходил во время церемонии с требованием выкупа. Случайно на свадьбе оказалось тринадцать гостей. Мать Фрэнка решила, что затея не только жуткая, но и несчастливая.

— Не святотатство ли жениться на Хэллоуин? — спросила она.

— Надеюсь, нет, — ответила Джан, не уверенная, что поступает правильно.

Первым жильем парочки стала малогабаритная трехкомнатная квартирка на Бингэм-стрит в Лоундэйле, по соседству с родителями Фрэнка. Джан думала, что ей хорошо будет жить в пригороде, вдали от прежней вольной жизни с вечеринками и наркотиками. Через год родилась Ванесса. Лайза, первая дочь Джан, когда ей исполнилось семь лет, переехала жить к ним, и Фрэнк ее удочерил. Она называла его «Фрэнк», а не «папа», но обожала. После житья у бабушки с дедом и редких встреч с Джан Фрэнк в ее глазах был человеком, подарившим ей семью. Он всегда шутил, превратил ее жизнь в сплошное удовольствие. По воскресеньям, перед тем как повести девочек в церковь, он останавливался у булочной и покупал всем чего-нибудь поесть.

Октябрьский день 1977 года, когда Фрэнк отправился с Бартом Цанделем на свое первое вскрытие, не показался Джан необычным. Она бессчетное число раз перечитала в детстве «Дракулу» и была так очарована анатомией человека, что не прошло много времени, как Фрэнк познакомил ее с Филлинджером и взял с собой на вскрытие.

После опознания Анны Дюваль Джан написала на листе бумаги «судебная медицина» и его словарное объяснение и приклеила на холодильник в кухне. Она была убеждена: эти слова станут важными в их жизни — и считала, что Фрэнк обладает необычным талантом.

Примерно с того времени как Фрэнк работал над восстановлением лица мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарше, он стал приносить черепа домой — не хотел проводить ночи в студии и не видеть дочерей. Он привозил домой черепа в любой таре, которая подходила по размерам — картонных коробках, деревянных ящиках, сумках-холодильниках «Иглу», в холодильниках для пива, — и все шутили по этому поводу.

— Правда, было бы смешно, если бы голова выпала прямо в поезде? — говорила Лайза.

— И покатилась бы по полу, — добавляла Ванесса.

Все смеялись. Фрэнк был не против того, чтобы время от времени использовать черепа для розыгрышей родных. Однажды несколько подруг Лайзы остались на ночь. Все они были в курсе того, что Фрэнк делает с черепами, считали, что это круто, и называли его Владельцем Голов или Приятелем Черепов. Собравшись идти спать, девочки вышли из кухни и увидели на книжной полке череп. В отличие от других черепов, которые они видели в доме, этот светился. Они решили, здесь что-то не так, и собрались звать Фрэнка, когда тот выскочил из-за двери, где прятался.

— Попались! — крикнул он и расхохотался.

Лежащие по всему дому черепа не мешали Джан, но однажды Фрэнк зашел слишком далеко в использовании домашнего инвентаря для своей работы. Он принес домой череп моряка с «Коринфа», хотя тот еще недостаточно высох, чтобы на него можно было накладывать глину. Фрэнк решил, что за тридцать минут в духовке череп мог бы высохнуть. Когда Джан вошла на кухню, она увидела, как из плиты выползают насекомые.

— Фрэнк! — закричала она. — Вынимай отсюда свою гребаную голову и сходи навестить свою мать!

Он отнес череп в соседнюю квартиру и завершил сушку, попивая с родителями кофе.

Когда Фрэнк и Джан купили свой первый дом на Палметто-стрит, в нем было достаточно места, чтобы девочкам выделить по отдельной комнате на втором этаже, которые разделяла ванная. Маленькую кухоньку, видя, что она не используется по прямому назначению, Фрэнк превратил в мастерскую.

В кухоньке не было двери, поэтому каждый раз, направляясь в ванную, Лайза волей-неволей видела, над чем он работает. Особенно тяжело ей было по ночам. Девочка старалась не смотреть на черепа, но ничего не могла с собой поделать. Еще она замечала странные вещи, которые не могла объяснить. Однажды на столе была выложена рука скелета, вытянутая в длину, пальцы тоже. Но на следующий день указательный и средний пальцы на той руке были скрещены. Что это: розыгрыш?

Зная, что Фрэнк иногда держит какую-нибудь голову в маленьком холодильнике на кухне, Лайза начала страдать от кошмара, в котором дверца этого холодильника медленно открывалась. Внутри находились несколько голов, которые вели между собой разговор. В конце концов она попросила Фрэнка что-нибудь с этим сделать, и он повесил в дверном проеме штору.

От супраглабеллы до мандибля

Герри Уайт и Фрэнк затормозили возле дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит.

Скелет, найденный бомжом в подвале, принадлежал белой девушке. Судя по зубам мудрости и третьим коренным зубам, которые еще не полностью вылезли, ей, вероятно, было меньше восемнадцати лет.

Пока добирались до нужного адреса, Фрэнк увидел, как сильно изменился район. Троллейбусы больше не бегали по Джорман-таун-авеню; театр «Адмирал», где они с приятелем Леоном Смоллом смотрели сериал «Рокетмэн», стал церковью; много старых домов стояли с пустыми глазницами окон. Фабрики, в том числе та, где его дед чинил ткацкие станки, заменили дом малоимущим. Площадь Франклин-сквер, где они мальчишками бросались камнями, теперь заросла сорняками и была завалена мусором.

— Мальчишки здесь колются, — вздохнул Уайт.

Дом Фрэнка на Норт-Лейтгоу успели снести. Дом профсоюзных собраний через дорогу, где он играл мячом «в стеночку», был на месте, но заброшен. Почти на каждом углу торчали проститутки.

Уайт припарковал машину возле пустующего дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит и первым прошел внутрь. Спускаясь за ним по сломанной лестнице, ведущей в сырой подвал, Фрэнк вспоминал, как в детстве здесь играл.

— Что белая девушка могла делать в таком районе? — спросил он, не ожидая ответа.

Через несколько дней череп девушки был готов для работы над ним в студии. Фрэнк положил его в сумку-холодильник, привязал к раме и поехал на другую сторону Счуйлкилл.

У него уже выработался свой распорядок. Он на некоторое время ставил череп на стол в углу студии или кухоньки, смотрел на него, вертел в руках, отставлял на несколько часов или на целый день и снова рассматривал в перерывах от фотографирования.

На третий день он приступил к расстановке маркеров толщины тканей. К 1980 году Фрэнк стал пользоваться новой таблицей, составленной Стэнли Райном из университета Нью-Мексико и его коллегой Хоумером Р. Кэмпбеллом, которые совместили точки Коллманна и Бючли с новыми данными. Их наиболее важным вкладом стало измерение лица с обеих сторон, чтобы удостовериться, есть ли разница в толщине тканей, чего другие исследователи не делали.

В таблице Райна и Кэмпбелла приводились данные на черных, европейцев и японцев. Далее шел подраздел мужчин и женщин, а затем указывались худые, нормальные и толстые. Они определили двадцать одну точку на черепе — десять по центру и одиннадцать по каждой из сторон, — хотя, когда в расчет принимались и левая и правая стороны, увеличивали количество точек до тридцати двух. Точка номер 1 находилась на супраглабелле (верхней части середины лба), а номер 21 называлась «Sub М²» и отмечала место под вторым коренным зубом на нижней челюсти.

Фрэнк уже снял глину с моряка, поддевая ее деревянной лопаткой. Основа для плеч обычно была одинаковой для всех бюстов и персонифицировалась с помощью различных приемов. Деревянные штырьки, которые Фрэнк использован как маркеры толщины ткани, он заменил кусочками ластика, вырезанными из семидюймовой палочки-стерки.

Найдя цифру в таблице — например, допустимая толщина верхней губы (номер 6) у европейской женщины немного больше восьми миллиметров, — он отмерял ее на ластике при помощи штангенциркуля, отрезал отмеренный кусок и, воспользовавшись клеем для моделей, приклеивал его на череп в точке, соответствующей диаграмме, приведенной в верхней части таблицы Райна и Кэмпбелла. Когда все тридцать два номера были на своих местах, череп с похожими на прыщи метками начинал смутно напоминать человеческое лицо.

На следующий день, закончив фотографировать для «Белл-Атлантик», Фрэнк снова выкроил время, чтобы поработать над черепом, и принялся слой за слоем наносить глину в промежутки между маркерами. К концу недели лицо было готово для того, чтобы сделать гипсовую маску. Он захватил бюст домой, чтобы показать Джан и девочкам.

Джан с Ванессой возвращались из магазина, когда он затормозил в переулке за домом.

— Опять голова? — спросила Джан, глядя на сумку-холодильник «Иглу».

Ванесса захихикала.

— Это девушка с Норт-Лейтгоу-стрит, — ответил он.

В ту ночь Фрэнку приснился кошмар. Они с другом детства Леоном Смоллом были в подвале, полном рулеток — искали дедову мелкокалиберку, — и увидели несколько костей. Когда он до них добрался, кости превратились в песок. Фрэнк проснулся убежденный, что сон был про девушку с Норт-Лейтгоу-стрит и что он сделал ее лицо слишком худым для ее возраста.

— Буду ее переделывать, — сообщил он Джан в то утро.

Бюст стоял на столе между ними.

— Ты уверен?

— Мне приснился кошмар.

Джан редко высказывала свое мнение. Она искренне верила в то, что Фрэнк делал с черепами. Но на этот раз она спросила:

— Что тебе подсказывает сердце?

Он отвез бюст в студию на Арч-стрит, поставил в угол и смотрел на него весь день. Во время ленча он отправился в музей Мюттера посмотреть на стену из черепов. Вдруг что-то убедит его в том, что лицо девушки с Норт-Лейтгоу-стрит не слишком худое.

К вечеру его отношение к бюсту заметно улучшилось. Он принялся наносить на глину латекс — первый шаг к созданию гипсовой маски.

За шторой

К началу 1981 года Фрэнк обработал шесть голов — менее двух за год. По двести долларов за каждую, что едва ли послужило прибавкой к карманным деньгам, не говоря уже о том, чтобы поддержать его, Джан и девочек. Но каждый раз, когда ему удавалось выкроить минуту, он ездил в офис судмедэксперта Филадельфии, чтобы поболтать с Филлинджером, Уайтом и Сапли.

В феврале позвонил Боб Геркен из полиции штата Пенсильвания.

Несколько месяцев назад охотник обнаружил скелет на вершине холма возле Слэтингтона, маленького городка к северу от Аллентауна. Коронер полагал, что он принадлежит белой женщине в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, которая умерла между девятью и двадцатью месяцами назад.

— Кости таза, сосцевидный отросток под ухом, отсутствие костистого выступа над глазами — все говорит за то, что это женщина, — сообщил коронер местной газете. — Череп кавказского типа имеет более пологий скос, чем у чернокожего или азиата. Форма глазниц и лицевой скос говорят за то, что это белая девушка.

Причина смерти была неясна, а изучение рапортов о пропавших людях из соседних округов ни к чему не привело. Возле скелета были обнаружены несколько предметов одежды, обуглившиеся подметки спортивных туфель, колечко с голубым звездчатым сапфиром и затемненная линза от очков.

Череп девушки из Слэтингтона несколько дней простоял на верстаке Фрэнка, прежде чем он приступил к установке маркеров толщины ткани. Почти сразу Фрэнк обратил внимание на рот девушки — тот казался немного деформированным. Не было ничего, сильно бросающегося в глаза, но ему нужно было послушать мнение другого человека. К этому времени он уже знал, что любой коронер мог рассказать про скелет от сих и до сих, и зачастую этого было слишком мало. Фрэнк отвез череп к Крогмэну, который тут же понял, что не так — у девушки была не только «волчья пасть», но и очень неправильный прикус.

— Это будет девица со странной внешностью, — заявил он.

Чтобы показать Фрэнку, как этот дефект меняет толщину ткани в районе верхней и нижней челюсти, Крогмэн дал ему цефалометрические рентгенограммы четырех людей: двоих с нормальным прикусом и двоих с «волчьей пастью». Уезжая из Ланкастера домой, Фрэнк имел представление о девушке, которую собирался лепить. Помимо того что верхняя челюсть выступает, рот будет немного приоткрыт, показывая один или два верхних зуба.

Зрелище не из приятных, поэтому он привез череп домой, положил его на кухоньке и, прежде чем спуститься вниз, задернул штору.

После обеда взял палочки-стерки и каттер. Сверяясь с таблицей Райна и Кэмпбелла, Фрэнк посмотрел в раздел «Европейская женщина» и начал с № 1, супраглабеллы или верхней части середины лба. Дальше шла глабелла, выступающая точка между надглазничными дугами прямо над носом. Третьей точкой был нозион (выемка в том месте, где переносица переходит в лоб). Кончик носовой кости был четвертой точкой. Остальные точки на серединной линии, от № 5 до № 10 (мидфильтрим, или носогубный желоб, находящийся над верхним рядом зубов; кромки верхней и нижней губ; складка между губой и подбородком; подбородочный выступ, или наиболее выступающая часть подбородка), располагались в районе, на который воздействовал неправильный прикус. Хотя Фрэнк определил толщину ткани на лице девушки по таблице, он понимал, что при накладывании глины придется делать поправки.

Наклейка маркеров обещала стать непростым процессом: каждый раз, когда он поворачивал череп на корковой подставке, несколько кусочков ластика падали либо на пол, либо внутрь черепа. Кроме того, они обычно выпадали, если череп не был должным образом обезжирен. Поднимая ластики, он был вынужден добавлять клей и какое-то время прижимать их к поверхности. Он устанавливал метки не по номерам, от № 1 до № 21, а вразнобой, как придется.

Следующие 11 точек были парными. Они располагались по обеим сторонам линии, проходившей по центру лица, от лба до надглазий и подглазий, то есть над и под глазными впадинами, и по скулам. В их число входил главный коренной зуб — № 14, надсуставье — № 17 и окклюзионная линия — № 20, хотя Фрэнк редко пользовался научными терминами. И даже когда он их употреблял, частенько произносил неправильно, называя апертуру «аптатурой», а диастему, что означает потерянный зуб, — «диасмусом». Его больше занимали параметры и внешний вид, чем слова.

Когда клей высох, Фрэнк поместил череп на глиняные плечи, которые раньше поддерживали голову девушки с Норт-Лейтгоу-стрит. Из маленькой пластмассовой коробочки он взял два из дюжины приготовленных — каждое в двадцать четыре миллиметра в диаметре — гипсовых глазных яблока. На заднюю часть каждой из орбит он наложил по кусочку глины, вставил в них глазные яблоки, а затем обмазал их глиной, стараясь не нарушить центровку и линию, образованную маркерами глазных щелей, размещенных в углах обоих глаз.

Сначала показалось, что левый глаз девушки немного выше правого, но, еще раз осмотрев череп, Фрэнк пришел к выводу, что они поставлены абсолютно ровно. Таблиц, описывающих, насколько должно выступать глазное яблоко, у него не было. Крогмэн советовал идти по пути усреднения: роговица должна выступать не далее линии, проведенной между высшей и низшей точками среза глазницы. Вставив глаза и довольный тем, что ему удалось сделать, Фрэнк задернул штору на кухоньке и отправился спать.

Он собирался на следующий день отвезти бюст на Арч-стрит на тот случай, если появится возможность поработать над ним, но скульптура была слишком хрупка, чтобы ее перемещать с укрепленными маркерами толщины тканей. Он оставил его дома, где к нему никто не прикасался четыре дня, пока он выполнял срочный заказ, связанный с фотографированием спутниковых антенн-тарелок на крышах городских домов.

К тому времени он уже знал, что начнет работу по накладыванию глины со рта девушки. Откуда начинать работать с черепом — не особенно важно, и он сам никогда не знал, почему выбирал именно эту конкретную точку, но уже сам факт, что место, откуда нужно начинать, выбрано, заставлял его чувствовать себя более комфортно. В случае с девушкой с Норт-Лейтгоу-стрит это были щеки; с моряком с «Коринфа» — затылок.

Он использовал ту же самую глину, череп за черепом, и она становилась все темнее, вбирая в себя частицы песка и кости. Фрэнк брал из ведра пригоршню глины и выкладывал на верстак, а затем отщипывал маленький кусочек — с квадратный дюйм — и прикладывал его к черепу.

Сначала он принялся за верхнюю челюсть. Ему приходилось быть осторожным, когда он работал возле маркеров толщины тканей, особенно если они стояли близко друг к другу, например на переносице или вокруг губ. Ему не понадобилось много времени, чтобы покрыть большую часть поверхности черепа, на обеих сторонах он оставил маленькие отверстия для ушей. Картинку почти не портили вкрапления в глине желтых ластиков, а маслянистый блеск оживлял лицо. Оно было почти человеческим.

Если большую часть начального процесса — приклеивание маркеров, укладка между ними глины — можно было выполнять последовательно, о следующем шаге этого сказать нельзя. Над ушами, губами и носом Фрэнк работал параллельно. Он считал, что они взаимосвязаны, и одна черта выглядела так, как выглядела, благодаря остальным.

Прежде всего он придал форму носу. Без хрящей кончик носовой кости был основным указанием на то, как он мог выглядеть. Был он вздернут, вытянут вперед или свернут на сторону? Длина была стандартной. У женщин нос составляет три длины носовой кости, у мужчин — три с половиной.

Фотографии черепа, которые он сделал с разных углов, были разложены на верстаке, и, накладывая глину, Фрэнк постоянно с ними сверялся. Ему нужно было напоминать себе о голой кости, с которой он начал.

Вылепив грубую полоску для верхней губы, он пристроил ее, придавил, затем снял. Прежде чем оставить на месте, проделал это еще два раза. Отсчитав от центра по три зуба с каждой стороны, он вставил зубочистку туда, где должен быть край внутренней части губы. Затем прорезал линию между губами заостренной палочкой. Когда ему попадался кусочек кости с предыдущей головы, он аккуратно его удалял.

Ничто не указывало на то, как именно выглядели уши, поэтому Фрэнк начал с носа и губ. Он постоянно помнил о совете Крогмэна, вошедшем в его книгу: «По большей части тем, благодаря чему мы узнаем лица, являются такие черты, как глаза, нос и губы — именно то, о чем череп напрямую говорит нам очень немного. Расхождение ноздрей, толщина кончика носа, толщина губ и то, насколько они вывернуты, детали век — все, что помогает опознать человека, — оставлены на тщательно выверенный, чтобы не увлечься модными родинками и дуэльными шрамами, выбор того, кто репродуцирует лицо».

Руки Фрэнка порхали вокруг скульптуры, словно пара бабочек, больше набрасывая глину, чем придавая ей форму, — это будет позднее. Со всеми своими шишками и наростами девушка из Слэтингтона напоминала нечто, что могло зародиться в голове Джузеппе Арчимбольдо, художника XVI века, который рисовал лица в виде композиции из разных предметов — зачастую фруктов, овощей и растений.

Фрэнк разгладил линию от носа до подбородка, затем прижал переносицу плоской стороной палочки для лепки. В течение нескольких часов нос постепенно менялся, становился более женственным и менее похожим на луковицу. Это, как и губы, разрез глаз и веки, была часть лица, в которой Фрэнк был меньше всего уверен и которую всегда определяло то, что он делал вокруг нее.

Из коротких полосок глины Фрэнк вылепил надбровные дуги. Он придавливал их большим пальцем левой руки, в то время как правой придерживал череп за затылок, как доктор пациента — сильно, но не забывая о хрупкости предмета. Крошечные кусочки глины, наложенные на подбородок, исчезали, как грим.

Время от времени Фрэнк возвращался ко рту, словно он его беспокоил. Даже не слышал, как снизу крикнула Джан, собираясь идти спать, не слышал, как, проходя с другой стороны шторы, ему пожелали спокойной ночи Лайза и Ванесса. Когда он закончил работать, было два часа ночи.

Посреди ночи он вздрогнул и проснулся от мысли, что подбородок должен быть острее. Боясь забыть, Фрэнк вернулся наверх, взял маленький кусочек глины и для памяти прилепил его к подбородку. Затем снова прокрался в кровать.

Копирование ушей Лайзы

Собираясь в школу в то самое утро, Лайза остановилась у задернутой занавески кухоньки. Из любопытства заглянула внутрь, чтобы посмотреть, как идут дела с девушкой из Слэтингтона. Несмотря на то что она просила Фрэнка прятать работу, его занятие очень интересовало девочку. Иногда это казалось ей наблюдением за тем, как складывается головоломка.

В последний раз, когда она видела бюст девушки из Слэтингтона, это был просто череп. Теперь появилось лицо: верхняя челюсть выступала вперед, уголки губ немного вздернуты вверх, словно в улыбке. Когда Лайза подошла чуть ближе, голова начала двигаться.

— Фрэнк! — закричала Лайза. — Тебе лучше подняться сюда!

Фрэнк был внизу и варил кофе. Добежав до кухоньки, он увидел Лайзу застывшей в дверном проеме. Она указывала на бюст девушки из Слэтингтона, чья челюсть начала опускаться к столу.

— Это глина, — сказал он. — Она слишком тяжелая.

Подставив под челюсть бюста деревянный брусок, он повернулся к Лайзе.

— Ты в порядке? — спросил он.

Она кивнула, вглядываясь в бюст:

— Такое впечатление, что она косит.

— Я сделал это намеренно, — отозвался Фрэнк. — Стекло от очков, найденное рядом с телом, указывает на человека с очень сильной близорукостью.

— Что с ней случилось? — спросила Лайза.

— Полиция точно не знает.

Лайза поняла, что разговор окончен — Фрэнк не любил вдаваться в детали.

В то же утро он отвез бюст в своем микроавтобусе на Арч-стрит, предварительно закрепив брус под челюстью и расклинив бюст так, чтобы он не упал. Не сумев добраться до нее несколько дней, он взял бюст домой, чтобы закончить его на уик-энде.

Снова водрузив бюст на верстак в кухоньке, он увидел маленький кусочек глины, который для памяти прилепил на подбородке. Тут же вспомнил, что хотел сделать, и, вылепив подбородок поуже, вернулся ко рту. Губы были полными, а поскольку девушка дышала ртом, то и приоткрытыми — чуть-чуть виден верхний ряд зубов.

Лицо было почти готово, но несколько вещей портили картину. У нее изо рта торчали зубочистки, он оставил отверстия на висках, и его беспокоили уши. Он отлепил их, наобум размял в руке немного глины, придав ей форму уха, и приставил новое ухо к черепу. Переделывал его несколько раз, но ничего не получалось. Он позвал Лайзу, которая делала уроки.

— В чем дело, Фрэнк? — спросила она.

Лайза сразу заметила, что со ртом девушки произошли изменения. И еще показалось, что девушка тянет шею, словно пытаясь разглядеть что-то вдалеке. Глазные яблоки были единственными белыми пятнами на фоне коричневой глины, но бюст больше, чем когда-либо, выглядел по-человечески.

Лайза смотрела, как Фрэнк подрезал веко, а затем разгладил глину вокруг. Он углубил ноздри, потом подцепил кусочек глины на палочку и размазал ее на манер помады по верхней губе.

— Она выглядит как конфетка, — сказала Лайза.

— Мне нужно, чтобы ты помогла мне с ушами. — Фрэнк прежде никогда при лепке не прибегал к помощи родных. — Она твоего возраста, а у меня не получаются уши.

Лайза не пришла в восторг от идеи, что ее уши будут на мертвеце, но для Фрэнка была готова на все. Ее взаимоотношения с Джан частенько бывали бурными, а Фрэнк, несмотря на строгость, умел заставить ее смеяться и помогать ему с резьбой по дереву. Для нее он был клеем, который держал их четверых вместе.

Сидя на табурете, Лайза никак не могла поверить, что этот безжизненный череп еще совсем недавно был девушкой.

Фрэнк поднес мягкий кусок глины к ее уху.

— Нет четких правил для ушей, — сказал он. — Все, с чем приходится иметь дело, — это две маленькие дырочки. Именно поэтому многие художники закрывают их волосами, пытаясь скрыть, потому что они обычно торчат или напоминают маленькие овощи.

Лайза рассмеялась.

Он отсоединил ухо от черепа, помял еще немного, а затем приставил назад.

— Ушные отверстия находятся так низко, — пробормотала Лайза. — Я и не замечала раньше.

— Это потому, что нет волос, — отозвался Фрэнк. — Увидишь, когда будут волосы, они покажутся нормальными. — Он поднес еще один кусок глины к ее левому уху, потом прилепил его к бюсту.

— Это и похоже на уши, и не похоже, — сказала Лайза.

Фрэнк не услышал ее. Теперь у лица были уши, и он мог двигаться дальше. Лайза ушла из комнаты, а он даже не заметил. Спустя неделю форма девушки из Слэтингтона была готова и раскрашена. Теперь дело за париком и очками.

— Какого цвета волосы ты хочешь ей сделать? — спросила Лайза.

На скелете не было волос, и ему пришлось гадать. Они должны быть прямыми? Длинными? Кудрявыми? Темными? Цвет волос и глаз всегда очень важен, а вот о нем-то можно было только гадать.

— Пока не знаю, — ответил он. — Посмотрю, что подскажет лицо.

Лайза застонала. Она всегда считала Фрэнка скрытным. Единственное, что ей было известно, — девушка из Слэтингтона ее возраста.

Фрэнк решил попробовать рыжие волосы и зеленые глаза — это было спонтанное решение. Так, многое, связанное с лицом, что определяет впечатление от него — шрамы, татуировки, пирсинг, цвет кожи, — нельзя предсказать по черепу. Когда он смотрел на стоящий перед ним бюст, на его форму, неправильный прикус, ему виделись рыжие волосы. Даже если это ошибка, она не разрушит созданное им. Как говорил Крогмэн, люди, глядя на реконструкцию, узнают мельчайшие детали и малейшие нюансы, часть которых даже не фиксировали в сознании. В бюсте бывает нечто, что заставляет их признать: «Это она».

Фрэнк отправился к оптику с Бобом Геркеном. Им не потребовалось много времени, чтобы найти нужное — большие очки с толстыми затемненными каплевидными линзами, кое-как походившими на линзы, найденные на горе.

Из полиции пришли забрать бюст. В отличие от Верба и Грэйса детектив Геркен практически не бывал в студии во время процесса лепки. Он завез череп и забирал его уже в виде готового лица.

— Вот так она выглядела? — спросил он, придя в студию на Арч-стрит.

— Посмотрим, — ответил Фрэнк.

Двадцать седьмого февраля 1981 года в «Морнинг колл» была опубликована информация о девушке из Слэтингтона и фотография бюста. Некий мужчина, живший в Солсбери, примерно в четырехстах километрах, решил, что на снимке изображена девушка, похожая на его дочь, Линду Кейс. Он не видел ее два года. Вторую его дочь в статье привлекла деталь о колечке с голубым сапфиром в форме звезды. Другая родственница заявила, что созданное Фрэнком изображение совершенно не похоже. Полиция проверила записи о Линде Кейс у стоматолога, и оказалось, что они соответствуют особенностям зубов у черепа.

Полиция вышла на фермера, владеющего участком, возле которого был найден скелет. Он показал, что в апреле 1979 года видел и даже разговаривал с женщиной, которая брела по его земле, а потом скрылась за соседним холмом. Вскоре после этого возник пожар, хотя он считал, что она, должно быть, к тому времени ушла. Для борьбы с огнем вызывали пожарных, но те не обнаружили ничего подозрительного.

Прежде чем Линда Кейс была окончательно опознана, полицейские показали этому фермеру несколько фотографий, один из снимков был сделан с бюста. Он тут же указал на девушку из Слэтингтона как на ту, с кем он разговаривал.

Фрэнк очень обрадовался — его вторая идентификация стала доказательством, что Анна Дюваль не была лишь счастливой догадкой.

Матроска

Декабрь 1987 года

Скелет был найден группой детей в зарослях на краю школьного футбольного поля в северной Филадельфии. Сначала они подумали, что это скелет животного, но потом заметили предметы одежды.

К тому времени как Герри Уайт позвонил Фрэнку, в офисе судмедэксперта уже опробовали разные методы, чтобы идентифицировать девушку. Это была афроамериканка, в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, умерла примерно год назад. Кроме разложившегося уха с пирсингом, на костях практически не осталось мягких тканей. Видимо, ее изнасиловали, но уверенности в том, что убили, не было. «Даже если на месте преступления найдут пулю, — сказал Уайт, — нужно обнаружить соответствующие следы на скелете, чтобы подтвердить, что именно она стала причиной смерти».

Череп мало о чем говорил Фрэнку — чуть неправильный прикус и ничего больше, хотя он обратил внимание, что зубы в очень хорошем состоянии. У нее не было ни одной дырки. Уайт показал ему вещи, найденные вместе с трупом, среди которых был предмет, запомнившийся Фрэнку особо: матроска.

Вернувшись в студию, он поставил «Роллинг Стоунз» и принялся вырезать маркеры толщины тканей. Теперь, когда он стал использовать клей «Крэйзи-Глю», высыхающий быстрее, чем тот, что делают для склеивания авиамоделей, процесс протекал быстрее. Еще он открыл для себя хирургические зажимы, которыми пользовался, чтобы доставать провалившиеся внутрь черепа кусочки ластика.

Сбоку от верстака стоял ящик для инструментов, в котором он держал разрастающийся набор всякой мелочевки для лепки. Сначала это было место, куда он складывал инструменты, краски и пластилиновые глазные яблоки, но теперь там лежали палочки от мороженого, зубочистки, куски проволоки, разные баллончики, побрякушки — все, что могло понадобиться во время лепки.

Он взял глазное яблоко и уже примерился посадить его на клей на внутреннюю поверхность глазницы. До этой минуты он придерживался правила, предложенного Крогмэном, — давать яблоку выступать до невидимой линии, проведенной между верхним и нижним глазничными буграми. Правда, за последние несколько лет он работал с несколькими черепами, у которых были менее глубокие глазные впадины, — девушка, найденная в канализации, Ванда Джекобс и Валери Джемисон, убитая серийным убийцей Марти Грэмом, — и у всех этих жертв общее состояло в том, что они были афроамериканками. Если следовать правилу, касающемуся глазных яблок, значит, у них за глазами меньше мягких тканей, мускулов и жира, или же глаза вдавлены в глазницы, что должно вызывать невыносимую боль.

Фрэнк позвонил в офтальмологическую больницу Уиллса на Уолнат-стрит. Он объяснил в регистратуре, что занимается лепкой лиц умерших людей по заказу полиции и что ему нужно переговорить с кем-нибудь о глазах. Женщина сказала, что все доктора заняты, но она попытается найти кого-нибудь, кто мог бы с ним связаться.

Через несколько дней ему позвонил доктор из отделения окулопластики. Он сказал, что предположение Крогмэна, возможно, в общем и применимо для скульпторов, но глаза могут отличаться друг от друга. Очевидный пример тому — любой, кто страдает болезнью Грэйвса или имеет увеличенную щитовидную железу, которая является причиной пучеглазия.

Фрэнк объяснил, что у него особые проблемы в отношении черепа молодой афроамериканки. Доктор сказал, что во многих случаях глазницы у афроамериканцев и в самом деле мельче, как заподозрил Фрэнк, что может быть причиной того, что глазные яблоки у них выступают немного больше, чем у представителей других расовых групп, возможно, миллиметра на два.

Доктор добавил еще кое-что: независимо от расы, к которой принадлежит человек, количество мускулов, нервов, кровеносных сосудов и жира за глазами одно и то же. Расстояние от задней стенки глазницы до задней стенки глазного яблока меньше, чем ширина глаза. Даже при этом оптический нерв, их соединяющий, составляет от двадцати четырех до тридцати миллиметров, поскольку имеет форму буквы S. Глубина же прослойки за глазом составляет примерно восемнадцать миллиметров.

Для Фрэнка здесь было два важных момента. Теперь он должен будет начинать располагать глазные яблоки, отталкиваясь от задней части глазницы, а не от передней.

В ту ночь он сидел перед черепом и размышлял, как можно убедиться в том, что глубина прослойки за глазом всегда одна и та же. Оглядывая студию в поисках чего-то — сам не знал чего, — он в конце концов стал рыться в ящике для инструментов. Там обнаружил несколько подставок для гольфового мяча. Он взял одну, отмерил восемнадцать миллиметров и отрезал, приклеив часть с чашечкой ко дну заранее приготовленного пластилинового глазного яблока, а другой конец свободно поместил в черепе. Чтобы отцентровать глаз, он налепил маленькие кусочки глины вокруг подставок.

Установив маркеры толщины тканей и глазные яблоки, он водрузил череп на глиняные плечи, которые в последний раз держали сделанный им бюст Валери Джемисон. Когда Фрэнк стал накладывать на череп глину, то сосредоточил внимание на области рта и зубах девушки, в которых не было ни одной дырки. Он учитывал форму зубов, конфигурацию нижней и верхней челюстей, легкий прогнатизм. В процессе работы постоянно поглядывал на фотографии черепа, разложенные на верстаке.

Придав форму носу, он вернулся к губам — сделал их пухлыми, а затем убрал немного пухлость. Он переходил от рта к ушам и носу — важнейшая триада, — но его передвижения не имели системы. Он понимал, что порой, когда возникают сомнения, ему приходится обращаться к усредненным параметрам, но что-то в этой голове беспокоило.

Несколькими днями позже пришла его подруга Джоан, того же возраста, что и Джан, блондинка и милашка, она позировала Фрэнку в 1970-х годах, когда тот работал в «Фараган». Теперь, будучи замужем и матерью двоих детей, она приходила в студию раз или два раза в месяц помогать Фрэнку со счетами. С тех пор как съехала Лайза, Джоан стала еще и человеком, мнению которого о своих бюстах Фрэнк доверял больше всего.

Джоан знала, что Фрэнка в последнем черепе что-то беспокоит. В ее присутствии он еще раз перебрал все известные факты по этому делу — футбольное поле, глубина глаз, неправильный прикус, найденная рядом с телом одежда, — потому что разговоры о деле часто приводили к новым догадкам.

Вот тогда-то он понял, что не укладывалось в картинку, — «шип-н-шор», блуза-матроска. Женственная, яркая рубашка — не тот вид одежды, которую стала бы носить афроамериканская девушка ее возраста в этой части северной Филадельфии.

Джоан согласилась:

— Я когда-то носила такое. Если она купила матроску, значит, куда-то собиралась.

Фрэнк немного подумал.

— Она могла быть из породы девушек, которые ищут лучшего в жизни.

— Думаю, да.

Фрэнк знал, что оденет окончательный вариант своей работы в эту блузу. Если с жертвой находили одежду, он всегда ее использовал. Но в ту ночь он решил сделать кое-что еще: немного приподнял лицо девушки. Утром Фрэнк нашел Ванессу рассматривающей бюст.

— Кто она? — спросила дочь.

— Думаю, девушка, у которой есть мечта.

— Мертвая девушка, у которой была мечта?

Он кивнул.

— Что ты собираешься делать с ее волосами?

— Собираюсь сделать ей прическу «помпадур».

— Но почему?

— Она подходит к ее лицу.

Когда Фрэнк привез бюст в офис судмедэксперта, Герри Уайт удивился. Он привык, что Фрэнк придает выражение своим бюстам, приоткрывает им губы, показывая зубы, но в девушке в матроске было что-то особенное.

— Вы никогда прежде так не делали, — сказал он. — Она смотрит вверх.

— Ага, — кивнул Фрэнк, — с надеждой.

Он поехал назад, в мясной магазин. Его работа закончена. Он понимал, что девушку, возможно, никогда не опознают. И даже если опознают, полиция не всегда удосуживалась ставить его в известность. Пока он не узнает, кто это, она останется для него девушкой с надеждой.

Гармония

Январь 1990 года

Гретхен Уорден хотела выставить пять из голов Фрэнка.

— Полагаю, это привлечет к нам целые толпы людей, — сказала она.

Уорден, директора музея Мюттера, хорошо знали в обществе. Под ее руководством из малоизвестной и малопосещаемой коллекции странных предметов музей превратился в предприятие мирового класса. Здесь даже подготовили пользующийся большим спросом справочник с фотографиями, выполненными Джоэлом-Питером Уиткином и Арне Свенсоном. В дополнение к показу голов Уорден хотела, чтобы Фрэнк при открытии экспозиции провел беседу.

Фрэнк был вне себя от радости. Со времен Анны Дюваль он ходил в музей Мюттера по любому поводу, чтобы взглянуть на собранную Хиртлем коллекцию черепов. Теперь там выставят его бюсты. Мечта мальчика из школы Эдисона о том, что его искусство что-то значит, начинала сбываться.

Уорден выбрала пять бюстов: девушка из Слэтингтона, Линда Кейс; девочка в большом чемодане, Элиа Дэвис; Ванда Джекобс; девушка из колодца; и девушка с надеждой.

В распоряжении Фрэнка были некоторые из этих голов, если он прежде сделал с них копии, однако остальные нужно было добывать из различных полицейских управлений. Уорден хотела, чтобы он их к ней завез к концу месяца.

Группа человек в тридцать собралась в фойе музея Мюттера в тот день, когда Фрэнк выступал с речью. В стеклянной витрине рядом были расставлены пять голов, и это была первая экспозиция, которая встречала гостей при входе в здание.

Среди них по большей части были женщины, видимо, домохозяйки, которые совершенно не походили на его обычных слушателей — техасских рейнджеров, специалистов в области судебной экспертизы и полицейских. Он рассказывал, что в его скульптурной работе было три важных аспекта: получить череп, добыть как можно больше информации о жертве и затем, если повезет, добиться идентификации.

В качестве примера он привел девушку из колодца — белая, лет двадцати, найдена вместе со скелетом неродившегося шестимесячного младенца лежащей на куске фанеры над трубами в бетонном колодце на территории заброшенного заводика по производству виски в Бенсалеме, штат Пенсильвания. Вокруг тела были разбросаны журналы, фантики от конфет и одежда разных размеров и стилей.

Помимо прочего, он выяснял: нет ли хоть пряди волос? Если есть, то не крашены ли они? Каково состояние зубов? Не асимметрично ли лицо? Фрэнк обратил внимание, что у нее неправильный прикус, а также узкие верхняя и нижняя челюсти. Работая над бюстом, он постарался сделать ей узкий рот и показать несколько зубов и выщербленные резцы.

Прочая информация тоже давала ему важные ниточки. Были на ней украшения? Одежда? Так как девушка из Бенсалема жила в старом колодце и одевалась в одежду, которая выглядела так, словно получена от Армии спасения, он сделал ей неопрятную прическу бомжа.

— Череп является картой лица, — сказал он женщинам, — и когда я смотрю на него, я могу разглядеть детали. Здесь нет ничего сверхъестественного. Есть также таблицы с данными для определения толщины тканей, однако каждый человек имеет индивидуальные особенности. И там, где они проявляются, приходится менять толщину мягких тканей на лице, немного здесь, немного там. Когда смотришь на нос, губы, то видишь повторение форм. Это гармония. Вот почему нельзя безоглядно следовать тому, что говорят судебные медики или антропологи. У некоторых белых людей прослеживаются характерные черты черных, и наоборот. Они сами могут об этом не знать.

У Фрэнка было несколько слайдов по этому делу, и когда он показал скелет девушки из колодца, несколько женщин в переднем ряду опасливо задвигались. Он сосредоточил особое внимание на женщине средних лет, одетой в пальто с меховым воротником. Этому приему его научил Филлинджер.

— Невозможно изменить одну часть лица, не принимая во внимание остальное. Если вы ошибетесь, то сами увидите. Это как плохо выполненная пластическая операция — вы тут же заметите маленький носик на лице человека с сильным характером. И не только увидите это, но и почувствуете.

Одна из женщин из задних рядов спросила, насколько близким оказывается сходство его реконструкций с конкретными людьми, когда тех реально опознают.

— Близким, — подтвердил он. — Достаточно близким, чтобы человека можно было безошибочно опознать.

В тот день, когда Фрэнк проводил беседу в музее Мюттера, в «Филадельфия инкуайрер» появилась небольшая статья об этой экспозиции. Там же была помещена фотография пяти бюстов в стеклянной витрине.

Луис Браун, уборщица одного из городских офисных зданий, увидела эту фотографию в выброшенной кем-то газете. Что-то в одной из изображенных голов привлекло ее внимание, и она решила сходить на выставку, чтобы взглянуть на нее поближе.

Прошло несколько недель, прежде чем Луис собралась в музей. Она сошла с автобуса на Уолнат-стрит, завернула за угол и вошла в музей. Женщина прежде там не бывала и ожидала увидеть толпу людей, однако в фойе, кроме нее, было всего несколько человек.

За столом регистратора сидел Пол Рейли, тучный, тихо говорящий мужчина, который работал на разборке корреспонденции, но сейчас поддежуривал на время ленча. Браун заплатила за вход и тут же увидела стеклянную витрину. Едва взглянув на стоящие внутри головы, она крикнула:

— Это она! Я знаю эту девушку!

Рейли встал и подошел к женщине, которую била крупная дрожь. Ему не доводилось видеть, чтобы в музее кто-то таким образом реагировал на экспозицию. Голос Браун привлек внимание людей. Они высыпали из сувенирной лавки и из глубины зала, чтобы посмотреть, чем вызван переполох.

— Прошу вас, успокойтесь, — забормотал Рейли.

Она повернулась к нему:

— Я знаю эту девушку.

— Какую девушку?

— Девушку в витрине.

Она указала на табличку под одним из бюстов, на которой значилось «Неизвестная». Это была афроамериканка с приподнятой вверх головой, девушка, которую Фрэнк назвал девушка с надеждой. Браун неожиданно пошла к выходу из музея.

— Я скоро вернусь! — крикнула она.

Через час она вернулась с пожилой женщиной и девочкой лет четырех. Они, не платя за вход, прошли мимо Рейли прямо к стеклянной витрине. Обе женщины громко заговорили. Рейли снова подошел к ним, чтобы выяснить, в чем дело.

— Это она, — сказала первая женщина, пока вторая внимательно всматривалась в витрину.

Рейли вернулся к своему столу и позвонил Уорден.

— Доктор, — сказал он, — мне кажется, у нас проблемы. Вам лучше немедленно спуститься.

Еще не дойдя до фойе, Уорден услышала громкую речь. Она подошла к женщинам, представилась и спросила, не может ли чем-нибудь помочь.

— Это моя родственница. — Браун указала на девушку с надеждой. — Я ее тетка, а это ее мать и дочь. — Она помолчала. — Розелла ушла в магазин за продуктами два года назад, да так и не вернулась.

Уорден подумала несколько секунд.

— Вы уверены?

— Это Розелла. Точно. Даже волосы такие же. Это она.

Уорден повернулась к Рейли:

— Позвоните в полицию.

Рейли не знал, кому нужно звонить. Как сообщить об опознании по скульптурному изображению? Он набрал 911.

— У нас мертвая женщина, которую опознали, — сообщил он. — Не могли бы вы прислать сюда кого-нибудь?

Еще до приезда полиции Уорден позвонила Фрэнку, который сидел в задней части мясного магазина, использовавшейся теперь им как офис. Она сказала, что они, возможно, идентифицировали девушку с надеждой. Фрэнк скептически отнесся к ее словам и попросил переговорить с матерью девушки. Трубку взяла Браун. Она заявила, что является теткой девушки. Фрэнк объяснил, что он тот самый скульптор, который делал бюст.

— Я уверена, что это она, — сказала Браун. — Даже волосы такие же.

Она сообщила ему, что девушку звали Розелла Аткинсон. Когда она исчезла, ей было восемнадцать лет и у нее остался двухлетний ребенок. Они так и не узнали, что с ней случилось. Эта информация могла подойти ко многим молодым женщинам, но Браун добавила кое-что, что привлекло внимание Фрэнка: «Розелла была здоровой девушкой. У нее даже в зубах не было ни одной дырки».

— Не было дырок? — спросил он. У черепа тоже не было ни одной дырки в зубах.

— Ни одной.

Фрэнк сказал, что немедленно подъедет. К тому времени, когда он добрался до музея, там уже стояла полицейская машина, а женщин увели давать показания. Фрэнк позвонил в офис судмедэксперта Герри Уайту.

— Герри, — сказал он, — я в музее Мюттера, и мне кажется, что у нас есть опознание девушки, найденной на территории средней школы.

Уайт знал, что Фрэнку нравится играть в детектива, встречаясь с Флейшером за ленчем, чтобы поговорить о расследуемых делах, и что он со своим вынюхиванием иногда заходит слишком далеко.

— У вас возможная идентификация, Фрэнк, — поправил его Уайт. — Мы проверяем несколько своих довольно правдоподобных версий.

Фрэнку не терпелось сообщить ему новость.

— Ее тетка заявила, что она никогда не обращалась к стоматологу. Нет дырок.

Последовала пауза.

— Я сейчас буду.

Хоть у Аткинсон в зубах не было ни одной дырки (значит, могло не оказаться рентгеновских снимков), офис судмедэксперта все же обнаружил кое-какие записи. И они соответствовали черепу. «Филадельфия инкуайрер» 25 апреля 1990 года опубликовала статью под названием «Бессонные ночи в ожидании дочери заканчиваются в музее».

Фрэнк был на седьмом небе. Историю подхватили газеты и телевидение по всей стране. Это была его идентификация жертвы убийства, вызвавшая самый большой общественный резонанс со времени опознания Анны Дюваль. Такое внимание почти заставило его забыть о том, что один из его бюстов вызвал еще большую сенсацию в стране — бюст скрывавшегося убийцы Джона Эмила Листа.