Не дожидаясь полуночи

Глава 3. Не книга

Она горела.

Огонь пировал.

Белое становилось черным, плотное — хрупким.

— Теперь на меня посмотри! Вот так, так. Хорошо.

Модель послушно надувала губки и таращилась в объектив.

Горящую книгу девица держала на вытянутых руках — опасаясь пламени, которое сама и зажгла. Боялась, в принципе, не зря. Огню неведомы узы родства, и короткопалую, в кольцах, руку, он поглотил бы ровно с тем же аппетитом, что и тонкую бумагу.

Десятки страниц, сотни тысяч букв погибли ради того, чтобы девушка пятнадцати лет от роду обновила фотографию на странице в соцсети.

— А ты читаешь книги, которые сжигаешь? — поинтересовался в комментах Даня.

—:))))) — ответила она, не узнав цитаты.

:))))) — универсальный ответ. Ну просто на любой случай жизни подходит.

«Вы подтверждаете свою вину, подсудимый? — :)))))».

«Выходите на следующей? — :)))))»

«Согласны ли вы взять ее в законные жены? — :)))))».

Ощетинившиеся скобки ограждали от реальности.

В траве валялась обложка, скрывавшая пепел. Нашедший ее пес сел рядом и завыл. Так воют над телом, которое покинула душа.

Нелегко быть центром Вселенной.

Даня иногда даже немного уставал.

В самом деле. Только подумайте — это ж такая ответственность. Все вокруг тебя вертится. Если нужно учить уроки, даже солнце уходит с небосклона, и начинает идти снег с дождем и бог весть еще с чем — лишь бы тебя не отвлекать.

Груз ответственности ощутимо давил на Данины плечи. В его глазах отражалась легкое недоумение — почему, зачем небеса избрали средоточием достоинств именно его?

Ответ был прост: Даня был идеален, гениален, а в некоторых ракурсах — даже красив.

Так считал он сам. И то не всегда — лишь в те моменты, когда в его голову приходил очередной замысел. То есть примерно каждые десять минут. Когда же замысел оборачивался провалом, Даня сам же свергал себя с пьедестала.

Иначе говоря, примерно шесть раз за час он проходил полный цикл от ничтожества до гения — и обратно. «Король умер — да здравствует король». Только вот умирало и здравствовало всегда одно и то же лицо.

Сейчас он был гением. Все внутри пело, ликовало и вообще всячески выделывалось. Быть гением приятно.

Даня высунул язык и медленно провел им по тыльной стороне ладони — от запястья до большого пальца. Кожа на вкус была как кожа, и на ум не приходило подходящего сравнения.

Зверь, умываясь, слизывает свой запах. Так он становится невидимкой.

Даня невидимым не стал.

Девчонки, стоявшие у окна, во все глаза уставились на него. Даня бы их непременно заметил, не будь так занят. Девушки, конечно, интересовали его тоже, но на первом плане все же был внутренний мир воображаемой слепоглухонемой собаки, лизнувшей руку хозяина.

То, что Даня не особо задумывался над тем, какое впечатление производит, ничего хорошего или плохого о нем не говорит. Он вовсе не собирался противостоять толпе, эпатировать публику или что-то в этом роде.

Довольно давно одна художница провела эксперимент. Художники — вообще экспериментаторы. Бывает, такой перфоманс устроят, что Красную площадь после них отмывать приходится.

Эта же — ходила за незнакомыми людьми и по частицам отнимала у них жизнь.

Она фотографировала места, где бывали эти люди. Делала снимки вещей, которыми они пользовались. Уносила с собой частицы их тайной, сугубо личной жизни.

Результаты были весьма предсказуемы: людям не нравилось. Никому не понравится, когда вмешиваются в твои дела. Разве что героям реалити-шоу, но на то оно и шоу.

Допустим, вы пьете воду и считаете глотки. Вслух здороваетесь со смешной статуей в парке. Или, оставшись в одиночестве на кухне, начинаете кататься на носках по скользкому кафелю: в-ж-ж-ж.

В принципе, ничего такого в этом нет. Нравится человеку кататься по кафелю — что ж его теперь, на исправительные работы отправлять или насильно записывать в клуб анонимных кухонных катальщиков.

И все же каждому встречному об этом рассказывать рвутся не все. Как-то не принято. Об этом можно только знать, если человек доверяет тебе — или заметить случайно. Свои маленькие странности, эти крохотные скелетики в шкафчиках кукольного размера, принято скрывать.

Даня об этом не знал.

Если б та художница, о которой говорилось, ходила бы с фотоаппаратом за Даней, это нисколько бы его не смутило.

И вообще, к славе и популярности нужно привыкать заранее. Чтобы они не свалились внезапно. Это ведь может произойти в любой момент.

Но теперь — не произойдет. Даня никогда не станет писателем.

Это определенно был творческий кризис. Заготовка новой повести безжалостно летела в корзину. Не из-за вкуса ладони, конечно — потому, что сама идея уже перестала казаться блестящей.

На самом деле, придумать сюжет не стоило ровным счетом ничего. Он даже перевод с иностранного никогда делать не мог, потому что бессвязные предложения, шедшие друг за другом, складывались для Дани в полноценный текст. Какое-нибудь «Бабушка ждала внука три часа», «Передай мне книгу, которая лежит на столе» или даже просто «Отец Эммы — врач» вызывали в уме рой образов и десятки вопросов. Чего это бабкин внук припозднился? Хранилась ли в книге старушкина заначка? Уж не крутила ли Эмма роман с этим внучком?

И вот уже этот подлый внук, похитив бабулины деньги, покупает Эмме обручальное кольцо. Но та не может быть его женой! Эмма решает открыться: ей уже 65, все дело в пластических операциях. И отец вовсе ей не отец, а младший братишка.

Ужас, что творится.

А время идет, и хочется спать, и Даня в итоге переводит все гуглом, и предложения выходят косые, все сплошь «твоя моя не понимать» да «я твой дом труба шатал».

Так вот, придумать сюжет несложно. Сложно сделать так, чтобы твои герои жили. Чтобы они готовы были спрыгнуть с листа бумаги, ходить и говорить. Даня же чувствовал, что его персонажи — пустой набор букв. И это печалило его. Нужны живые герои, живые.

Где их взять.

Мягким, бескостным телом юное дарование шмякнулось о плоскость парты. Он был ничтожен, и никогда уже не будет иначе.

Раб. Червь. Ничто.

Бездарность.

Даже так — «бездарь». Короче и обиднее.

Впрочем, даже в таком неприглядном состоянии надежда русской литературы отвечала на входящие сообщения со скоростью света.

То были важные послания. Какая-то девочка из Сызрани, настоящего имени которой Даня даже не знал, снова поссорилась со своим парнем и спрашивала совета. Даша из Московской области боялась, что провалится на школьной конференции (к которой была готова лучше, чем кто-либо еще в мире). Некто Вадик из Казани писал об онлайновой игрушке, в которой надо спасаться от чудищ и растапливать костер собственной бородой.

Даня в глаза не видел всех этих людей. Это были его друзья.

В класс вошла учительница географии. Собрав в кучу студенистую субстанцию, бывшую его собственным телом, Даня поднялся. Стройные ряды учеников напомнили ему роту солдат. Войну. Дым сражения, опасность, выстрел. Первая пуля пришлась в живот. На Данином лице отобразилась мука.

— Живот прихватило? — сочувственно поинтересовался сосед.

— Типа того, — кивнул Даня.

Признаваться в собственных фантазиях ему хотелось меньше всего. Поэтому он мысленно оставил себя в живых и прислушался к тому, что говорила географичка.

Еще в пятом классе, когда собравшиеся здесь только-только переступили порог кабинета географии, эта учительница огорошила всех признанием.

— Среди вас, — вот так вот сразу начала она, — есть моя дочь.

Некоторые девочки (и даже, почему-то, мальчики) испуганно вжали головы в плечи, боясь оказаться той самой дочерью. Дети учителей казались им тогда самыми несчастными созданиями на свете. Считалось, бедолагам и дома нет покоя, и что если они получают двойки по предмету их родителя… лучше и не знать, что тогда бывает.

— Так вот, — продолжала географичка. — Я имею в виду, что не собираюсь делать поблажек ни для нее, ни для кого-то из вас. У меня нет любимцев!

Дети сидели очень прямо и боялись даже глазами двигать.

После этой громоподобной речи педагог преспокойно уселась в кресло и начала перекличку. Запасы строгости, по всей вероятности, оказались исчерпаны на годы вперед, потому что больше ничего подобного не слышали. А ее дочь, кстати, с тех пор и по сей день не получала ниже пятерки. Даже когда вместе со всем классом не нашла Корею на карте России («Нужно было поставить стрелку в направлении Корею и подписать!» — выкрутилась тогда учительница).

Сейчас географичка вернулась с курсов повышения квалификации, и, наверняка, была бы переполнена планами. Только весь запас энтузиазма был истрачен в тот день четыре года назад, и не успел еще поднакопиться.

Она сонно обвела глазами класс.

Юля встала и назвала отсутствующих.

— Озеров Даниил…

— Не, я здесь, — уныло произнес со своего места Даня, которого, и в самом деле, и не видно было из-за сидящего перед ним верзилы.

Юля на секунду обернулась.

— Да, на месте, — кивнула она, подтверждая наличие еще одной человекоединицы.

Прищурившись, чтобы мир стал более четким (зрение оставляло желать лучшего), Даня уставился в Юлину спину.

И тут на него снизошло озарение.

…Вселенная стремительно уменьшилась до размеров класса.

В среднем ряду, за третьей партой, скромно сидел Даниил Озеров.

Если кто вдруг не понял — это в самом центре.

Всем хотелось просто поесть.

Но мама поправила цветы в вазе на столе и, как обычно, спросила:

— Как прошел ваш день?

Хоть выступающим не хлопаем. «Меня зовут Юля, мой день прошел обычно. Я не знаю, что говорить» — «Друзья, поаплодируем Юле!»

Первым вызвался Макс.

Брат рассказал о том, как им пришлось на занятиях резать жутко вонючий труп: формалин испарился, и начался естественный процесс разложения. Труп выбрасывать было жалко, а потому его отдали младшекурсникам: пусть юнцы, так сказать, нюхнут врачебной жизни. Готова поспорить, эту аппетитную историю он специально приберег для ужина. Когда дело дошло до подробного описания учебного экспоната (то есть, по моим подсчетам, где-то на середине потрясающего рассказа), Нюта заверещала якобы от ужаса и убежала, бросив ужин недоеденным. (Спонтанностью тут и не пахло. В Нютиной тарелке оставалась лишь ненавистная ей брюссельская капуста).

Все бросились успокаивать малютку, чтобы травма от рассказа Макса не осталась на всю жизнь.

Нюта заперлась в комнате. Папа предложил дать ей ремня или брюссельской капусты, но мама, глубоко оскорбленная, потребовала предоставить воспитание опытному психологу (то есть себе).

Нюта объявила, что отныне боится смерти, и что избавиться от последствий стресса, быть может, поспособствует набор с куклой-вампиром и игрушечным гробиком. Пока же его не приобрели, она будет пребывать в страхе.

Папа стоял на своем, мама цитировала ему что-то об исследованиях страха смерти у Ирвина Ялома, которого папа, конечно же, не читал — мама никогда не цитировала ничего из того, что папа мог когда-либо читать. Очевидно, потому, что много прибавляла от себя.

Нюта выла до тех пор, пока сидевший у двери Кутузов не стал ей подпевать, и Макс не сказал, что на выступление столь леденящего душу дуэта наверняка слетятся с полсотни призраков — включая того, чье тело они сегодня препарировали. Тогда Нюта стала выть тише, но так, чтобы все равно все слышали. Замолчала она лишь когда я сделала вид, что сплю.

Спали мы со включенным светом.

Наверное, из-за этого мне и приснился какой-то горячечный бред. Я не хочу истолковывать его ни по «Соннику для девочек», лежащему на Нютином столике, ни, уж тем более, согласно теории Фрейда.

У Фрейда все людское бессознательное какое-то мрачное, гнилое, как подвал в доме маньяка. Если уж выбирать любимого психоаналитика, я предпочитаю Юнга. Он считает, внутри каждого из нас — память многих поколений. Фрейда проще читать. Юнга удобнее любить. С ним ощущаешь себя хранителем тайны, а не извращенцем.

Кем бы я ни была — снился сон.

Там, во сне, было так. Брезгливо фыркая, Кутузов обходил лужи, уже затянутые тонкой плёнкой льда. Он шёл важно, степенно, и, случайно наступив на лёд, с отвращением отдергивал лапу: аристократ. И оттуда взялись эти изысканные манеры? Будто не его, а кого-то другого я пару минут назад оттаскивала от мусорных баков.

И тут спаниель рванул к гаражам.

Я покрутила головой; не обнаружив поблизости Розочки, решила, что моему старику что-то привиделось. Но размяться было бы совсем неплохо. Слишком уж холодно на улице, а небольшая пробежка поможет мне согреться. Честно говоря, я уже давно об этом подумывала, но не знала, как осуществить. Это ведь ненормально, когда взрослая девушка вроде меня начинает вдруг бегать просто так, без повода. А тут, если меня кто-то и увидит, то подумает, что всему виной собака.

Не выпуская из рук поводок, я неслась за Кутузовым.

— Ваф-ф-ф…Ваф! — вопил он на ходу.

Мы обогнули гаражи, обогнули стройку и, судя по его намерениям, собирались пробежаться по пустырю, как вдруг я увидела нечто…необычное.

Пространство вокруг колыхалось, как колышется в жару горячий воздух.

— Ваф! — не унимался Кутузов и тянул поводок.

— Да тише ты, — прошептала я, одной рукой прижимая пса к себе, а другой пытаясь зажать ему пасть. Жёсткие усы щекотали ладонь. Пёс сердито мотал головой.

— У-у-у…У-у-у!!! — возмущался он, что означало: «Я старик, что ты себе позволяешь?!»

Мы спрятались за одним из тех вагончиков, в которых живут рабочие — и в этот самый момент мир рухнул.

Нет, я не хочу сказать «мой мир рухнул», как говорят люди, когда все их надежды и стремления летят псу под хвост, я имею в виду — обрушился мир вокруг.

Приходилось видеть, как разбиваются зеркала? Так случилось и с пространством. В одну секунду оно разлетелось на тысячи осколков, а потом вдруг собралось обратно, но прежним не стало.

Там, где высился ряд кирпичных многоэтажек, появились низкие каменные дома, а вдалеке маячила башня. Не удивлюсь, если где-то и замок вырос.

И ни души вокруг. Дома были пусты; не стоило даже и заходить внутрь, чтобы убедиться в этом: в самом воздухе чувствовался дух запустения. Пустота была сутью, сердцем каменных домов, и ветер играл во дворах, в которых должны были играть дети, и гулял среди деревьев, где могли бы гулять влюбленные.

Сухие скелеты листьев походили на серые птичьи перья. Самих же птиц не было и в помине.

Ни единой.

Это длится, должно быть, целую вечность.

А потом я просыпаюсь.

От тех снов, что снятся мне обычно, этот отличала пугающая реалистичность — я не была уверена, спала ли я вообще или сплю сейчас, или проснулась во сне, или я все еще сплю.

«Можем поговорить об этом! — с обложки «Толкования сновидений» хитро прищурился Фрейд. — Ох уж эти подростки… Башня там была, говоришь?»

Я решительно отодвинула книгу подальше.

Запоздало поняла, что утренние Нютины сборы меня сегодня не разбудили. Сестра уже ушла. В ее кровати, блаженно вытянувшись, дремал Кутузов.

По утрам он всегда забирается в Нютину постель и лежит там, удобно поместив голову на подушку. Он всегда так делает. Чтобы сестра не догадалась, всегда нужно стряхивать черные шерстинки с простыней.

Глядя своими разноцветными глазами, Кутузов будто бы безмолвно убеждает меня прекратить волноваться. Ему можно доверять.

Собаки тоже видят сны.

Кутузов что-то нашел.

Я подбежала к нему. Если снова дохлая ворона, он у меня получит. Вечно найдет мертвечину и катается в ней, катается-валяется. Реализует свои охотничьи инстинкты, а мне его отмывай потом.

— Что ты нашел? — спросила я и застыла на месте.

На земле валялась книжная обложка. Судя по всему, книгу переплетали вручную, и на шершавый красный переплет уже наклеили картинку.

Крупные капли дождя ударялись об нее, и бумага намокла. Я подняла обложку. Противно пахло горелым.

Я стряхнула водные капли, достала из сумки пакет, завернула в него останки книги и спрятала под пальто.

Нет, у меня нет привычки присваивать мусор. Если не ошибаюсь, это называется «комплекс Диогена» — когда человек перетаскивает в дом всю окрестную помойку.

Просто на обложке…

… был город из моего сна.

Огляделась — никто не видел? — и будто бы ни в чем не бывало пошла дальше. Я не пойду домой сейчас, нужно прогуляться.

Подсчитав количество денег в кошельке, я решила, что этого вполне достаточно для покупки какого-нибудь пёсьего лакомства.

Обложку выброшу в ближайший мусорный контейнер. Да вот хотя бы вот в этот, неподалеку. Обязательно выкину, когда буду возвращаться.

— Подождешь меня у входа? Жди здесь. Сидеть. Ждать.

В магазине пахло так, как и во всех зоомагазинах — кормом для животных, для птиц, для рыб… кормом для тех, кому и названия нет, но они тоже едят и им тоже нужен корм.

Большую часть стены занимал гигантских размеров аквариум. Беззвучно шевеля губами, в нем плавали разноцветные рыбки. Плавали и таращили глаза в пустоту.

На полках ровненько расставлен товар. Ну-ка, что выбрать — «Хрустяшки-костяшки с биодобавками», «Ням-ням-гав — Ваша собака скажет Вам «спасибо»!» или «Собачий праздник экстра»?

«Хрустяшки-костяшки» я отмела сразу, слишком уж пугающее название, так и слышится треск ломаемых костей. Остаётся «Ням-ням» и «Праздник». С одной стороны, было бы интересно посмотреть, как Кутузов скажет мне «спасибо»… Ладно, беру «Праздник».

… Кутузов бодро хрустел своим «Праздником», рассыпая крошки по усам — и был, казалось, абсолютно счастлив.

— Вкусно? — рассеянно спросила я.

— Хрум-хрум-хрум.

— Думаешь, я…

Я не хотела применять это слово по отношению к себе; я его ненавидела, и ко мне оно не относилось. Никогда не относилось, никогда. И не будет относиться.

Понизив голос, всё же спросила:

— …ненормальная?

И замерла оттого, что произнесла это вслух.

— Думаю, да, — ответили мне. — По крайней мере, не вполне нормально ожидать ответа от собаки. Как бы то ни было, не думаю, что «нормально» — это всегда «хорошо».

Вздрогнув, я обернулась.

Одноклассник. Зовут Даниилом — именно так, с двумя «и». Когда он пишет свое имя, можно разобрать лишь первые две буквы, а дальше — сплошная изгородь из вертикальных черт. «Да» — и ограда.

Я — по ту сторону его забора. Мы не общаемся.

Смерила с ног до головы, удостоила таким взглядом, что наглец должен был провалиться от стыда под землю — но почему-то упорно продолжал держаться на ее поверхности.

— Невежливо вмешиваться в чужие разговоры, — холодно сказала я.

От слов веяло ледяной стужей. Одноклассник стойко пережил и это.

— В разговоры с вот этим джентльменом? — серьезно уточнил он, кивая на Кутузова.

Я не нашла, что ответить, и собралась уйти с гордо поднятой головой, но у пса, похоже, были другие планы.

— Пойдем, — сказала я Кутузову.

Спаниель удивленно приподнял уши, домой он явно не собирался. Я легонько потыкала его носком сапога. Кутузов поднялся и перешел на другое место.

Одноклассник молча наблюдал эту сцену.

Я потянула за поводок. Пес лег на землю и закрыл глаза. Я потянула сильнее. Он перевернулся на спину, начав, как одержимый, извиваться и дрыгать всеми четырьмя лапами. Нашел время.

Одноклассник словно бы только того и ждал. Он опустился на корточки и почесал собаке брюхо. Кутузов захрюкал от удовольствия.

Я отпустила поводок и пошла. Пес, осознав, наконец, чего от него добиваюсь, затрусил рядом, волоча поводок по земле.

Руку я держала у груди.

Там, с левой стороны, в шуршащем саркофаге пряталась эта пустая обложка, память о призрачном городе.

Казалось, что бьется не сердце, а книга.