Не любовью единой (Новеллы о женских судьбах)

В начале июля 1964 года, находясь на даче в предместье Хельсинки, Анна заболела. Ее перевезли домой, где через три недели она скончалась. В яркий солнечный день 23 июля 1964 года небольшая группа друзей и знакомых проводила в последний путь женщину, чье имя стоит в российской истории рядом с именами последней царской семьи.

* * *

В середине 1920-х годов в эмигрантском журнале "Минувшие дни" появился "Дневник" Анны Вырубовой. Он был настолько интересен, что его моментально перепечатали и издали отдельной книгой в Советской России. Очень своевременная была книга. В ней сама Анна Вырубова описывала свои оргии с Григорием Распутиным, шпионаж царицы в пользу Германии, пьянство Николая II и разврат, царящий в высшем петербурском свете. Изготовили этот бестселлер того времени член Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства профессор истории Щеголев и писатель граф Алексей Николаевич Толстой. Профессору и графу нужны были деньги, а их сочинение было обречено на успех, и они действительно получили за него весьма приличный гонорар. Граф получил гонорар и в Советском Союзе, потому что вернулся сюда и стал классиком советской литературы, а эмигранту Щеголеву пришлось довольствоваться только заграничными гонорарами.

Дневник Анны Вырубовой прочли миллионы людей, а много лет спустя по их сочинению другой писатель Валентин Пикуль написал другой бестселлер "У последней черты", а режиссер Элем Климов снял захватывающий фильм "Агония". Что поделать, творческим людям тоже, бывает, нужны деньги.

Жаль только, что сама Анна Вырубова не читала своего собственного "Дневника".

Послесловие

Если вы дочитали эту книгу до конца, значит, вас что-то задело за живое в судьбах ее героинь. А это, в свою очередь, означает, что сознательно или бессознательно вы как бы примерили их судьбы на себя. Впрочем, примерить в уме чужую жизнь на себя легко, весь вопрос в том, насколько такая умозрительная примерка поможет понять и прочувствовать реальную чужую жизнь, особенно если это была совсем другая жизнь в совсем другом мире, не похожем на привычный нам.

Во второй половине XIX века произошло то, что потом назвали промышленной революцией. Впрочем, для нас не важно, как это называется сейчас. Для нас важнее то, что за последние сто лет мир, в котором мы живем, поменялся буквально на глазах. Сейчас мы живем совсем в другом мире, словно на другой планете. Отправься чудесным образом в машине времени в тот старый мир, где жили люди прошлого, мы почувствовали бы себя в нем очень неуютно.

Там не было лифтов, телефонов, центрального отопления, даже чтобы зажечь дома свет, нельзя было пошарить рукой по стенке и повернуть выключатель. Надо было зажечь свечу, причем зажигалки и даже спичек для этого тогда тоже не было. Да что говорить, не было многоквартирных домов, гастрономов и универмагов, вообще не было магазинов в том виде, к какому мы привыкли. Купить самую простую вещь было бы для нас совершенно неразрешимой проблемой. Наконец, не было телевизора. Вся жизнь была устроена иначе.

Люди жили в другом мире, о чем полезно помнить, осуждая их или радуясь за них, словом, как бы примеривая их судьбы на себя. И пусть не покажется вам это странным и нелепым, что автор в самом конце решила напомнить вам о казалось бы совершенно не касающихся сути дела вещах.

Как раз наоборот, то, что прошлое - не просто история, а еще и арена жизни обычных живых людей, - вовсе не пустяк, не имеющий отношения к делу. Взаимные отношения и многие поступки людей становятся понятными, если не забываешь о прозе повседневной жизни.

В том прошлом мире личность человека имела несоизмеримо большее значение и влияние на судьбы окружающих, чем в нашем, новом, мире. В том старом мире люди чаще общались между собой напрямую, а не заочно - с помощью более поздних технических усовершенствований. Задумайтесь только над одним простым фактом: тогда нельзя было услышать голос человека, не видя его. Тот мир был теснее, и потому в конечном счете он был одновременно и добрее, и страшнее. Это был мир людей, а не вещей.

А люди, жившие в том мире, были такими же, как мы. Одни, может быть, лучше, другие хуже. Но все они были точно такими же, как мы с вами. И если их судьбы хоть как-то задели вас, то это означает, что на самом деле внешний мир может меняться, как ему угодно, но главное - любовь и ненависть, благородство и коварство, доброта и алчность и многое, многое другое, что составляет жизнь человеческую, - действительно вечно.