Не осенний мелкий дождичек

1

…Ах, Рома, Рома, Роман ты свет Огурцов! Ну что с тобой, таким неуладливым, делать? Ничего-то тебе не интересно, ничем-то тебя не затронешь, не обрадуешь…

Валентина, идя по коридору, все еще видела перед собой равнодушное лицо Ромы, его вялую, словно без костяка, фигуру, склонившуюся над партой. Урок в четвертом «в» шел хорошо, дети охотно и весело поднимали контрольные линейки, по вспыхивающим в их руках цветным полоскам Валентина убеждалась, что материал они усвоили. Только вот Огурцов… Почти с самого начала года она занимается с ним отдельно. Кое-чего удалось добиться, но мало. Безвольный мальчик, флегматичный, трудно воспринимает новое.

Разве один он, среди тридцати детей в ее классе, трудный? А в других классах, во всей школе? Трудный… Валентина усмехнулась про себя: сколько в этом, ставшем нарицательным, определении скрыто подспудного. Трудный — значит, не как все. В чем-то неординарен, умственно или физически. Наделен особым характером. Испорчен неумелым воспитанием в семье, может быть, в школе… Огурцов учился в начальных классах не здесь, в городе. Родители только нынче переехали в Рафовку. Отец — директор сахарного завода, мать, кажется, библиотекарь там же, на заводе. Плохо вот это «кажется», давно пора узнать родителей Ромы поближе.

В учительской полно народу. Алла Семеновна, в свои тридцать лет все еще играющая в капризную девочку, как всегда, шумно возмущалась кем-то:

— Представьте, я ему говорю: брось сейчас же папиросу! А он мне: «Алла Семеновна, отец знает, что я курю, все знают. Вы хотите, чтобы я скрывался, обманывал?» — «Да какой пример ты подаешь младшим!» — «Младшие тоже курят, только прячутся. Я сам у них отбираю папиросы!» Вот с ним и поговори! — Увидев Валентину, обрадовалась: — Наконец-то! Жду вас! Чай пить, в буфет, идем? Нравится? — повела рукой с кружевным воланом на рукаве. — Валансьен! Сестра прислала, летом была в Париже, по туристической.

— Хороши. Одно слово — Париж, — улыбнулась Валентина. — В буфет — непременно, я сегодня не завтракала. — Она поправила перед зеркалом волосы — наконец-то в учительской поставили трюмо, теперь хоть можно взглянуть, в каком виде шествуешь к ученикам. Осмотрела себя: вязаный бежевый костюм, кремовая кофточка, волосы собраны чуть ниже затылка в мягкий узел… — Кстати, Аллочка Семеновна, все хочу спросить вас об Огурцове. Как вы его находите?

— Тупица и невежда! — отмахнулась Алла Семеновна. — Вообще этот хваленый ваш класс тоже подарочек. Жалею, что взяла в нем часы. Ну, готовы? Идемте!

— Подождите, товарищи. — На пороге учительской стояла директор школы, строжайшая Тамара Егоровна, с газетой в руках. — Послушайте, что я прочту: «За заслуги в области народного образования Указом Президиума Верховного Совета РСФСР присвоить звание заслуженного учителя школы РСФСР работникам народного образования… — Она помедлила, словно пробегая глазами ряд фамилий, наконец прочла торжествующе: — Тихомировой Валентине Михайловне, учительнице…»

Ей не дали закончить, зашумели, захлопали в ладоши. Валентину окружили со всех сторон, обнимали, жали руки, что-то говорили, счастливо и радостно. Значит, присвоили… Валентина знала, что представление на нее было послано, да как-то не верилось: ведь и жизнь и работа ее — обыкновенны.

— За нами — цветы, за вами — торжественный ужин, — смеясь, обняла, затормошила ее Алла Семеновна, когда волна поздравляющих отхлынула. — И сегодня же!

— Да, да, конечно! — сжала свои пылающие щеки ладонями Валентина. — Вечером всех приглашаю в гости, слышите, товарищи? Тамара Егоровна, непременно!

— С удовольствием, — чуть склонила прочеркнутую светлым пробором голову директор: черные вьющиеся свои волосы Тамара Егоровна все старалась стянуть, пригладить, словно стеснялась природной их пышности и густоты.

Нежданный, оглушительный пронесся по школе звонок. Как быстро кончилась перемена! Вот тебе и чай! У нее, кажется, сейчас десятый «а»… Валентина подошла к расписанию: она не ошиблась. Странно, кружится голова. Как же урок? Надо взять себя в руки. Валентина провела по глазам ладонью, огляделась: никого, все в классах. Лишь физик, Иван Дмитриевич, чуть не единственный в их коллективе мужчина, весьма молодой еще мужчина, смотрел на нее, прислонясь к дверному косяку.

Валентина взяла журнал; физик почтительно посторонился.

— Я рад за вас, — сказал очень серьезно. — Это попадание точно в цель.

Валентина от души расцеловала его в обе щеки:

— Спасибо, Ванечка, спасибо, родной!

Десятиклассники, как один, поднялись при ее появлении.

— Поздравляем! Поздравляем! Поздравляем! — проскандировали троекратно. И хотя Валентина махнула рукой, позволяя сесть, никто не садился. Они тоже рады за нее, ее дети… На глазах накипали счастливые слезы, но Валентина сдержалась.

— Благодарю, — сказала она, удивляясь ломкости своего голоса. Одолела в себе эту ломкость. — Прошу сесть. Сегодня, как вы знаете, у нас сочинение на свободную тему, Вернее, исходим из строки стихотворения Сергея Есенина: «Россия! Сердцу милый край!» Я вижу, все готовы? — кивнула на раскрытые тетради. — Тогда начнем.

Пролетел ветерок по классу — ученики сели, взялись за ручки. Валентина пошла между партами, мельком взглядывая на заголовки. На прошлой неделе, когда она предложила эту тему, Костя Верехин сказал: «А если взять песню, старую народную песню и по ней написать, можно?» Так и договорились. Интересно, какие песни знают ребята? «Утушка луговая». «Вдоль по Питерской». «Солдату́шки, бравы ребяту́шки». «Скрылося солнце за степи…». У каждого своя песня. Взрослыми стали ее дети. Только сейчас в полной мере ощутила Валентина их взрослость.

Пусть пишут. Она никогда не подгоняла, не торопила, но ученики знали: ровно за две минуты до звонка работу следует сдать.

Валентина подошла к окну: за стеклами — мелкий, промозглый — моросил дождь. Вдруг почему-то сжалось сердце, откуда-то, из неведомого тайника памяти, всплыли строки давно слышанной песни:

Сейчас, правда, поют — «мелкий». Тетя Настя любила петь эту песню. В той школе, куда Валентина «свалилась» нежданно-негаданно ровно тридцать два года назад, в такое же примерно время — здесь моросящие дожди обычны для ноября, а на родной Вологодщине стояла уже суровая, вовсю метелившая зима. Ровно тридцать два года назад…

2

Город засыпал. В окнах бревенчатых домов, темнеющих по обе стороны улицы, гасли огни. Люди берегли электричество. Берегли силы. К этому приучила война.

Валентинка грустно провожала взглядом знакомые места. Вот сквер, где она с девочками готовилась к экзаменам и где летом звучит веселая музыка. Над обнаженными деревьями высится купол кинотеатра. Увидит ли она все это, и когда? Едет в какое-то Взгорье. Кто может сказать, как там сложится?

Лошадь натужно тащила сани; полозья, скрежеща, пересчитывали промерзлые камни мостовой. Сидеть было неудобно, при каждом толчке Валентинка упиралась боком в острый угол расписного своего сундучка. Глухо вздрагивали струны завернутой в простыню гитары. Ветер, тонко подсвистывая, забирался в рукава, за воротник, холодил колени. Старое пальтишко плохо спасало от мороза. Еще не успели миновать город, а она уже основательно продрогла.

— Тебя как звать-то?

Валентинка вздрогнула: ну и басище у возчика! Хмурый, бородатый, в широченном тулупе, он приехал за ней в сумерки, молча уложил в сани вещички. За все время двух слов не сказал. Она уже начала его побаиваться.

— Кличут-то как, говорю? — снова спросил возчик.

— Валентинка.

— Так негоже теперь, ты ведь учителка, — строго сказал возчик. — Валентина, значит. А по отчеству?

— Михайловна.

— Будем, значит, знакомы, Валентина Михайловна. А я сторожую в школе, Семен, Нестеров сын. Ты к нам после учебы али из какого места перебираешься?

— После учебы. Я десятилетку кончила, — смущенно проговорила Валентинка. Она была не из робких и в другое время нисколько не испугалась бы этого дядьки в тулупе. Но сегодня все было смутно, сурово. Позади остался город, где все напоминало о маме, впереди ждали незнакомая школа, работа, о которой она пока мало что знала. И поторопилась добавить: — Я не сама, меня из районо к вам направили. И учиться буду, в институте, заочно.

— Так, так… — Возчик отвернулся, чмокая губами, что-то принялся выговаривать лошади.

Выехали за город, дорога нырнула в лес. Был он огромен, глух, весь засыпан снегом.

— Не замерзла, Валентина Михайловна? — снова заговорил возчик. — А то пробежись, согреешься. Может, ись хошь? Так у меня сухари припасены, оржаные.

— Спасибо, не хочу.

Валентинка сглотнула слюну, представив хрусткие, вкусно пахнущие сухари. Давно она не видела настоящего ржаного хлеба. Мама любила печь его сама. Вынет из печи каравай с треснувшей корочкой, отрежет пышущую жаром горбушку: «На, Валёк, пробуй». Нет мамы…

Холод пробирал не на шутку. Валентинка вылезла из саней, пошла по следу полозьев, который тут же засыпала пушистая пороша. Дядя Семен — так стала называть про себя Валентинка возчика — привязал к грядке саней вожжи, пошел рядом с ней.

— Годов тебе, поди, семнадцать, не боле? — спросил глуховато. — И родителев, видать, нет?

Валентинка кивнула, не отрывая взгляда от убегающих из-под ног полозьев. Вот, кажется, наступишь, а их уже нет, ускользнули. Хорошо бы прокатиться на запятках! Она занесла ногу, но тут же отдернула: что скажет дядя Семен?. Совсем перестанет уважать, а ведь он первый всерьез назвал ее по имени-отчеству. Надо теперь следить за собой, нет больше Валентинки, попрыгуньи и озорницы, которая не давала покоя ни маме, ни учителям. Есть вполне взрослый, солидный товарищ Валентина Михайловна Горячева.

— Учить в семилетке будешь али в начальной? — полюбопытствовал дядя Семен.

— В начальной. Сказали, сразу два класса вести надо.

— Ишь ты, птаха… — Сторож покачал головой, остановил лошадь, разгреб в задке саней сено. — Садись-ко, укрою тебя. Ехать-то еще далеко. — Плотно угнездив вокруг усевшейся Валентинки сено, вскочил в сани, крикнул: — Э-э, родимая!

Лошадь затрусила рысцой. Пригревшись, Валентинка глядела вдаль, завороженная бесшумным движением снежинок, пронизанных светом невидимой луны. В северных неярких краях бывают такие зеленовато-светлые ночи, когда на смену скрипучему морозу приходит мягкий, безветренный снегопад. Снежинки падают отвесно, нанизанные на тончайшие лунные нити, сплетаются вдали в прозрачную завесу. Не с них ли берут узоры для своих плетений северные чудодейницы-кружевницы?

— Э-ге-ге-гей! — вдруг зазвенело, забилось над лесом. — Проснись, учителка, э-ге-гей!

Валентинка открыла глаза: снег прекратился, вокруг было очень ясно и лунно, сани несло куда-то с необыкновенной быстротой. Позади, похожий в своем тулупе на большого косматого медведя, бежал дядя Семен.

— Вожжи хватай, вожжи! — кричал он.

Сон мгновенно слетел с Валентинки. Она вскочила на ноги и поняла: лошадь, не удержавшись на склоне, несла сани вниз, в овраг. Возле копыт, одним краем повиснув на облучке, бились вожжи. Еще секунда, и лошадь споткнется о них, упадет на всем скаку… Рванувшись, Валентинка ухватилась за грядку саней, дернула вожжи, натянула. Лошадь, всхрапывая, вскинула голову, оседая на задние ноги, стала умерять бег. В самом низу оврага перешла на шаг.

— Тпру, окаянная! — закричал совсем рядом дядя Семен. Он был весь в снегу, видимо, катился с горы кубарем. Кинулся к Валентинке, заглянул в лицо: — Жива? Слава богу! — потом метнулся к лошади, поправил хомут, свернув жгутом сено, вытер дымящиеся бока животного. Лишь тогда присел на облучок саней, смахнул рукавом пот со лба, облегченно проговорил: — Ух, испугался! Крутизна тут, не дай бог! А я, как на грех, сзади шел, задумался, не успел вожжи-то схватить. Ну, ладно, все обошлось.

Валентинка вылезла из саней, осмотрелась. Овраг нависал с обеих сторон обрывистыми кручами. Неужели она съехала оттуда и осталась цела?

Где-то поблизости журчала тихая струйка. Почудилось? Валентинка оглянулась на звук.

— Родничок услыхала? Ишь, быстрая, — усмехнулся дядя Семен. — Вот, гляди. — Он подошел к поваленному дереву, которое было почти незаметно под снегом. — Тут и бежит. День и ночь. Никакой мороз не студит. Здесь мы воду берем. В самый зной ледяная.

В темной лунке булькала, переливалась вода. С кустов, клонящих над родником ветви, падали и тут же исчезали, растворяясь в струях, снежинки.

Сверху, с горы, что-то покатилось, взметая за собой снежную пыль. Валентинка отпрянула в испуге и тотчас поняла, что это лыжник. Через мгновение он поравнялся с ними — в ватнике и кожаном треухе, приостановился. Валентинка увидела обветренные скулы, темные глаза, блеснувшие улыбкой, и сама неожиданно улыбнулась. Лыжник приветливо махнул рукой, нажав на палки, исчез за поворотом.

— Сашка Конорев, — кивнул в его сторону дядя Семен. — Опять, видно, в сельсовет бегал. Ну, поползем и мы, что ли?

Въехали на гору, очутились в роще, посреди которой дремлющим великаном горбился дом. Едва сани остановились у крыльца, закружил ветер. Взметая снег, пронесся между стволами деревьев, сдернул пук соломы с сарая, что прижался в углу двора, и сердито засвистел, завыл над полем.

— Вьюга будет. Хорошо, в дороге не захватила. А ты, учителка, ничего, смелая, — сказал дядя Семен, снимая с саней сундучок. — Ну, идем домой.

Вслед за сторожем Валентинка ступила в черноту сеней, поднялась по узкой крутой лесенке. Открылся прямоугольник двери, и дядя Семен, поставив сундучок на пол, проговорил:

— С приездом, значит, учителка!

3

— Валентина Михайловна, можно вопрос? — Голос звучал негромко, но он вернул Валентину из далекой, уже казавшейся нереальной юности.

— Да, Костя, пожалуйста, — подошла к ученику Валентина. Когда она приехала во Взгорье, ей было столько же лет, сколько сейчас Косте. И она мечтала учиться. А пришлось работать… Костя, наоборот, с восьмого класса только и говорит о работе. Все лето проводит в поле с отцом-механизатором, подменяет на тракторе, у руля комбайна. При этом в каждую свободную минуту буквально глотает книги, подряд, без числа и разбора. С пятого класса воюет с этой чертой в Костином характере Валентина, упорно, настойчиво воюет, а результат… Правда, удалось научить Костю думать над прочитанным, как-то систематизировать в памяти почерпнутые из книг факты. Он выбрал для сочинения песню «По Дону гуляет». Любопытно, чем она его привлекла?

— Я насчет Гринева, — вполголоса проговорил Костя, когда Валентина склонилась к нему. — У Пушкина, в «Капитанской дочке», есть Гринев. И у нас, я читал в краеведческом сборнике, жил Гринев, который хотел примкнуть к Пугачеву. Могу я пофантазировать, или этот Гринев — уже историческая личность, нельзя вольно с ним обращаться?

— В классном сочинении можно, разрешаю любую фантазию, — улыбнулась Валентина.

— Тогда все, спасибо, — деловито бросил юноша и торопливо стал строчить дальше. Валентина остановилась возле соседа Кости по парте, Коли Фортова, но тот быстро прикрыл страницу ладонью. Чудак, она же будет проверять…

Валентина отошла к окну, окинула взглядом склонившихся над столами учеников. Каждый, казалось бы, знаком ей до самой мельчайшей черточки. И все-таки, способна она предугадать их поступки, взялась бы предрешить их будущую судьбу? Вряд ли. Кто знает, какими путями приходит человек к своему собственному призванию, возможны ли, годятся ли — вернее, всегда ли годятся заранее продуманные, намеченные пути? Хоть бы она сама: в школе мечтала стать врачом, потом певицей, а стала учителем, и уйти от этой своей судьбы дважды пыталась, да не смогла. Тот же Костя Верехин — книжник, фантазер, постоянный редактор школьной стенгазеты, председатель литературного клуба «Бригантина», заядлый механизатор — больше всего мечтает стать вратарем хоккейной команды. Не школьной — в школе он давно эту команду создал и «воспитывает», а настоящей, сборной, в масштабе страны. Кто в нем победит — хоккеист, тракторист, литератор? Или возникнет, появится, как нечто нежданное и необъяснимое, что-то новое, вне всего, чем увлекается сейчас Костя? Или Коля Фортов, сын Нины Стефановны, тоже словесницы, — хорошо учится, чудесно рисует, его работы не однажды представляли в область, на выставку. Казалось, дорога ясна… Но в последнее время общительный, раскрытый навстречу всему доброму Коля замкнулся, стал нелюдим, мнителен. За карандаш вовсе не берется. С тех пор, как отец бросил их, уехал с молоденькой, только что присланной фельдшерицей на север, строить новое счастье. А ведь семья казалась такой дружной…

Дождь все сеется, сеется. Сколько минут до конца урока? Двадцать еще. Да, так вот и привезли ее когда-то в школу, зимней морозной ночью. Так вот и привезли…

4

Комната показалась огромной: два высоких окна, потолок и стены беленые, тесовый пол не крашен. В углу скромно жались небольшой учительский стол и скамья. На столе тускло светила керосиновая лампа. За раскрытой настежь дверцей печки гудело пламя. Валентинка протянула руки — тепло…

В дверь постучались, женский голос спросил:

— Вы не спите? К вам можно?

— Можно, можно, — обрадованно шагнула Валентинка навстречу гостье. Та — худощавая, темноглазая, далеко уже ее молодая — протянула ей руку:

— Я ваша соседка по квартире и по классу, Анна Сергеевна Перова. Пришла познакомиться. Вы совсем еще девочка, и дают такой класс… Прежняя учительница была с опытом и то не справилась!.. Ну что ж, отдыхайте, — пошла к двери, у порога задержалась. — Одна не боитесь? Чердак тут у нас исторический, старый барин на нем когда-то повесился. Спокойной ночи.

Валентинка недоуменно посмотрела ей вслед. Странная эта Анна Сергеевна. Класс, говорит, плохой. Барин повесился… Спите спокойно. Как тут спать, когда дверь даже не запирается? Подумав, Валентинка взяла нож с деревянной ручкой, единственное свое оружие, всунула его в ручку двери. Подергала: ничего, держится. А вьюга гудит. Успел ли тот лыжник добежать до дому?

Она постелила, легла. Внизу монотонно хлопала дверь, по всему дому катились шумы и шорохи. На чердаке что-то гулко, ударилось, прошелестело, крыша затряслась, застучала железом. Валентинка сжалась в комок от ожидания чего-то страшного… Между порывами ветра в доме водворялась настороженная тишина. Она пробралась и в растревоженное сердце Валентинки, убаюкала, укачала в глубоком сне.

Утро брызнуло в окна солнцем, развеяв недавние страхи. Валентинка быстро умылась, доела пайковый — еще городской — хлеб, надела единственное свое приличное платье.

Сойдя с небольшого, в три ступени крыльца, Валентинка увидела все Взгорье: старый помещичий дом с мансардой, где ее поселили, за ним роща из могучих лип и берез. Напротив, на другом конце двора, белела свежими бревнами семилетка. Справа еще домик… Кругом, насколько охватит глаз, снежные поля с кромкой лесов у горизонта.

От морозного воздуха зашлось дыхание, она побежала. Лишь вскочив на крыльцо семилетки, поняла, что бегать ей теперь неудобно: вон сколько ребячьих носов прилипли к окнам!

В коридоре толпились ученики, какая-то девочка указала Валентинке, где учительская. С бьющимся от волнения сердцем Валентинка вошла. Учителя — кто сидел, проверяя тетради, кто стоял, разговаривая, — обернулись к ней. Она шагнула было к плотному, гривастому, с насмешливым властным взглядом блондину — господи, неужели директор? Но из-за стола выдвинулся худой, носатый, в дымчатых роговых очках.

— Вы Горячева? Чекмарев, — сунул жесткую руку. — Ну что ж, приступайте к работе. Екатерина Васильевна, покажите товарищу класс. Я подойду позже.

Розовощекая толстушка в платье с такими высокими ватными плечами, что оно делало ее почти квадратной, готовно представилась Валентинке:

— Васарина, Катя. Товарищи, у кого журнал второго и четвертого? А, вот, на столе… Идемте. Начальные классы в старом доме.

Теперь и старый дом гудел от детского топота. Завидев учительниц, ребята притихли, во все глаза принялись разглядывать Валентинку. У крайней, разрисованной мелом двери Катя остановилась:

— Это класс Анны Сергеевны, проходной. Ваш — за ним. Ну, ни пуха ни пера, — и пошла к выходу, добавив: — Я преподаю историю.

Из комнатушки напротив вышла пожилая техничка, затрясла звонком. Ребятня толпой ринулась в классы. Валентинка растерянно прижалась к стене.

— Затолкли? — сочувственно сказала техничка. — Они, озорники, кого хошь затолкут. Вы заходите, не бойтесь.

Валентинка нерешительно шагнула через порог. Сколько за партами детей, и все шумят, смеются! У печи грели спины девочки; какой-то вихрастый мальчуган деловито тузил другого, поменьше.

— А ну, прекратите, — строго сказала Валентинка и похолодела: вдруг не послушаются, что тогда? Но вихрастый спокойно выпустил маленького, сел за парту. Малыш, подтягивая помочи серых латаных штанишек, сел, к удивлению Валентинки, рядом с вихрастым.

Ей стало весело. Улыбаюсь, открыла дверь в соседнюю комнату: что-то ждет там? Класс дружно встал ей навстречу. Крышки парт как одна поднялись и хлопнули. Валентинка с интересом оглядела детей: почти все мальчишки. И крышками стучат нарочно, испытывают. Вон у одного не закрывается крышка, заело. Дергает, покраснел весь, а сам и так рыжий, будто окунули в разведенную глину.

Она подошла, слегка подтолкнула навес. Крышка плавно легла на свое место.

— Уметь надо, — улыбнулась Валентинка ученику.

Тот шмыгнул носом и вдруг, выхватив из парты бумажного голубя, обмакнул его в чернильницу и метнул прямо в потолок. Белизну потолка прочертили фиолетовые брызги. Тотчас о классную доску шлепнулся пущенный из рогатки бумажный шарик. Ребята настороженно глядели на Валентинку, а рыжий, развалясь на парте, словно не замечал ее больше.

— Вижу, вы веселый народ, — спокойно сказала Валентинка, хотя внутри у нее все дрожало от напряжения. — Значит, будем веселиться вместе. Мне что прикажете? Может, сплясать? — И, видя, что ученики удивленно замерли, открыла журнал. — Давайте знакомиться. Меня зовут Валентина Михайловна, — сама улыбнулась непривычно длинному своему имени. — Я буду называть фамилии. Прошу вставать и отвечать «есть».

Они вставали и отвечали, каждый по-своему. Рыжий упрямец, Толя Куваев, еле выдавил «есть» сквозь плотно сжатые губы. Самый большой мальчик в классе, Юра Волков, угрюмый, давно не стриженный, лишь приподнялся, как бы говоря: и этого хватит. Шатохин Леша, на удивление курносый и щупленький, крикнул пискливо: «Есть!», но с места не встал.

— Шатохин, встань! — строго сказала Валентинка.

— Я стою! — радостно пропищал Шатохин.

Ребята прыснули. Валентинка, вспыхнув от гнева, подошла к мальчику: он действительно стоял. И стоя был ростом не выше парты.

Дверь распахнулась, в класс вбежал директор. Ватный бушлат у него был расстегнут, шапка криво сидела на голове. Подскочив к доске, он ткнул пальцем в расплывшееся на ней пятно, метнулся к окну:

— Доска испорчена, кто будет чинить? Стекло треснуло, тоже деньги. Вы тут безобразничаете, а школа должна расплачиваться? — высоким фальцетом закричал он. И вдруг сказал совсем мирно: — У вас теперь новая учительница, дети. Человек молодой, энергичный. Надеюсь, вы станете друзьями. — Он снял очки, протер их рукавом, надел и внимательно оглядев притихших ребят, вышел.

Тотчас запрыгал, замахал руками Шатохин, принялся пускать во все стороны своих «голубей» Куваев, начали драться сумками и книгами другие ученики. Валентинка попробовала остановить, никто ее не слушал. Прижалась к печке, молча смотрела на бушующий класс: отчего они так, что она им сделала? И еще под окнами кривляются, стучат в стекла какие-то мальчишки…

Перемену Валентинка провела у себя наверху, решая: идти на урок или сразу к директору, с заявлением? Тоже хорош, нечего сказать, вместо того чтобы помочь, ворвался, накричал. Представила, как с позором уезжает обратно, как дядя Семен молча выносит из школы ее сундучок, а тот, гривастый блондин, посматривает и смеется… Нет, ни за что!

В классе было тихо, на задней парте сидел невысокий, по-военному подтянутый человек; левый пустой рукав гимнастерки у него засунут был за ремень.

— Завуч, Аксенов Павел Иванович, — представился он. — Работайте, словно меня нет.

У Валентинки от испуга пересохло в горле, она еле смогла начать урок. Потом привыкла, отошла, тем более что завуч, казалось, вовсе ее не слушал, рисовал в блокноте каких-то чертиков.

— Неплохо для начала, — сказал он, когда урок кончился и дети вышли из класса. — Однако надо поучиться у старших товарищей. Сейчас пойдете в класс к Анне Сергеевне, я договорился. В четыре часа педсовет, прошу быть. Своих учеников можете отпустить. Ну, до вечера, — кивнул на прощанье.

Анна Сергеевна, неузнаваемо строгая в темно-синем костюме с белой манишкой вела урок, словно отсчитывала таблицу умножения, все у нее шло без запинки, без задоринки. Ребята сидели навытяжку, будто солдатики. Но вот вихрастый парнишка задел локтем учебник, тот упал на пол… Перова резко обернулась:

— Опять ты, Виноградов? Выйди из класса!

— Он не нарочно, — попробовал заступиться за товарища сосед в серых штанишках.

— И ты выйди. Сейчас же!

Ученики, забрав сумки, покорно вышли. Это они на прошлом уроке стучались под окнами у Валентинки…

— Ну как, дал вам что-либо мой урок? — приветливо спросила после занятий Анна Сергеевна.

— Если бы я могла так! — с невольной завистью сказала Валентинка. — Только Виноградова вы, по-моему, зря выгнали, он ведь нечаянно уронил книгу.

— Я двадцать лет учу детей и, поверьте, знаю, кого следует, а кого не следует выгонять из класса, — совсем другим тоном произнесла Анна Сергеевна. И пошла — чужая, холодная, неприступная.

5

Звонок… Валентина очнулась: она совсем забыла о времени! Увлеклась, как девчонка. Она и была девчонкой — все эти минуты жизни в прошлом. В юности, которая чудесна даже своими невзгодами, которая не возвращается никогда…

Кабинет был пуст: ученики не стали вторгаться в ее раздумья, понимали ее настроение. Сочинения стопкой лежал» на столе. Валентина отошла от окна, присев к столу, отыскала сочинение Коли Фортова, заглянула в начало — и не смогла оторваться. История одной из картин Валентина Седова… Хорошо пишет Коля и как страстно! Много нового даже для нее, учительницы. Валентина любила такие минуты в жизни, когда убеждалась, что может почерпнуть нечто новое у своих собственных учеников. Но чем-то и встревожила ее работа Коли, чем-то насторожила…

Уходя после пятого урока домой, Валентина встретила свой четвертый «в»: ребята шли по коридору на цыпочках, взявшись за руки, переваливаясь — будто стайка утят. Евгения Ивановна вела первого, тоже на цыпочках, вся словно устремляясь вперед. Тонкие впроседь косы обернуты вокруг головы; темная суконная юбка, синяя вязаная кофта, худое, заострившееся лицо…

— Уже с обеда? — понизив голос, спросила Валентина.

— Да. — Карие с темными веками глаза Евгении Ивановны мягко блеснули. — Оденутся и на прогулку.

— Дождь…

— Ничего, поиграют с мячами в беседке. Разрядка необходима. Вы подойдете к трем?

— Вряд ли, надо приготовиться. Вечером, ко мне, с Анной Константиновной, хорошо? И еще — помогите на занятиях Огурцову…

— Безусловно. — Евгения Ивановна распахнула дверь класса, дети, все так же, на цыпочках — и Рома Огурцов тоже! — продолжая начатую воспитательницей игру, вошли в класс. В школе идут уроки, нельзя мешать. Но попробуй остановить, усмирить бегущих из столовой десятилетних мальчишек — разве удержишь? Голос сорвешь… Евгения Ивановна умеет справляться с детьми по-своему, у нее все на полный серьез — занятия, игры, — все на взаимном доверии. Пожалуй, эта седая учительница — самый удивительный человек в их школе. Валентина рядом с ней почти четверть века, столько черпала из ее опыта, изобретательности — исчерпать энергию Евгении Ивановны оказалось невозможным, она и сейчас — в постоянном поиске, вечно обуреваема новыми идеями. А ведь уже на пенсии. Это она предложила три года назад организовать класс-группу, где бы дети, все без исключения, находились в школе с утра и до окончания рабочего дня родителей. Как возникла подобная идея? Рафовка, волей судеб, оказалась неподалеку от строительных площадок крупнейшего металлургического комбината, в ней обосновалась на жительство добрая сотня семей строителей, первые классы вдруг буквально переполнились. Решили их разделить, а так как учителей не хватало, пригласили ушедшую на отдых Евгению Ивановну. Ей, чего греха таить, и отдали «неизвестных», не подготовленных заранее, как это было со своими, рафовскими, ребятишек.

— Хорошо, я возьмусь, — сказала она. — Только с условием, что дети будут со мной в школе весь день.

Дети в большинстве были слабо подготовлены к школе — сказывались частые переезды родителей с места на место. Трудный, очень трудный достался Евгении Ивановне класс… Но уже к концу первого года он считался одним из лучших — и по успеваемости, и по дисциплине. Многие называли это чудом, но Валентина знала, какой за этим кроется упорный, всепоглощающий труд, какое терпение и мужество.

Личная жизнь Евгении Ивановны сложилась сурово: муж, бывший директор школы, умер от инфаркта. Единственный сын, травмированный еще во время немецкой оккупации, почти совсем ослеп, но работал в доме культуры баянистом. Из соседнего района Евгения Ивановна привезла свою старенькую свекровь, тоже учительницу. Жила не только домом — школой. И когда выяснилось, что новый набор первоклассников в три раза меньше прежнего, лишнего класса нет, согласилась быть воспитателем в группе продленного дня, лишь бы остаться со своими питомцами.

…Раскисший от дождя чернозем засасывал ноги, мокрое серое небо не уставало изливаться моросящими каплями. Скорее бы подморозило! Во Взгорье, верно, тоже сейчас грязь и дожди. Мария Тихоновна Аксенова писала, что климат у них очень переменился. Милая Мария Тихоновна, совсем стала старушкой… Первый человек, который учил Валентину быть учителем. Смешная она была тогда, Валентинка, как не успевший опериться петушок. Все в ней вспыхивало мгновенно — и любовь и ненависть. Сколько принесло это ей огорчений! Как в тети Настиной песне: «Не осенний частый дождичек, брызжет, брызжет сквозь туман, слезы молодец роняет на свой бархатный кафтан». Были слезы, были…

6

Валентина усмехнулась, вспомнив, как она тогда недоумевала: на что вдруг рассердилась Анна Сергеевна? Как ждала обещанного завучем педсовета, уверенная: услышит важное, нужное для себя, ведь мама называла педсоветы школой учителей. Оказалось — обычное собрание. Завуч, Павел Иванович Аксенов, доложил об итогах первой четверти. Потом стали решать, кому из учеников выделить талоны на одежду и обувь.

На Валентинку никто не обращал внимания, она чувствовала себя, словно незваный, непрошеный гость. Ждала, когда все кончится, можно будет уйти. И вдруг услышала слова завуча:

— А вы что скажете, Валентина Михайловна? Каковы впечатления от первого дня? Понравился вам урок Анны Сергеевны?

Валентинка обрадованно вскочила: вспомнили, спросили! Она должна сказать всю правду, ведь по первым шагам в коллективе будут судить о ней!

— Школа мне понравилась, ребята тоже… — чуть замялась под острым взглядом директора. — Конечно, будет непросто… — Она помедлила, не решаясь сказать, и все же решилась: — По-моему, надо пореже отправлять учеников с уроков. Они толкутся под окнами, мешают, и вообще… — Смущенная наступившей вдруг тишиной, она замолчала.

— Каких учеников? — вопросительно вскинул на лоб очки директор.

— Это Виноградов, Александр Борисович, — пояснила Перова, и Валентинка вдруг испугалась, поймав ее жесткий, неприязненный взгляд. Господи, что она такого сказала!

— А, Виноградов, тогда ясно. Между прочим, злостный хулиган, если хотите знать, — повел носом директор. — И вообще не следует делать поспешных выводов. Педсовет окончен, товарищи.

Учителя, переговариваясь, стали расходиться. Вслед за ними Валентинка вышла на крыльцо. Втиснувшись в рощу, еле заметный на фоне сумеречного неба, дымил многочисленными трубами старый, обшитый тесом барский дом. Фыркнула лошадь — наверное, та, на которой Валентинка приехала. Близко и особенно басовито в морозном воздухе крикнул дядя Семен:

— Настя, пилу взяла?

— Взяла-а-а! — певуче отозвалась из сарая техничка.

Идти в необжитую комнату не хотелось: стены и стены, слова не с кем сказать. Валентинка побрела к оврагу: неужели и сейчас, в эту звонкую стужу, там живет родничок? Остановилась над обрывом, стараясь уловить шорох струй. Но овраг молчал. За ним раскинулось широкое поле. Похожие на копны сена, темнели невдалеке крыши деревни. Слева стыла церковь, белая, одинокая. За спиной Валентинки дымилась школьная роща. Тишина.

Нет, родник не может молчать в этой тиши, он-то уж непременно выслушает Валентинку и что-либо прозвенит в ответ! Скользя, она стала спускаться в овраг и столкнулась носом к носу с человеком, который неожиданно вынырнул из-за кустов. Лыжник, тот самый! Опять, верно, бегал в свой сельсовет.

— Так и убиться недолго, — сказал он. — Куда это вы, не секрет?

— Никуда, — поправила Валентинка съехавшую на затылок шапку.

— Ну и я никуда. Разрешите узнать, кто вы такая будете? Хотя догадываюсь — новая учительница. Валей вас звать, да? Ребятня уже разнесла по деревне. А я — Александр Конорев, Сашка, рядовой из рядовых. Ни на фронте боевом, ни на фронте трудовом не отличался.

— Нашли чем хвастаться! — пожала плечами Валентинка, пристально вглядываясь в его лицо: он старше ее, гораздо старше. Глаза темные, насмешливые. Крепкие скулы, коротковатый широкий нос…

— Чего не похвастаться, если подошел случай, — усмехнулся Сашка и подхватил ее под руку. — Разрешите проводить?

Валентинка отстранилась:

— Зачем это?

— Как зачем? — удивился Сашка. — Вижу, человек в одиночку бродит. Значит, думаю, не ладно ему. Ведь неладно?

Она, зябко поведя плечами, кивнула.

— То-то и оно. Обогреть тебя, вижу, некому, — заглянул он ей в глаза. — Что там случилось, в твоей школе, обидел кто?

— Нет.

— Так ты, может, обидела?

— Может, и обидела. — Валентинка с напускной лихостью махнула рукой, но жест получился вялый, невыразительный. — Директор на меня нашумел, — голос ее дрогнул.

— Первый блин, видно, комом, — участливо сказал Сашка. — Ничего, не горюй, учителя у нас толковые, а директор пошумит да отойдет. Ты его не бойся. Да расскажи, что там у тебя такое? — допытывался он, забирая ее руку в свои жаркие ладони. — Может, дело выеденного яйца не стоит.

Уже было поздно, от деревьев легли на снег синие тени. Небо, зеленовато-голубое, тронутое сединой, опрокидывалось на землю призрачной чашей. А они все бродили между школой и оврагом, Валентинка рассказывала о себе, о том, как внезапно умерла мама. Сердце… Подорвала свои силы в войну.

Сашка молчал, хмурился. Когда Валентинка рассказала-про педсовет, махнул рукой:

— Анну Сергеевну знаю, учился у нее. Не проста, да и не больно мудрена. Не переживай ты. Перемелется, мука будет. — Проводил ее до крыльца, тряхнул за плечи: — Ну, прощевай. Луна-то, гляди, какая!

Она подняла голову. Вдруг что-то темное заслонило от нее мир, сухие горячие губы прижались к ее губам. Валентинка рванулась, без оглядки влетела в свою комнату, упала на кровать. Ее еще никто не целовал, она ни одному мальчишке не позволила к себе прикоснуться. А этот… доверилась, как взрослому, старшему, а он…

Боль и обида душили Валентинку. Все потому, что она одна, без мамы. Было бы с кем поделиться, разве пошла бы к роднику? Очень хотелось плакать, но плакать — значило сдаться. Сдаваться же Валентинка не собиралась. Вытерев краем простыни глаза, она пригладила волосы и села к столу — заниматься.

7

Первым на торжество примчался Бочкин, Василий Васильевич Бочкин, Васенька, давний товарищ и друг. Бухнул прямо на кухонный стол, сминая рядки котлет, три бутылки шампанского, потряс Валентину за плечи:

— Поздравляю, Валюша! Завтра в номере читай о себе гомерическую статью!

— Что ты натворил, Василь! Сам будешь есть испорченное, — шумнула на него Валентина. И обняла испачканными в муке руками. — Сбрасывай быстренько пиджак. Вот тебе фартук. Времени в обрез. Накрывай на стол.

— Привыкла ты командовать, дружище, — сокрушенно сказал Бочкин, но пиджак покорно снял, надел фартук. — И не подчиниться нельзя, заслуженная!

— Вот именно. А ты старый ворчун! — рассмеялась Валентина. — Ой, женись, Васенька, а то совсем, смотри, закоснеешь!

— Найди невесту, женюсь. — Бочкин умело раздвинул в гостиной стол, накрыл скатертью, принялся ставить рюмки, тарелки. Все он тут знал, бывал часто, держался как дома.

— Мало находили тебе невест? Нельзя же всю жизнь провести в общежитии! У меня Алена успела родиться и вырасти, скоро институт кончает, а ты все ходишь в холостяках! — упрекнула Валентина, продолжая возиться на кухне.

— Сама ты старая ворчунья, — гремя вилками, отговаривался Бочкин.

Они взглянули друг на друга и расхохотались: смешон был Бочкин, приземистый, толстоплечий, с залысиной во весь лоб, повязанный фартуком до подмышек. И Валентина, верно, выглядела не лучше — в платке по самые брови, с лицом, припудренным мукой. Им вообще всегда было весело вместе, с самых первых дней.

Алла Семеновна, расфранченная донельзя, явилась с целым букетом хризантем — видно, срезала все цветы в кабинете биологии. Еще из сеней начала возмущаться:

— Ну и негодяй! Вы только подумайте! Видит же, что человек идет, нет, правит в самую грязь! Думает, если ему руль доверили, может творить что угодно!

— Вы о ком, Алла? — улыбнулась знакомой воркотне Валентина.

— О директоре сахзавода, о ком еще! Сел в новый вездеход, и море ему по колено! Все пальто мне забрызгал! — уже спокойно сказала Алла Семеновна, оглядев себя и убедившись, что огурцовский «УАЗ» не нанес ей особого урона. Она была вспыльчива, но отходчива.

Ей тоже хватило работы — чистить картофель, овощи, готовить салаты. Пришли Евгения Ивановна и ее старенькая свекровь.

— Поздравляю с коронным днем, Валенька! Вот уж радость так радость, — трижды поцеловала Валентину в обе щеки Анна Константиновна. Снежно-белые волосы, снежно-белая кофточка… Валентина всегда поражалась какой-то особой чистоплотности, аккуратности в облике старых интеллигентов. Ведь Анне Константиновне уже далеко за восемьдесят! А вот, оживленная, приветливая, перетирает тарелки, помогает Евгении Ивановне красиво уложить хлеб.

Когда гости повалили, как говорят, гурьбой, все было готово. Рассаживались за столом шумно, весело; Володя, конечно, пришел последним, Володя вечно занят по уши, удивительно, как он вообще вырвался из своего спецхоза.

— Я там принес горячительного, — шепнул Валентине. — Посмотри, что подать в первую очередь. Василь сегодня в ударе?

— Еще бы, — рассмеялась она. — Слышишь, командует?

— Садитесь, садитесь, товарищи! — доносился из гостиной ликующий голос Бочкина. — Пир начинается! Надеюсь, как обычно, изберете меня тамадой. И, как обычно, примем два наиважнейших условия: не включать телевизор и не говорить о делах. Тосты можно произносить в стихах и прозе. Мужчины, прошу наливать дамам! Валюша, немедленно-сядь, успеешь подать нам свои божественные котлеты! Владимир Лукич, сюда, рядом с супругой! Первый тост, полагаю, как и последующие, пьем за нее и за вас. Ура!

Валентина, присев на краешек стула — ей предстояло еще не раз сбегать на кухню, — подняла рюмку, чокаясь с теми, кто сидел поближе. Вот они все здесь, ее друзья — Васенька, Тамара Егоровна, к которой, на первый взгляд, нельзя и подступиться, Евгения Ивановна, милый физик Ванюша, особенно симпатичный чисто русским своим лицом — мягкий, картошкой, нос, очки на близоруких глазах, круглый подбородок, опушенный редкой курчавой бородкой… Немного вздорная, с капризинкой, хорошенькая Алла Семеновна, явно неравнодушная к Васе, впрочем, ее хобби — очаровывать всех подряд, без какого бы то ни было умысла… Валентина сроднилась с этими людьми, любит их, ведь все, вплоть до старенькой Анны Константиновны, делили с ней радость, помогали в трудный момент.

Чокнувшись со всеми, а с Володей потихоньку, особо, Валентина что-то наскоро пожевала и помчалась на кухню — надо было подать котлеты, пока не остыли, нарезать картофельный пирог, ее фирменное блюдо. Она вполуха, улыбаясь про себя, воспринимала и возвышенную прозу, что произносили товарищи, и стихи, которые жеманно, со вздохами прочла Алла Семеновна. На вот поднялась Тамара Егоровна, и Валентина села, прислушалась — строгая их директриса не говорила пустых слов.

— У нас в школе есть два удивительных человека, — держа рюмку в руке, сказала Тамара Егоровна. — Два учителя, у которых никогда не бывает конфликтов с детьми. Не случайно у Евгении Ивановны — орден, Валя теперь — заслуженный… Выпьем за то, чтобы это можно было когда-либо сказать о каждом из нас!

— Я-то причем… — смутилась Евгения Ивановна.

— Притом, — сжала ей руку Валентина. — Вы — это все мы, вместе взятые.

— «Так будьте здоровы, живите богато!» — громко, нарочито фальшиво запел Бочкин. И умоляюще сложил руки перед Аллой Семеновной. — Аллочка, прошу! Нина Стефановна, дорогая! Ваш ангельский голосок — неизменное украшение нашего дружеского хора! Начнем с «Ромашек»? Или вспомним «Землянку»? Ведь наша Валя свет Михайловна вступила на педагогический путь, насколько я помню, в первый послевоенный год…

Скромная черноглазая Нина Стефановна Фортова, тоже словесник, а прежде, в памятную для Валентины пору, пионервожатая школы, тихонько запела, давая всем верный тон. «До песен ли ей», — с грустью думала Валентина. Как счастлива была двадцать лет назад юная Нина Ищенко, когда в школе появился новый учитель черчения, уже немолодой, перенесший тяжелое ранение на фронте, и они полюбили друг друга; как выхаживала она его все эти годы… А он бросил, уехал, не предупредив, не подумав о сыне.

Пришел с баяном Слава, сын Евгении Ивановны, тонкий в кости, светловолосый, с черными бровями над голубовато-серыми озерами глаз — в бабушку удался, в Анну Константиновну… Пили, пели, танцевали, разговаривали, и, как ни старался Васенька, все равно речь заходила о работе.

— …на основе полной механизации… десять тысяч голов ежегодно… строим, вторую очередь… К сожалению, не все от нас зависит: поставка телят, жом, мясокомбинат. Чуть что, нарушается весь ритм, — увлеченно рассказывал Володя румяному от вина физику.

— И от нас не все зависит, — толковал свое Ванечка. — Понимаете, есть умы многозначные, но и однозначные — тоже. Порой такое нежелание знать…

Алла Семеновна, в ярком трикотиновом платье, с крупными бусами «под жемчуг» — и все это удивительно шло к ее каштановым кудряшкам, чуть вздернутому носику и ямочкам на щеках, любовно поглаживая свои наманикюренные, в золотых перстнях пальчики, донимала Бочкина:

— Вы ужасно хорошо пишете о природе! Как биолог, я вас очень понимаю! Землю надо беречь!

— Ужасно — значит, нехорошо, — отбивался Бочкин. — Пощадите, Аллочка Семеновна, лучше споем! Не выношу дилетантской болтовни по всякому случаю!

— Почему дилетантской? — хмурила бровки Алла Семеновна. — Полагаю, у меня есть право на убеждения, мы все-таки люди интеллекта!

— Что значит интеллект, Алла Семеновна? — вдруг ввязался в их разговор физик. — Как, на ваш взгляд, учитывается сие качество? Измеряется количеством нанизанных на данный объект украшений?

— Не грубите, Иван Дмитриевич, — надула губки Алла Семеновна. — При чем тут украшения? Думаю, нужна определенная сумма знаний…

— Каких именно? И сколько? — не унимался физик.

— Разве тут могут быть какие-то правила, границы?

— Раз нет границ, значит, и определение весьма относительное!

— Интеллект — это, по-моему, умение мыслить, — робко заметила Нина Стефановна, вечная миротворица в их довольно-таки взрывчатом сообществе. — Вот наши предметы, русский и литература, всегда были трудными в преподавании, так как требуют работы, постоянных усилий. А мы не приучаем детей к этим усилиям…

— Вы хотите сказать, что пичкаете их знаниями, не вырабатывая умения мыслить? — сняв очки и размахивая ими, набросился на нее физик. — Человек должен уметь добывать знания, анализировать!

— Интеллект — это не только мысли, но и чувства!

— Вернее, способность мыслить и чувствовать в гармонии.

— По-моему, прежде всего гражданственность. И способность к сопереживанию, — твердо, будто ставя после каждого слова точку, сказала Тамара Егоровна.

— Можно? — подняла руку Валентина, которая с волнением вслушивалась в этот спор: господи, ну ясно же, что интеллект при всем — особый тип нравственности. Как это доказать только… Все обернулись к ней, стало тихо. — Безусловно, интеллект приходит с широкими знаниями, — сказала она. — Но что главное — сами знания или чувства, которые они порождают? Я думаю, чувства. Вот сегодня десятый «а» писал сочинение. Я успела прочесть лишь одно… Ваш Коля, — кивнула Нине Стефановне, — выбрал песню «Солдату́шки, бравы ребяту́шки, где же ваша слава?». Казалось, давно забытую, вообще не из нашего времени. Но за словами песни — чего я до сих пор, к стыду своему, не знала — стоит, оказывается, судьба одной из картин Валентина Серова. Художник видел, как разгоняли казаки мирную демонстрацию в тысяча девятьсот пятом году. Увиденное потрясло Серова, он создал картину… Сочинение Коли отличное. В нем — эрудиция, интеллект, гражданственность.

— Кто-то, кажется Луначарский, сказал: чтобы стать интеллигентным, нужно кончить три вуза, знаете, каких? Чтобы дед твой кончил вуз, отец твой и ты, — расхохотался Бочкин. — А теперь вальс, — щелкнул он кнопкой магнитофона. — Аллочка, прошу!

— Нет, подождите, — выключила магнитофон Нина Стефановна. — Мой Коля все время учится у вас, Валентина Михайловна, и я постоянно учусь у вас работать… Вы делаете упор на сочинения. А мне кажется, и в старших классах нужны диктанты, они оттачивают навыки, дисциплинируют мысль!

— Вот-вот, загоняйте ее, несчастную эту ребячью мысль, в раз и навсегда созданные рамки! — выпив очередную рюмку и держа в руке вилку с огурцом, трагически воскликнул физик.

— Тише, Ванечка, — погладила его по плечу Валентина. — Об этом речь не впервые. Собственно, тут даже не спор… Нину Стефановну удручает низкая порой грамотность выпускников. Диктанты, безусловно, важны и необходимы. Но сколько ни диктуй, без начитанности, без широкого словарного запаса, без умения логически мыслить ученик не станет эрудитом. Тем более если за все годы учебы его так и не выпустили из рамок учебника.

— Дай вам волю, вы переделали бы все учебники, я вас знаю, — погрозила ей пальчиком Алла Семеновна. — Удивительно! — повернулась она к Владимиру. — Вашей жене позволяют то, что нам, рядовым учителям, ни за что бы не позволили. Попробуй-ка я выскочить с собственным мнением, съедят!

Володя, зная Аллочку, лишь улыбнулся.

— Смотря как выскочите, — сухо сказала Тамара Егоровна. — Затеяли школьное лесничество, мы вам помогли — и что? Вместо обещанного творческого поиска — сорняки в посадках!

— Творческий поиск — это трудно, — физик тяжело положил обе руки на стол, смахнув стоявшую близко к краю рюмку. — Везде трудно. — Он говорил медленно, видимо сильно опьянев. — Ему трудно, — указал глазами на Владимира. — Ему тоже, — кивнул на Бочкина. — А вам, — уперся взглядом в Аллу Семеновну, — нигде, никогда не будет трудно, потому что самое дорогое для вас на свете — вы сами.

— Лучше пойдем покурим, — обнял его Владимир.

— Я не курю, — упрямо сказал физик. — Вы хотите увести меня отсюда? Ладно, уводите. — Он покорно встал, стараясь не сбиться с шага, пошел к двери. — Кстати, истинно интеллектуальный человек познает ради самого познания. И вежлив даже наедине с собой.

Все рассмеялись, минутная неловкость рассеялась, тем более что слова физика, вопреки ожиданиям, ничуть не обидели Аллу Семеновну, похоже, даже польстили ей… Посидев еще немного, стали расходиться: завтра рабочий день, всех ждали тетради, планы. У Бочкина выходил номер газеты.

— Крепко сказанула твоя директорша, — потряс он руки Валентины, прощаясь. — «Учитель с большой буквы». А я, сколько живу, все журналист с маленькой.

— Ты пишешь, неплохие статьи, фельетоны, Вася, зачем прибедняться!

— Э, фельетоны! — в отчаянье потряс себя за ухо Бочкин. — От них одни неприятности. Помнишь, я писал о браконьере, который убил редкую в наших местах белую сову? Представь, доказательство его вины, чучело совы, никто не догадался приберечь, черт знает куда оно задевалось, может, он сам и выкрал… Так вот, браконьер сочинил на меня жалобу, что все, мол, клевета, ложь, требую наказать автора фельетона! И меня по этому поводу притащили «на ковер» к первому секретарю! Как тебе нравится? Я же оказался и виноват!

— Жени ты его, Валентина, — сказал, помогая ей убирать посуду, Владимир. — Парню под пятьдесят, а все мальчишествует. Наивен в некоторых вещах донельзя. Никакой дипломатии! Может, женщина привела бы его в норму… Что у него — с той секретаршей из райкома — ничего не вышло? Вроде и Алла на него поглядывает.

— На кого ей тут еще поглядывать, Володя? Кстати, как Иван Дмитриевич? Он впервые у нас, не думала, что так легко опьянеет.

— Я его домой проводил. Лег спать.

— Это хорошо. А у Василя, милый мой, никогда ничего не выйдет, — ставя тарелки в шкаф, сказала Валентина. — Именно в силу отсутствия этой самой, как ты сказал, дипломатии. Он вечно горой стоит за правду, со всеми ссорится из-за этого. Какая женщина захочет терпеть? Только один Николай Яковлевич Чередниченко и спасает Василия, иначе давно бы его отсюда тю-тю!

— Ты хочешь сказать, что мы, все остальные, слишком дипломатичны? Не стоим за эту самую правду? — Владимир тщательно, слишком уж тщательно вытирал стакан.

— Стоим, Володенька, — рассмеялась, заглянув в его обиженные глаза, Валентина. — Только мы похитрее. А как ты думаешь? Жизнь катала, катала нас да и обкатала. Вася, видно, не с той горы камушек. Ну а у тебя как дела со строительством? Подвезли перекрытия?

— А! — сердито взмахнул полотенцем Владимир. — Перекрытия выбили, балок недостает. Строим вторую очередь, пора набраться опыта… И не я, собственно, строю — «Межколхозстрой»! Почему их неурядицы должен расхлебывать я?

— Вот-вот, — сказала Валентина. — В том-то и дело. Во все дырки всегда — сам. Берешь штурмом окопы, которые должны брать они. Твои непосредственные окопы они, дружок, за тебя не штурмуют… Смету на дорогу в Яблоново так и не утвердили в доротделе?

— Уже со всеми переругался, третий год волынят. А нам без дорог… — Он поднялся, чтобы поставить на место вытертое им блюдечко, и ударился головой о полку. — Черт! Каждый раз бьюсь! В выходной непременно перевешу, напомни!

— Господи, сколько уже обещал, — рассмеялась Валентина.

Он тоже улыбнулся, потер ушибленное место, сказал задумчиво:

— Корма, люди, строительство… Все кругом растет, во всем дефицит. У нас одних по хозяйству разворот в восемь миллионов. Тут хоть каким будь камушком, крутись да крутись. К концу дня буквально дурею от конфликтов. А ты счастливый человек, как-то живешь без них.

8

Без них? Что ты знаешь о моей жизни, Володя… Сколько мы с тобой видимся: уехал — приехал, пришел — ушел. Правда, все свои беды и волнения выплескиваешь передо мной, об этом я привыкла все знать. А мое… редко когда на это есть у тебя время. Обижаюсь, сетую? Да нет, Володя, просто иногда бывает немного больно. Мы ведь, женщины, вечно ждем внимания, ласки.

Конфликты… Только ступила в школу, вот они, начались!

Чуть ли не на другой вечер ее вызвал директор:

— В сельсовете заседание исполкома, пойдете со мной.

Брела за ним сквозь вьюжную мглу, поеживаясь в тощем своем пальтишке, недоумевая, кому и зачем нужна в сельсовете. Досадовала на суматошного Чекмаря: хоть бы сказал, зачем ее тащит!

На повороте директор вдруг присел, стал шарить по снегу руками: потерял очки. А они рядом, темнеют на белизне наста. Валентинка подняла, протянула директору.

— Спасибо, — буркнул он. Но, взглянув на нее, рассмеялся. — Дуетесь? Я так и знал, что вы — ерш. Ладно уж, открою вам секрет: зрение у меня никуда, один могу заблудиться в трех соснах. Сегодня вот вызвали, а Семен в городе. Пришлось вас брать поводырем.

Посреди ночной черноты неожиданно вспыхнуло, заметалось на ветру пламя костра. Через несколько шагов увидели человека, он возился около рассыпавшихся с дровней бревен.

— Что у вас такое? — спросил, подходя, директор.

— Веревка лопнула, Ляксандра Борисыч, — плохо выговаривая «р», объяснил долговязый возчик. — Да ничо, сейчас улажу.

Директор потрогал ногой заледеневшие стволы.

— Еловые… С Запани, что ли?

— Оттоля. — Возчик опустил голову.

— Детишки для школы пилили, а вы увозите? Небось Лапников приказал? Начальству в город везешь?

Возчик не ответил, лишь пошевелил пылающий на снегу пучок еловой коры. Директор, заложив руки за спину, сердито шагнул во тьму. Валентинка еле поспевала за ним. Когда огонек костра, притушенный расстоянием, померк, директор обернулся.

— Вот как! — сказал гневно. — Много у нас развелось любителей поживиться за чужой счет! — Помолчал, бросил сердито: — Как вы, поладили с Перовой? Почему ко мне не обращаетесь?

— Я думала, вы сами…

— Д-да. — Он снял очки, остановился, стал протирать стекла носовым платком. — Вообще-то вы правы, мой долг интересоваться. Но я считаю: чтобы научить человека плавать, надо бросить его в воду. Побарахтается, сразу поймет науку.

— Я и барахтаюсь, — сказала Валентинка.

Директор надел очки, внимательно взглянул на нее молча, пошел вперед. И уже не оборачивался до самого сельсовета.

В сельсовете было накурено, толпились люди. После ночной глухомани радовали человеческие голоса, смех. Директор провел Валентинку в небольшую, с покосившимся полом библиотеку:

— Посидите, пока заседаем. С Надей вот познакомьтесь.

Надя — беленькая, с русой косой. Глаза у нее светлые, чуть выпуклые. Распахнула дверцы шкафа:

— Выбирайте.

Книг было мало, большинство зачитаны до дыр, но аккуратно подклеены.

— Небогато живете…

— Бедно, — вздохнула Надя. — Все заботы о хлебе. А ведь и это нужно, как хлеб.

— Скучно вам тут, наверное?

— Что вы! Народ бывает… И книги. Разве с ними соскучишься? Правда, читать особенно некогда, все время по деревням: налоги, заем… Набродишься, месту рад.

Дверь скрипнула. Валентинка оглянулась: Саша! Сердце обожгло радостью. Он, словно не заметив ее, подошел к Наде, обнял.

— Едем домой, Надюха. Экипаж подан.

— Что ты, Саша, ведь люди, — смущенно отстранилась девушка. — Это учительница, Валентина Михайловна. Новенькая.

— А то я не знаю! — хохотнул он. — Как, Валя, перо скрипит, бумага пишет? Слез больше не проливаете?

Он еще и смеется! У Валентинки помутилось в глазах, она, ничего не ответив, вышла в коридор. Из распахнутых дверей полутемного зальца тянуло духотой, копотью. За столом, накрытым выцветшей кумачовой скатертью, сидели несколько человек, среди них — директор. Устало сгорбившись, он, казалось, думал о чем-то очень далеком от того, что говорила молодая, в плюшевой жакетке женщина. Зато неторопливо, с явным неодобрением слушал ее быковатый, чем-то похожий на Перова крепыш, возле которого коптила десятилинейная лампа с разбитым стеклом.

— Хлеб нужон, больно нужон, — сильно нажимала на «о» женщина. — Только и о другом пора подумать. О животноводстве, например. Ни кормов, ни скотины породистой, ни людей постоянных. Лапников, председатель наш, — кивнула на крепыша, — все планы увеличивает. Такое написал — хоть быков начинай доить!

Послышался смех. Лапников, привстав, ударил кулаком по столу:

— Панику сеешь, Осипова? Критикой занимаешься? Мало тебе крику на колхозных собраниях, здесь склоку заводишь? Ты лучше о деле говори как приглашенный передовик, сколько обязуешься и прочее.

— Сено дайте, тогда и молоко спрашивайте! — крикнула Осипова. — Привыкли на чужой спине выезжать да матючищами баб пугать! Хватит, кончилось, теперь не война!

— Это еще что? — побагровел Лапников. — Прекрати сейчас же!

— Ты не в колхозной конторе, чтобы слова меня лишать! Тут еще люди есть! — не сдавалась Осипова. — Ой, Пал Дмитрич, достукаешься ты со своим самовластьем, ой, достукаешься!

— Я кому говорю, замолчи! — гаркнул Лапников.

В Валентинке все кипело от обиды на Сашку, вспомнился возчик с дровами: тоже хорош, пляшет по указке этого Лапникова! И директор — молчит, будто воды в рот набрал, в поле куда смелей был! Полная гнева, шагнула на середину зальца.

— Почему вы грубите людям? — сказала звонко. — Почему?

Все задвигались, стали оборачиваться. Директор, наклонив голову, растерянно протирал очки.

— Это еще кто там? — удивленно спросил Лапников. Приподняв лампу, вгляделся в Валентинку, которая стояла, выпрямившись, не отводя от него глаз. — Ты кто такая и как сюда попала?

— Это наша учительница, Валентина Михайловна Горячева, — не дал ей ответить директор. — Привел ее я.

— И вправду Горячева, — усмехнулся, ставя лампу на стол, Лапников. — Учительница… Я думал, девчонка какая-то забрела. Ну, товарищи, ближе к делу.

Он словно перечеркнул Валентинку, высмеяв ее поступок, как пустую, глупую выходку. Собрание продолжалось. Сдерживая готовые хлынуть слезы, Валентинка вышла на крыльцо. Холодище! Уйти бы, но как бросить директора? И страшно идти одной ночью по незнакомым зимним полям.

Как ни крепилась, мороз одолел ее, пришлось вернуться в библиотеку. Надя что-то записывала, Сашка, присев на подоконник, курил.

— С самим Лапниковым схватилась? Ну и характер у тебя, Михайловна, — не то осудил, не то восхитился он. — Скрозь двери ваш разговор было слышно. Гляди, подковырнет он тебя где-либо, костей не соберешь.

— Чего ей бояться, — сказала Надя. — Она ему не подвластная.

— Так-то оно так. Да разве разберешь у нас тут, кто кому подвластный, — криво усмехнулся Сашка.

Он замолчал, продолжая дымить цигаркой. Валентинка, тоже молча, глядела в книгу, буквы расплывались у нее перед глазами, но, по крайней мере, так можно было спрятать лицо.

В соседней комнате задвигали стульями, заговорили все сразу.

— Кончилось, — сказал Сашка. — Одевайся, Надь. И вы собирайтесь, подвезу.

— Нет, мы пешком, — поспешила отказаться Валентинка. Но директор, заглянув в библиотеку, обрадовался:

— А, Конорев, вот хорошо! Поехали, Валентина Михайловна!

У крыльца была привязана лошадь, впряженная в дровни. На них стояли два молочных бидона. В задке саней уже сидела Осипова, повязанная большим суконным платком. Надя и директор сели к ней, Валентинке не осталось места. Сашка, вскочив в доверху набитый сеном передок, позвал ее:

— Давай сюда, Михайловна! В тесноте, говорят, не в обиде.

Делать было нечего, Валентинка неловко влезла в дровни, встала на колени, ухватившись за грядку. Сашка взмахнул кнутом, свистнул:

— А ну, Ветерок, пошевеливайся! — и, когда дровни дернулись, указал на звякнувшие бидоны: — Это я молоко возил сдавать на молокопункт. Специалист по разным работам в колхозе знаешь что такое, Михайловна? Лют — куда пошлют.

— Только и надоя за день по ферме? — спросил директор.

— Обе не доверху, — махнул кнутовищем Сашка. — Слезы, не молоко.

— Зато Лапников все митингует: «Добьемся, сдадим, перевыполним!» — передразнила Осипова. — Хоть бы вы его, партийные, на своем собрании утихомирили, — обернулась она к директору. — Когда выбирали, был человек как человек. Теперича, чтобы рапортнуть где надо, родного отца не пожалеет. Только бы похвалили, только бы красным словцом отметили!

— Планы колхоз все-таки выполняет, — хмуро сказал директор. — Сено, значит, так и не подвезли?

— Не подвезли, Александр Борисович. Насту еще нет, первопуток упустили. Без корма скотина.

Директор уткнулся носом в воротник. Валентинка все так же стояла на коленях, держась руками за грядку, выставив лицо навстречу ветру. Для всех здесь она только девчонка, приплутавшая неведомо зачем. Что она Лапникову?

9

В столовой гулко ударили часы. Половина первого? Валентина очнулась от воспоминаний, ощутив, как горят щеки от пережитых когда-то унижения и боли. Для нее это осталось шрамом на всю жизнь; разве мало в душе таких шрамов, что, не заживая, временами саднят…

В кухне порядок, Володя спит давно, и ей пора бы… Осторожно ступая, она прошла в комнату Алены, где работала по вечерам: не все еще готово к завтрашнему дню, придется посидеть. В девятом предстоит сложный урок: «Базаров — мыслитель и борец». Беседа, включающая сообщения учащихся, чтение и анализ отдельных эпизодов. Вопросы уже намечены — но не слишком ли стандартно, холодно? Образ «нового» человека в «Отцах и детях», Базаров и Рудин — герои своего времени, нигилизм — как общественное явление в шестидесятые годы девятнадцатого века… В кабинете есть интересные альбомы прошлых лет, доклады по этой теме, карточки-задания для работы над образами… Задание на дом? Валентина полистала учебник: да, да, прочесть вот эти разделы. Пусть ученики подумают о трагическом одиночестве Базарова, может быть, выскажут свое мнение о трактовке его любви, которая дана в учебнике…

Она представила ребят, их лица, выражение глаз; кто скажет свое, кто лишь повторит вычитанное в учебнике. Самое трудное — заставить ребят мыслить, сравнивать, анализировать. При этом случается порой непредвиденное. Костя Верехин в прошлом году, например, прямо заявил: никакой этот Базаров не герой, вон как своих родителей обидел и вообще никого не любит!.. Ничего, будут работать все, особенно когда дело дойдет до собственных мнений. Валентина ставит главной своей целью — ввести детей в ту эпоху, сделать ее близкой их душам. Чтобы тот же Базаров не был для них отвлеченным литературным героем, «образ» которого следует затвердить по учебнику, а стал — как для того же Кости — живым, пусть и давно жившим человеком, со всеми его мыслями, чувствами, страданиями и радостями.

Герой своего времени… Всегда живут люди, что идут где-то впереди, смотрят дальше сегодняшнего дня, зовут быстрей, приобщиться к тому, что должно совершиться завтра. Люди, не довольствующиеся тем, что есть сегодня, хотя именно к этому, сегодняшнему, звали некогда герои того, прошедшего времени… На этом основан прогресс. И есть люди, которые выражают собой сущность данного времени, как, например, Володя, с его активным восприятием жизни, полной и абсолютной отдачей избранному им делу — но и, в связи с этим, с определенной долей консерватизма, может быть, не всегда оправданной уступчивостью… Или Вася Бочкин, упрямо восстающий против всего низкого, подлого, всегда готовый восхищаться хорошим… А она, Валентина? Разве не пережила она все со своим временем, разве не коснулось оно ее каждой своей гранью — все эти тридцать два года, минувшие после войны? Не касается разве сейчас? И она строит будущее, воспитывая тех, кому предстоит в нем жить…

Теплые родные ладони прикрыли ей глаза. Володя? Не спит? Она обернулась: смеется Володька! Сна ни в одном глазу! На столе перед ней — коробка духов.

— Приготовил тебе презент, Валя, и забыл. Прости.

— Господи, Володя, опять «Высокий замок»! Уже пятая коробка!

— Я не виноват, что лучших нет в магазине. И эти, спасибо, девчата вынесли из подсобки. Ничего, пригодится. Лей, не жалей.

— Думала, спишь давно.

— Не спится, Валюша. — Он сел возле нее на кровать Алены. — Рад за тебя. И свое мучит.

— Все же отбирают у тебя Сергея Шулейко?

— С одной стороны, они правы, Валя: Сергей Антонович — стоящий человек, но с другой… Он агроном, понимаешь? Всеми фибрами души агроном! Какой из него выйдет секретарь парткома и выйдет ли — пока вопрос. А вот что прекрасного агронома потеряем — несомненно.

Валентина тихонько погладила мужа по плечу: зря она ворчала на него про себя, Володька такой уж есть.

— Он сам — согласен?

— Ни в какую! Столько, говорит, задумали, начали, и уходить! И Лидия Ильинишна против! Дом отгрохали, век собирались тут жить!

— Такого зоотехника, как она, тоже поискать. Хотя ты когда-то не очень верил в это ее призвание.

— Не подкалывай, Валюша… Заберут сразу двух главных специалистов, и каких! Без ножа зарежут. А заберут!

— Стой на своем, не сдавайся.

— За это «на своем» я сколько уже получил выговоров? — горьковато усмехнулся Владимир. — Стоять, конечно, буду, но начальство есть начальство… Чуть-чуть стали налаживать кормопроизводство, и пожалуйста! Кто только им эту мысль подбросил? Просто не укладывается в голове!

Медленно и гулко пробили в углу гостиной часы-шкаф.

— Час ночи, — констатировал Владимир. — Итак, я бодрствую уже девятнадцать часов… Как ты думаешь, жена, когда-либо потомки заинтересуются тем, что заставляло нас работать по шестнадцать и больше часов в сутки? — Откинулся на подушку, сцепив на затылке ладони. — Стремление сделать больше и лучше, возможность сделать… поиск новых путей… Человек всегда жаждет объять необъятное. И этим богата жизнь. Сейчас я думал о нас с тобой. — Приподнялся, взял ее ладони в свои Владимир. — Знаешь, если бы не ты, я бы не мог столько отдавать работе… Понимаешь, все председатели, которых я знаю, жалуются, что жены заели их упреками, а ты…

— Я сегодня все вспоминаю свои первые шаги в школе, — задумчиво сказала Валентина. — Вспоминаю маму… мы с ней жили друзьями, не мешая, а помогая друг другу. И у нас с тобой так же: нет мелкой опеки, мелкой житейской ревности.

— Бывало, сшибались лбами, — улыбнулся он.

— Ну, так по делу!

— И ты вечно влюбляешься — то в учеников, то в родителей, то в приезжего лектора!

— Не издевайся, Володька! — дернула его за светлый вихор на макушке Валентина. — К Бочкину ты меня ревнуешь, да.

— Было когда-то. Но потом я узнал Василя, понял тебя… От Алены нет письма?

— Нет. Ты же знаешь, когда все хорошо, она пишет редко. Так устроен мир. И дочь наша тоже.

— Странно, что подруга твоя не позвонила, Лера.

— Может, еще не узнала.

— Чтобы она не узнала? Вот уж чему не поверю! Ну, идем все же спать. Завтра с утра планерка, потом в область, насчет этих балок…

Валентина уже легла и свет потушила, когда вдруг отчаянно, по-ночному звонко затрещал телефон.

— Двенадцать-ноль-три? — издалека переспросила телефонистка. — Вас вызывает Белогорск.

И тут же, прямо в ухо Валентине, взволнованно закричала Лера:

— Поздравляю, Валенька, с высоким званием! Когда приедешь сюда, к нам? Я по тебе страшно соскучилась!

— Ты когда приедешь, Лера? Обещала все лето!

— О, летом мы с мужем были на Волге, чудесно! А теперь книга… пока не отошлю рукопись в издательство, с места ни шагу!

— Ну вот, ты всегда так — обещаешь, а потом ни шагу!

— Приезжай сама! Твой благоверный спит уже?

— Нет. Мы с ним объяснялись сейчас. В любви.

— В любви? — весело кричала Лера. — Тогда привози его с собой! Или не вытащишь, сидит прочно?

— Да он все время на колесах! — расхохоталась в трубку Валентина. В ней билось что-то легкое, молодое — как всегда, при общении с Лерой, хотелось озорничать, петь, отколоть веселую шутку… Но в трубке прозвучало вдруг отрешенно:

— Ваше время кончилось. — И голос Леры исчез, растаял в невидимой за шторами глубокой ночной тьме. Валентина, положив трубку, с удовольствием нырнула под одеяло, прислушалась: Володя спит. Да еще как крепко! Закрыла глаза и словно опять шагнула в другое измерение, в иное время, давно исчезнувшее, ушедшее, однако тесно сплетенное со всем сегодняшним. Время, когда она рождалась как учитель. Мучительно, трудно рождалась.

10

На другой же день Чекмарев пришел к Валентинке в класс.

— Да, — сказал после урока, когда ученики выбежали в коридор, — вы действительно, так сказать, барахтаетесь — в некотором смысле. Подать материал можете, но заставить учеников работать… В общем, пойдете в Никольское, к Варваре Прокофьевне Репиной. Работает там сорок лет. Васарина пусть идет с вами, у нее день пустой, нечего зря околачиваться.

И вот они идут с Катей в Никольское. Выйти пришлось еще затемно, и сейчас впервые на глазах у Валентинки рождалось раннее сумеречное утро. Ночью вьюжило, дорогу угадывали по вешкам — еловым веткам, расставленным кем-то по обе стороны пути. Ветер с разбегу набрасывался на рыхлый еще снег, взметая и рассеивая его мелкой пылью. За припорошенной щеткой елового леса вспыхнули первые проблески зари. Поникшие у дороги березы стали вдруг сиреневыми, потом, начиная с верхушек, порозовели и наконец засверкали нетронутой белизной.

— До чего хорошо! — повернулась Валентинка к Кате, которая шла позади, укутавшись в цветастую шаль, — один нос и видно.

— Чего хорошего? — недовольно отозвалась Катя. — Ветрище, холод. Только наш свихнутый Чекмарь и может послать в такую погоду. Не понимаю, чему ты радуешься.

— А я не понимаю, чего ныть без толку. Вон, видишь елочку? — кивнула Валентинка на выглянувшую из сугроба верхушку. — Снегу на нее навалилось, уйма. А она не сдается, тянется к небу. Ну, чего ты киснешь? Разве от этого легче жить?

— Ни от чего не легче. — Катя пошла рядом с Валентинкой, загребая снег большими, домашней катки валенками. — Я, может, тоже сначала, как и ты, в небо глядела. Да живем-то мы на земле. Кончатся мои два года после института, уеду я отсюда. Дураков нет молодость в глуши хоронить.

— А ты не хорони. Это ведь и от нас самих зависит.

— Через месяц не то запоешь, — сердито сказала Катя. Немного погодя спросила: — Тебе Леонид Николаевич нравится?

— Перов? Не знаю. — Валентинка пнула ногой лежащий на дороге катыш снега: совсем как мяч для лапты. — А что?

— Так, ничего.

Никольское — с полдесятка изб, небольшая, тоже бревенчатая, школа — пряталось в еловом бору. Во Взгорье школа на холме, а здесь — чаща леса, человеческого голоса не услышишь. Вот где глушь так глушь!

— Господи, гостьи-то какие дорогие! — встретила их полная, совершенно седая старушка. Валентинка догадалась, что это и есть Репина. — Пойдемте, чайком с дороги погреетесь. На малине сушеной настоянный. — Было в ней что-то мягкое, располагающее, она посматривала на них с интересом, но спокойно, доброжелательно.

После дороги горячий чай оказался как нельзя кстати. Валентинка глотала его наспех: хотелось быстрей попасть в класс, увидеть, как Варвара Прокофьевна одна справляется сразу со всеми учениками: ведь школа однокомплектная.

Единственная классная комната поражала чистотой, обилием цветов на окнах. Десятка три ребятишек спокойно занимались каждый своим делом. Варвара Прокофьевна обращалась с ними так же мягко и дружественно, как до этого с Катей и Валентинкой. А объясняла проще некуда. Показала пучок колосьев, спросила: «Что это?» Все четвероклассники подняли руки, каждому хотелось рассказать, как вырастают такие колосья. Не то что Валентинка объяснила сухо: злаковые растения, имеют стебель, листья, корни…

Хорошо в Никольской школе, тепло, радостно. Главное, интересно ученикам и учительнице. Как-то вместе они до всего доходят. Вот в чем, наверное, секрет. Вместе!

Репина угостила их обедом — картофельницей на молоке. Показала старинный, с кожаной крышкой альбом, пухлый от фотографий:

— Мои ученики. Вот их дети… Уже внуки первых моих учеников пошли. Может, доживу до правнуков. Такие славные ребятишки! А эта — Маша Аксенова. Способная была ученица. Павлик тоже хорошо занимался. И учителя из них получились славные.

— Господи, сорок лет в лесу, в одиночестве! — посочувствовала Катя. — Можно было, наверное, как-то иначе устроить жизнь…

— Если любишь детей, школу, как же иначе? — удивилась, все еще разглядывая разнокалиберные фотографии в альбоме, Валентинка. — Кто-то должен учить их здесь!

— Любить их не просто, милые мои девочки, — чуть улыбнулась Варвара Прокофьевна. — Нельзя ими помыкать, но чтобы и они тобой не помыкали. Характер каждого надо знать, чем он живет, чем дышит. Почему сорок лет здесь? Когда я приехала сюда учительствовать, школа помещалась в церковной сторожке. Мужички побогаче не пускали детей: мол, девчонка, чему их научит! А бедные… Приду к одному, к другому — теснота, нищета. Дети на печке: ни надеть, ни обуть нечего.

Был у нас тут торговец, Нил Сазонтыч. Он школу эту построил: хочу, говорит, свое имя в Никольском увековечить. А как школу открыли, пришел ночью, сломал в моей комнатушке запор и прямо от дверей провозгласил: «Не для славы, для тебя, моя лебедушка, строил дворец сей. Да то ли еще будет, озолочу!» Не помню, как я тогда вырвалась. Дверь снаружи защелкнула, чтобы не мог он меня схватить, и всю ночь босая на крыльце простояла. А осень была, подмораживало. К людям бежать стыдилась. Уже на рассвете он постучал: «Открой, не трону».

Прошел мимо, не глядя, и потом не глядел. Дети его у меня учились, соседям говорил: доверяю девчонке, вырастит людьми.

Варвара Прокофьевна взяла альбом, провела рукой по его кожаной крышке.

— Все свои вокруг, как оставить? — И вдруг захлопотала: — Что же вы есть перестали? Путь не близкий. Кушайте, кушайте, гостьи мои дорогие!

…Встреча с Варварой Прокофьевной Репиной перевернула что-то в Валентинке, она поняла вдруг — жизнь гораздо сложнее, чем кажется, нельзя смотреть на нее лишь с одной стороны, подходить с одной меркой… «Теперь все будет иначе, все», — думала Валентинка, идя на другое утро в класс. Вчера, после Никольского, она по-новому подготовилась к урокам. Теперь-то ученикам будет интересно!

Но вряд ли кто заметил ее усилия. Лишь Зоя Ягненкова, лучшая ученица в четвертом, слушала, не сводя с Валентинки глаз. Остальные сидели, как всегда: кто потихоньку толкал товарища под партой, кто переговаривался… Волков безразлично смотрел в окно. Валентинка подошла к нему, тронула за плечо:

— Юра, берись за дело. Пора.

— Чего? — удивленно спросил он, оборачиваясь.

— Решай задачку. Интересная. Не по учебнику.

— Не видал я вашей задачки! — презрительно повел плечами Волков. — Смотрите лучше, какие сугробы на ветках. Мороз загибает, сила! — и как ни в чем не бывало снова уставился в окно.

Что ж, придется поговорить с ним после уроков.

Остался и Шатохин, закадычный друг Юры. Примостившись на задней парте, мастерил бумажного голубя. Валентинка села рядом с Волковым, положив, как и он, руки на парту. Помолчали. Ученик был выше, в плечах шире. Узкий затылок, чуть вытянутое лицо с жестковатым ртом. Неужели ему действительно плевать на все, что происходит в классе? Даже к своему авторитету у ребят Юра относился равнодушно.

— Какая профессия тебе больше всего по душе, Юра? — спросила наконец Валентинка.

— Пастуха, вот какая.

Валентинка взглянула недоверчиво: шутит?

— Чем же тебе нравится эта работа?

— Да так. На поскотине тихо. Листья шелестят… Никто не закричит, не заругается.

— У него мачеха злая, — вставил Леша.

Юра сердито обернулся:

— Тебя не спрашивают! Молчи, пока по уху не получил!

У Юры — злая мачеха? А отец? Кто он, что он? Валентинка этого не знает. Вообще она ничего не знает о своих учениках. Разговора с Юрой явно не получалось.

— Что ж, работа пастуха тоже важная, — чтобы как-то завершить его, сказала Валентинка. — Но ведь и она требует знаний.

— Ничего она не требует! — вспыхнул Юра. — Я вон три года пасу в колхозе овец, и опять зовут. Пошли, Лешка, — обернулся к Шатохину. — Нечего тут зря лясы точить. — И, колючий, злой, выскочил из класса.

Валентинка никогда не видела его таким. Значит, все-таки что-то волнует Юру, можно найти к нему какой-то подход. Она смотрела, как идут мимо окон, оживленно разговаривая, Волков и Шатохин, один длинный, угловатый, другой маленький, с крупной головой на тонкой шее. «Мальчишки вы, мальчишки, — грустно думала, провожая их глазами. — Что мне только с вами делать?»

11

Валентина, закрыв тетрадь, распрямила усталую спину. Сочинение за сочинением она читает, и каждое трогает ее чем-то своим. В таких вот, на вольную тему, сочинениях ребята не боятся размышлять, ставить вопросы, делать выводы. Высказывают порой затаенные мысли — неловко иногда, не совсем к месту, но, словно огонек, мелькнет, глубоко тронет душу по-юношески наивная, чистая, проникновенная мысль. Девочка, чья тетрадь лежит перед Валентиной, внешне тиха, неприметна, из «середнячков». А вот, оказывается, как она ценит людей: смолчит ли под розгами? Пойдет ли за других на каторгу?

За других… Валентина читает сочинения, а из головы не выходит Рома Огурцов, с виду один из благополучнейших в классе. У него самый нарядный костюм, самые красивые рубашки… Но нет ребенка более замкнутого и одинокого, чем он. Вызовешь — встанет, не спросишь — смолчит. На уроке работает вяло, постоянно ошибается. Займешься с ним отдельно — повторяет слова вслед за тобой механически или сидит, тупо уставившись в парту. Валентина долго присматривалась к нему, размышляла: как быть? Начать с семьи? Но куда лучше пойти: к Роме домой? На работу к отцу, матери? Она не знала, как живет Рома, не любил мальчик говорить о доме, а Валентина никогда не выпытывала у детей того, о чем они сами не хотели говорить. Понимала: внешне и тут все выглядит хорошо, мальчик имеет даже больше, чем необходимо. Но чего-то ему не хватает. Внимания? Ласки? Возможности проявить свое собственное «я»?

Лучше, пожалуй, к матери, прямо сейчас, вместо прогулки — всё же от сочинений Валентина очень устала. Заодно поинтересоваться, нет ли в заводской библиотеке сборника народных песен, до сих пор не вспомнила как следует «Не осенний частый дождичек». Бередит песня душу, будто заноза, знакома — и незнакома.

Оделась, пошла по сумеречной предвечерней улице. Не так уж близко сахарный завод, на другом краю села, возле прудов, окруженных дубовым лесом. У памятника погибшим в Великую Отечественную войну лежат примулы. Здесь всегда лежат живые цветы: это Евгения Ивановна придумала, очень давно еще, чтобы каждый ученик сам вырастил в году хоть один цветок для возложения к памятнику. Поэтому в классах всюду горшочки с зеленью, дети выхаживают растения, нетерпеливо ждут, когда раскроются бутоны… Традиция прижилась, стала обычаем. Девушки, заневестившись, тоже разводят на окнах цветы: из загса молодые обязательно приходят к памятнику… Здесь лежит и Афанасий Дмитриевич Хвощ, бывший председатель местного колхоза. Он погиб не в войну, позже, но погиб, как воин, от мины, оставленной врагом, пожертвовав своей жизнью ради другого. Все знают об этом, но помнят ли? Всегда ли помнят? Жизнь так стремительна, столько приносит нового, трудней всего не забыть.

Вот и завод, словно скатывающийся к пруду по склону степной некрутой балки. И пристроенная к зданию конторы новая — вся из стекла и бетона — библиотека. Полированные стеллажи, мягкие кресла возле блестящих столов. Но холодище!.. Валентина тронула рукой батарею: едва теплится. Богатеем-то мы богатеем, а вот хозяйничаем подчас никуда.

Эффектная женщина в седом парике, в наброшенной на плечи дубленке с выражением привычной скуки повернулась к посетительнице:

— Хотите записаться на абонемент?

— Я записана, Тихомирова Валентина Михайловна. — И пока Огурцова искала в алфавитной книжке ее номер, подошла к полке с надписью «Поэзия». — Мне нужен сборник народных песен… А у вас что-то безлюдно.

— Рабочее время. И холодно, не очень-то привлекает, — нехотя ответила Огурцова, достав из ящика и отложив в сторону карточку Валентины. — Вряд ли что найдете. Нет у нас таких сборников.

— Кажется, есть Кольцов… Я полистаю, — с невольным сожалением Валентина вспомнила бывшую библиотекаршу завода, ее прежнюю выпускницу, которая так радовалась, когда к ней приходили. — У нас в школе тоже холодно. Не хватает жидкого топлива, — пояснила она.

— Нет жидкого, топили бы чем-нибудь другим, — пожала плечами Огурцова. — Хотя что тут может быть, в этой дыре!

«Конечно, ничего, если ты заранее готова все тут охаять, — подумала Валентина, с горечью ощущая, как в ней поднимается чувство неприязни к Огурцовой. — О топливе, между прочим, должен заботиться и твой муж». Говорить о Роме с этой женщиной уже не хотелось, тем более что она и не спрашивала ни о чем. Но ведь рано или поздно придется говорить, и лучше раньше, чем позже…

— Я классный руководитель вашего сына, Антонина Васильевна. — Присела со сборником стихов к столу. — Думала, кстати, побеседовать с вами.

— Натворил что-нибудь? — насторожилась Огурцова. — Двоек в дневнике нет, я проверяю.

— Не двойки, не натворил, но… объяснить не так легко, Антонина Васильевна. — Закрыла Валентина сборник, не найдя в нем того, что искала. — Учится он слабее других, но мы с ним работаем отдельно. Меня волнует иное…

— В детстве Роман часто болел, — перебила Огурцова. — Видимо, повлияло на способности. Так говорили и в городской школе.

— Ваш сын слишком замкнут. Пожалуй, слишком послушен.

— Что-то новое! — прищурила глаза Огурцова. — Ребенок послушен, и это не нравится! Что же вам нужно?

— Видите ли, Рома попал в своеобразный коллектив… Детей учила Евгения Ивановна Чурилова, педагог, необычный по своему складу. У нее дети — хозяева в классе. Хозяева, которым доверяют, которые решают все сами. Учитель — старший, уважаемый товарищ, он их ведет, но не помыкает ими. — Валентина говорила, тщательно подбирая слова, стремясь объяснить, убедить эту явно настроенную ко всему скептически женщину. — И вот, на этом фоне, среди этих ребят Рома выглядит… как бы вам точнее сказать… скованно, не свободно. Он как-то безвольно послушен, приниженно послушен.

— Приниженно? — Глаза Огурцовой сузились, потемнели, она вся напружинилась под коричневой своей дубленкой, глухая ко всему, что говорила Валентина, кроме одного этого, задевшего ее слова. — Интересно! Что это за класс особенный? Три года Роман учился у очень опытного городского педагога, и ничего такого не говорилось. А тут, в этом утонувшем в грязи селе, всего второй месяц — и уже педагогические открытия!

— Я отвечаю за свои слова, — мягко сказала Валентина, усилием воли гася в себе вспыхнувшую вновь неприязнь. — Думала, поймете меня, вместе поищем, в чем причина, как помочь мальчику.

— Вы учителя, вы и помогайте! — поднялась Огурцова. От резкого движения парик на ее голове сбился, стали видны жиденькие, обесцвеченные красителем волосы. — Я как мать даю ему все. Он одет, обут, накормлен. Спать не лягу, пока не приготовлю свежую рубашку. Приниженный! На других посмотрите, у кого дети неслухами растут! Мой сын одного моего взгляда слушается!

Валентине вдруг стало жаль ее — эти жиденькие волосы под давно уже не модным париком, эта раздраженная, крикливая грубость… А встретила такой королевой!

— Может быть, все-таки поговорим спокойно?.. Возможно, я неудачно выразилась. Но суть от этого не меняется, — как можно дружелюбнее сказала она. Однако Огурцова ничего не желала слушать:

— Вы меня оскорбляете как мать и требуете спокойствия? Уж не я ли, по-вашему, лишила воли своего ребенка? Да у него баян есть! Тетрадей полный стол! Одних ботинок четыре пары!

— Вряд ли можно измерить заботу родителей количеством ботинок…

— А чем ее можно измерить? Ценой подарков классному руководителю? — яростно взглянула на нее Огурцова. — Так ведь, кажется, не было еще Восьмого марта, можно и подождать.

У Валентины на миг занялся дух, словно от удара под ложечку: многое приходилось порой выслушивать от родителей, но такое… Однако пересилила себя, сказала как можно спокойнее:

— Передайте, пожалуйста, мужу, что я жду его завтра в школе, после двух. И прошу извинить. — Пошла к двери.

— Станет мой муж к вам ходить, будто у него дела нет! — бросила ей вслед Огурцова. Но Валентина уже не слушала ее, в памяти вдруг вновь высветилась прошлая боль, прошлая горечь вхождения в неведомое. Зазвучали, внезапно вынырнув из небытия, слова песни: «И как русский любит родину, так люблю я вспоминать дни веселия, дни радости, как пришлось мне горевать…»

12

…Тропа убегала из-под ног, словно торопилась пересечь заснеженное поле. Вот и Каравайцево — два ряда окруженных сугробами изб. Сюда не ступала вражья нога, не упало ни одной бомбы, но война и здесь наложила свой отпечаток. Обветшалые крыши, покосившиеся крылечки, раскрытые сараи. Давно не прикасалась к ним мужская рука. Столько здесь домов, куда хозяева уже никогда не вернутся!

Тряхнула головой, отгоняя горькие мысли. У встречного старичка спросила, как пройти к Шатохиным. Открыл Леша, сказал неласково:

— Мамки нет, на свинарне она.

— Разреши, я зайду.

Мальчик неохотно посторонился. Валентинка обмела голиком снег с валенок, прошла за Лешей через просторные сени. В комнате — широкие лавки вдоль стен, громоздкая печь, сбоку нее — полати, несколько перекинутых под самым потолком с бруса на брус досок. На застланной соломой деревянной кровати возились девочка и мальчик в коротких запачканных рубашонках. Двое малышей вопили в подвешенной на вожжах люльке. Девочка лет семи, с такими же, как у Леши, льняными волосами, вытирала со стола пролитое молоко. Пахло грязными пеленками, сыростью. Валентинка заглянула в люльку: так и есть, малыши вопили не зря.

— Ну-ка, принеси теплой воды, — сказала настороженно следившему за ней Леше и сняла пальто. — Да поищи чистые пеленки.

В жизни не приходилось Валентинке пеленать грудных детей. Как только развернула двойняшек, вся ее решимость исчезла. Она не знала, что делать с этими крошечными существами, как запрятать в пеленки непокорные, ускользающие ручки и ножки. Малыши были толстенькие, один белоголовый, другой с черным пухом вместо волос. Они кричали, зажмурив глаза, разинув беззубые ротишки. Люлька качалась, пеленки пришлось разложить на кровати. Сидевшие там мальчик и девочка смотрели на Валентинку, раскрыв рты, девочка постарше стояла, словно зачарованная. Один Леша не потерял присутствия духа: помог Валентинке связать орущих сосунов, нажевал в тряпочку и засунул им в рот хлебный мякиш. Валентинку покоробило, но что она могла предложить взамен?

Потом она умыла все еще ошалело пяливших на нее глаза старших детишек, заставила Лешу подмести пол. Изба приобрела более жилой вид, а дети уже не казались такими замурзанными. Даже льноволосая девочка вплела в косичку какую-то тряпицу.

— Покажи, где живет Волков, — сказала Валентинка, снимая с вешалки пальто.

— А вы разве маму не подождете?

Неужели это голос Леши, глаза Леши? Вот он как умеет говорить и смотреть, этот непослушный, упрямый мальчик. Разве могла Валентинка предполагать, что на свете существует второй Леша — тихий, застенчивый, ласковый…

— Я еще зайду, обязательно, — пообещала она.

Мальчик выбежал на крыльцо:

— Вон тот дом, под железом, — и добавил гордо: — Они богатые!

…Густой запах мясных щей с порога ударил в нос Валентинке. Возле печки орудовала ухватом крупная полногрудая женщина; услышав скрип двери, отставила ухват:

— Здравствуйте, здравствуйте! — Так вы учительша нашего ирода? И что с ним делать, ума не приложу, головушка моя горькая. Прежняя учительша жаловалась, вы… Отец и так кажный день шкуру спускает, а толку нет. У-у, изверг! — пригрозила она кулаком в угол.

Только сейчас Валентинка заметила Юру: он сидел с шилом и дратвой в руках, зажав между коленями валенок. Не поднял головы, не захотел поздороваться… Дом и вправду богатый: скатерть на столе, крашеные полы. Но эта женщина — какое сытое и злое лицо!

— Я не жаловаться пришла, — строго сказала Валентинка. — Юра неплохой мальчик, зря вы его ругаете. Просто, как учительница, я обязана познакомиться с условиями, в которых живет ученик.

— Это ли не условия! — развела руками женщина. — В чистоте, напоен, накормлен.

— Хлебца хоцу-у, — раздался вдруг с печки тонкий голосок, из-за трубы выглянула девочка с двумя торчащими косичками.

— Хлебца? — взвилась женщина. — Ах вы, несытые утробы! — Подскочив к печке, она вытащила горшок румяной молочной каши, бросила на стол хлеб, ложки. — Отцу хотела оставить, с работы придет. Нате, жрите!

Девочка с испугом следила за ее неистовыми движениями. Юра, все так же не поднимая от работы головы, сказал:

— Жри сама. Мы не собаки.

— Видите, разве это дети? — повернулась к Валентинке женщина. — С ними тут помрешь в одночасье. Родную мать уморили, а мне, чужому человеку, легко ли? Ох, уйду я, уйду! — заныла она, прижимая к сухим глазам передник.

«Уходи, да поскорей», — чуть не сказала Валентинка. Но, вспомнив свою ненужную вспышку в сельсовете, сдержалась. Лишь уронила:

— Передайте мужу, пусть обязательно зайдет ко мне в школу, — и обернулась к мальчику: — Ты, Юра, оказывается, мастер. Сапожничаешь!

— Ну, сапожничаю, вам-то какое дело? — огрызнулся ученик, подняв на нее недобро сверкающие глаза. — Поддабриваетесь? Я, может, не люблю добрых, вот! — и еще ниже склонил над валенком лохматую, давно не чесанную голову.

13

Мелкий дождь шуршал и шуршал за окнами, мерно, надоедливо, нудно. Валентина прикрыла форточку, задвинула шторы — такую тоску нагоняла осенняя непогода. Горький осадок оставила встреча с Огурцовой. Кажется, за плечами большой опыт, сразу чувствуешь человека, можно бы избежать столкновений. Не получается. Как у молоденькой Валентинки когда-то… Единственное, что пришло с годами: не нападать с бухты-барахты, вроде того памятного случая во Взгорье, с Лапниковым. Все-таки все в жизни учит, все оставляет свой след…

Пришел Володя, раньше обычного, долго мыл возле крыльца, из кадки, доверху заляпанные грязью сапоги. Войдя в кухню, зябко передернул плечами:

— Б-р-р! В правлении холодно, всюду сырость… Хорошо, что мы пока не подключились к центральному.

В плите, под малиновыми от жара кружками, яро пылал уголь. В такую погоду, при плохой тяге, нагнать жар в плите непросто. Но за многие годы Валентина привыкла, научилась. Тоже не умела когда-то: дома, на севере, топили дровами.

— Устал? — сказала она, придвигая Володе тарелку с борщом. — Погода хуже некуда. Спасаюсь сочинениями. Удивительные вещи выходят порой из-под ребячьего пера! Знаешь, что выдумал Костя Верехин? Представь: Емельян Пугачев гуляет со своей вольницей по Дону, освобождает и наказует. К нему входит в доверие молодой пылкий дворянин Гринев. Однако в трудную минуту, струсив, бежит…

— Что тут удивительного? Почти по Пушкину, — отрезая себе хлеба, отозвался Владимир.

— Нет, подожди. Устыдившись своей трусости, — слышишь, устыдившись! — Гринев выдает себя за Пугачева, его ловят, сажают в клетку и казнят. А настоящий Пугачев до сих пор жив, воюет там, где люди сражаются за свободу. Понимаешь? Косте хочется, чтобы герои никогда не умирали. Чтобы они были всегда.

— Для его лет это естественно — искать героев в далекой старине. Все близкое, очевидное кажется слишком обычным. Кстати, видела сегодняшнюю райгазету? Вот, почитай. Бочкин пишет про тебя почище твоего фантазирующего Кости, — рассмеялся Владимир.

Чуть не всю третью полосу занимала статья: «Мастер высокого класса». Типично бочкинский заголовок, газетно-торжественный… «В семнадцать лет пришла молоденькая Валя Тихомирова в школу, по зову сердца пришла, стремясь воспитывать достойную смену…» Да, начало многообещающее. И не Тихомирова она вовсе была, а Горячева, и не думала еще о «достойной смене», хлеб пришлось зарабатывать. Но Бочкин есть Бочкин, он живет гиперболой, преувеличением, за что его любят и за что вечно ругают. «Уже тогда она умела найти общий язык с родителями… стала центром в работе с местной колхозной молодежью…» Валентина читала, покачивая головой, не зная, смеяться или плакать от всего, что нагородил о ней Бочкин.

— Ага, пробирает? — прихлебывая из стакана чай, смеялся Володя. — Нет все же у нашего Василя чувства меры. — Виски у него серебрились, на лбу легли усталые морщины, но светлый хохолок на макушке торчал все же по-мальчишески упрямо.

— Вытерплю, — вздохнула Валентина. — Ты что, не поехал в область?

— Дали отбой. Приказано все бросить на вывозку сахарной свеклы.

— Но у нас ведь давно убрано…

— Говорил соседям: мобилизуйтесь, пока не поздно, все машины, весь транспорт поставьте на ноги! Все «авось» да «небось»! Теперь спохватились, да что толку в эту погоду. Послал к ним тракторные тележки… Хоть бы стукнул мороз!

Внезапно, прервав тишину в доме, зазвонил телефон.

— Тихомиров слушает, — взял трубку Володя. — А, это ты, Григорий Семенович. Могу порадовать: цех по сушке жома мы наконец пустили. Так что будем брать у тебя любой. Знаешь уже? Мою супругу? — Обернулся к Валентине. — Тебя.

— Валентина Михайловна? — прозвучал в трубке уверенный баритон. — Говорит Огурцов. Мне передали, что вы просили зайти завтра в школу. Нельзя ли сейчас?

— Что сейчас? — не поняла Валентина. — Встретиться?

— Да нет, поговорить. Днем я занят, понимаете, запарка в делах…

— Лучше прийти в школу. Это разговор не для телефона.

— Настолько серьезно? Жена говорит, какие-то оскорбления…

— Прошу зайти в школу, — повторила Валентина и положила трубку. — Любопытные все-таки родители у Ромы. Весьма!

— Что он хотел?

— Поговорить о сыне по телефону. С его женой у меня не вышел разговор, и с ним вот… Как это людей ничего не тревожит, от всего хотят отпихнуться.

— Ну, Огурцову тревог хватает! Завод, да еще сахарный, тоже не мед в наше время, Валюша. Колхозы свеклу не вывезли, у него — простой. Мы подступает к горлу, жом требуем… А еще оборудование, жилье, люди… с одними вагонами по уши мороки! Он вообще-то мужик ничего, сколько сталкивались, идет навстречу.

— Почему же так равнодушен к сыну?

— Опять собралась за кого-то в атаку? — обнял ее, крепко прижал к себе Владимир. — Эх, Валя, говоришь, не с той горы камушки, обкатанные. Ни черта мы с тобой не обкатанные! Я сегодня опять сразился в райкоме из-за Шулейко, нельзя же все-таки отбирать так вот, ни с того ни с сего, человека, рубить хозяйство под корень! Да еще с Никитенко поспорил при первом секретаре: жалуется, понимаешь, что мы сроки не выдерживаем, а сам? Что хочет, то и творит на своем мясокомбинате, вздумает — застопорит прием скота, и все! А мне что прикажете делать? Сколько телят закупили, столько голов должны сдать с откорма! И не втолкуешь. Нет, все-таки бюрократ этот Петр Петрович, защищал я его когда-то, и зря. Ты — мне, я — тебе, только и разговору.

— Потому, верно, Тамара Егоровна и не живет с ним. А ведь любит.

— Не понимаю такой любви. Разошлись, а в гостях друг у друга бывают. Отдыхать вместе ездят… Впрочем, я не судья, сдаюсь! — поднял руки Владимир, увидев, как нахмурила Валентина брови.

Поужинав, он ушел к телевизору, смотреть футбольный матч. Отдыхать пришлось недолго, зазвонил телефон, Валентина услышала, как тревожно переспросил Володя:

— У трех телят паратиф? Из какого хозяйства взяты? Нет меток, нельзя установить? А вы что смотрели? Мы же договорились, что сами будете делать прививки! Какого черта… — Не отводя от уха трубки, он прикрыл ногой дверь: не хотел, чтобы Валентина слышала, как он отчитывает ветврача. Валентина давно привыкла к тому, что их дом — как бы штаб-квартира колхоза, что к ним могли позвонить, зайти в ночь за полночь, на рассвете и до рассвета… Но так и не смогла привыкнуть к этим выговорам по телефону, смеялась над Володькой: ты тут кипятишься, а он там, может быть, держит трубку подальше, чтобы не било в ухо. И вообще, что за метод общения с людьми — крик? Это уж расписываешься в полном своем бессилии.

Голос Володи глухо гудел за плотной дубовой дверью, а Валентину вновь увлекло в давнее, былое, когда она, очень юная еще Валентинка, переживала свои первые разочарования и первые, как ей казалось, «взрослые» горести…

14

С тяжелой душой вышла Валентинка из дома Волковых. Чем она может помочь… Не успела двух шагов шагнуть, как на нее налетела кругленькая, в сбившемся байковом платке женщина. Запыхавшись от бега, еле выговорила:

— Это ж вы Валентина Михайловна? — и зачастила ласковым говорком: — Жизни мне Лешка не дал, пойди да пойди за учительшей. Чем вы его приворожили, неугомонного? От прежней-то за версту бегал. Уж пойдемте, не побрезгуйте нами.

В избе было уже прибрано. Щуплый, с оттопыренными ушами хозяин вытаскивал из печи чугун с картошкой. Валентинка не смогла отказаться от ужина в этой гостеприимной семье. Ели картошку с квашеной капустой, солеными огурцами и грибами, пили молоко. Дети споро таскали из чугуна разваристые картофелины. Шатохина успевала вытирать им носы и рты, смахивать сор со стола, качать люльку, подкладывать грибы и капусту, да еще ела сама. Звали ее Марфой Ивановной, имя очень подходило ей — крепенькой, с веселыми карими глазами на румяном лице.

— Вот так и живем, — сказал Шатохин, когда все наелись и Марфа Ивановна убрала со стола. — По нынешним временам ничего. Вы-то сами городская? Тоже, поди, хватило лиха. — Шатохин полез в карман, достал щепоть махорки, крикнул: — Лешка, бумаги у тя нет? Была газетка, да я всю искурил.

Леша принес надорванную страничку:

— На, тять, это из старого учебника.

— Как наш старшой, не озорует? — спросил Шатохин, мусоля край цигарки. — Драть не надо?

— Не надо, — Валентинка улыбнулась, глядя на Лешу, у которого загорелись уши, а по щекам поползли белые пятна.

— Когда ты дрался, тятька, чо на себя наговариваешь? — выдавил Леша, пряча заблестевшие слезами глаза.

— Мир да лад! — раздался с порога насмешливый голос. Саша! Вот кого не ожидала встретить здесь Валентинка. И вообще не хотела встречать. — Тетка Марфа, сестре чего-то неможется, просила зайти.

— Сейчас я, Саня, сейчас, — засуетилась Шатохина.

— И мне пора, — поднялась Валентинка. — Темно уже.

— Одно неладно, проводить бы. И детвору бросить боязно, — загоревал хозяин.

— Чего бросать? Я провожу, — хмуро сказал Сашка. — Не съем, поди, вашу учительницу.

…Ленивая пороша тихо стлалась под ноги. Валентинка шла по знакомой тропе к еле видимой из-за снега школьной роще. Сашка шагал позади, курил. Когда капризный ветер менял направление, начинал дуть в спину, Валентинка ощущала запах крепкого самосада. Этот человек был всех роднее ей здесь. И в то же время — чужой, непонятный.

— Сердишься, Михайловна? — заговорил Сашка. — А ты не сердись. Конечно, я виноват, сболтнул, может, что зря. — Нагнал ее, проваливаясь в снег, пошел рядом. — Ни о ком раньше сердце не болело, о тебе болит.

Валентинка верила и не верила его словам: вдруг опять смеется? Хорошо бы уткнуться в тепло его рук, все позабыть, ни о чем не думать. А если обманут эти руки, горе станет только острей? Она откачнулась. Он не пытался удержать ее. Не пытался! Валентинка в смятении побежала. Потом сбавила шаг, прислушиваясь: не догоняет ли. Вокруг было тихо, березы медленно осыпали с веток иней. Оглянулась: позади никого.

На крыльце стояла тетя Настя.

— Никак Валя Михайловна? Откуда ты? Я уж и печку вытопила, и картох напекла, а тебя нет.

— В Каравайцево ходила, к ученикам.

— Марфу Шатохину видела? Сестра моя двоюродная. Там, на деревне, вся моя родня, и племяш есть, Санька Конорев. Может, встречала?

— Он меня провожал.

— Санька? Нонче? — В голосе тети Насти прозвучала тревога. — Не след бы тебе ходить с таким провожатым, Валя Михайловна. — Тетя Настя приподняла с нижней ступеньки фонарь, поправила фитиль. Валентинка увидела ее добрые глаза с морщинками возле век, седую прядь, выбившуюся из-под платка, — Корову, вишь, иду школьную глядеть, время телиться. А Саня неплохой, не скажу против совести. Но ославить сдуру может. Как хватит водчищи — за язык не удержишь. Вот какое дело, — заключила она, сходя с крыльца.

Часы-шкаф в углу пробили двенадцать. Наговорился по телефону, решил все свои дела на сегодня, лег спать Володя. «Тоже пора, — сказала себе Валентина. — Завтра пять уроков. Разговор с товарищем директором завода Огурцовым. Еще стенгазета…» Легла, плотно укрывшись одеялом, послушала, как ровно дышит Володя… Чем был для нее Саша, почему помнится всю жизнь? И почему, несмотря на все происшедшее, она думает о нем с невольным участием? Или те, кто сделал нам особенно горько, ударил особенно ощутимо, тоже остаются в душе как неугасимая боль?

15

— Итак, ребята, продолжим: народный — какая часть речи? Страна? Освобождать? Беззаветно? Борьба?

Ученики, мгновенно реагируя на вопрос, выдвигали на контрольной линейке нужную цветную полоску, поднимали линейку вверх. И Рома Огурцов выдвигал, то и дело ошибаясь. Глаза у него были заплаканы. «Мы, взрослые, не захотели понять друг друга, а досталось ребенку», — с болью подумала Валентина. Она не поправляла Рому, он все равно ничего не видел и не слышал, уйдя в свое детское горе.

Звонок. Что ж, Валентина все успела: проверила пройденное накануне, объяснила новый материал, провела ряд закрепительных упражнений. Даже «прошлась» по частям речи, чтобы дети не теряли приобретенного раньше навыка. С каким нетерпеливым ожиданием смотрят они на нее!

— Сегодня поработали хорошо, молодцы, — похвалила Валентина. — Оценки, что я объявила по ходу урока, можете проставить себе в дневники. Теперь — на перемену. Рома, ты почему сидишь? — спросила Огурцова, который словно прилип к парте. — Твоя оценка — четыре. Иди побегай.

Мальчик послушно поднялся, по-стариковски шаркая ногами, вышел из класса. Стариковская эта походка резанула Валентину по сердцу: в десять-то лет! Так хотелось его обрадовать четверкой, но не умеет он, видно, радоваться…

Дежурная по классу, Инна Котова, старательно стирала с доски. Инна — умница, аккуратистка. Что бы ни поручили ей, сделает хорошо и других заставит поступить так же.

— Вы после обеда придете к нам в группу, Валентина Михайловна? — спросила, пряча тряпку в специальный ящичек, Инна.

— Конечно. Тебе что-нибудь непонятно? По-моему, ты все выполнила правильно.

— Не мне. Огурцов ошибся. Целых три раза.

— Да, я видела. Он все же старался, Инна.

Девочка кивнула, соглашаясь. Из тридцати детей двадцать пять учились три года у Евгении Ивановны Чуриловой; чуткость, глубокое чувство товарищества воспитала в них чудесная эта учительница. Инна беспокоится о Роме. Все они, двадцать пять человек, переживают друг за друга и за весь класс. Остальные втягиваются потихоньку в необычайную атмосферу класса. Лишь Рома Огурцов пока вне всего.

Валентина вышла из класса, раздумывая над тем, как быть дальше. Нужно посоветоваться с Евгенией Ивановной, после уроков Рома все время с ней…

— Чай пить идем? — еще на пороге учительской окликнула ее Алла Семеновна. — Сегодня привезли какие-то необыкновенные коржики, наш райобщепит вдруг взял и раздобрился!

— У меня свободный час, схожу домой.

— Тогда вы, Нина Стефановна? — обернулась биологичка к Фортовой.

— У меня тоже свободный.

— Удивительно, все вдруг стали свободными! — дернула округлыми плечами Алла Семеновна и одна отправилась в буфет, не забыв, однако, бросить с порога: — Кстати, Огурцов сегодня совсем не отвечал по ботанике. Прошу принять меры, Валентина Михайловна.

— Хорошо, приму. — Валентина укладывала в портфель тетради четвероклассников, предварительно вынув сочинения десятого «а», — их предстояло раздать на следующем уроке.

— Позавчера вы говорили о сочинении Коли, — взглянула на стопку работ Нина Стефановна. — Можно прочесть? — спросила робко. С тех пор как ее оставил муж, и без того застенчивая Нина Стефановна словно бы чувствовала себя виноватой, стеснялась этой вины.

— Вот, — протянула Валентина тетрадь. — Лучшее из всех.

Позвонили на урок, учителя отправились в классы, комната опустела. Нина Стефановна читала, облокотясь на стол, прикрыв ладонью глаза, словно от резкого света.

— Все об отце, — тихо сказала она, возвращая Валентине тетрадь. — Не называет прямо, а все о нем. Вот видите: «Любой изменник заслуживает презрения…» «Изменить близким людям — все равно что изменить Родине…» Не понимаю. Меня он мог бросить, но сына! Ведь они были как одно сердце, одна душа… — Нина Стефановна отвернулась, чтобы скрыть слезы.

Валентина молча погладила ее плечо. Она все понимала, сочувствовала. И что тут сказать! Горю не поможешь словами.

В дверь заглянула Тамара Егоровна:

— Валентина Михайловна, зайдите ко мне.

В небольшом, почти без мебели директорском кабинете было прохладно, пусто: Тамара Егоровна не признавала никаких украшательств. И дома жила по-спартански непритязательно, и школу не разрешала перегружать массой всякой, как она говорила, «неприглядной» наглядности.

— Прошу, — указала Тамара Егоровна на стул и села сама, вытянув по столу сомкнутые в ладонях руки. — Итак, все же конфликтуем? Вечные конфликты: между учениками и учителем, между родителями и учениками, между учителями и родителями, между учителями, наконец… На вас, дорогая моя, поступила жалоба.

— От Огурцова?

— Знает кошка, чье мясо съела… Чем же вы оскорбили его супругу, его самого? — жестко, словно пристукивая молотком, спросила Тамара Егоровна. Она говорила и действовала прямо, безапелляционно, и не сразу, не всем удавалось разглядеть за внешней резкостью Тамары Егоровны ее доброе сердце. Валентина разглядела давно — ведь они рядом пятнадцать лет. И Никитенко — вот что странно — раньше всех разглядел и понял это, далеко не относящийся к добрякам Никитенко…

— Я сказала матери, что мальчик на фоне других ребят в классе выглядит вялым, приниженным. Есть в нем какие-то черты страха, забитости.

— На моей географии он тоже словно отсутствует. Спросишь — хлопает молча глазами… Похоже, несколько недоразвит…

— Мне кажется, нет. У Евгении Ивановны ведет себя как все. Она говорит: Рома вполне нормален. Может быть, в прежней школе внушили обратное.

— Примерно так я сказала отцу. Он обещал прийти сегодня после двух, как вы просили. Статью о себе читали? — протянула Валентине лежавшую на столе газету.

— Читала. Не знала, куда деться от стыдобушки.

— Почему же? Написано от души. Хотя, как всегда у Василия Васильевича, есть перехлест. Мысли дельные, но… слишком уж лозунгово. — Тамара Егоровна взяла газету. — Вот, например: «Что бы ни происходило в мире, главное для учителя — душевный мир ученика. Долг учителя — вторгаться в этот мир, облагораживать его, нести в него свет и оптимизм…» Прямо из лексикона Аллы Семеновны, фразирует она восторженно, а вторгается чаще всего грубо и неоправданно.

— Предмет она знает хорошо.

— Предмет предметом, но… — Тамара Егоровна разомкнула руки, поднялась, отошла к окну. — Меня постоянно тревожит одна мысль: в наши школы приходит все больше учителей, непременно с высшим образованием, но как мало среди них воспитателей… — Морщась, она потерла указательным пальцем висок.

— Опять болит? Ох, допрыгаетесь вы со своим давлением!

— И Петр грозит всякими ужасами. — Тамара Егоровна прислонилась плечом к раме. — Опять добыл мне путевку в санаторий.

— Вместе с ним, конечно? Поедете?

— Когда не вижу его, думаю, не поеду. А увижу… — Тамара Егоровна вновь стиснула руки. — Речь не о нем. Что вы думаете делать дальше? Насчет Огурцова?

— Даже не знаю. Если бы он шалил, хулиганил, все было бы проще. Буду говорить с родителями. Только поймут ли?..

— Собираетесь их воспитывать? Трудновато, — усмехнулась Тамара Егоровна. — И все-таки воспитывать придется и детей и родителей… От Алены нет письма? — спросила она вдруг.

— Нет. Волнуюсь, не заболела ли.

— Заболеет — даст знать. Сыны мои чуть что — начинают трезвонить. А когда все в норме, молчат. — Тамара Егоровна помедлила. — Видели афишу на Доме культуры? Спектакль облдрамтеатра. Неужели приедут?

— Уже приехали. Разместились в гостинице спецхоза. Дают «Старомодную комедию». Пойдете?

— Вряд ли. Хозяйственные дела замучили, каждый веник — проблема. Самоснабжение — гиря на шее директора. Воюешь с хозяйственниками — упускаешь учебный процесс. Борешься за учебный процесс — упускаешь хозяйство… Пищевики порой творят бог знает что, и не втолкуешь — товарищи, ведь это же дети, им нужно качественное питание!.. У вас следующий — литература в десятом «а». Могу я поприсутствовать?

— Конечно! Тем более вы классный руководитель… Обзор сочинений. Лучшее, по традиции, автор прочтет вслух.

— Автор, по традиции… спектакль облдрамтеатра в Рафовке. — Тамара Егоровна роняла слова так же медленно, как стекали по окнам струи дождя. — Думали мы в молодости, что в селах будут строить дворцы? Боролись за хлеб насущный. Сколько было прежде в нашей Рафовке молодежи! Той бы молодежи да сегодняшний клуб… Хотя у молодости свои законы, мы умели веселиться и без клуба. Наш хутор, вы знаете, стоял в пяти километрах от Рафовки. Каждый день я бегала сюда в школу. Зимой мать отдавала мне свои валенки, шла на работу в веревочных лаптях с онучами. Сейчас я могла бы купить маме три, пять пар валенок, но не дождалась она… Впрочем, что я! — Оторвалась от окна. — Итак, вернемся к началу.

— На меня поступила жалоба…

— Да нет, я не об этом. Звонят, кажется. Берите журнал. Послушаю ваши хваленые сочинения. Может, у самой прибавится интеллекта, — наконец-то улыбнулась она.

…Десятиклассники выглядели взбудораженно, как всегда после уроков физики: Иван Дмитриевич умел чем-то зацепить их, затронуть так, что возникшую на уроке проблему ученики продолжали обсуждать и в перемены, и по дороге домой. Валентина чуть помедлила, давая им время успокоиться: разбор сочинений тоже дело неординарное, будет работа и уму и сердцу.

Получив тетради, ученики с любопытством просмотрели их, обменялись мнениями — над столами прошел деловой шумок. Это было естественно. Валентина не признавала мертвой тишины в классе, за которой могла скрываться полнейшая бездеятельность.

— Приступим к обзору, — сказала она. — Кто самый смелый? Верехин? Слушаем тебя, Костя.

Ребята выступали один за другим, Валентина внимательно слушала, изредка спрашивая и поправляя, поглядывая порой на Тамару Егоровну, которая сидела на задней парте. У той глаза оживленно блестели… Ну что ж, Костя Верехин отлично обосновал свой фантастический замысел, именно так, как говорил Володя, — люди, борющиеся за справедливость, не должны умирать. Хотя бы в легендах. Без смущения ответил он и на несколько ехидный вопрос одной из соклассниц: в песне говорится о деве, которая сидит и плачет над быстрой рекой. Куда девал ее автор сочинения? «Ясно, она примкнула к пугачевскому войску», — парировал Костя. Все засмеялись… Приятно, что ребята умеют неплохо говорить, не лишены чувства юмора.

— Самая глубокая и серьезная работа на этот раз у Фортова, — сказала Валентина и подошла к Коле, который, видимо, не ожидал этих слов: у него вспыхнуло и сразу побледнело лицо. — Сочинение поражает знанием темы, гражданственностью, силой вложенных в него чувств. — Николай смотрел на нее так, что Валентина вдруг поняла: он не станет читать вслух, слишком личное вложено там, в сочинении… Она лихорадочно соображала: что делать? Бить отбой? Уже поздно, и жаль — работа все-таки самая лучшая. Может быть… — Я думаю, Коля немного скажет, как пришел к этой теме, — завершила она обращение к Фортову.

Юноша поднялся рывком, отвел обеими руками со лба беспорядочно отросшие волосы. «При отце носил короткую стрижку», — отметила про себя Валентина. Начал хрипловато, нехотя:

— Я люблю картины художника Валентина Серова. Люблю читать о нем. Как-то удалось достать его биографию, там описана история всех картин. Особенно запомнилась картина «Солдату́шки, бравы ребяту́шки, где же ваша слава?» — Он словно выталкивал слова, каждое падало как бы отдельно, с трудом. — Была такая песня, ее во время борьбы болгар с турками сочинили, когда наши русские солдаты помогали болгарам биться за свободу. — Коля замолчал, переминаясь с ноги на ногу, и вдруг сел. — Читать я не стану, ничего там нет интересного, — принялся свертывать сочинение в трубку.

Класс замер, напряглась Тамара Егоровна… Валентина, словно не замечая тревожной этой тишины, не спеша взяла тетрадку из рук юноши, расправила ее.

— Тогда разреши мне. Доверяешь?

Что-то растерянное мелькнуло в его взгляде, мелькнуло и пропало, словно он понял… Не крикнул, не возразил, лишь прикрыл руками голову, как в момент смертельной опасности. «Не бойся, — хотелось сказать Валентине. — Ты же знаешь, я тебя не предам».

Она читала вслух, и воздух в классе будто накалялся, звенел от растущего напряжения. Сочинение вылилось одним духом, как бывает в час огромного душевного всплеска. Те жгучие, порой слишком жестокие фразы, несущие в себе глубоко личное — видимо, их страшился Коля, — Валентина опустила. Юноша ободрился, сел свободней, отнял руки от лица…

— Я сейчас четко поняла, за что они вас любят, — сказала Валентине Тамара Егоровна по дороге в учительскую. — Что-то в работе Фортова страшило его самого. И вы это опустили, не так ли?

— Наверное, вообще не надо было читать… — устало отозвалась Валентина.

— Но работа действительно очень интересная, — остановилась возле своего кабинета директор. — Слышали, сколько вызвала она споров! И потом, мальчик к вам проникся доверием… Впрочем, они все давно прониклись. Мне, хоть и стараюсь, места не остается. Жаль, с одной стороны, но и рада, что дети так вот могут любить учителя.

— Валентина Михайловна, вы на комсомольское к нам придете? — догнал их запыхавшийся Костя Верехин. И смущенно обернулся к директору: — Тамара Егоровна, вы уже знаете… как наш классный руководитель… У нас разговор о профессиях, мы заведующего откормочником пригласили, механика…

Комсомольское… Валентина улыбнулась, невольно подумав: сколько уже лет она ходит на комсомольские собрания. Будто живет вечной молодостью. Ребята вновь и вновь решают свои проблемы, казалось бы, привычные Валентине. Но ведь это всегда новые дети, и проблемы для них насущны, новы. Многое помнится ей, многое ушло; позабылось, однако свое первое трудовое комсомольское собрание и то, что последовало за ним, она не забудет никогда…

16

Собираться начали только в девятом часу. Валентинка, устав от ожидания, с удивлением смотрела на усаживающихся за парты людей: вот так дяди и тети! Она привыкла связывать со словом «комсомол» юное, непосредственное. А тут — рослый, солидный народ. Пришла даже Осипова и с ней тяжеловесный длинноносый парень. Бухнулся на парту рядом с Валентинкой, протянул ручищу:

— Будем знакомы. Дубов. О вас слышал.

В президиуме уселись Катя и Нина Осипова. Катя стала читать по тетрадке доклад, невнятно, спеша. Люди все еще подходили. Вот, сбросив на плечи платок, села на крайнюю парту Надя, следом за ней показался Сашка. И он комсомолец?

— Перейду к конкретным фактам, — более четко сказала Катя, и Валентинка прислушалась. — О задачах агитколлектива я уже сообщила, скажу теперь, как работают наши агитаторы. Осипова, — взглянула на Нину, — регулярно проводит беседы на своей десятидворке. Еще Паутова, Дубов. Остальные комсомольцы бездельничают, в частности Конорев.

— Я работаю! — выкрикнул Сашка.

— Невелика работа — молоко да солому возить, — усмехнулся Дубов.

— А в конторе штаны протирать — велика работа? — вновь выкрикнул Сашка.

— Не обращай внимания, Вася, — успокоила Дубова Катя. — Конорев опять, верно, выпил.

— Не пил я и пить не собираюсь! — озлился Сашка. — А болтать зазря с бабами и детишками не умею и не буду. Они вон спрашивают, почему по фунту на трудодень дали, зерна-то собрали много. Что я им отвечу? Что лапниковы всякие с прихлебателями колхоз разбазаривают? Что такие кряжи, как Дубов, задарма их вдовий хлеб жрут?

— Как задарма? — оторопел Дубов. — Да я день и ночь… я четыре года воевал!

— Не ты один, все воевали! И нечего из себя героя ставить!

Катя стучала карандашом по столу. У Нади горели щеки. Дубов поднялся, порываясь что-то сказать, но Катя осадила его движением карандаша. Девчата помоложе спокойно щелкали семечки.

— Дел ищете? — Оглядела всех зеленоватыми глазами Осипова. — Они под носом, дела-то. На ферме какой день сена нет, коровы с голоду ревмя ревут. Собраться бы да проложить дорогу к стогам, а?

— Кстати, чуть не забыла, товарищи, — вмешалась Катя. — Завтра коммунисты организуют воскресник по подвозке сена. Думаю, мы присоединимся.

— Во-во, только и умеем присоединяться! — хохотнул Сашка. Катя лишь презрительно повела бровью.

Разошлись, собственно, ничего не решив. Первой улетучилась Катя, за нею выскочили, смеясь и толкаясь, девчата. Ушел Сашка. Надя медленно повязывалась платком. Дубов все утирал и никак не мог досуха вытереть вспотевшее лицо, Осипова сидела за столом, рассеянно перебирая пуговицы плюшевой жакетки. Что-то не было договорено на этом собрании, как-то не так оно кончилось.

— Пойдемте ко мне, посидим, — подчиняясь безотчетному порыву, сказала Валентинка. — Вы, Надя… Нина.

— Забирайте и этого, — поднялась Нина, кивнула на Дубова. — Отчего не посидеть.

Через двор шли молча, всем было неловко. Валентинка лихорадочно соображала, чем угостить ребят. Чаем? У нее нет сахару. И хлеба. Есть, правда, варенье, еще от мамы осталось…

Распахнула дверь, зажгла лампу.

— Ой, как пусто у вас! — удивилась Осипова. — Хоть пляши!

— А вы спляшите! — обрадовалась Валентинка и взяла гитару. — Что вам, «барыню», вальс?

Валентинка играла с увлечением: давно не брала в руки гитару, чтоб звучала она для других… Девушки, кружась друг перед другом, дробно стучали каблуками, выкрикивали частушки. Дубов досадливо морщил лоб, будто вспоминал что-то и не мог вспомнить.

— Фу, — сказала, улыбаясь, Нина. — Вы уж извините, нашумели мы. Вот пришли, а делать нам нечего. И домой не к чему торопиться.

— Сыграйте, Валентина Михайловна, песню какую-нибудь солдатскую, — попросил Дубов.

— «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза», — тронув струны, негромко запела Валентинка.

Песня объединила всех, голоса лились задушевно, тоскующе. Расстались друзьями. Нина обняла Валентинку:

— Приходите к нам. Ждать будем. Правда, Валечка!

Тихо в старой школе. Спит тетя Настя, спят Перовы. Погас огонь в окнах у директора. Один дядя Семен, слышно, ходит внизу, проверяет, все ли в порядке, хорошо ли протоплены печи, не осталось ли где головешки. Валентинке тоже надо проверять тетради. У Зои Ягненковой, конечно, пять. Волков и Куваев, как всегда, тетрадей не сдали. Что это, Шатохин? Выполнил без единой ошибочки! Ликуя, Валентинка вывела в конце страницы жирную пятерку: сдвинулось дело, сдвинулось!

На лестнице скрипнуло. Валентинка затаила дыхание: господи, кто это? Разве нож в ручке двери — запор? Стал у порога, молчит…

— Валя, открой, — послышался шепот.

Саша! Поспешно выдернув нож, Валентинка открыла дверь. Он. Шапка и воротник в инее, трет руку об руку:

— Застыл, пока дожидался. Ты чего этих гусей к себе навела? Дубова, Нинку… Гляди, а то я Дубу таких лещей надаю… нечего ему тут распевать песенки. — Сашка подошел к столу, прикрутил фитиль, дунул. Сев на скамью, потянул за руку Валентинку. — Стронутая у меня душа, пичуга. Такого нагляделся на фронте, не дай бог тебе во сне увидеть… Полюби ты меня, Валя, пожалей… Да ведь не полюбишь, где тебе. И пожалеть — сумеешь ли?

— Я, кажется… я люблю вас, Саша, — тихо сказала Валентинка, у которой сердце щемило от боли за этого взрослого и такого одинокого в своей беде человека.

— Кажется? — опять усмехнулся Сашка. — У нас говорят: кажется, так перекрестись. Дите ты, Валя. И что меня к тебе тянет? Дите.

Он поднялся, зажег лампу. Надев ватник, погладил Валентинку, как маленькую, по щеке. Осторожно открыл дверь. Шаги его проскрипели по лестнице, потом по крыльцу… Валентинка легла, но сон не шел к ней, все мерещился Саша, думалось, чем можно ему помочь? Заснула, когда начало светать. Проспала бы воскресник, не постучись к ней Перов.

…Проехали деревню, двинулись по дороге к лесу, туда, где за невысокой огорожей из кольев раскинулось ровное поле, укрытое толщей сугробов. Дядя Семен первым свернул к краю наезженной дороги, ступил на наст; провалился до колен.

— Не, коняги не выдюжат!

— Придется расчищать, — сказал, ковыряя снег валенком, Аксенов. — А ну, ребята, кто покрепче, за мной! Топчите тропу, от нее раскидаем, выручим сено!

Мужчины во главе с Аксеновым пошли вперед, проваливаясь чуть не до пояса. За ними оставалась неровная, рыхлая, но все же тропа. Женщины и школьники отгребали от этой тропы снег, расширяли ее, утаптывали; следом, одна за другой, втягивались подводы. Валентинка тоже копала, пока не заныли плечи, поясница, стало жарко. Распахнула пальто, обдало холодом.

— Застегнись, простудишься! — крикнула Катя. Она, скинув на плечи цветастую шаль, оставшись в одной вязаной шапочке, работала рядом с Перовым.

Пальто Валентинка застегнула, но от этого стало лишь тяжелее. Временами казалось, больше не сможет двинуть ни рукой, ни ногой.

Начали спускаться сумерки, когда пробились наконец к стогам. Откуда-то появился Лапников, стал басовито командовать:

— Раз-два, взяли!

Мужчины, нагружали подводы сеном, женщины помогали им. Только сейчас Валентинка заметила Шатохина-старшего: стоя на высоком стогу, он ловко спихивал вниз валы душистого сена. Несколько охапок свалились на другую сторону стога. Валентинка прилегла на одну из них. Хорошо… Не холодно и есть не хочется. Какие крупные, ясные загорелись на успокоенном небе звезды!

— Ты что, с ума сошла? Вставай, ведь замерзнешь, дуреха!

Сердитый голос вернул Валентинку к ночной темноте, к ощущению усталости и голода. К ней склонился Сашка, тряс за отвороты пальто:

— Ей-богу, рехнулась, сумасшедшая!

Валентинка оторвала от себя Сашкины руки, покачиваясь, пошла за маячившими впереди возами. Она шла медленно и все-таки обгоняла тяжелогруженые подводы. Когда обходила переднюю, услышала начальнический басок Лапникова:

— Полвозика у меня во дворе сбросишь!

— Ладно, сброшу, — картавя на «р», отозвался возчик.

…Скинув пальто, Валентинка прижалась к теплому боку печки, прикрыла от удовольствия глаза. Всегда бы вот так — приходить домой, зная, что сделал стоящее, нужное. Пусть ломит руки, гудят от усталости ноги, не беда. Зато сено вывезли. Еще бы сейчас тарелку горячего супа, и ничего на свете не надо. Но и то, что супа нет, невелико горе. Есть хлеб. И еще кипяток — принесла тетя Настя.

За дверью брякала заслонкой Анна Сергеевна. Остро, головокружительно запахло мясным.

— Валечка, к нам ужинать! — стукнула в дверь Перова. — Екатерина Васильевна уже у нас.

— Сейчас, только умоюсь! — обрадовалась Валентинка.

В комнате Перовых было тепло, над столом горела большая висячая лампа. Огурцы, капуста, моченая брусника, сало… Перов, представительный даже в полосатой пижаме и поэтому, верно, особенно благодушный, кричал:

— Анечка, есть хочу зверски! Поторопись!

Перов достал из буфета графин, рюмки, заставил вместе со всеми глотнуть и Валентинку. Никогда прежде не брала она водки в рот, и сейчас все поплыло у нее перед глазами, словно она села на большую пеструю карусель. Какие вкусные щи! Как славно улыбаются эти сидящие за столом милые люди… и что в них не нравилось Валентинке? Только вот Иза капризничает. Шесть лет, а мать кормит ее из ложки. Девочка оттолкнула руку матери, щи вылились на стол… Перов не повел даже бровью. Катя не выдержала:

— Нехорошо так себя вести, Иза, ты уж большая.

— А ты молчи, дура толстомясая! — вдруг грубо сказала девочка. — Мама говорит, тебе и вовсе незачем к нам шляться!

Солнце потухло вокруг Валентинки. Перов, бледнея, медленно поднимался… Катя, всхлипнув, выскочила за дверь. Пошла вслед за нею и Валентинка, спиной ощущая, какая страшная нависла позади нее тишина.

Катя лежала на ее постели, рыдала в подушку. Услышав шаги Валентинки, подняла подурневшее от слез лицо:

— За что меня так, за что?

Валентинка молча села возле нее. Жаль было радостных минут, которые так плохо кончились, неловко было за Катю, за Перовых. Болела душа о Сашке: как он испугался за нее, там, у стога! А она оттолкнула его… Все-таки люди не умеют жить разумно и радостно. Нет, не умеют.

Наутро первой встретила тетя Настя:

— Вот тебе тетрадки, Валя Михайловна, завуч-то, Павел Иванович, просил хоть два урока приглядеть за ребятами Анны Сергеевны.

— А что с ней? Так плохо? — сразу вспомнив вчерашнее, встревожилась Валентинка.

— Спина у ей болит. Как застудится, всегда болит спина, — равнодушно ответила техничка.

Ученики в этот день вели себя тише, чем обычно, — наверное, тоже уморились вчера. Своим ребятам Валентинка дала письменное задание, решив побольше побыть в классе Анны Сергеевны. Записывала на доске примеры, спрашивала, все время прислушиваясь: как-то ведут себя ее озорники? И когда послышалось мерное, все усиливающееся гудение, подумала: «Они!» Открыла дверь в свой класс, там было тихо. Зато ребята Анны Сергеевны сидели красные, плотно сжав рты. Ясно, они гудели. Обрадовались свободе!

Сделав вид, что ничего не слышит, Валентинка дала им задание на дом, велела выполнить упражнение по русскому языку и тогда расходиться. Вернулась к себе, уверенная, что ребята разбегутся тотчас же. Какое-то время за дверью слышался шум, потом стало тихо… Она приоткрыла щелочку: дети работали, за столом Анны Сергеевны деловито восседал Виноградов. Валентинка осторожно отошла от двери: не надо, чтобы заметили, пусть все будет как есть. В ее душе словно проклюнулось невидимое теплое зернышко… не смять бы его, не убить.

17

— Спектакль вполне приличный, напрасно ты не пришел. Меня затащили десятиклассники. Звонила-звонила, тебя нигде нет, ни дома, ни в правлении. Такая жалость, что не посмотрели вместе! Ведь это все-таки редкость в нашем быту, Володя, — живой, настоящий театр! — Валентина так ждала мужа в этот вечер, полный воспоминаний, впечатлений, раздумий, так хотела побыть с ним, поговорить, что чуть не плакала от огорчения.

— Посуди сама, как я мог прийти? — оправдывался он. — Полдня в районе выбивали комбикорма вместе с Шулейко… На третьем участке неразбериха с привесами, год близится к концу. Всех усадил, сам с ними сел, разбирались, еле разобрались. — Владимир, вытираясь после умыванья, говорил сквозь полотенце, слова получались от этого не вполне внятными, Валентине стало смешно.

— Ладно, садись ужинать. «Развирались, еле разоврались», — передразнила она. — Что вдруг Шулейко, не справилась с кормами? Не говорила она, когда можно прийти с лекцией на второй участок? Я просила сообщить.

— Лидию Ильинишну я сегодня не видел, вызвали в область. Мы были с главным агрономом.

— Поразвел себе Шулейко, вечная путаница, где муж, где жена, — рассмеялась Валентина. — Идти, не идти с лекцией?..

— Надо будет, скажут. Чего ты волнуешься?

— Кому надо, парторгу участка? А тебе не надо? — с досадой взглянула на него Валентина. — Все же ты узкий хозяйственник, Володька. Привесы, строительство, корма! Ну хоть бы немножечко дальше всего этого видел! Ладно, не стану дожидаться, пойду на откормочник сама. Иначе с вами каши не сваришь.

— Это самое верное, — согласился, придвигая к себе тарелку, Владимир. Валентина фыркнула, подозревая издевку, но в лице мужа было столько спокойного удовлетворения, что она опять рассмеялась.

— Непробиваемый ты, дружочек, для моих забот. Живем мы давным-давно, скоро серебряная свадьба… А в чем состоит наша семейная жизнь? Ты всегда занят, думаешь только о работе, я должна успевать в школе и дома. Тебе не кажется, что я старею, сил становится меньше?

— Ну вот, сглазил, — хмыкнул Владимир.

— Что сглазил?

— Да тебя. Только похвалил, что не грызешь, как другие председательские жены. Уже востришь зубки… Кажется, телефон, — прислушался, кладя вилку на стол.

Валентина бросилась в гостиную, где действительно изо всех сил надрывался телефон.

— Мамочка, это я! — послышался издалека прерывистый голос Алены. — Вы еще не спите? Так долго не давали Рафовку! Папа дома?

— Вот он, рядом. Почему ты не пишешь? Мы переволновались!

— Ты же знаешь, мы работали в совхозе, приезжали поздно… У вас уже кончили убирать свеклу?

— В колхозе — да, в районе — нет. Ты не простудилась? Деньги надо выслать? Домой думаешь, или приехать к тебе? — торопилась спросить Валентина, зная по горькому опыту, что тонкая нить, соединяющая их с Аленой, вот-вот может порваться, ускользнуть.

— Я сама, мамочка! Ужасно соскучилась! Денег не надо, писать не стану, приеду, все расскажу! Ждите с сюрпризом! Если будет грязь, позвоню из Терновки, чтобы папа встретил. Поцелуй его за меня! Ужасно хочу моченых яблок из бочки. Ты мочила нынче антоновку?

— Да, да, — сказала Валентина, но в трубке щелкнуло: так и есть, линию разъединили, не дали договорить.

— Ну вот, жене не нужен, дочери не нужен, — обиженно упрекнул Владимир, садясь на диван и беря газеты, которые принес с собой из кухни. — Хоть беги из дому.

— Ладно уж, не беги, — присела рядом с ним Валентина. — Аленка обещает приехать. С сюрпризом! Там фильм какой-то по программе, может, посмотрим?

— Хочешь — смотри, я устал что-то. — Все еще досадуя, он пошел в спальню, лег на кровать. Но привычка делиться повседневно с Валентиной всем пережитым была сильней поверхностной, несерьезной его обиды. — Да, кадры… Хозяйство с каждым годом сложнее, а в учете, если кто и есть дельный, — вот-вот на пенсию. Хоть бы вы в школе учили ребят бухгалтерии!

— Механизаторов уже хватит? — остановилась в дверях спальни Валентина. — Помнишь, как лет пять назад кричал «сос»? Скажи спасибо Тамаре Егоровне, что наладила в школе подготовку трактористов.

— А мы не помогли? — отложил он газету. — Кто дал машины, мастеров? Никуда бы вы без нас не уехали.

— А вы без нас, — села на свою кровать Валентина. — Сегодня в десятом «а» на комсомольском собрании как раз шел разговор о профессиях. Между прочим, пригласили твоих передовиков. Рассказывали они неплохо… Знаешь, что меня поразило? Сколько было таких собраний, но я как-то считала естественным… Многие ребята слушали как бы со стороны. Будто это их не касается.

— Их это и не касается. Окончат школу, уедут в город. Там асфальт, нормированный рабочий день, — раздраженно сказал Владимир, вновь отгораживаясь от нее газетой. Над развернутым во всю ширину листом виднелась лишь темная его макушка с торчащим посередине светлым хохолком.

Валентина мягко вынула газету из рук мужа.

— Ты обижаешься? На кого? На то, что у ребят есть выбор? Раз они идут в город, значит, нужны там. Сколько настроено заводов в одном лишь Белогорске, а каким будет металлургический! Уйдут, если не сумеем их удержать. Они ведь свободны, понимаешь? Совершенно свободны и всюду нужны.

— Спасибо за урок политграмоты. — Владимир, встав, зашагал взад-вперед по небольшой их спальне. — Как их нужно держать? За руку? И так все дано: иди, работай, вот тебе усадьба, дом, заработки!

— «Усадьба, дом, заработки…» И этим ты думаешь увлечь молодежь? — Валентина с досадой смотрела на мужа: сколько лет они спорят по этому поводу, никак не убедишь Володьку, что времена изменились, все они изменились. — Просто не знаю, как перебороть этот твой «пунктик». Какие у нас сейчас растут дети, ты хоть даешь себе в этом отчет? Математики, историки, кибернетики! Мы их учим в школе мечте, поэзии, учим стремиться в широкий мир, к большим делам, высоким поступкам! А показать, что мир этот рядом, помочь им открыть его для себя чаще всего и не умеем!

— Здравствуйте! — насмешливо скрестив руки на груди, остановился он. — Скажи, что мы пожалели для школы? Нужны мастерские? Пожалуйста, на самом высоком уровне! Кабинеты? Берите средства, закупайте, что необходимо! Экскурсии, вечера, встречи с лучшими людьми, туристические поездки… есть наставники, оплачиваем летнюю практику…

— Успокойся ты, сядь, — сказала Валентина, видя, что муж снова замаячил по комнате. — Это для всех, а ведь каждый человек еще и сам по себе… Ты вот пробуешь отстоять Шулейко. Тебе не безразличен его уход, будто с кровью отрывают… И молодых надо так ощущать… А мы в общем-то равнодушно подписываем справки, не думая о том, что уходит, быть может, такой вот Шулейко, прирожденный животновод или механизатор… Будет парень без охоты слесарить в городе, девушка — сидеть за кассой в магазине, и так вяло, безрадостно пройдет у них целая жизнь. Ты-то ведь понимаешь, Володя, что человек должен иметь дело, в котором чувствует себя мастером, а без этого мается как неприкаянный, порой сам не понимая, что с ним.

— Да, это верно, — сел-таки на кровать Владимир. — Многие именно маются… Но чтобы каждый нашел себя, это ведь мечта, идеал.

— Пока мечта, Володя, пока. Но ведь уже ищем пути… слабо еще, робко, но ищем. Тут надо использовать все. Вот ты сам когда был у нас в школе? Первого сентября, на торжественной линейке? Пришел бы ты, Володенька, на такое вот комсомольское собрание в десятый «а», послушал бы, что хотят ребята видеть вокруг, рассказал бы им, каким будет колхоз через пять, десять лет, как они необходимы для осуществления этого будущего!

— Бывают наши товарищи, ты сама говоришь.

— Разве мало людей, которые хорошо работают, а что их привлекает в этой работе, не могут сказать, — разгорячилась Валентина. — Ребятам нужна романтика. И она есть в любом деле. Только не сусальная, как мы ее порой пытаемся представить, а трудная, горькая подчас — и все же счастливая!

— Мы тут считали сегодня, невеселая выходит картина, — рассеянно проговорил Владимир. — Пять лет назад у нас было полторы тысячи трудоспособных, сейчас только тысяча сто. И восемьсот пенсионеров. Решили с весны строить дом для молодоженов, со всеми удобствами. У тебя там, среди твоих подопечных, не намечается?

— Что не намечается? Молодожены?

— Ну да, — сказал вполне серьезно Владимир, ероша и без того взлохмаченные волосы. Ему, видимо, позарез нужны были эти самые молодожены, ведь что может удержать человека на месте, как не семья. — Явился к тебе Огурцов-старший?

— Явился, после приказа Тамары Егоровны. Весь в кожаном, куртка на молниях. Где только достал? Смуглый, глаза хитрые-хитрые. Похлопывает одной перчаткой о другую: «Рад побеседовать, к сожалению, срочно вызвали в район, заскочил предупредить».

— Портрет точный, — рассмеялся Владимир. — Подожди, какой район? Днем видел его у дальних прудов, рыбу, что ли, ловили…

— Неужели обманул? — опешила Валентина. — Ну, знаешь!

— Может, я ошибся, мало ли похожих машин… — В глазах Владимира прыгали чертики.

— Эх вы, а еще руководители! Не ври уж, не умеешь ты этого. Будто детвора, играете в прятки. А у мальчика, может, ломается вся судьба.

— Так уж и ломается! Научилась у Бочкина гиперболам! — Владимир, все еще улыбаясь, поднял трубку телефона. — Квартиру Шулейко. Лидия Ильинишна? Что там было, в области? Вручали знамя по животноводству? Наша Федченко сидела в президиуме? Добре! Кстати, ты не спросила ее, когда они выедут наконец с хутора? Сколько раз говорили, квартира ждет… Мать помирает? Она третий год помирает! А у нас эта хата торчит как бельмо на глазу! Клин зяби не вспахан! Так что поставь перед фактом, ясно! Ну, все. Привет супругу, — положил трубку на рычаг.

— Старая Федченко действительно умирает, Володя.

— Но ведь мы даем квартиру со всеми удобствами!

— А она хочет умереть в своей хате, где прожила всю жизнь. Что тебе, Володя, тот клин? Хату снести недолго, вокруг все вспахано, успеете весной.

— Вот-вот, будто подслушала Лидию Шулейко. У нас план, моя дорогая. Он нами командует. Хотим не хотим, приводится подчиняться.

— Можно же как-то по-доброму…

— Можно. Разве я против доброты? — согласился Володя. — Но не там, где дела жмут, не в ущерб делу. Ну, все, сплю. Завтра опять на рассвете. — Лег, натянув одеяло на уши, отвернулся к стене.

Через минуту он уже мирно посапывал. Валентина ушла в комнату Алены, села к столу. Работа привычно спорилась, но где-то, вторым планом, текли невеселые мысли. Володя, конечно, шутит насчет доброты, он любит так вот разыграть, «завести» ее… Но как часто люди на самом деле недобры, невнимательны друг к другу. Вот Огурцов — руководит целым заводом, а сыном заниматься не хочет. Роме нужен отец, внимание отца, вообще, если неблагополучно с мальчиком, ищи причину в семье. Плохо, что в школе мало учителей-мужчин, вон как тянутся мальчишки к Ивану Дмитриевичу… А у Володи разве было время для Алены? Только ворчал, если что-либо в ней не нравилось. И все-таки дочка любит его, Валентина сумела воспитать в ней эту любовь… Давно уже Валентина поняла, что в семье кто-то должен все взять на свои плечи, прощать, уступать, «регулировать климат», иначе ладу не будет. В своей семье она всегда брала это на себя. В школе у них «регулирует климат» Тамара Егоровна, человек твердых мнений и строгих поступков. А Володя — задумывался ли он когда-либо над этим? Он умница, но порой поддается текучке. Нет ничего страшнее текучки, она обезличивает, стирает людей. Валентина до сих пор помнит, как была в Москве, в ЦУМе, — тысячи людей спускались и поднимались по лестницам всех шести этажей, нескончаемой вереницей шли мимо прилавков, что-то рассматривали, требовали, покупали. Продавщицы устало и неприязненно делали свое дело, им было все равно, что, кому, как и сколько продать. Не было лиц, характеров, вкусов, просто серый, нескончаемый, шумливый поток. Валентине стало страшно тогда, она ушла из магазина, устав от одной этой безликой толчеи. Как хорошо дома, в Рафовке, прийти в магазин, где все тебя знают. Покажут, посоветуют, выберут что нужно. А и не выберут — встретят и проводят приветом.

«Доброта не в ущерб делу…» Ах, Володя, Володя, не оттого ли все зло на свете, что даже добрым в душе людям подчас некогда сделать добро? А ведь все на свете неразделимо, все тесно связано, добрые действия влекут за собой добрые следствия, а зло порождает лишь зло…

18

— Юра, у меня к тебе дело, останься, пожалуйста. Завтра, на уроке физкультуры, хочу провести игру «Чье знамя?». Вот, в журнале «Пионер», посмотри, — протянула Волкову журнал Валентинка.

Юра, уже закинувший за плечо свою холщовую сумку, прочел про себя, шевеля губами, условие игры. Спросил:

— А лыжи где взять?

— В школе есть несколько пар.

— Так нам и дадут!

— Я договорилась, дадут. Вот ребят уговорить поможешь?

— Чего их уговаривать, рады будут. — Юра пошел из класса, но тотчас вернулся: — Тятька там. Пришел чего-то.

Действительно, белесый, сутуловатый, но, видимо, очень сильный мужчина по-хозяйски стал на пороге:

— Чего звала, учителка?

— Здравствуйте, товарищ Волков, — поднялась ему навстречу Валентинка. Этого человека она уже где-то видела…

— Здравствуй, коли не шутишь, — картаво выговорил он букву «р». — Выкладывай, по какому делу звала, время у меня не терпит, подвода на улице. Из-за этого пащенка и срам уже надоело принимать, — кивнул на сына.

— Ты можешь идти домой, Юра, — сказала Валентинка, отчетливо вспомнив, наконец, где и как она видела Волкова. И когда мальчик, съежившись, скользнул мимо отца, она уже совсем бесстрашно, зная, что сейчас сделает и скажет, взглянула на этого сердитого мужчину, который, широко расставив ноги в серых, с заплатами, валенках, нетерпеливо мял в руках пушистую заячью шапку.

— Зачем вы так запугали сына? Ведь он рад убежать от вас, — тихо сказала Валентинка. — Зачем?

— Чтобы человеком рос.

— Сиротой он у вас растет.

— Как это сиротой? — вдруг обиделся Волков. — Специально бабу в дом взял, чтобы детишки были обихожены, сам день и ночь ломлю. Не голодуем! Ты говори да не заговаривайся, учительша!

— А вы присмотритесь к этой своей бабе. Я раз посмотрела, больше не хочу.

— Э, на всех не угодишь! — отмахнулся Волков. — Бабенка с характером, как же иначе. Ребят надо растить в строгости.

— Злая она.

— Ну, это ты брось, это ты подзагнула, — рассмеялся Волков. — Может, крикнет когда, но рукам воли не дает. Это уж не сумлевайся. Прощай пока.

— Вы все-таки приглядитесь, вместо того чтобы «полвозики» по дворам раскидывать, — бросила ему вслед Валентинка.

Он удивленно покосился на нее, вышел, напялив шапку. Валентинка видела в окно, как он отвязал лошадь, прыгнул на дровни, замахнулся вожжами… и вдруг опустил вожжи, оглянулся на школу, будто хотел что-то еще разглядеть там. Потом, сбив шапку на лоб, почесал в затылке и снова подобрал вожжи. Пока проезжал рощу, шапка так и торчала у него на темени, словно в раздумье забыл человек сдвинуть ее на место.

Выехали часов в одиннадцать. День был хмурый, не очень морозный. Сугробы дремали под тонкой чешуей наста. Мела редкая незлая поземка. Закутанные в башлыки и платки, ребята примащивали лыжи, примеряли палки. Волков и Зоя Ягненкова, командиры отрядов, хлопотали возле тех, кто поменьше, помогали укрепить, уладить. Юра действовал строго, но заботливо. Не в этом ли крылся его авторитет?

Став на лыжи, Валентинка повела свое разношерстное войско через поле, к ельнику. Видя восхищенные взгляды мальчишек, торжествовала: не зря, значит, получала на общегородских ученических соревнованиях призы, не зря тренировалась. Пригодилось!

Деревья, засыпанные снегом, встретили их хрустом промерзших веток. Во все стороны по сугробам разбегались петлястые заячьи тропы. Возле пней кружились аккуратные цепочки птичьих следов.

Перелезли через жердяную изгородь — летом здесь пасли скот, углубились в чащу леса. На круглой поляне, со всех сторон замкнутой елями, остановились.

— Сейчас отряды разойдутся, спрячут знамена. Выиграет тот, кто первым захватит знамя противника, — повторила Валентинка условия.

Вмиг дети рассыпались по лесу. Будто и не было никого. Лишь многочисленные следы лыж выдавали их присутствие.

Вмешиваться в игру Валентинка не хотела. Прижалась к стволу березы, заблудившейся между елями, задумалась. Так трудно было в первые дни, а сейчас — вроде век тут живет. Вот если бы еще с Сашей стало ясно… свой он ей или чужой?

Темным шатром клонились над нею ветви елок, сквозь заиндевелую хвою просвечивало серенькое родное небо. На снег, к ногам Валентинки, падали порыжелые сухие иглы. Вот, шурша, скатилась шишка. Валентинка подняла ее, сизоватую, растопырившую множество чешуек. Отжила ты, шишка, свое, посеяла доброе семя. И засохнуть теперь не страшно, лишь бы твои семечки взошли!

По лесу раскатилось многоголосое «ура». Валентинка уловила торжествующий голос Волкова; вот и сам Юра выбежал на поляну, держа в руках флаг противника, возбужденно крича:

— Мы победили, Валентина Михайловна! Наша победа!

— Молодцы! — обрадовалась Валентинка. — Как же вам удалось?

— А мы Шатохина послали, будто он разведчик. Зойка знаете как здорово знамя спрятала! — кивнул на смущенно стоявшую в стороне Зою Ягненкову. — Ну, Лешка показался, а те и погнались за ним. А мы в это время напали с равных сторон и захватили знамя! — торжествующе рассказывал Юра. Вокруг него толпились ребята, в снегу с головы до ног, — явно жаркая состоялась схватка. Они играли не шутя, ее ученики. И закончить игру надо серьезно.

— Командиры отрядов, ко мне! Выстроить отряды! — скомандовала Валентинка. Когда ребята построились, сказала: — Игра закончена. Оба знамени в отряде Волкова, значит, они проявили больше смекалки, организованности. В следующий раз, думаю, вы не поддадитесь, — взглянула на отряд Зои.

— А мы еще пойдем, да, Валентина Михайловна? Когда? — посыпались вопросы.

— Это будет зависеть от вашего поведения. А теперь кому ближе отсюда — домой. Остальные — в школу, — скомандовала она.

Отряд Волкова шел впереди, над ним развевались флаги. Один нес Юра, другой отдал Шатохину. Леша клонился под тяжестью древка, но шел гордо, будто на самом деле совершил подвиг.

Многим ребятам было вовсе не по дороге, однако в строй встали все — слишком велик оказался соблазн торжественно промаршировать по школьному двору. Неважно, что их видел только дядя Семен, распрягавший лошадь, — победителям было достаточно и этого, а побежденные просто радовались возможности пройти в строю: в жизни этих детей не так-то уж много случалось праздников…

Вот и ставшая привычной комната. Уже пора зажигать лампу. Как рано темнеет зимой! Сейчас она выпьет кипятку с хлебом, сядет за тетради… Но кто это у окна, Катя? Попросила тихо:

— Не зажигай свет.

Еще спросила:

— Ты очень презираешь меня… за это? — кивнула в сторону комнаты Перовых.

— Не понимаю, зачем это тебе.

— Скучища… Он умница. Она мещанка. Если бы не ребенок, разве он стал бы с ней жить?

— Хочешь, чтобы женился на тебе?.

— Что ты, он старый! И выпить любит. Бьет ее, — поежилась Катя. — Знаю, а отстать не могу. В другую школу, что ли, попроситься?

— Наверное, лучше в другую.

— Ох как легко судишь! — рассердилась вдруг Катя. — Послушать тебя, вся жизнь на линейки расчерчена!

— Зачем лезть в болото, если есть дорога?

— В болото? Сама с кем связалась? С пьяницей горьким, с хулиганом, вот с кем!

— Неправда, он не хулиган и не пьяница!

— Ага, сразу и неправда! Много ты знаешь! У людей бы спросила, хоть у той же Насти, она ведь родня ему. Он над тобой смеется, а ты, дурочка, веришь. Да ну тебя! — метнулась к двери Катя. — Хотела поделиться с тобой, как с человеком, а ты — мораль ходячая, умная уж очень!

…Тихо-тихо в овраге. Журчат струи родника, спокойные, невозмутимые. Пригорюнясь, сидит Валентинка на поваленном дереве. Здесь они встретились, здесь она и расстанется — с первой своей любовью, с ревностью своей глупой…

— Ты чего тут сидишь, пичуга? Застынешь!

— Саша! — всхлипнув, ткнулась Валентинка лицом в мягкий мех пахнущего табаком полушубка. — Почему ты так долго не приходил!

Сашка одной рукой обнял ее, другой неумело поглаживал выбившиеся из-под шапки волосы, дрожащим голосом успокаивал:

— Ну, што ты, воробышек, што ты! Пришел я, вот видишь, пришел!

19

Синие сумерки ложатся над Рафовкой. Погода, похоже, чуть прояснилась, на краю неба бордовой полоской пробилась заря.

…Хорошо, что она пошла все-таки на ферму. Не зря волнуется, недосыпает ночей, обо всем заботится, за все воюет Володя. Каждый раз, бывая на новом откормочнике, Валентина ощущает гордость при виде просторных, оборудованных по последнему слову науки и техники помещений. Все — машинами, ничего — руками. Конечно, сюда можно звать молодежь!

В красный уголок, где стояли цветы, телевизор, даже клетки с попугайчиками, говорливой стайкой вошли женщины — в синих комбинезонах, которые колхоз специально заказывал в Доме быта, в ярких шелковых платочках, — все знакомые Валентине, бывшие ученицы, нынешние родительницы… Вдруг они показались ей комсомолками, очень юными, празднично воспринимающими свою работу — как комсомолки тридцатых годов. Лишь после, во время беседы — потому что возникший у них разговор никак нельзя было назвать лекцией, — разглядела Валентина, что на лицах кое-кого из них жизнь уже проложила морщины…

Они провели ее по своему цеху, показали упитанных крутолобых бычков, бункера, из которых корм по конвейеру поступал прямо в кормушки… За цехом находилась бытовка, с теплым туалетом и душем, но ни тот, ни другой не действовали.

— Давно сломалось? — спросила Валентина. — Что же не чинят?

— Воно з самого началу не робило, — откликнулась самая старшая из женщин, Клавдия Федченко. — У наших строителей усе так: там прибьють, там намажуть, а робе не робе, их не касаеться.

— Надо заявлять, требовать!

— Та говорили! Кто стане слухать! Колы шо у цеху сломаеться, усе бегуть, а що нам невдобно, никого не трогае! — зашумели сразу все женщины. — Лидия Ильинишна сколько хлопоче, толку нема!

Здания откормочника стояли на холме. Валентина, спускаясь, видела всю Рафовку с отстоящим невдалеке, возле одноколейки, сахарным заводом, с кривыми, идущими по старым застройкам улицами, полными новых каменных просторных домов. Когда впервые, почти двадцать пять лет назад, попала она в это село, завод уже дымил, возвышаясь темной громадой над кучками разбросанных по склонам ерика саманных хатенок. Сейчас таких хат, может, осталось одна-две, доживают одинокие старушки… В основном же все новое, все появилось за последние годы: универмаг, Дом культуры, похожий на театр, с высоким куполом и колоннадой у входа. Школа, до сих пор занимающая бывшее графское поместье, выглядит куда захолустней. Хотя в первые же годы становления спецхоза по инициативе Владимира к ней была сделана основательная пристройка, вместившая в себя не только ряд подсобных помещений, но и спортивный зал. «Почему же не подумали о новом плане села, когда новые дома начали строить? — размышляла, одолевая скользкую тропу, Валентина. — И дорогу дотянули только до производственных помещений, а центр села остался без нее. Правда, хозяйственным способом строили дорогу, на свой риск и страх… Что изменили бы при этом два лишних километра? А людям-то как было бы хорошо…»

Вот и первая ласточка будущей многоэтажной Рафовки — шестидесятиквартирный дом, с ваннами, паровым отоплением, который заселили в сентябре. Володя мог там взять квартиру, но Валентина не захотела уходить из давно обжитого щитового домика: жаль было тишины, простора, сада было жаль. Своими руками посадили каждую вишню, каждую яблоню. Как радовалась каждому деревцу Алена! Весной цветущие ветки заглядывали в окна, под осень деревья гнулись от тяжелых плодов. И соседей было жаль — привыкли друг к другу, сроднились.

Дом… Оказывается, в жизни это очень много — иметь уютный, удобный, прилегший к твоему сердцу дом. У каждого своя комната, где можно уединиться, отдохнуть, почитать, подумать в свободную минуту, а в горькую — тихонько всплакнуть в подушку. Дом, где есть кладовая и погреб, а значит, раздолье для запасливой, рачительной хозяйки. Веранда, на которой летними вечерами так хорошо пить чай, просто уснуть на раскладушке, распахнув окна.

Дом… Вот он, прямо перед нею, серый высокий дом-коробка, в котором живет с родителями Рома Огурцов. В котором сама она, Валентина, не захотела жить. Неужели она пройдет мимо только потому, что не пожелавший понять ее человек больно задел ее самолюбие? Она помнит: третий подъезд, второй этаж, квартира тридцать четыре. Им предлагали эту квартиру, но Володя уступил вновь присланному директору сахарного… Какая все-таки узкая лестница! Дверь обита дерматином, и есть звонок.

Колокольчик ясно протренькал по ту сторону двери. Из кухни послышался резкий окрик Антонины Васильевны:

— Роман, не слышишь? Звонят! Пойди открой дверь!

По коридору прошлепали вялые шаги, мальчик, повозившись с задвижкой, впустил Валентину. Он не удивился при виде ее, лишь втянул голову в плечи, будто ожидая удара.

— Ах, это вы? — глянула из кухни Огурцова. — Проходите в комнату, я сейчас! — Через пару минут появилась уже в парике и длинном шелковом халате, а только что была в простом, байковом. — Чего же не сказали сразу, что вы жена Владимира Лукича? В селе много Тихомировых! Роман, подай педагогу тапочки! Да не те, красные, которые для гостей!

Рома послушно выполнил приказ. Раздевшись, Валентина прошла в комнату. Да, как она и ожидала, все по принятому кем-то шаблону, по разработанным мебельными фабриками стандартам… Непременная «стенка» с набором книг и хрусталя, два прикрытых пледами кресла возле журнального столика, ковер, высоко повешенный над диваном — чтобы, упаси боже, не затерли! Окна затянуты пестрыми шторами, в углу — телевизор на ножках. Пол устлан паласом…

— Наши мужья тут главные, а мы до сих пор не были знакомы. — Огурцова, оттопырив мизинец, поправила прическу, на руке блеснули кольца. — Я уже говорила Григорию, пригласи Владимира Лукича. — Опять томно поднесла украшенную золотом руку к парику. Она явно играла роль светской дамы… — Пришли посмотреть, в каких условиях живет Роман? Он тут, — провела Валентину в небольшую комнату, где стояли платяной шкаф, кресло-кровать и стол-парта Ромы. Дорожка на полу. Нигде ни соринки, но кажется еще холодней. Рома сидел за партой, подняв острые плечи, что-то рисовал.

— Ты опять? Шахматную задачу решил, нет еще? — спросила Огурцова, отбирая у Ромы рисунок. — Решишь после. Сейчас займись баяном. Он у нас ходил в музыкальную школу, по классу баяна, — сказала с гордостью. — Теперь по самоучителю.

Рома, взяв баян, принялся извлекать из него довольно-таки нестройные звуки. Такой печальной выглядела склоненная его фигурка, что Валентина невольно, взяв мальчика за плечи, привлекла к себе. Он прижался порывисто, еще более порывисто отпрянул. Все произошло в долю секунды…

— Пойдемте, не будем мешать. — Валентине больно было смотреть на поникшего мальчика. Неужели он так и живет — всегда под страхом окрика, приказания? Неужели мать Ромы нисколько не интересуют его ребяческие стремления, вкусы… — Я зашла просто по пути, — продолжала она, прикрывая за собой дверь, стараясь как-то разрядить выжидающее молчание Огурцовой. — Была на откормочнике, с лекцией. Не бывали там? Стоит посмотреть.

— Своих дел хватает. — Огурцова остановилась возле вешалки: явный знак, что Валентине пора уходить. Значит, опять впустую… Нет, прийти надо было. Многое ясно теперь. Мальчик теперь яснее.

— У Ромы бывают товарищи?

— Какие тут товарищи! Ни одной интеллигентной семьи…

— Вы сами откуда родом, Антонина Васильевна?

— Тут, недалеко, из-под Ляховки. Мама умерла… Что там, деревня.

«Как легко мы стали отказываться от родных гнезд, — с грустью думала Валентина. — Чего же хотим от детей?» Потянулась было за сапогами, но дверь открылась, вошел сам хозяин, в кожаной куртке на меху, в кепи, блестящем от дождя, яркоглазый, смуглый до черноты, с такими же чертами лица, что и у Ромы: длинноватый нос, широкий покатый лоб, тонко очерченный рот и маленький острый подбородок. Если бы мальчику еще отцовскую живость, уверенность движений, жизнерадостную твердость голоса!

— У нас гостья? — заговорил весело и сник, заметив предупреждающий жест жены: на стене перед Валентиной висело зеркало, в нем видна была Огурцова, видно было, как нахмурила она брови, качнув отрицательно головой. — Куда же вы? Зови, Тонечка, в комнату. — В голосе его уже не было уверенности, и все же он продолжал: — Не дождались меня, сами пришли. Все дела-делишки! — Сбросив ботинки и куртку, он прошел в комнату, присел на край кресла, предложив Валентине соседнее. «Спросить его о рыбалке? — мелькнула у нее мысль. — Стоит ли… Не позволяй себе мелкого злорадства, — говорила, бывало, мама. — Это даст тебе миг удовольствия, но потом будет стыдно всю жизнь». — Только что с партийного собрания, — продолжал между тем Огурцов. — Беда с вывозкой свеклы. Не провалить бы квартальный план.

— Весь район поднят на ноги.

— Мороз нужен… Ваш супруг молодец, выскочил с бураком до ливней! Кадры! Пора вам, товарищи педагоги, подумать и по вопросу нашего профиля.

— Вопросы, вопросы, и все касаются нас, школы. Даже вопрос поведения взрослых, — не удержалась все же от мелкого укола Валентина. — Вы играете в шахматы, Григорий Семенович?

— Ни бум-бум. Почему вы решили?

— Похоже, Рома увлекается шахматными задачами.

— За Романом следит мать, — взглянул Огурцов на жену, которая молча сидела на диване. — У нее нормированный рабочий день. Кроме того, окончила культпросветучилище. — Он говорил, осторожно выбирая слова, явно боясь, что жена опять одернет его. Ничего не было в нем от того жизнерадостного красавца, каким Валентина впервые увидела его в учительской.

Рома все пилил и пилил на баяне. Видно, это надоело и матери, потому что она крикнула:

— Роман, довольно! Отправляйся пить молоко! Ты будешь ужинать? — обернулась к мужу. — Разогревать второй раз не стану!

— Да, да, только провожу Валентину Михайловну.

На лестнице он спросил, понизив голос:

— Надеюсь, разговор шел нормальный?

— Вполне. — Валентина вдруг пожалела его: тоже живет, бедняга, под вечным страхом. — Вы все же, Григорий Семенович, поинтересуйтесь Ромой, что его привлекает. Сходите с ним в лес, на рыбалку…

— Что вы, а работа? — откровенно обиделся Огурцов. — Жена у меня с характером, потачки парню не дает. Звезд с неба он, конечно, не хватает, однако в рамках. А это сегодня немало.

— Григорий, ужин стынет! — раздалось за дверью, и Огурцов, тряхнув руку Валентины, послушно нырнул в квартиру.

…Она шла, радуясь залегшей вокруг темноте, и смеялась в душе и плакала. Как хорошо прийти сейчас в теплые тихие комнаты, послушать тихую музыку — не приевшиеся радио-телезвуки, а живую, рождающуюся перед тобой. Быть может, сын Евгении Ивановны, Слава дома, сыграет… в квартире у Валентины темно, значит, Володи еще нет. Она свернула на посыпанную гравием дорожку к крыльцу Чуриловых. В кухне было тепло, пахло чем-то вкусным. Евгения Ивановна и ее свекровь, сидя возле настольной лампы, вязали; двери в комнаты были распахнуты, виднелись белые покрывала на кроватях, пестрые половики, большие листья фикусов.

— Слава дома? — спросила Валентина. — Так хочется, чтобы он сыграл что-нибудь.

— У них репетиция, — отложила вязанье Евгения Ивановна. — Чувствую, озябли душой, Валюша… Что, не удалась лекция?

— Да нет… я зашла к Огурцовым… — Не договорив, Валентина с горечью махнула рукой.

— Да, мальчику живется нелегко, — кивнула Евгения Ивановна. — Вот ведь как бывает: все есть у человека, а ему плохо. Насколько я поняла, он любит отца и мать. И они его, верно, любят, но как-то по-своему, как-то со стороны… Люди стали так обеспеченно жить, а дети подчас словно беспризорники.

— Спешат люди. Время-то очень уж быстролетное. — Анна Константиновна поставила чашки, нарезала пирог. — Садитесь, Валечка, пирог на сметане, с яблоками… Женя мне рассказывала про этого мальчика. Я тоже всегда переживала из-за учеников, каждому хотелось помочь. В мое время столько было обиженных судьбой ребят — война, голод, — они радовались мало-мальски хорошему. А сейчас детям все позволяют, все дают, ничего с них не требуют. Портят, а потом сами на них обижаются. Господи, опять дождик, небо, что ль, совсем прорвалось?

В окна действительно тихой дробью застучал мелкий, неспешный дождь, напомнив Валентине все ту же старую мелодию.

— Вы не помните песню «Не осенний частый дождичек»? — спросила она у старушки. — Я нигде не найду слов…

— Как же, в молодости мы пели ее! — оживилась Анна Константиновна. — Припев был: «Полно, брат-молодец, ты ведь не девица, пей, тоска пройдет!» Вот вы и пейте, Валечка, чай с пирогом, чтобы тоска прошла, — улыбнулась она. — Когда-нибудь я покажу вам свой дневник. Давнишний, — сказала с легкой грустью. — С девятьсот десятого года. Вечера тогда были длинными… Ну, просто ливень! — прислушалась к участившемуся за стеной дождю. — Как-то доберется из клуба по этакой погоде Слава? — Светлая от седины, почти прозрачная в старческой своей бесплотности, она вся лучилась мягкостью и добротой.

— Я встречу его, — поднялась Евгения Ивановна.

Вместе с ней Валентина вышла на улицу. В окнах огонь, значит, Володя дома.

— Я с вами, Евгения Ивановна, только мужу скажу.

— Нет, что вы. Кажется, уже идут. Слышите?

Неподалеку кто-то счастливо, заливисто рассмеялся. Неужели Слава? С кем он?

— Это мы, — тоже смеясь, сказала, подходя под руку с Вячеславом, Алла Семеновна. — Так хорошо пелось сегодня! Славик так чудесно играл!

— Что я! Вот у вас голос! — восторженно сказал Слава.

Евгения Ивановна молчала. Тридцать лет встречает она сына, где бы он ни был. Тридцать с лишним лет… «Сколько бывает порой надуманных, наносных трагедий, — думала, направляясь к себе и вспоминая Огурцовых, Валентина. — Их легко изжить, стоит лишь захотеть. Трагедию Евгении Ивановны, трагедию Славы нельзя ни устранить, ни изжить. Войны давно нет, но раны, нанесенные ею, не зажили. Только ли зримые раны…»