Не знаю

Анна

2021 г., Москва – 2005–2008 гг., Олюдениз (Турция), Лима, Паракас, Арекипа, оз. Титикака, Икитос, Куско (Перу)

На маршруте «дача – Москва, центр» пробки стояли прочные. Томясь в одной из них – ах, это состояние, когда уже теряешь ориентацию во времени и пространстве, – я вдруг различила в темнеющем сиреневом небе… фонарик? Кажется, совсем близко, над головой, вернее, над крышей автомобиля. Еще один… Треугольники крыльев, человеческие фигуры под ними. Я смотрела зачарованно, как они парили, бесшумно (на самом деле – нет, эти конкретно были дельтапланами с жужжащими моторами, но я об этом узнала уже потом, а из машины было не слышно). Из железной коробки автомобиля, стиснутого другими такими же коробками, они казались мне ангелами, почти миражом. Поиск в интернете: «кто летает над Рижским шоссе», «полеты Подмосковье», «крылатые существа на Ригой» – ничего не дал. Но я запомнила. И через несколько месяцев снова поискала, потом еще… и, наконец, нашла. Так начались мои парапланы.

Ничто не может сравниться с этим ощущением – полета. Небо, звук ветра, чувство воздуха и чистого пространства. И больше – ни-че-го. Полная свобода. Иллюзия? Пусть…

Закончились вся эта крылатая романтика интересной историей. Я, считай, собственными руками сломала себе хребет. На параплане в горах, в Турции. Приняла, понимаете ли, такое самостоятельное решение – пролететь над вершиной. А оно оказалось неверным, и втемяшилась я со всей дури ногами в ту самую гору. Вот и получается: самостоятельно, по собственному почину и решению сломалась. Результат – лежишь на койке, вроде всё в норме, а шевелиться нельзя. А тут еще турки: «Мы вам наденем корсет», – и приносят эдакую железяку наподобие рыцарских доспехов. Половину этого панциря привязывают спереди – от подбородка по самое не балуйся, а половину сзади – по той же схеме. Сплющивают тебя между двумя этими железками – уже не только не шевельнуться, а и не вздохнуть. В довершение всего приходят турецкие жандармы писать протокол для страховой компании, один из них якобы говорит по-русски. И задает чудный, с искренним удивлением и сочувствием вопрос: «Зачем же вы полетели на параплане?!» Тут задумаешься… Кто ты? Что ты? И зачем ты, правда что, полетела на параплане?.. И надо ли рассматривать переломанный хребет с точки зрения кармы? Или травматологии достаточно?

Снится побег. Под землей мрак – серый камень, редкие лампы, пыль, и кажется, нет воздуха. Шаги звучат торопливо, беспомощно; испуганно, испуганно. Туннель все теснее, все ниже. Камень давит, давит, давит… вот уже ползком протискиваюсь… смерть? Нет, за этой щелью – воздух. Вытаскиваю себя сквозь плоскую щель – прямо к небу. Круглый холм с бурой скудной травой. Сумерки. Звучит воздух. Хлопают, шелестят над головой темные птичьи крылья. Свобода. Свобода?

Куда это меня занесло? Окраины. Низкие кирпичные дома, редкие фонари. Кто-то за спиной… кто-то на темной стороне улицы… холодный пот выступает на лбу, ускоряется шаг, собственная моя тень перебегает торопливо сквозь пятно тусклого фонарного света… Кто-то за спиной… Страх. Страх.

А стоит ли ходить к психологу? Анализировать, кажется, нечего. Некого. Меня-то нет. Растерялась вся – в результате усушки и утруски.

Я жду. Страшно. Но жду свободы. Короткой, ослепительной. Высокой. Полной. Вот.

И снова снится: руками в крыльях тяжело, трудно взмахивать, я разгоняюсь, разбегаюсь изо всех сил, плотный воздух упирается, за мной погоня, вот-вот ухватят, но я отрываюсь, и становится легче, крылья отталкиваются теперь от воздуха, и я поднимаюсь, поднимаюсь… и вот лечу – по-русалочьи, как хвостом, бия ногами по воздуху… выше, выше. Погоня там, внизу, все меньше, мельче… я недосягаема.

Свист воздуха в ушах. Небо навстречу. Я в небе, все прозрачно вокруг. Глубоко в пропасти тюрьма, потемки, тупики, тюремщики. Свобода. Свобода?

Вокруг меня свет и воздух. Смотрю и дышу. Слышу только звук неба – его тихий звон. Зато не слышу рации… Земля, земля – желтая, острая. Зачем я бросаю себя прямо на нее? Я же хочу лететь – выше, дальше, к морю. Смешно – турки бегут с криками «леди, леди!» – не иначе меня ловят… Земля несется на меня… рвется небо с хрустом лопнувшей ткани. И гора влетает в меня молниеносно, так близко, самый крупный план – сухие колючие желтые комья каменистой земной поверхности. Чувство сломанного хребта, как сломанного крыла. Параплан огромным мертвым шелестящим комком ткани притих где-то ниже. Шарю руками-ногами – целы? Интересно, можно на что-то опереться? Вроде целы. Но больше лучше не шарить – предательские комки земли начинают шуршать, сыпаться вниз, кажется, норовят скатиться и утащить за собой. Турки – лица озабоченные, лопочут между собой, втаскивают меня из-под склона на ровное место: как там, интересно, мое крыло, – грузят быстренько в скорую. Заглядывают в глаза, вопросы задают по-английски: в себе, не в себе – проверяют. Со мной отправляется один – физиономия по-настоящему добрая, сочувствующая. «Извините, я переоденусь», – снимает куртку, поверх футболки надевает халат. Тоже мне, стриптизер.

Закрываю глаза. Я знаю свет неба. Я знаю звук ветра. Я знаю, что могу летать. Два месяца домашнего ареста – подумаешь. Я есть. У меня есть позвоночник. У меня есть свобода. Два месяца – это быстро.

Крокодилы, похоже, появлялись на шум шагов.

Местные кайманы – крошки по сравнению с семиметровыми чудищами-аллигаторами: всего-то метра два с половиной, может, три, – но все же жуткие, бугристые и темные, отвратительные и загадочные твари. Круглое болотистое озерцо было картинно обрамлено джунглями: лианы, густая зелень, над водой корявые ветви с гнездами гоацинов – живых археоптериксов с когтями на крыльях, ржавым оперением и голубыми головами с хохолком – и оснащено деревянным помостом со скамьей. Сюда приводили туристов, рассаживали по скамьям, как в театре. Гид спускался и подходил к кромке воды, с собой у него была рыба. Над бурой поверхностью воды появлялась такая же бурая макушка с глазами-шариками, потом – гребнистая спина. Крокодилов было особи три. Во время моего первого визита в составе официальной турделегации под предводительством гида на загривке одного из чудовищ сидела крошечная желтая птичка. Как в мультике.

К озеру шла тропинка через джунгли. Гид впереди, за ним гуськом «звездочка» туристов, в затылок друг другу.

Стойте, ребята, сейчас я покажу вам нору тарантула, вот сюда-сюда смотрите. А вот и он сам, видите? Перебирая мохнатыми угловатыми лапками, забивается поглубже в свою нору, достигающую полутора метров в глубину, подальше от ваших любопытных глаз. Тарантул, дети, охотится обычно по ночам, нам очень повезло, что мы смогли его увидеть. Укус его не так уж и опасен для человека, примерно, как укус осы. Если вас цапнет тарантул, самое верное средство – смазать ранку его собственной кровью, так как она содержит антидот. Как добыть кровь тарантула? Ну грохнуть его, очевидно. Как его догнать, чтобы грохнуть? Ну-у-у… Знаете, надо будет – сообразите.

А вот эти плоды, круглые, блестящие, каждый размером с кулак, гроздьями свисающие над нашими головами, называются кошачьи яйца. Официально – это бразильский орех, но кошачьи яйца точнее, потому что видите, как похоже. Посмотрите, узнаете? Это папайя, или, как мы говорим здесь, карика. Видите, плод треснул от спелости, развалился. И семена, которые вы, купив подобный плод в дорогом супермаркете, обычно выскребаете ложкой, чтобы выбросить, текут, свисают светящейся оранжевой спермой, чтобы упасть во влажную землю, оплодотворить ее и пробиться рядом еще одним стволом с листьями и плодами.

Внутри плода сидит птица и ест его. Что за птица? Увольте, их тут многие тысячи, и ни одна из них не воробей, ни одна не имеет скромной серенькой окраски. Желтое, голубое, крапчатое, красное, хохлатое.

Вот красное дерево. Какое именно из красных? Неужели это так важно? Спросите у гида, он скажет название на кечуа, испанском и английском, и вы тут же забудете его, если не запишете дотошно в заметки на своем телефончике – при условии, что он не сел от жары и влажности. Вы забудете, потому что эта информация для вас лишняя: вы не будете строить из этого дерева легкие и не подверженные гниению лодки или плоты. Так же, как не будете стирать и отбеливать белье при помощи мыльного дерева; лечиться корой хинного дерева и папайей, питаться ею же, или плодами хлебного дерева, или любыми из сотен местных съедобных плодов и орехов; охотиться, применяя яд эритрины, а на обед обрывать на тридцатиметровой высоте или собирать под кроной ее же великолепные пурпурные цветы или питательные плоды вы тоже не будете; как и собирать из ствола каучукового дерева каучук, украденный задолго до вас и давно вывозимый в промышленных масштабах; общаться с предками, познавать мир и выгонять глистов при помощи отвара из аяуаски; набивать подушки волокном дерева сейбы и, обращаясь к его стволу, говорить с духами, обитающими в нем… Ничего из этого и много еще чего вы делать не будете. Поэтому просто смотрите, а если вам приспичит узнать название любого из двадцати тысяч видов растений, обитающих здесь, в сельве, их свойства или легенды, с ними связанные, просто загуглите.

Возраст этого конкретно дерева, которое зовут капинури и которому повезло вырасти у нашей туристической тропки, предположительно лет триста. Вы можете сфотографироваться между его корнями – вы прекрасно поместитесь, в отличие от самого дерева, которое, конечно же, не влезет ни в один ваш объектив. На фото вы увидите себя, задравши или расставивши руки, между гладких розоватых лопастей с закругленными гранями, входящими в землю, становящимися там корнями. В небо, далеко за пределы вашей картинки, метров на сорок, уходит ствол, там на высоте есть листья, птицы и их гнезда, а также ветви с большой круглой почкой-наростом на окончании каждой, из-за чего ветка похожа на пенис, но вы этого не увидите – это слишком высоко.

Рядом шагают, тоже смыкаясь где-то над вашей головой, колючие надземные корни лиан. Все здешние колючки, кажется, относятся к семейству розоцветных – от этих, широко расставляющих свои ноги-корни, до божественной и ядовитой эритрины с ее алой кроной-клумбой.

Путь к озерцу с крокодилами показался мне простым и коротким. И я решила повторить его самостоятельно. Бодро маршируя, я отмечаю невольно, что солнце понемногу начинает садиться за высоченные верхушки. Неба отсюда не видно – только золотые проблески между высокими-высокими ветвями, как витражи в католическом катедрале. Здесь, внизу, сыро, прохладно и сумеречно. Тропинку застит иссиня-черная зелень, узлы лиан, поеденные насекомыми, огромные красные махровые и многотычиночные цветы, неизвестные мне или смутно знакомые по офисным горшкам, но с трудом узнаваемые; плоды, уже подгнивающие или закупоренные в зеленые коробочки, свисающие с веток. Где-то там, высоко в ветвях, вскрикивают птицы, а может, и не птицы. Мне уже кажется, что я пропустила поворот к озерку и ушла безвозвратно в джунгли – возможно, навсегда, – когда я слышу звук голосов и вижу просвет справа. А в просвете – озерцо и помост на нем с группой незнакомых туристов. Нащупав ответвление тропинки, я выбираюсь к ним, встречаемая хмурым взглядом чужого гида из местных: «Эти оголтелые белые бабы, кто только их воспитывает».

Многие гиды здесь, в джунглях, из тех сел, где не говорят по-испански – только кечуа. Испанский они учили в школе, многие не очень хорошо. Те, кто говорит еще и по-английски, в особом почете. Следуя впереди небольшого отряда по деревянным мосткам-тропинкам, проложенным через джунгли, такой пионервожатый вдруг останавливается – туристы-пионеры, как дощечки домино, наскакивают друг на друга, оттормаживая походный шаг, – и вперяет взгляд в бесконечную зелень.

– Вон там сейчас пробежала большая стая обезьян.

– Где?! Где?!!

– Вон – видите, ветки качаются.

И бестолковые белые люди умиленно вглядываются в зелень, пытаясь уловить движение ветвей, еще хранящих тепло обезьяньих задов. Во время одного подобного похода мы видели даже – ого! смотрите! – след ягуара в грязи у ручья.

В другой раз неподалеку от заброшенной водонапорной башни, бог весть как оказавшейся посреди целого моря, вернее океана, пальм – до горизонта и за него, – мы наконец встретились с семейством крупных, холеных, волосатых, медного – до красноты – цвета обезьян. Они висели на ветках высоченных деревьев, раскачивались на них и жрали листья. Они были великолепны, и на нас, группку обомлевших бледных двуногих, им было абсолютно наплевать.

У берега узкой болотистой тенистой речки нас ждет неширокая плоскодонка. Разгоряченному воображению она кажется забытым полусгнившим плавсредством одинокого охотника, сожранного обитателями водоема или джунглей, – на суше ли, в воде ли нашли свой покой его недоеденные ягуаром или крокодилом кости?.. Бесшумно рассекая зеленую воду, выбираясь из леса на открытое пространство и снова возвращаясь под тень джунглей, лодка скользит, управляемая ловкими шестами гида и его помощника, меж заросших берегов. На расстоянии вытянутой руки от меня как будто специально кем-то разложены золотистые на солнце клубки анаконд и пасти кайманов, замершие неподвижно в раскрытом состоянии в терпеливом ожидании того, чтобы добыча сама прыгнула в зубы. Затененная заводь устлана гигантскими круглыми листьями кувшинок и круглыми же спинами черепах – не сразу отличишь друг от друга.

Я искала приключений. Накануне поездки в Перу я даже встречалась с неким Иваном – автором автобиографического документального фильма о том, как прожить три месяца в джунглях Амазонки в полном одиночестве, питаясь плодами, грибами и рыбой, сражаясь с дикими осами, муравьями и ягуарами, самоспасаясь от ядов, источаемых растениями и насекомыми, и познавая истину. Аккуратный лодж на реке Мадре-де-Дьос, принадлежащей бассейну Амазонки, с джакузи, рестораном и электричеством до 22:00, стал моей версией испытания. Что ж, от каждого по способностям.

Anna Koltsova11 онлайн

15 апреля в 03:52

Ребята, я в джунглях!

На территории лоджа орут туканы, капибары, напоминающие огромных хомяков, подбирают и грызут длинными зубами упавшие плоды хлебного дерева. Около столовки пасутся нереальные, гигантские какаду, красные и синие.

Стоит ступить за веревочное огражденьице и сделать шаг, как джунгли смыкаются вокруг тебя и домик с душем, кондиционером и унитазом всего в десяти метрах за спиной начинает казаться иллюзией, неверной игрой теней и плодом фантазии.

В своей трусливой, противоречивой, но настойчивой жажде опасности я продолжаю по мелочи нарушать правила лоджа – не выходить после 22:00 из домика, не купаться ночью в бассейне, не выбираться самостоятельно без гида за территорию лоджа. Мой домик – крайний в ряду, прямо перед ним пролегает строй столбиков с натянутой между ними веревочкой, огораживающей территорию. И тут же начинается тропинка в джунгли, по которой мы с гидом еще не ходили. Тропинка манит! Соберусь с духом и схожу по ней.

Первые несколько метров по краям тропинки воткнуты низенькие фонарики на солнечных батареях, какие пользуются популярностью на ухоженных подмосковных дачах средней руки. При свете дня это просто стеклянные шарики на низеньких ножках. Миновав их, мелкими боязливыми шагами я двинулась дальше. И вот уже джунгли – вокруг. Прямо над головой тяжелые темные гроздья диких бананов. Повыше них солнце красиво высвечивает оранжевую папайю и целый клубок чего-то зеленого, бурого, багрового и желтого. Тропинка под ногами еще жива, и я медленно по ней продвигаюсь, оглядываясь вокруг себя, со стучащим сердцем. Делаю следующий шаг и оказываюсь на полянке. Да, прямо полянка, вырубленная среди джунглей. И на ней – небольшой домик, хижина, крытая пальмовыми листьями, с низеньким, скособоченным крылечком. Я тихо уселась на ступеньках, замерла и стала ждать, когда же хоть кто-то из обитателей джунглей появится, вот так, совершенно случайно, не зная о моем существовании и присутствии здесь, на этой полянке, и проживет на моих глазах несколько мгновений своей дикой, естественной жизни, так не похожей на мою. Солнце падало на поляну и на крыльцо пятнами сквозь кроны сельвы. Меня окружали звуки шевелившихся веток, крыльев, непонятных мне сигналов и призывов, горячий влажный воздух лип к коже.

Вдруг – вот уж действительно нежданно – прямо за моей спиной в домике слышатся шаги и негромкий разговор. Щелчок выключателя – и в окне сбоку появляется свет, чуть заметный на фоне солнечных пятен. Я слегка разочарована нарушением своего магического, как мне казалось, одиночества. Но все стихает, и я забываюсь, сидя на чудном крыльце, прислонившись к его теплой деревянной опоре. Полудрема меня охватила, время потерялось. Солнечные пятна постепенно растворились, свет из окна домика становился все заметнее… вот он уже отчетливо проливается ярким лучом в окружающей тени, освещает поляну… И внезапно гаснет. Меня накрывает тьма.

В ответ на мои вопли: «Включите свет, пожалуйста, умоляю!» – и истеричные удары в дверь свет не зажегся, но дверь открылась, меня мягко взяли за плечо и ввели внутрь, все в ту же темноту. А дальше я просто ничего не помню. Следующий кадр в моем мозгу – тропинка, очерченная дачными фонариками, и силуэт моего цивилизованного пристанища – от меня буквально в пятнадцати шагах, которые я и проделываю максимально резво.

Объявление о записи на прием к шаману висело в лодже у пристани, но в дни моего пребывания свободных окошек у него уже не было. Ну хорошо-хорошо, поймали, вру. Я даже не узнавала. Но что было там, в домике, правда не помню, не знаю. Значит – ничего?

Латинская Америка. Моя идефикс с детства. Моя?.. Или отца?.. Смешно разбираться. Конечно, сначала его. Мой испанский язык, школа с его изучением – одна из трех в ту пору в Москве, – я его не выбирала. Но полюбила. Мне нравилось это рокочущее звучание, напряженные, напористые слова, так непохожие на русскую редукцию и английскую «кашу во рту», а вслед за ними – красные юбки с воланами, в огромные черные горохи, высоченные гребни, оглушительные каблуки и розы в волосах. А еще потом – золото, раскрашенные лица, головные уборы из колышущихся перьев, квадратные рисунки-знаки, четко обведенные контурами, круглый календарь со множеством деталек и значков – такой сувенирный, из меди, был у отца в кабинете, – в котором запечатлен цикл жизни, смерти и возрождения мира, а также конец света в 2012 году (на самом деле нет, вы знаете).

Крылатый змей, люди-ягуары, бог Huracan – Ураган. Обетованный край Эльдорадо, весь из золота и счастья. «Конкистадор в панцире железном», в грязных, оборванных кружевных воротниках, немытый и завшивленный, распространяющий такое зловоние, что принимающая сторона встречает его, осыпая благовониями. Эту версию я услышала уже на месте, и она сильно отличается от исходной, знакомой мне с детства и более душераздирающей, по которой индейцы осыпали испанцев благовониями, так как принимали пришельцев за богов, в частности, за вернувшегося к ним Кетцалькоатля. Имя это означает Крылатый Змей, а обладатель его – мудрый правитель, реальный человек, живший примерно в 900-х годах н. э. Он мечтал привести страну к реформам, а жрецов – к отказу от человеческих жертв и был вынужден в итоге бежать. Сей правитель был не только мудр, но и скромен. Считая свое лицо слишком непривлекательным, он предпочитал скрывать его от людей, с каковой целью отрастил сначала бороду, а потом стал носить белую маску. Что и послужило сходству с испанцами. Я, правда, сильно сомневаюсь, что к моменту встречи с местными лица «белых людей» были такими уж белыми.

Птица кетцаль, имя которой стало частью имени правителя, а потом и бога, и по сию пору обитает в лесах Центральной Америки. Из-за невероятной красоты оперения изумрудного цвета существование вида оказалось на грани вымирания. Начало истреблению положили конкистадоры, но и сегодня ситуация сложная, несмотря на запрет на охоту. Дело в том, что одного запрета на убийство мало, хорошо бы помочь виду с помощью искусственного выведения. До недавнего времени считалось, что в неволе эта птица не размножается и не выживает, что служило красивым продолжением легенды. Сегодня выяснены научные причины этого обстоятельства, благодаря чему некоторым зоопаркам удается содержать и даже успешно разводить изумрудных птиц в неволе. Ура-ура, кетцаль спасен. В истории Кетцаля поставлена точка, миф остался в прошлом, как и положено мифу.

Во времена, когда Латинская Америка впервые явилась мне в фантазиях, Википедии не было. Я слушала рассуждения отца и таскала у него из кабинета книжки по теме. Книжки были взрослые, исследовательского толка, я честно пыталась уложить в голове бесконечно разветвляющиеся родовые древа богов, имена и географические названия, с трудом различая мифические и реальные. Усвоенного хватало для блестящих докладов в школе, успешно усыплявших и учителей, и одноклассников. Но в собственном моем сознании Латинская Америка оставалась чем-то темно-зеленым, золотым и красным, с лазурными крыльями, с белыми полосами на лице, суровым, красивым и жестоким, ускользающим от понимания, – тем, что я позже узнала: да вот же оно, у Маркеса. Попасть туда, в этот мир вживую, казалось нереальным настолько, насколько в принципе что-то может быть нереально. Об этом можно было спокойно мечтать, фантазировать, читать и чувствовать себя в полной безопасности, зная – этого не будет.

И вот я здесь, на другом конце земли. Вот они – потомки тех самых инков, – квадратные, с широкими лицами, как те рисунки-знаки, что я рассматривала в детстве.

Над пустыней Наска шумно поднимается дерзкий кукурузник. «А бывает, что они падают?» – «Конечно!» – «А парашюты есть?» – «Не, бесполезно, на такой высоте не раскроются». Моторчики ревут оглушительно, гид орет в наушники: «Слева обезьяна! Справа космонавт!» Пресловутых фигур я так и не различаю, но и без набивших оскомину силуэтов пепельно-серая каменистая пустыня выглядит потусторонне, обескураживает и наводит космическую тоску. Здесь же, чуть в стороне от рисунков, прочерченных инопланетянами-анонимами, но в той же пепельной пыли, развернулся целый город из картонных коробок – местные трущобы.

Снова за окном туристического автобуса – широченные сиденья, раскладывающиеся практически в лежку, как в бизнес-классе самолета, – рассвет. Вулкан Мисти. Полупрозрачный, сгущается из воздуха, только сверкает снежный остроконечник.

Арекипа с разноцветными домиками, нарядной соборной площадью с фонтаном. Чистый четверг – ночная толпа, лотки с жареной картошкой и кукурузой, хоры и орга́ны в храмах, украшенных местной резьбой по камню. Святые, Мария и Христос – все с широкими индейскими лицами. До моего отельчика слегка на отшибе – колониальная архитектура, патио, душ с пластиковым прозрачным, практически панорамным, потолком, по которому бегают, отпечатываются кошачьи лапы, – меня вызывается конвоировать полицейский, так как небезопасно сеньорите идти ночью одной.

Следующим рассветом я снова отправляюсь в путь – через предгорья Кордильер, сквозь бесконечные пастбища со стадами кротких альпак, мимо цепей синих лагун с золотыми кочками травы и закатными фламинго. На заднем плане – пятна света, бурые тени на желтых холмах и радуга. Мимо целой долины скал из песчаника – толпы окаменевших в момент отчаянного бега под голубейшим палящим небом печальных фигур, обреченных на вечное истязание ветрами, точащими их силуэты.

Вдоль дороги понаставлены башенки из камней, это дело рук туристических. Индейцы в свое время ставили такие как знак почтения Пача тата, богу гор и неба. Чем дальше был путь через горы, чем больше всякого добра с собой и на мулах, тем выше должна была быть башня. И в человеческий рост, и более.

Вулканы парят вдалеке. Один из них изверг из жерла – в сорок шестом, что ли, году, во всяком случае, в двадцатом веке – принесенную ему когда-то в жертву девочку. Она сохранилась в ледяной утробе вулкана целиком. Теперь Лима и Арекипа дерутся из-за Хуаниты, выясняя, в чьем музее ей следует найти, наконец, покой. Возят маленькую мумию туда-сюда. Я не пошла смотреть, не люблю мумий.

Открывается долина Колка, бесконечная Tierra de Colca, окруженная стенами гор. Ничего другого, никаких иных пейзажей не существует, планета Земля – она вот такая: под ногами и перед глазами, насколько хватает взгляда, – ступенчатые зеленые склоны, в самом низу – деленные стенками из камней разноцветные, от ярко-желтого до ярко-зеленого, поля; над тобой – огромными складками зеленые и бурые горы; и на границе мира – блестящие вершины вулканов. Голубое-преголубое небо все это накрывает. Облака выпуклые, светящиеся и висят, как декорации в театре, слоями. Это оттого, что смотришь на них не снизу, а почти сбоку, как из иллюминатора самолета.

Anna Koltsova11 онлайн

20 апреля в 01:17

Сегодня мы ночуем в некоем пуэбло. Гид, Карлос, брифует: не фотографируйте пожилых людей, они этого не любят. Не давайте денег детям – они перестанут ходить в школу. Не давайте денег тетушке с орлом на привязи – переловят всех орлов.

В деревенской церкви готовятся к Пасхе. На фигурах Христа и Марии развешены гирлянды фруктов и цветов, на площади стоит эвкалиптовый запах – украшали эвкалиптами церковь на Вербное воскресенье. Фруктами, вяленым мясом, бобами и картофелем, приготовленными для Пасхи, делятся сначала с пача-мама – матерью-землей и пача-тата – отцом-горой и небом.

К туристам видно, что привыкли, кто-то пытается заработать, кто-то просто доброжелателен, а кому-то наши белые, возбужденные экзотикой физиономии откровенно не нравятся.

– Не в обиду вам будет сказано, – объясняет гид, – но местные считают любого туриста миллионером.

Гид Карлос – юноша с хорошим понтом, со своей точкой зрения, с образованием и с красивым торсом. Взаимоотношения местного населения и туристического бизнеса – его конек, а симпатии – явно на стороне местного бедного люда. Похоже, что словосочетание «турист-миллионер» для него ругательное.

– Так вот, сообразно своим представлениям о туристах, их вкусах и возможностях, – повествует Карлос, – люди понабрали кредитов, построили гостиницы с джакузи и прочим. Но у туристов, а тем более у турагентств, без привлечения которых сюда попадают очень немногие, другая пятилетка, они как раз хотят сэкономить. Никто джакузи не покупает, их хозяева близятся к долговой яме и тихо ненавидят туристов, проходящих мимо их дверей к более скромным жилищам.

По деревенской улице течет какая-то жижа, жмутся в отдалении драные собаки, дети весело, но боязливо попрошайничают – издалека, особо не приближаясь. У меня в номере джакузи.

Скоро вставать.

Еще ни разу с момента прибытия я не встала позже пяти утра. На узкой дорожке, протоптанной среди высоченной, по пояс, травы, приходится уступать дорогу встречным туристам, которые уже возвращаются оттуда, куда мы только идем. Тысяча с лишним метров вниз, завтра столько же – наверх.

В нашем отряде тринадцать человек, из них две девочки лет пяти-семи и одна тетенька за шестьдесят. Рюкзаки тащат мулы. С нами идут двое местных, они отвечают за мулов и будут готовить, когда мы доберемся до лагеря внизу. Трек довольно-таки «игрушечный», да не в этом суть…

К слову, из тринадцати человек семеро – туристы-одиночки, здесь это не редкость. И из этих семерых – пять женщин: две канадки – одна из них как раз пенсионерка, румынка – совершенно оголтелая, где-то посреди маршрута выясняется, что она опаздывает на самолет, и ей срочно вызывают такси, англичанка – несколько дней спустя она купалась в озере Титикака при температуре воды градусов восемь. И я.

Четыре часа мы спускаемся на дно каньона, беспрерывно шагая, переставляя ноги по камням и скалам. Ножки слегка трясутся, коленки поскрипывают. С каждым витком тропинки открываются, открываются и открываются виды, панорамы, ракурсы, вершины, скалы, кактусы и облака. Становится все ближе речка внизу и бассейны, построенные на источниках. Начинают попадаться нарисованные на камнях стрелки: «В рай следуйте по белым стрелкам».

– Welcome to Hawaii, – произносит парень-американец с глупой и счастливой улыбкой на лице.

На другом берегу речки – поле съедобных кактусов. На их листьях гнездятся насекомые, на вид – беленькие шарики; будучи раздавленными, они дают темно-красный сок, который используется для окрашивания одежды, ногтей, лиц и губ. Натуральные красители в Перу в ходу, этот лишь один из многих. Красят растениями, насекомыми и дроблеными минералами. Этих конкретно существ, обитателей кактусов, местные собирают и продают, килограмм стоит пятьдесят, что ли, солей (делить на три – долларов). Вид счастливых туристов, человек по тридцать в группе, раскрашенных кровавыми полосами, – очередное расстройство для местных. Они пересчитывают этот «макияж» на свою упущенную выгоду.

До рассвета далеко, какие-то белые ночные цветы сияют в лунном свете и источают сумасшедший аромат. Пристроив фонарики на лбы, построившись в колонну по одному, мы начинаем подъем. Вместе с нами – и солнце. И вот из чернильного воздух становится сизым, все прозрачнее, золотым, розовым. Склон, по которому мы идем, и вершины напротив подхватывают свет, чертят тени на спинах друг друга. Солнце начинает печь, еще чуть-чуть – и станет по-настоящему жарко, паляще. Небо уже залито голубым, мы на обратном пути по вчерашней тропинке, нас пропускают свеженькие туристы, направляющиеся вниз.

В селе нас встречают оркестром. Традиционная местная музыка, исполненная вместо свистулек на духовых инструментах и барабанах. Не нас, конечно, встречают, это они, язычники, празднуют Пасху.

Горячие источники выбиваются из-под земли посреди огромной, окруженной гигантскими горами зеленой-зеленой долины, чтобы быть заключенными в чистенький кафель бассейна и послушно подхватить мое бренное тельце, очумевшее за сутки спусков и подъемов… Боже мой! Только представьте себе – горячий бассейн, небо и пяти-семитысячники по горизонту, в круг.

Anna Koltsova11 онлайн

22 апреля в 05:52

Сегодня попрощались с Карлосом и с группой. Они возвращаются в разноцветную Арекипу, я пересаживаюсь на другой автобус и отправляюсь в Пуно, туда, где Титикака.

Самое – или одно из трех самых? – высокогорное и одно из самых больших в мире озер – синее-синее, с объемными облаками над ним. Знаменитые плавучие острова Урос, одного из индейских народов Перу, не то чтобы плавают, скорее болтаются посреди воды. Строят их из местного тростника, нижний слой из корней, а дальше крест-накрест, слой за слоем. Срок годности каждого острова – лет сорок. Потом население строит новый остров и переезжает на него. Урос поселились здесь около восьмисотого года – враги-завоеватели погнали их с гор. С тех пор они ловят рыбу, стреляют окрестных уток, тем и живут. Хижины, метров пять квадратных, из того же тростника. Как и нарядно украшенные лодки наподобие прежних, но сооруженные в наши дни с туристическо-познавательными целями. Местные называют их «мерседес-бенц». Без улыбки, как термин. Тут же стоят обычные плоскодонки, а на крыше каждой хижины притулилась солнечная батарея. В некоторых домохозяйствах есть радио и даже телик. Не очень понятно, как они выживают в этих жилищах – ночью уже сейчас холод, а зима только начинается.

Происходящее во время визита туристов на плавучие острова напоминает итальянский театр марионеток: «голос», в данном случае гид, рассказывает, а «куклы», в данном случае жители острова во главе со своим президентом, представляют. Курьезное впечатление: с одной стороны, понятно, что все эти рассказы и песни – выученный театр, а с другой – они так ответственно все это делают, так по-настоящему хихикают и искренне смущаются, прикрывают рот ладошкой… Как-то получается, что вот они ловили рыбу и били уток, а теперь еще поют – такая у них жизнь.

Говорят эти ребята не по-испански и не на кечуа, а на языке аймари. Кечуа – это язык инков, а аймари – преинкский, он в ходу в части Пуно и в Боливии.

Помимо тростниковых, на Титикаке есть и обычные, земляные острова. На Амантани нас уже ждут. Стенка на стенку, шеренга туристов против шеренги местных – знакомство и распределение по квартирам. Чуть позже, когда туристы норовят разбрестись по острову и потеряться, начинается игра «вспомни, где ты живешь»: «Как твою хозяйку зовут? Не помнишь? А сколько детей в семье твоих хозяев? Пять? Так, у кого пять детей? Ну-ка, чей это гость? Как зовут твоего гостя? Это твой?» Потом каждый хозяин гонит своего гостя – только хворостины не хватает – снова вверх по каменистым ступеням, на главную площадь. Оттуда – еще выше! – поднимаемся на вершину горы – и острова. Вечереет, и здесь, на вершине, жутко холодно. Гид жертвует мне свой пуховик. Днем было за тридцать, пекло и слепило, но сейчас пуховик – в самый раз.

Озеро окружает маленький холмистый остров, оно повсюду вокруг нас, стоящих на самой вершине на пронизывающем ветру, в прозрачном воздухе. Золотое предзакатное небо сливается с собственным светящимся отражением в гладкой воде. Отсюда видны и перуанская, и боливийская часть озера. Местные шутят: тити – это перуанская часть, кака – боливийская. На самом деле название озера означает «каменная пума»: очертания его напоминают эту священную здесь кошку. Просто произносится эта «кака» на кечуа иначе, чем это звучит по-испански и по-русски. Поэтому на кечуа оскорбительная шутка про каку не работает.

На самой высокой точке холма – остатки древнего языческого храма. Раз в год, 20 января, сюда приносят жертвоприношения – еду и питье – для пача-мама и пача-тата. Потом пляшут. Ну а если кому жениться или помирать, для этого на острове есть католическая церковь.

Вечером – фиеста. Угловатые, смущенные, но счастливые бледнолицые: британцы, австралийцы, французы, немцы – добросовестно напяливают пончо и смешные пестрые шапки с ушками. Женщины – я тоже – пышные юбки поверх штанов, ибо холодно. И с дурацкими улыбками на лицах пускаются в пляс – начинают по-всякому топтаться, притопывать и крутиться. Мои соседи по местной квартире – мексиканец и колумбиец, типа почти местные – тихо сливаются с праздника единения и дружбы народов. Одна из местных молодух отплясывает со своим младенцем, годовалой примерно девчухой, за спиной. Именно из этих мест пошел обычай таскать детей в тряпке за спиной, на манер рюкзака. А девчонка куклу так же заматывает – и на спину. Такая матрешка. Пляшем допоздна, возвращаемся с фонариками.

Будит меня надрывный ослиный крик.

На завтрак – уже привычные листья коки, заваренные вместе с еще какой-то травкой, хлеб, блины, суп из киноа. В жизни не ела столько супа, а с утра и подавно. В открытую дверь вижу: около цветущего куста вьется что-то крылатое. Пялю очки, вглядываюсь: колибри?

– А, колибри, – едва бросает взгляд мексиканец.

– Ну да, колибри, – подтверждает колумбиец.

Крылышки жужжат, мелькая до исчезновения, муха-птица висит еще мгновение в воздухе и, дернувшись, исчезает.

Моя записная книжка полнится. Со многими путешественниками мы сталкиваемся, расходимся и снова встречаемся в следующем пункте обязательной программы. Аргентинец, с которым мы затяжно беседовали в Паракасе и Наске, – философического склада ума огромный волоокий брюнет, в чьих жилах намешаны испанцы, немцы, французы и хорваты. Гид Карлос – образованный обладатель того самого незабываемого торса, в следующем году собирается открывать свое турагентство. Его водитель Серхио, жена его брата русская, познакомились они в Японии – просто представьте себе эти точки на карте мира. Англичанка Джейн, преподавательница, живет и работает сейчас в Лиме, несколько лет работала в Москве. Мариелла, канадка-пенсионерка, говорит в основном по-французски, учит испанский; ее пенсии хватает на подобные путешествия. Гей из Барселоны, мой попутчик в дороге к Мачу-Пикчу, социальный психолог, специализируется на вопросах гендера. С Мачу-Пикчу и Мартин, немец, жил в Испании, последние девять лет в Штатах, Калифорния, финансист, двухметрового роста, боится высоты, любит лам; и Хуан, перуанец по происхождению, живет в Штатах, в Калифорнии, мелкий и ядовитый. Эти двое всю дорогу соревновались, чей телефон круче снимает панораму, и гонялись за ламами. Перуанец дразнил немца неповоротливым немецким танком, на что тот парировал: «Не всем же быть такими мартышками, как некоторые». Мои соседи по Титикаке: мексиканец, имени не помню, преподает английский, французский и китайский, страшно общительный и улыбчивый, перезнакомился со всеми; привез с собой шестнадцать рубашек на шестнадцать дней – думал менять каждый день; жил в Китае, обожает собак, имеет сисястую подружку и немецкую овчарку, единственный, с кем мы переписываемся в итоге до сих пор – поздравляем друг друга с днем рождения и Новым годом; и колумбиец Гектор, тихий специалист SAP, прошел по Тропе инков (недельный пеший высокогорный маршрут к Мачу-Пикчу, по легенде именно так двор последнего Инки скрылся от испанцев), любит кошек, имеет дочь-подростка, не имеет телевизора и соцсетей. Эти двое развязали, наверное, самый смешной спор, какой я слышала в своей жизни: какая страна безопаснее – Мексика или Колумбия.

На удивление легко и приятно завязываются знакомства в туравтобусах и ином транспорте.

В Агуас-Кальентес начинается серпантин на Мачу-Пикчу. Я веселю общество: постоянно путаю и вместо «агуас кальентес» – «горячие источники» – называю этот населенный пункт Агуас-Ардьентес – «горящей водой», то есть водкой. Автобусы подходят один за другим и заглатывают по куску гигантской ночной очереди, которая термосами, разговорами, песнями, плясками напоминает советскую очередь на Пасху к автобусам на Востряковское кладбище у метро «Юго-Западная».

Рождественские туристические толпы, очереди, враждующие мафии гидов, бьющихся за право сфотографировать «своих» туристов на самой правильной точке в самый правильный момент восхода, вся эта суета – ничто перед старыми серыми камнями Мачу-Пикчу, окруженными горами-гигантами и укрытыми скалой Уайна-Пикчу, по склону которой с одной стороны уходят почти отвесно полуосыпавшиеся, но все еще действующие ступени, а с другой, далеко внизу, – блестит ниточка реки и крошечный поезд направляется к золотому в вечернем свете Куско.

А вот слева от меня до горизонта – золотая пустыня Паракас, где яркий песок волнами-холмами подпирает яркое голубое небо. По правую руку – синейший океан до другого горизонта. Пустыня обрывается высоким берегом, внизу океан бьется о терракотовые скалы и темно-серый песок под ними. Передо мной стоит человек, у него массивный подбородок и широкая шея, сидящая на квадратных плечах, он приземистый и коренастый. На нем грязные джинсы, растянутая футболка и непременная бейсболка с гербом какой-то американской баскетбольной команды, напяленная на прямые иссиня-черные – вот уж точно, как вороново крыло, – волосы. В руках тканый мешок с характерным полосатым орнаментом, тоже весь пыльный, видавший виды, совсем не туристический. «Сеньора, сеньора, фигуритас индихенас, пьедрас пресьосас». Испанский – совсем ломаный, фиг разберешь, чего хочет, кажется, что-то продать.

– Что, камни? Прямо из раскопок? Да ну ладно.

Из мешка появляются две вроде бы малахитовые фигурки величиной с кулак, такие же, как кулак – и как человек, держащий их в руках, – плотные и квадратные. Индейские воины: у одного ножик из медной пластинки, у другого топорик, а на поясе скальп из перламутра. Воинственный оскал, каждый зубик – крошечный перламутровый квадратик. Желтые раскосые глаза – краска или камень, не разберешь. Черты лица и складки одежды – глубокие бороздки на камне – забиты песком и глиной. «Де лас эскавасьонес!» – «из раскопок». Разводка? – почти наверняка. Но противостоять я не в силах. Здесь, между пустыней и океаном, в руках этого замурзанного потомка великих народов все кажется мне настоящим, сильным и энергетически заряженным. Оба воина перекочевывают в мой рюкзак, один останется со мной, другого я подарю отцу.

Продавец в бейсболке будет, наверное, бухать неделю. А может, накормит наконец ораву детей и родственников, проживающих вдесятером в крошечной коробке, крытой ворованным гофрированным алюминием. А может быть, сложит в чулок или отнесет в банк – на исполнение мечты или на достойные похороны.

Я возвращаюсь как раз за неделю до отцовского дня рождения, билет специально подгадан, и появляюсь в родительском доме аккурат в нужную дату.

– Можно было бы и пораньше, чем через неделю, явиться-то, вернувшись из Перу! Спас-с-сибо! – и с характерным жестом, легко переводимым как «да подавитесь вы своими говняными подарками, в гробу я их видал!» – отец разворачивается на пороге кухни, у накрытого стола, не взглянув даже на маленького, но свирепого зеленого воина с томагавком.

Грохает дверь кабинета – рывок к записной книжке. Не заставляет себя ждать и входная дверь, с тем же грохотом захлопываясь уже за мной. Мать остается за столом с вышитой скатертью, с тарелками, подобранными в тон, намытыми бокалами и маленьким яростным воином. Праздничное застолье – done.

Прошло полгода, и я нахожу в записной книжке координаты гида Карлоса. Ближайшие два года я проведу в качестве его коллеги между Арекипой, озером Титикака и Икитосом, встречая русскоязычных туристов и показывая им – как будто это все мое – джунгли, озера, разноцветные домики, площади в колониальном стиле, пропасти и кондоров над ними. Но дауншифтинг – это не навсегда.

Прошедшее. Пройденное. Как лес, покрывающий горный склон, издалека кажется просто огромным зеленым горбом, так годы жизни, удаляясь, оставаясь за спиной, видятся путнику, наскоро оглянувшемуся через плечо, монотонным темным силуэтом.

Но если пуститься по тропинке, войти в зелень, шагнуть, наступая на прошлогодние листья и мелкие веточки, понюхать, пощупать и разглядеть каждый листок, пенек и цветок – зажмуриться от солнца, сверкающего в драгоценных стеклянных шариках, спрятанных в тайнике; запрокинув лицо к черному зимнему небу, ловить ртом огромные медленные снежинки; вдохнуть воздух, в котором перемешаны ароматы эвкалипта, сосен и океана; на миг задохнуться от обжигающе ледяной воды в проруби; едва не упустить сердце из груди от бешенного оргазма; оказаться точкой в центре окружности горизонта, глядя на него с верхушки островного маяка; ощутить между языком и небом особенную, южную сладость арбуза; где-то здесь же обнаружить крутой замес восторга и тошнотворности от «домашнего» портвейна под коктебельской луной, а то и вкус каждой крошки миндального печенья… – и наконец, вернуться в тот самый заколдованный лес на склоне горы, с которого мы начали этот вычурный абзац, спуститься в овраг, забрести в бурелом, заблудиться, отчаяться, взять себя в руки, залезть на огромный валун и сверху увидеть: да не так уж далеко ты ушел от начала.

Если забраться на холм, красиво врезанный в море между двумя бухтами, как фигурка ящерицы с тонким хребтом, и попробовать спуститься, но ошибиться при этом с выбором места спуска, ты узнаешь, что эта изящная горка не такая уж маленькая. Ощутишь, как ускользает известковая порода из-под ступней и из-под ладоней. И поймаешь момент, когда вскарабкаться назад уже не получится, и – вот оно, сейчас ты упадешь. И, скатываясь кубарем, ты обнаружишь, что бока ящерицы не такие уж гладкие, какими они выглядят на акварелях известного пейзажиста и стихотворца. На них есть выступы и камни, о которые ты бьешься башкой и о которые срывается кожа на ляжках и боках. Сидя у подножия, в финальной точке падения, сотрясаясь крупной дрожью от болевого шока, ты сделаешь еще одно открытие: хвост знаменитой ящерицы-хамелеона загнут в сторону от бухты, и ты – за этим изгибом, тебя ниоткуда не видно, кроме как из открытого моря. Только отец спасет тебя. А потом будет на руках носить тебя, крупную барышню почти с него ростом, по этажам курортной больницы, не располагающей лифтом.

Есть иные горы, темными силуэтами, огромность которых не осилить ни глазу, ни сознанию, встающие одна за другой из черного ущелья на фоне оранжевого заката. Я никогда не буду там, не нащупаю ногой сыпучую или каменистую их поверхность, не узнаю, что скрывают разломы, текут ли там ручьи и обрушиваются ли водопады. Воздух вокруг меня темнеет, свет заката становится фиолетовым, остроконечные вершины упираются в огромные звезды. Обернувшись на шорох, я вижу – и ощущаю, кажется, воздушный поток – взмах крыльев. Запоздалый кондор пересекает ущелье.

На следующий день при дневном свете место силы превращается в туристическую тыкву – десятки автобусов, лавки с вяленым мясом ламы и чипсами из батата, сотни людей по краю ущелья Круз-дель-Кондор в ожидании кондоров коротают время, пока что снимая на видео фокусы какого-то воробьишки – вот вездесущий народец, – который и парит, и пикирует, и крутится вокруг веток.