Небесные всадники

МНОГОГРАННЫЙ ТУГЛАС

Непросто найти ключевые слова, которые кратко и всеобъемлюще характеризовали бы жизненный путь и творчество Фридеберта Тугласа (1886—1971), его значение для эстонской национальной культуры. Как писатель, историк литературы, критик, эссеист, переводчик, редактор, организатор литературной жизни, деятель культуры в самом широком понимании этого слова Туглас всегда был среди тех, кого мы называем пионерами, первопроходцами, наконец, основоположниками. Ему был отпущен удивительно долгий творческий век — целых семь десятилетий. Пятнадцатилетним гимназистом в 1901 году он опубликовал первый рассказ, а за четыре дня до того, как лечь в больницу, откуда он уже не вышел, 85-летний народный писатель, член-корреспондент Академии наук Эстонской ССР Фридеберт Туглас завершил редактирование новой рукописи. Это была «Беспокойная тропа», вышедшая посмертно (1973) книга воспоминаний и размышлений, уже само название которой красноречиво говорит о долгой, многотрудной, но в итоге столь плодотворной жизни мастера. Все, что Туглас сумел дать современникам и последующим поколениям, настолько ценно и многогранно, что кажется для одного человека просто непомерным.

«Духовное богатство наделяет смиренностью», — утверждает Туглас в своем «Дневнике мыслей». Эта мудрая фраза в полной мере относится и к нему самому. Он был неизменно критически, иногда даже скептически настроен к себе и своей работе, он снова и снова признавался, что мог бы ту или иную вещь сделать лучше, действеннее. И однако немногим оказалось под силу так органично и целенаправленно сплавлять талант и труд, как умел это Туглас.

Даже на вершине своего непререкаемого авторитета он не забывал повторять, что истинное величие подчас складывается из мельчайших деталей.

Туглас в любых обстоятельствах был и оставался самим собой, верным своим принципам, ровным, корректным человеком, подлинно значительной личностью, что вовсе не значит, будто на протяжении своего долгого и противоречивого творческого пути ему не приходилось (порой основательно) пересматривать собственные принципы и воззрения. Но делал он это, только подчиняясь внутреннему побуждению, в свете зародившегося в нем нового ощущения истины и никогда — из злободневных или конъюнктурных соображений. «Если что-то и просить у судьбы, то прежде всего, чтобы она сохранила незамутненным наше ощущение истины. Чтобы она, невзирая на минутный пессимизм, сохранила наш оптимизм для будущего. Чтобы среди настроений банкротства не поколебалась наша уверенность в необходимости социальной революции».

Так писал Туглас вопреки безысходным умонастроениям, царившим в годы первой мировой войны, так он отстаивал свои убеждения, и тем энергичней, чем большей опасности они подвергались.

Творчество было для Тугласа святыней, социальным достоянием человечества, любая спекуляция вокруг искусства была для него неприемлема и недостойна.

Он верил и не переставал повторять, что только человек с чистой душой и чистыми руками достоин творить искусство. Такой человек, который в состоянии обосновать и отстоять свои эстетические позиции, понять конкретность и диалектичность истины, осознать перспективы развития и идеалы будущего. Разумеется, наперед зная, что от человека, провозглашающего такую самодисциплину и взыскательную программу, потребуется постоянное самопреодоление, иногда даже самопожертвование, решение конфликтов с самим собой и всевозможными оппонентами. Для становления и развития литературной мысли такая установка несомненно благотворна и с объективной точки зрения благодарна, но с субъективной — зачастую неблагодарна совсем. Неверное толкование, иногда в высшей степени произвольные оценки труда и творчества сопутствовали Тугласу с самого начала его деятельности. Кроме того, писатель среди прочих достоинств обладал умением трезво оценивать себя самого — во всяком случае ровнее и более аналитически, чем некоторые его запальчивые оппоненты. А как часто он был недоволен самим собой. В одном из писем недовольство собой он назвал даже своей главной писательской добродетелью. И далее: «Если бы мне захотелось чего-нибудь пожелать своим критикам, то все того же чувства относительности, а не слепого превознесения или осуждения». Ему же выпало изведать и то, и другое.

Все, что окружало Тугласа в детстве и в годы его молодости, подробно показано в лирическом романе «Маленький Иллимар» и в «Воспоминаниях о юности». Нет причин сомневаться в позднейших утверждениях писателя о том, что именно эти самые ранние впечатления, то, что подметил он в жизни дворянской усадьбы конца прошлого столетия, встречи с различными типами людей, с живописной природой южной Эстонии имели весьма существенное значение в становлении его как писателя. «Мне нечего возразить тем, — признавался писатель, — кто многократно обвинял меня в излишне красивом изображении природы. Таков уж мой жизненный опыт, вынесенный из родных мест моего детства».

По своему характеру и складу души Туглас был романтиком, он сам называл себя лириком в прозе. Романтический полюс его таланта был крайне восприимчив к внешним воздействиям — вначале подсознательно, позже — под непосредственным влиянием общественных событий и усвоения мировой культуры.

Он рос в небогатой, но благополучной и тянувшейся к культуре семье служащих на мызе, и страсть к чтению завладела им с самого детства. Печатное слово, «каким бы порой непонятным оно ни бывало, прямо-таки завораживало», — замечает Туглас в одном из своих воспоминаний. Можно утверждать, что это предопределило дальнейший путь Тугласа, литературная деятельность стала его призванием на всю жизнь. С овладением грамотой появилась тяга запечатлевать на бумаге и собственные мысли, наблюдения. Потому что рано повзрослевший мальчик уже умел острым взглядом подметить «посадку всадника, паренье осенних птиц в поднебесье или явленье морозных узоров на зимнем оконце». Так рождались первые литературные опыты десятилетнего автора, которые он по мере роста самокритики время от времени уничтожал. Но было бы ошибкой считать Тугласа необыкновенным, не по летам развитым вундеркиндом: его эстетическое «пробуждение» шло трудно и медленно. «Это был долгий сознательный и подсознательный процесс», — вспоминал сам писатель на склоне лет.

Переломное значение в духовном формировании Тугласа сыграл переезд родителей в Тарту. Здесь прогрессивно настроенный юноша быстро сближается с тайными организациями передовой молодежи, знакомится с революционной общественной мыслью. Замечательная работоспособность, сосредоточенность, все большая самодисциплина, участие в мероприятиях социал-демократов помогли юному Тугласу постигнуть суть исторического материализма и основных положений классовой борьбы. Его увлеченность революционными идеями была искренней и непосредственной, импульсивной и бескомпромиссной. Все это повлияло и на его литературное творчество. Учась в гимназии, Туглас стал одним из активнейших членов группировки художественной интеллигенции «Ноор-Ээсти» («Молодая Эстония»), положившей начало новому прогрессивному направлению в развитии литературной мысли.

«Ноор-Ээсти» (под таким названием выходили альманахи и журнал) — детище пылкой молодой интеллигенции — уже изначально не отличалось однородностью и целеустремленностью. Группировка пропагандировала не столько какое-то определенное новое течение или направление, сколько стремилась к подъему и развитию духовной культуры вообще и литературной в частности. Наивные шаблоны периода упадка, сменившего эпоху национального пробуждения минувшего столетия, привели к застою в духовной жизни. Чтобы выйти из него, нужна была свежая, живая мысль. Прежняя художественно-эстетическая система закоснела и ничуть не способствовала философскому осмыслению и эстетическому углублению художественного творчества. Поэтому важнейшей стала задача расширить поле литературного зрения, обогатить национальный культурный процесс новыми, освежающими импульсами европейской культуры. Важной заслугой «Ноор-Ээсти» в истории эстонской литературы стало преодоление духовного оцепенения, разнообразие эстетической мысли, выведение литературной техники на качественно более высокий уровень, хотя в конечном итоге деятельность «Ноор-Ээсти» оказалась во многом противоречивой и односторонней, подверженной эстетизму и индивидуалистическим воззрениям. Однако основные положения, выдвинутые «Ноор-Ээсти» в области культуры формы, сознательного увлечения литературным стилем и обогащения языковых выразительных средств с точки зрения общего состояния литературы были крайне необходимыми. Как, впрочем, и с точки зрения творческого развития самих писателей, пропагандировавших эти положения. На дальнейшее становление Тугласа в значительной степени повлияли и общественно-политические события.

Ширящееся революционное движение полностью захватило молодого литератора. Туглас становится вдохновенным оратором и пропагандистом, он распространяет листовки, занимается доставкой оружия. Не раз и не два ему удается избежать ареста, скрываясь на конспиративных квартирах, и продолжать напряженную творческую работу. И все же в декабре 1905 года он был арестован как участник проходившего в Таллине подпольного съезда волостных депутатов. По счастью, в таллинской тюрьме Тоомпеа ничего не было известно о тех обширных обвинительных материалах, которые собрала о Тугласе тартуская жандармерия. Через несколько месяцев Туглас вновь на свободе и продолжает подпольную деятельность. Чтобы замести следы, он на некоторое время отправляется в Петербург, но политическая реакция все усиливалась, и он вынужден был покинуть родину. Осенью 1906 года Туглас становится политическим эмигрантом. Период эмиграции, который также имел очень важное значение для дальнейшей жизни и деятельности писателя, длился более десяти лет — вплоть до февральской революций.

Жизнь в изгнании в основном проходит в Финляндии, на протяжении пяти лет будущий писатель подолгу живет в Париже. Именно в это время Туглас, несмотря на постоянную нужду, прекрасно изучил языки, стал широко эрудированным человеком в области культуры и литературы. Этому способствовало основательное знакомство с лучшими проявлениями мировой культуры во Франции, Испании, Италии, Германии, Бельгии, Швейцарии, Скандинавских странах. Больше всего его увлекало изобразительное искусство, которое в итоге повлияло и на его собственное творчество.

С поддельными документами, под чужим именем Туглас не раз бывал в Петербурге и Тарту, участвуя во многих культурных мероприятиях на родине. Когда весной 1917 года Туглас смог вернуться на родину, он уже был новеллистом с ярко выраженным стилем, требовательным критиком, отличающимся остротой анализа, и выдающимся организатором общественно-культурной жизни.

Поиски собственного пути в литературе, особенно интенсивные в первые годы нашего века, шли у Тугласа в нескольких направлениях. Начав с изображения бытовых сцен и типов в реалистической традиции, он в то же время пробует создавать лирические и романтические картины. Революционная ситуация привносит в его творчество высокий накал чувства и мысли, сообщает ему страсть и пафос, а затем — после поражения первой русской революции — элегические настроения и мрачные раздумья. Уже изначально заметен интерес писателя к различным стилевым возможностям повествования, он вполне сознательно культивировал ту или иную манеру изложения, хотя связывал их порой эклектически. Считая главенствующей функцией литературы отражение постоянно меняющейся действительности, он в то же время вырабатывал свой личностный, предельно эмоциональный и свежий почерк, добиваясь психологической и эстетической насыщенности и в форме, и в содержании. Все это сближало Тугласа как с русским, так и с западноевропейским неоромантизмом. Художественный опыт Тугласа в то время включал творчество Л. Андреева, В. Брюсова, А. Блока, К. Бальмонта, О. Уайльда, Э. По, Е. Якобсена и других, мастерству стиля и культуре формы он учился у А. Франса и Г. Флобера.

Пафос борьбы и протеста, звучавший в поэзии и в прозе Тугласа, достигал в лучших его произведениях предельной убедительности, выражая типичнейшие настроения эпохи. Но по времени этот период творчества был непродолжительным. Поражение революции, наступление реакции и полная отчаяния жизнь в изгнании наложили свою печать на произведения Тугласа. Свобода задушена — таков трагический пафос рассказа «В бездне снов»; новелла «Мидия» — попытка передать психологический самоанализ молодой женщины, связавшей себя с революцией.

Постепенно отходя от изображения общественно актуальных тем, Туглас меняет присущую ему манеру письма, выходя далеко за рамки романтически приподнятого стиля. В реалистические по жизнеощущению новеллы проникают элементы импрессионизма. Он сознательно стремится к психологической достоверности, точности деталей в передаче впечатлений от природы и душевных переживаний, к рафинированности оттенков чувства. Такая артистичность, богатая нюансировка и поэтическая одухотворенность заметны уже в рассказе «Любовь летней ночи», а в «Лепестках черемухи» они преобладают. С этого момента о Тугласе можно говорить как о создателе нового стиля в эстонской прозе.

В одной из рецензий, опубликованных в конце первого десятилетия нашего века, Туглас размышлял: любое произведение искусства индивидуально и автобиографично по своему методу, стилю, даже по ритму формы. Потому что мы не в состоянии дать людям ничего такого, чего не было бы в нас самих. Но писатель в любом случае должен художественно пересоздать изображаемое, перекомпоновать его. Примерно с теми же размышлениями читатель встречается в романе с весьма ироническим подтекстом «Феликс Ормуссон» (1915). В истории жизни главного героя романа, вопреки утверждениям автора, нетрудно разглядеть автобиографические коллизии. Художественный центр романа — пространные размышления об искусстве, философии, эстетике, зачастую афористически заостренные. Феликс Ормуссон понимает, что его убеждения далеки от жизни, что его романтические иллюзии беспочвенны, немощны, но как человек непрактичный, прекраснодушный, он не в силах избавиться от них. И тем не менее одно из важнейших мест в романе занимает критика эстетствующей философии искусства. Убедительно написанный, исполненный богатства чувств и оттенков, этот роман явно имел существенное значение для самого Тугласа. Прежде всего это произведение позволило ему преодолеть затянувшийся на годы творческий кризис, и в то же время высказать наболевшее — противоречивые представления о жизни и искусстве, выявить парадоксы того времени.

После исповедального и самоироничного «Феликса Ормуссона» Туглас снова поверил в себя как в писателя — он создает целый ряд новых произведений и в первую очередь новелл. Произведения сборников «Судьба» (1917) и «Дух гнета» (1920) воспринимаются как мастерские не только на фоне творчества самого Тугласа, но и в контексте всей эстонской национальной литературы.

«Каждая литература по сути своей национальна. В той мере, в какой она трактует общечеловеческие темы и доносит их в художественной форме до других народов, она уже становится интернациональной».

Так рассуждал Туглас в одной из заметок своего «Дневника мыслей», к этому он стремился и в своем творчестве. Произведения второго периода его творчества рождались под воздействием животрепещущих проблем эпохи: безумие бойни первой мировой войны, последовавшие за ней социально-политические перевороты, схватка старого и нового, вылившаяся в гражданскую войну. Отталкиваясь от реальности, стремясь отразить проблемы и настроения эпохи, Туглас приходит к совершенно новой системе новеллы, где на переднем плане — символическое видение, переплетение реального начала с фантастическим, стремление к мифологизации. При этом фантастика была не отражением хаоса или анархии в мыслях автора, но своеобразной и логически вполне объяснимой группировкой фактов действительности с целью добиться максимального воздействия идеи.

Выход за рамки обыденности, художественный сдвиг событийной канвы мотивированы здесь и психологически. Новелла Тугласа, таким образом, становится многоплановой, за конкретной событийностью открывается новый, философский план, который привносят герои-символы. Фантастика и мифологичность сообщают новелле динамику. Писатель избегает повествовательности: несмотря на обилие эмоционально воспринимаемых деталей, он концентрирует их в очерченное четкими границами целое, ограничивает его емким, точным словом. Как тут не вспомнить слова самого писателя: «Первым признаком творчества является стремление к отбору — темы, формы, предмета. Здесь не должно быть нечаянного, случайного. Любое художественное произведение должно быть математически объяснимо».

Наиболее яркий пример неоромантического символизма Тугласа в настоящем сборнике — «День Андрогина», который переводится впервые. В этом декоративно-гротескном буйстве фантазии, пропитанной мотивами комедии дель арте, Туглас выступает как блистательный стилист, эрудит в самых разных областях искусства. В новелле достаточно сатирических намеков на современность, но они даются не прямо, а опосредованно, в хитросплетении аллюзий, даже между строк. Эта новелла была опубликована в сборнике «Странствие душ» (1925). Обилие зачастую парадоксальных размышлений сделало этот сборник одной из наиболее трудных книг Тугласа, «второй план» составляющих его новелл не так легко доступен, как в предыдущих сборниках. Тогда писатель понял, что прежняя манера исчерпана, а самоповторение ему всегда было чуждо. В художественном творчестве наступила длительная пауза. Деятельный по натуре писатель нашел применение своей творческой энергии во многих других областях.

Представление о многообразной деятельности Тугласа-литератора будет неполным, если хотя бы бегло не остановиться на его роли организатора литературной и культурной жизни, инициатора и поборника различных мероприятий на протяжении длительного времени. Эта крайне многосторонняя работа захватила Тугласа сразу же по возвращении на родину. Одной из задач первостепенной важности Туглас считал возрождение литературной жизни и особенно издательской деятельности, почти прекратившейся в годы войны. Предпринимались попытки сплотить писателей, объединить их в единый «литературный парламент». Однако поначалу в тревожной и изменчивой общественной атмосфере, в столкновениях различных писательских воззрений на жизнь и искусство эта идея провалилась. Тем не менее безусловны заслуги Тугласа в создании более узкой по составу литературной группировки «Сиуру», сыгравшей чрезвычайно важную роль в оживлении литературного процесса, и прежде всего в творческой поддержке нового талантливого поэтического поколения.

Поскольку в то время регулярно издаваемого литературного журнала в Эстонии не существовало, Туглас попытался добиться перелома и в этой области. Но по различным причинам, и в особенности из-за финансовой несостоятельности, этим начинаниям не суждено было иметь продолжение. «Тарапита», орган одноименного писательского объединения, выходивший в 1921—1922 годах, был наиболее значительным из трех журналов, которые редактировал в то время Туглас. Эта группировка, находившаяся в резкой оппозиции официальной культурной политике молодой буржуазной республики, имела определяющее значение в идейном становлении отдельных писателей. Как, впрочем, и в защите демократических принципов культуры и художественного творчества в самом общем плане.

В своих многочисленных публицистических выступлениях Туглас отстаивал творческие и материальные интересы писателей, еще более целеустремленной эта борьба стала после основания Союза эстонских писателей (1922). В период с 1922 по 1939 годы Ф. Тугласа четыре раза избирали председателем Союза. Основатель и первый редактор органа СЭП журнала «Лооминг» («Творчество»), выходящего и по сей день, он положил начало последовательно демократической и требовательной в художественном отношении направленности этого издания.

Примечательны также заслуги Тугласа как руководителя Эстонского литературного общества (1929—1940), массовой организации того времени. Именно в этот период были заложены основы научной, научно-популярной и историко-культурной деятельности общества, оживилась работа переводчиков.

Но и это было далеко не все. «Потому что с годами практическая организаторская работа в области литературы и культуры захватывала меня все больше и больше, хотел я того или нет». Так, Туглас входил еще в редакцию «Эстонского биографического словаря», редактировал «Эстонскую энциклопедию» и литературный отдел ежемесячника «Эстонская литература». Он был членом правления нескольких культурных объединений, не говоря уже о принадлежности ко всевозможным комиссиям, жюри, комитетам и т. д. «Огромная часть этой общественной деятельности была, конечно же, незаметной, да и результаты ее неоднозначны. Но кому-то надо было заниматься этой бесплатной культурной работой, тем более что зачастую господствовавшая общественная консервативность прямо-таки толкала к действиям» — таковы его собственные, чересчур скромные комментарии.

Следует отметить и роль Ф. Тугласа как помощника и наставника многих начинающих литераторов — нередко она выражалась в основательном редактировании их сочинений, в составлении их сборников. И эта работа, для которой у писателя, несмотря ни на что, находилось время, по большей части осталась скрытой от общественности.

О немалых заслугах Тугласа и его авторитете свидетельствует избрание его членом-корреспондентом Финского литературного общества (1926), почетным членом Союза финских писателей и Лондонского ПЕН-клуба (соответственно 1928 и 1937). Нельзя пройти мимо его выдающихся заслуг и в развитии культуры перевода. Переводить он начал еще в годы эмиграции, последующие десятилетия шлифуют эту грань его дарования. С финского языка Ф. Туглас перевел большую часть прозы Айно Каллас, особенно удались ему исторические повести, обильно уснащенных языковой архаикой. Одна из вершин переводческого творчества Тугласа — «Семеро братьев» А. Киви (1924). Выдержавший уже восемь изданий, этот перевод высоко оценен и финскими литературоведами.

Наряду с финскими авторами Туглас особенно тяготел к творчеству А. Чехова. Это был один из самых любимых писателей Тугласа, переводить которого он начал в 1930-е годы и позже неоднократно возвращался к его творчеству. Из русских писателей он переводит также М. Горького и А. Н. Толстого, перевод «Петра Первого» — выдающееся достижение эстонской переводческой культуры.

Ф. Тугласа с полным основанием можно назвать родоначальником в эстонской литературе художественных, глубоко содержательных путевых записок («Путешествие в Испанию», 1918; «Путешествие в Северную Африку», I—III, 1928—1930). Непреходящую ценность имеют и мемуары Тугласа.

Ничуть не меньшее влияние Туглас оказывал на развитие эстонской литературной культуры в качестве первого критика, наделенного выдающимися аналитическими способностями, требовательного и широко эрудированного. Свою миссию критика он видел в том, чтобы прививать читателю глубокую эстетическую культуру, бороться с поверхностностью в искусстве, всеядностью, провинциальной замкнутостью и ремесленным дилетантизмом.

Примечательно, что свои первые критические эссе проблемного характера Туглас написал в эмиграции, вдали от конкретной литературной обстановки Эстонии, не имея под рукой первоисточников. Тем не менее даже ранние критические работы Тугласа являлись основополагающими, вызывая одобрение одних и полемическое противостояние других.

Ф. Туглас, выступивший как критик в первое десятилетие века, опирался на достижения школы Брандеса. Он не избежал влияния эстетизма, но при этом никогда не утрачивал в своей критике чувства реальности. От литературы он неизменно требовал художественной яркости и психологической достоверности. Именно это было для него главным, определяющим, потому что писатель воздействует по-настоящему только когда выражает собственный темперамент, передает психологию своего окружения, когда он в состоянии быть на общекультурном уровне эпохи или даже превосходить его. Избранную тему следует разрабатывать по имманентным законам и принципам. Точно так же тема, предмет должны сами диктовать и тональность произведения, его пафос и ритм. Замысел, идея — будь они сколь угодно прогрессивны — сами по себе еще не залог совершенного литературного произведения, если отсутствует искренность, это величайшее достоинство писателя. То же и с психологической достоверностью, которая вырастает только из личных соприкосновений автора с предметом. Только совокупность этих предпосылок позволяет писателю достичь убедительности в изображении общества, человека, природы, в рассматриваемой проблематике в целом. Великое искусство требует тяжелой и непрестанной работы, причем радость творчества несравненно меньше творческих мук. Идеального, абсолютно удавшегося художественного произведения не существует, и однако же было бы заблуждением занижать требования к себе. Нельзя довольствоваться средним уровнем, нужно стремиться к вершинам. Нужно стремиться к великому, чтобы добиться большего! Творческий процесс — это нечто беспрестанно движущееся, находящееся в состоянии брожения, развития, он не может остановиться ни на минуту без того, чтобы не окаменела его живая душа. Любое живое искусство по сути своей мятежно, художественное творчество должно обладать автономностью. До тех пор, пока судьбы искусства будут определять чиновники, оно будет отмечено печатью угасания. Реализм, неоромантизм или другие художественные течения сами по себе ни хороши, ни плохи — это понятия относительные, содержание которых постоянно меняется. Любое течение может иметь или не иметь ценности с точки зрения общественного или художественного развития. Художественное отображение означает отбор и сгущение, умение уловить квинтэссенцию жизни. Не в ее копировании состоит искусство, а в отыскании ядра, скрытого в жизненной субстанции, в выявлении ее динамики и пафоса. В противном случае все останется бездушным ремесленничеством. Критикуя явление искусства, мы по существу критикуем себя, обнажая свои симпатии и антипатии, склонности и вкусы. Поэтому нет «верных» или «неверных» рецензий, есть только индивидуальная правда, субъективное искусство и критика. Необходимо понимать, что форма — лишь внешнее проявление сути. Нельзя рассматривать проблему формы отдельно от содержания. Материал нужно чувствовать и видеть ясным, пластичным, ритмичным. Кто владеет совершенной формой, обладает и глубоким содержанием. Слова сами по себе ничто, ничтожную мысль или чувство словами не возвеличить. Мысль должна быть великой, а чувство — большим, тогда и слова будут под стать этим мыслям и этим чувствам. И даже при разработке наисложнейших тем идеалом должна быть предельная ясность и простота, стремление как можно глубже проникнуть в сущность предмета и сформулировать это как можно экономней.

Это лишь выдержки из тех положений, которыми руководствовался Туглас-критик, эссеист, автор полемических историко-литературных трудов. Разумеется, эти принципы были сформулированы в разные периоды, от некоторых из них Туглас с течением времени — по мере развития и изменения своих взглядов на искусство — отказался, но не от главного. Никогда не отказывался он от стремления расширить литературные горизонты, понять как можно глубже и подвергнуть анализу процессы литературной жизни, с помощью требовательной критики повысить общий уровень и значение литературного творчества.

Лучшее из того, что было создано Ф. Тугласом в жанре литературной критики, вошло в восьмитомник, изданный в середине 1930-х годов; своеобразные, глубокие по мысли и эмоционально-лирические мини-эссе и размышления о теории искусства он объединил в книге «Маргиналий». Часть этих произведений малой прозы эстонского классика читатель найдет и в настоящем сборнике.

Постоянный историко-литературный интерес Тугласа нашел выражение в опубликованных отдельными книгами эссе, посвященных многим выдающимся эстонским литераторам, Шекспиру, Ибсену. Он вел регулярные обзоры книжных новинок и выпустил «Краткую историю эстонской литературы» (1934), которая несколько лет спустя была переведена на финский язык.

Научный подход и исследовательская добросовестность отличают объемные монографические исследования Тугласа по истории эстонской литературы. Обнародованные им архивные данные («Уход Адо Гренцштейна», 1926) проливают новый свет на сущность журнальной и политической борьбы, ее закулисные стороны в последние десятилетия минувшего века. Монография «Общество эстонских литераторов» (1932) прослеживает возникновение, внутренние противоречия и угасание первой эстонской литературной организации, являясь в то же время культурологическим анализом эпохи национального движения. Обстоятельная биография Юхана Лийва (1927) стала замечательным исследованием жизни и творчества классика эстонской поэзии. Добавим еще, что и в литературно-критических статьях Туглас был верен тому стилю, который выработал в своем художественном творчестве. Поэтому они так «беллетризованы», пластичны и выразительны, а это даже серьезным архивным трудам придает своеобразное обаяние.

В творчестве Тугласа-прозаика был долгий перерыв, но в конце 1930-х годов он еще раз изумил читателей, представ перед ними в новом облике. Появился роман о детстве — «Маленький Иллимар», реалистическую изобразительность которого усиливает глубокий лирико-личностный подтекст. Картины прошлого, увиденные глазами ребенка и им осмысленные, обогащаются умудренностью автора, достигающего таким образом глубочайшего эмоционального воздействия. «Маленький Иллимар» переведен на девять языков.

После восстановления в 1940 году Советской власти в Эстонии Туглас свой талант и богатый опыт посвятил делу строительства нового общества. Он снова избирается редактором журнала «Лооминг». Как уже было в 1923 году, журнал практически пришлось создавать заново — с определения нового направления до решения технических деталей. Кроме того, Туглас входил в оргкомитет создававшегося Союза писателей Советской Эстонии, одновременно выполнявший обязанности правления Союза. Были и другие общественные обязанности, а кроме того, он продолжал переводить, выступать как публицист.

Великая Отечественная война и фашистская оккупация Эстонии прервали все задуманное, писатель резко и решительно отказался от какого бы то ни было сотрудничества с врагом.

Из лучших произведений тех лет в настоящий сборник включен «Прощальный привет» — страстный протест писателя против фашизма, проникнутый духом антимилитаризма и высоким гуманизмом. Само собой разумеется, эту рукопись, как и некоторые другие, издать было невозможно. Однако и в этих стесненных условиях Ф. Туглас, борясь со все усугублявшимися недугами, не откладывал пера.

С новой силой работа Ф. Тугласа продолжилась в освобожденной Эстонии, причем сразу же, с осени 1944 года. За несколько месяцев он подготовил к печати ряд рукописей, выступал на различных форумах, в печати и на радио. Возобновивший работу Тартуский государственный университет предложил Ф. Тугласу место профессора эстонской и западноевропейской литературы. По состоянию здоровья он отказался, но с избранием его членом-корреспондентом Академии наук ЭССР, участием в работе правления Союза писателей прибавились новые обязанности. И снова по велению времени Туглас сосредоточил свои силы на истории литературы. В 1947 году была издана книга «Критический реализм» — аргументированный анализ развития реализма и творческого пути наиболее известных представителей этого направления в эстонской литературе.

Вульгарный социологизм, усугубление догматизма и нормативности в культурной политике конца 1940-х годов прервали творческую деятельность Ф. Тугласа (как и некоторых других писателей) на несколько лет. Несправедливые обвинения лишили его возможности публичных выступлений, поэтому и написано Тугласом в те годы крайне мало.

И тем не менее этот период в жизни писателя вовсе не был лишен смысла. «В те годы я от начала и до конца переработал, и весьма значительно, всю свою продукцию — и художественную, и прочую. А что касается моих ранних новелл, то некоторые из них просто написаны заново, в других уплотнено содержание и отшлифована форма», — пишет Туглас в своих «Историях о том, как родились мои произведения». Лучшее из написанного Ф. Тугласом вошло в восьмитомник его «Сочинений» 1957—1962 гг.; в дополненном и отредактированном виде получил читатель «Маргиналии» (1966), сборник «Переменчивая радуга» (1968), включающий миниатюры и короткие рассказы, а также другие произведения. В последние годы жизни, будучи уже в преклонном возрасте, писатель снова отредактировал основную часть своей прозы для «Собрания сочинений». Первый том этого издания должен выйти в свет к 100-летию со дня рождения народного писателя республики — в 1986 году.

Заслуживает упоминания еще одна, менее известная общественности область деятельности Тугласа в последние годы. В частности, он привел в порядок и систематизировал почти весь свой огромный и ценный архив, который теперь доступен исследователям в фондах Литературного музея им. Ф. Р. Крейцвальда АН ЭССР. В течение многих лет Ф. Туглас играл ведущую роль в эстонской культурной жизни, поэтому становятся понятными обилие и многообразие его архивных материалов. Одна лишь переписка включает более тысячи корреспондентов. Все это бесценный материал как для исследователей-современников, так и для будущих поколений.

Свои культурные ценности — библиотеку, фототеку, собрание предметов искусства, рукописи и т. п. Ф. Туглас завещал Академии наук ЭССР («Немыслимо было бы завещать их частному лицу»). Последнее место жительства писателя с 1971 года — Дом-музей Ф. Тугласа, богатый фонд которого (примерно 30 000 единиц хранения) согласно его последней воле стал одним из научно-исследовательских центров.

8 апреля 1969 года Ф. Туглас писал в заявлении Совету Министров ЭССР и правлению Союза писателей республики: «В оставшиеся дни моей жизни и позже мне хотелось бы внести посильный вклад в развитие эстонской культуры, и прежде всего эстонской литературы. Настоящим сообщаю Вам о своем решении основать ежегодную литературную премию».

Естественно Туглас больше всего ратовал за дальнейшее развитие новеллистики, поэтому и предложил ежегодно награждать две лучшие работы в этом жанре.

Это предложение было одобрено, основанный на его деньги премиальный фонд находится под опекой Союза писателей ЭССР. Литературная премия, учрежденная Ф. Тугласом, выдается с 1971 года. В своем завещании он предусмотрел, чтобы его посмертные гонорары поступали в этот фонд, поэтому, несмотря на ежегодные выплаты, фонд постоянно пополняется.

«Голубчик, может быть, когда-нибудь в будущем ты будешь писать о моей жизни: не принимай все слишком всерьез. Ведь в этой жизни бывало всякое, но в целом-то получилось неплохо. И более того: бывало, многое хорошее зависело именно от многого плохого». Это размышление из «Дневника» очень тугласовское. Его долгий жизненный и творческий путь не был гладким и прямым, и никогда писатель не был до конца доволен собой.

О себе он всегда говорил в сослагательном наклонении. И не уставал повторять: если я чего-то и достиг, сделал что-то, этого все равно мало. «А что если моя работа — лишь танец ненастоящих фей?.. Что если за это в решающий момент отдадут меня обратно в руки Великого пуговичника, чтобы переплавить и отлить заново — пластичнее, плотнее, целесообразнее?» — так, по-ибсеновски, спрашивал он себя в одну из горьких минут одиночества.

И тем не менее Туглас, считавший себя представителем жизнерадостных пессимистов и скептичных энтузиастов, неизменно повторял: он человек счастливой судьбы. Именно потому, что не было идеальных условий для работы, трудности и противоречия окрыляли его, теснее связывали с жизнью, побуждали добиваться того, что в благоприятных условиях так и осталось бы несделанным. И в самом деле, «многое хорошее зависело именно от многого плохого»!

Но как бы там ни было, бесспорно одно: своей продолжительной и разносторонней деятельностью Фридеберт Туглас оказал глубокое влияние и во многом определил лицо эстонской литературы и культуры XX века. Его творчество живет и будет жить долго, завоевывая все новых почитателей, близких и далеких. В дружественной Финляндии в 1982 году основано Общество Фридеберта Тугласа, призванное укреплять литературные связи советского и финского народов. Его книги, переведенные на русский, английский, французский, немецкий, итальянский, венгерский, польский, болгарский, словацкий, эсперанто, грузинский и другие языки, вошли в сферу международной культуры. Они живут новой жизнью, в новом окружении. И подтверждают тем самым справедливость когда-то высказанного афоризма: «Поэзия одна. Неограниченно лишь число форм ее проявления».

Аугуст Ээльмяэ,

кандидат филологических наук,

директор Дома-музея Фридеберта Тугласа