Небо стоит верности

Глава 16 Такая у нас работа…

И опять Арктика. Закончилась ледовая разведка, и начальник воздушной экспедиции Герой Советского Союза Михаил Алексеевич Титлов, в чье распоряжение мы поступили, распределил самолеты по новым местам базирования. Мне и пилоту Николаю Вахонину выпал мыс Шмидта. Отсюда мы будем летать на СП.

Всю осень в Чукотском море дули южные ветры. Они оттеснили дрейфующие льды к восьмидесятой параллели, и поэтому весь полет к СП будет проходить над чистой водой. Совсем не лишними теперь кажутся спасательные средства, оставленные в самолете еще с ледовой разведки. Ярко-оранжевый надувной плот и такого же цвета прорезиненные жилеты постоянно будут напоминать о том, что внизу море — неспокойное, пустынное, безжалостное.

Но мой экипаж давно проверен морем и льдами, второй пилот, Борис Кулагин, скоро сам будет летать на ледовую, бортмеханик Даниил Рувинский и радист Фома Симонович провели в воздухе не одну тысячу часов. Вот только новый у нас штурман — Николай Мацук.

Получен наконец благоприятный прогноз погоды. Я ухожу первым, через пятнадцать минут за мной последует экипаж Вахонина. Перед вылетом мы договорились выходить на микрофонную связь в начале каждого часа.

Через пять часов полета впереди покажется малюсенькая гроздь стартовых огней, но, чтобы увидеть ее, надо пройти этот длинный путь. Почти четыре часа внизу будут бушевать свирепые волны, а за час до посадки начнутся льды. Над льдами лететь спокойней: что бы ни случилось с самолетом, пилот всегда найдет подходящую площадку для вынужденной посадки.

Быстро сгущаются сумерки, и самолет втягивается в ночь, как в большую темную воронку. Включаю опознавательные огни, кабинное освещение и светильники приборов. Показания приборов нормальные. Вслушиваюсь в монотонный гул двигателей, в тонкий писк морзянки — это Фома не отпускает, перебирает ниточку связи.

Темнота и однообразный гул моторов наливают тяжестью веки. Вялость окутывает тело, и, хотя зрение продолжает контролировать показания приборов, незаметно закрываются веки. Вслед за зрением отключается слух. Но внезапная тишина служит сигналом тревоги — тут же открываю глаза. Стрелки приборов в том же положении, часы показывают то же время: мозг отключался на какую-то долю секунды.

— Под нами Врангель! — сообщает штурман.

Внизу проплывает только серая пелена облаков.

Включаю командную рацию: срок выхода на связь с Николаем.

— Восемьдесят первый, я — семьдесят седьмой. Как слышите? Прием.

— Я — восемьдесят первый. Слышу отлично. Как полет?

— Нормально, Николай Иванович. Пересекли небольшой фронтишко. Теперь вышли из облаков, вверху видимость отличная. Как у тебя дела?

— На высоте двух тысяч вошел в облака. Малое обледенение. Машина тяжелая… Может, изменить высоту?

— Не стоит, Николай Иванович. Скоро выйдешь из облачности.

— Ну, добро.

Вроде ничего и не произошло. Все та же ночь, так же гудят моторы. Но я услышал голос друга, который находится где-то рядом, и это придало больше уверенности в благополучном исходе полета. Можно опять погрузиться в неподвижность и молчаливое наблюдение за приборами — изнурительный труд пилота. Но вдруг почувствовал: в ровный гул моторов вплетается какой-то едва ощутимый посторонний звук и самолет начинает чуть вздрагивать. И вот уже стрелки приборов заметались по циферблатам. Их надо немедленно поставить на место. Нужны энергичные действия штурвала и педалей. Поворачиваю ручку отключения автопилота и берусь за штурвал.

Рувинский сквозь окно кабины направляет луч переносной фары на крыло. В ее свете виден белесый налет на кромке: обледенение!

— Включить антиобледенители! — отдаю распоряжение второму пилоту.

— Есть! — коротко отвечает Борис.

Я знаю, что тут же срабатывают электромоторы и горячий воздух выхлопа устремляется в туннели крыльев, плавя лед.

— Сколько еще лететь? — спрашиваю у штурмана.

— По расчету минут двадцать. Но точно определить трудно. Взгляни, что творится за бортом…

Я включаю носовую фару: желтый луч ее растворяется в белом молоке облачности.

— Радиопеленги берешь?

— По ним и даю расчетное место. Только неустойчивы пеленги. Плывут. Расстояния-то какие!..

Я это знаю сам. От берега полторы тысячи километров, от боковых радиостанций еще больше…

— Попробуй, Николай, заказать СП. За двадцать минут радиокомпас должен его взять.

— Пробую. Не берет…

— Помехи?

— Есть и это. Но боюсь, что далеко. Дальше моего расчетного.

— Почему?

— Слаба слышимость.

— Не уклонились ли в сторону, штурман?

— Может, и уклонились. Что я, бог? — обижается штурман. — Полторы тысячи без ничего!

Проходят двадцать минут, рассчитанных штурманом. И еще двадцать. Идем в облаках, а с СП поступают сообщения, что над ними ясно. Отклонились в сторону? В какую?

Но вот стрелочки радиокомпасов уверенно замирают на нуле.

— На приводе СП! — радостно сообщает штурман.

— Догадываюсь. А ошибка на сорок минут? Хороша точность!

Расстроенный штурман скрывается в своем отсеке.

— Зачем ты с ним так? — замечает Кулагин. — Действительно, такое расстояние!.. Может, сильный встречный ветер…

— Не ищи оправданий, Борис! — отвечаю ему. — У нас нет лишнего горючего, а по пути нам с тобой не приготовили еще аэродромов!

— На обратном пути сэкономим горючее, — пытается отшутиться Борис. — Скорость-то будет больше!

— Ой ли! Это же Арктика, Борис! С ней не шутят…

— Летчики! — окликает нас Фома. — СП желает с вами говорить! Просят перейти на командную связь.

Надеваем наушники и включаем рации.

Руководитель полетов Николай Лукьянович Сырокваша сообщает нам условия посадки.

И вот уже видна желтая цепочка мерцающих светлячков. В свете фар проплывают нагромождения торосов, за ними открывается ровная полоса укатанного снега, освещенного огнями старта.

Пока идет разгрузка, захожу к радистам в их маленький фанерный домик. От них узнаю, что станция отдрейфовала еще на сто пятьдесят километров. Вот почему ошибся штурман! И не будет попутного ветра, как предполагал Борис и на что втайне надеялся я. Запаса горючего едва хватит на обратный путь…

…Вчера ночью прилетел начальник полярной авиации Шевелев[29], а с ним начальник летной инспекции Аэрофлота Васильев. Васильева я вижу впервые. Что хорошего может дать эта встреча, если летная инспекция для нас, пилотов, как ОРУД для шоферов на дорогах: малейшее нарушение установленных правил Наставления или многочисленных инструкций, о которых и не слышал и получай взыскание!..

Сегодня Шевелев и Васильев летят с нами, а у нас, как назло, на борту десяток бочек бензина и солярки. Бензин наш, а солярка — для СП. Бочки, расставленные и пришвартованные по бортам по всей длине фюзеляжа, наверняка заинтересуют Васильева. А что я ему отвечу? Как объясню, почему полетный вес на полторы тонны превышает максимально допустимый? Что иначе нельзя, что это Ледовитый океан, что расстояния…

Мои опасения оправдались. Васильев, едва выслушав доклад о готовности к полету, поворачивается к бочкам:

— Что это такое?

— Груз. Соляр, товарищ начальник!

Васильев проводит рукой в перчатке по бочке:

— Почему пахнет авиационным бензином?

— Не знаю… — пожимаю плечами.

— Та-ак, — тянет Васильев, а я уже подумываю, не взять ли мне свой походный чемоданчик да не уйти ли с самолета, пока он не высадил меня за нарушение святая святых — за превышение загрузки. Ведь задаст же он вопрос о ней!..

— Занимайте свое место, командир, — говорит Васильев. — Я сяду на правое сиденье.

Он придирчиво следит за всеми моими действиями.

Увеличиваю наддув двигателей. Самолет начинает разбег по бетонной дорожке и легко отрывается на середине полосы.

— Хорошо взлетел, — одобрительно говорит Васильев. — И вслед за этим: — Какой полетный вес?

Вот он, коварный вопрос! Почему бы не задать его на земле? Я оглядываюсь на Марка Ивановича, который сидит за моей спиной, ища поддержки. Но он лишь улыбается: выкручивайся, мол, сам, как знаешь.

— Около девятнадцати тонн… — обреченно отвечаю Васильеву.

— А оторвался легко. — И, указав на Шевелева и себя, снова спрашивает: — А сколько же с нами?

— Около двадцати тонн будет, — отвечаю не задумываясь.

— Вот как?! — смеется Васильев. — Неужто мы с Марком Иванычем на всю тонну тянем?

— Не на тонну, но… Все-таки начальство везем!.. Запас горючего не помешает!

— Ох хитрец! — восклицает Васильев. — Начальством прикрываешься? — И тут же оборачивается к Шевелеву: — Марк Иваныч, надо будет официально узаконить этот полетный вес. В таких полетах меньше нельзя. Как думаешь?

— Давно прошу об этом вашу инспекцию! — отвечает Шевелев. — Да никто не хочет брать на себя ответственность, а летчикам вот так — выкручивайся!

— Ну-ну, уж и с претензиями!.. Дай до Москвы добраться — утвердим!

Неторопливо текут часы полета. Включаю носовую фару. На ее световой луч нанизываются гирлянды снежинок, а то вдруг расплывается в стороны белая стена облаков. Когда облачность обрывается, внизу видно море — фосфоресцирующие гребешки волн среди бездонного мрака.

Каждые полчаса радист передает полоску бумаги со сводкой погоды на СП: низкая облачность, временами туман…

Приступаю к снижению. Самолет, пронизывая толстый слой облаков, стремительно несется к поверхности моря. Внизу, растворенные в молоке облачности, мелькают огни старта…

Васильев вместе с Шевелевым уходят знакомиться с лагерем, а мы приступаем к разгрузке. Вскоре на борту остаются только взятые нами бочки с бензином — прибавка к основному запасу топлива на обратный путь.

— Что за бочки? — спрашивает Васильев, возвращаясь.

Пока я раздумываю, что ответить, на выручку приходит Дима.

— Пустую тару вывозим! — беззастенчиво врет он.

— Ну-ну… — Васильев смотрит на меня, на механика, снова на меня. — Хорошо. Только осторожней на взлете: начальство везете и… опять же пустую тару!..

Дима скромно отступает за мою спину.

В полете Фома вновь передает мне листки со сводками погоды на побережье.

Все порты закрыты. Принимает только Певек, но мы идем на мыс Шмидта.

— Объясни, командир, почему мы идем на закрытый Шмидт, а не в открытый Певек? — обращается ко мне Васильев.

— В Певеке коварный микроклимат: может в одну минуту закрыть. И горы. А с посадочными средствами плохо. На Шмидте они лучше. Не сможем сесть там, тогда у нас есть запасной — Певек.

— М-м-да, — вздыхает Васильев. — Уравнение с одними неизвестными!

— Как и в каждом полете, — вступает в разговор Шевелев. — Такая уж работа у наших летчиков!

Васильев не отвечает. Он склонил голову к окошку и заглядывает вниз. А там все та же темная поверхность океана, взлохмаченная штормом…

— Горючего хватит?

— Должно.

О том, что Дима потихоньку перекачивает горючее из бочек в фюзеляжные баки, Васильеву не говорю.

— Спасательные средства есть?

— Да.

— А пользоваться ими хоть умеете?

— А как же? Это наша работа.

— Работа! — вдруг вскипает Васильев. — Наказание, а не работа! Сколько еще лететь?

— Час.

— Погода на Шмидте?

— Все та же: высота пятьдесят метров, видимость пятьсот, морось.

Инспектор встревожен, вновь и вновь перечитывает сводки погоды, посматривает на бензиномеры. Их показания, наверное, расстраивают его вконец: нетрудно подсчитать, что в баках горючего на полтора часа… Правда, он не знает, что еще на час полета есть горючее в бочках. Но и этого негусто…

— Может, пойдем на запасной? — спрашивает Васильев.

— Нельзя. Горючего в обрез. Идем напрямую. И погода на Шмидте нормальная…

— Это, по-твоему, нормальная? — тычет мне последнюю сводку Васильев.

— Нормальная.

— И горючего хватит?!

— Должно…

— Э-эх! — только и может вымолвить инспектор.

Вот и зона аэропорта. Снижаемся. Уже показались огни старта, пройдена ближняя приводная радиостанция.

И вдруг гаснут все огни, безжизненно повисают стрелки радиокомпасов. В наушниках молчание… Потом, уже на земле, узнаем, что на электростанции выбило от перегрузки предохранители, была запущена аварийная электростанция, но и она не выдержала перегрузки… А сейчас — темнота и молчание в эфире. Беспомощно повисли стрелки радиоприборов.

— На второй круг! — кричит Васильев, хватаясь за секторы управления двигателями. — На второй круг!

Пойти на второй круг — значит тут же потерять едва видимую землю. И неизвестно, сколько придется кружить в воздухе. Горючего не так уж много, и вряд ли удастся дотянуть до запасного… Значит, надо садиться! Я отстраняю руку Васильева от секторов и берусь за них сам:

— Будем садиться!

— На второй круг!

— Фары!

— Есть фары!

Светлые блины фар выхватывают серую ленту проселка, упираются в темную полосу бетона…

За ужином ко мне подходит Васильев.

— Правильно, командир, что не ушел на второй круг, — говорит он. — Правильно… Знаешь, за такой полет разрешаю экипажу по чарке… — И заговорщицки подмигивает мне.

— Есть, товарищ начальник! — в свою очередь подмигиваю и я. — Такая уж наша работа.

— И не сменим мы ее ни на какую другую! — подхватывает Марк Иванович. — Ведь так, друзья?