Нежданный гость

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Сквозь стекло салона Клэр видела, как ее мастер, Марко, заворачивает в фольгу прядь волос сидящей в кресле дамы. Вид клиентки напомнил Клэр о работе по естественным наукам, которую выполнял Питер в начальной школе: кукла-робот с обернутой вокруг головы фольгой. Как и дама в салоне, кукла улыбалась ярко накрашенными губами.

Спиной Клэр ощущала пристальный взгляд водителя. Хорошо, что посольские водители выполняют еще и функции охранников, но сейчас она почувствовала себя как жук под микроскопом, зажатый между двумя стеклянными пластинками. Позади нее водитель ждет, когда она войдет в салон, а в салоне ее ждет Марко. Она остановилась посреди тротуара и помахала рукой — можно уезжать. Но не спешила войти в салон.

Достала из сумочки мобильник и мысленно проговорила то, что собиралась сказать: «Прости за то, что опять мешаю, дорогой, но у меня возник небольшой юридический вопрос. Если человека разыскивает полиция, здесь, во Франции, но кто-то другой может обеспечить этому человеку алиби, прекратят ли его разыскивать? Или сначала найдут и допросят? И изменит ли это ход следствия? Да, и можно ли дать показания насчет алиби не лично, а, например, по телефону?»

Она так и не сняла блок на мобильнике. Эдвард решит, что она свихнулась, если именно сегодня звонит ему на работу и докучает подобной чепухой. И как бы она объяснила причину? Он бы сразу же все понял. Особенно услышав продолжение:

«А если бы был второй свидетель, который утверждает, что видел этого человека в момент совершения преступления? Они стали бы проверять обоих свидетелей? Чтобы решить, кому из них можно верить?»

Кто-то из прохожих курил на ходу, и до нее долетело легкое облачко дыма. Сигарета, наверное, свернута вручную, и запах такой же, как от куртки турка. Идя рядом с ним по улице, она размышляла о том, что глупо курить при его состоянии здоровья. Боже мой! Она беспокоилась из-за его вредных привычек! Кто знал, что впереди у обоих более серьезные причины для беспокойства. Если она обратится в полицию, ее как минимум ждут заявления, чиновники, разные документы, пресса и бесконечные разговоры. Когда она познакомилась с Эдвардом, один вид полицейского вызывал у нее страх. Она переходила на другую сторону улицы, чтобы не идти мимо них; отворачивалась, чтобы они не видели ее лица и впоследствии не смогли ее узнать по описанию или фотороботу. За двадцать лет она ни разу не нарушила правил и ее ни разу не остановил дорожный полицейский. Теперь она, не задумываясь, улыбается gendarmes на своей улице и ждет, пока они в ответ не кивнут своими высокими кепи. В ее прошлом все чисто. Она смыла все следы своего преступления.

Клэр осторожно отмахнулась от табачного дыма и взглянула в окно салона. Марко изо всех сил старается не смотреть в ее сторону. Мало того что опоздала к назначенному времени, так еще и стоит на улице, как полная идиотка, с телефоном в руке. Она засунула телефон в сумочку и попыталась привести мысли в порядок.

Если полиция все-таки арестует ее турка — что пока маловероятно, — она в случае необходимости сделает заявление. Но, вполне возможно, необходимости не будет, потому что врач, на прием к которому он шел, точно так же сможет дать показания в его пользу. Не исключено, что он уже позвонил в полицию и опознал турка. Или сделает это вечером, увидев лицо турка в вечерних новостях. Или завтра утром, когда прочтет утреннюю газету. Если он не появится, значит, не было никакого врача. А это, в свою очередь, значит, что турок солгал ей, что доказывает его причастность к убийству. Правда, непонятно, как ему это удалось, учитывая несоответствие во времени. Но в любом случае ей совершенно не обязательно во все это вмешиваться, особенно сегодня.

Она сунула руку в карман, достала карту турка, несколько раз свернула ее, положила в сумочку рядом с телефоном и застегнула молнию. До ужина осталось чуть более трех часов.

Открыла дверь в салон и очутилась в совершенно ином мире, стараясь идти в такт песне, которую исполнял низкий женский голос. В ее сторону повернулись головы с аккуратными прическами и кивнули ей, приветственный хор перекрыл шум фенов и звук текущей воды. Марко ждал ее, держа наготове блестящий черный халатик. Его помощница взяла у Клэр кардиган и повесила его на вешалку, затем положила ее шарф и серьги на черный бархатный поднос и засунула поднос под стойку у входа; Марко тем временем по очереди продел обе ее руки в рукава халата. Легкая как перышко, прохладная ткань скользнула вдоль ее тела. В обычный день она улыбнулась бы приятному ощущению, похожему на то, которое испытала Дороти, оказавшись в Изумрудном городе. Но сейчас слегка вздрогнула от холода.

— Замерзли, Клэр? — спросил Марко по-французски, подчеркнуто обращаясь к ней по имени, как будто понимая, что он — единственный из всех, чьими услугами она пользуется в Париже, кто не называет ее «мадам Мурхаус». А может, и правда понимает. Он часто ездит в Лондон, где у салона есть филиал, и, без сомнения, прекрасно говорит по-английски, но с Клэр они всегда разговаривали по-французски и даже намеренно произносили некоторые английские слова на французский манер: le blow-drying, le hamburger. Марко невероятно изыскан и весьма благоразумен.

— Нет, — ответила она, тоже по-французски.

Он провел ее к серебристому креслу перед большим позолоченным зеркалом и, отбросив назад несколько упавших ей на лоб прядей, спросил:

— Как обычно?

Из зеркала на нее в упор смотрело ее лицо, над которым словно парило в воздухе лицо Марко, а за ними просматривалась улица. Как будто последовательный переход от бесстрастности к оживлению: ее лицо бледное, волосы светлые, выражение привычно спокойное, несмотря на обуревающие ее чувства; его лицо тоже серьезно и бледно, но волосы черные с ярким красноватым отливом, глаза горящие, взгляд испытующий; мир за окном полон жизнерадостных прохожих и красок весны.

Вокруг парковки в середине проспекта переливаются зеленовато-желтыми листочками платаны.

Что это? Она крепко ухватилась за ручки кресла. Мужской силуэт. Его незабываемая походка. Движения сдержанные, тело чуть наклонено вперед. Непредсказуемый. Его тело никогда не покрывало ее тела полностью, оно словно тащило ее за собой. Стоя лицом к лицу, они были одного роста; лежа рядом — одинаковой длины. Она обернулась и посмотрела сквозь стекло. Но на парковке — ни души, ни единой фигуры, которую можно было бы принять за него. Она вновь уставилась на свое лицо в зеркале. «Мое лицо, мои глаза, волосы». Закрыла и вновь открыла глаза. Увидела все то же бледное отражение. Все как обычно, но она дважды за день видела Найла, и оба раза — вполне явственно. Этому давно пора прекратиться. В первые годы и десятилетия у нее частенько останавливалось сердце и перехватывало дыхание при виде знакомой фигуры на улице, она не могла отвести от нее глаз, но тут человек поворачивал голову, и оказывалось, что это кто-то другой, старше или моложе, и вообще не мужчина, а женщина. Однако со временем его лицо утратило отчетливость, и видение ускользало, оставляя ее в полной уверенности, что она видела именно его, пусть это и совершенно невозможно.

Ей не хотелось думать о том, во что теперь превратилось его лицо, скрытое гробом, зарытое глубоко в землю. Усохший череп, может со следами темных волос. Вот и все, что остается от человека. Смерть отвратительна.

— Да, как обычно, — ответила она.

Она сцепила руки перед собой, прижав к ногам ткань халата. Если она так явственно видит того, кто давным-давно умер, может, и турок ей привиделся? Может, это была галлюцинация? Она читала, что еще и не такое случается. Нарушение химического баланса в организме. Или идущее из прошлого чувство вины, нарушающее работу мозга, как у Макбета, которому будто бы является Банко, или у леди Макбет, пытающейся отмыть кровь с чистых пальцев. В конце концов, что такое безумие? Абсолютно здравомыслящие люди считают врагами своих соседей, так почему сдержанные и собранные женщины не могут вообразить встречу с убийцами? Или хотя бы представить себе, что убийцы похожи на кого-то из недавно встреченных людей, особенно если встреча их расстроила? Плохая кожа и кожаная куртка — да под это описание подходит значительная часть населения планеты. Может, ее турок — лишь игра воображения, как и фигура Найла, которую она видит на каждом углу? Может, человек из телевизора и турок-борец — разные люди?

— Отлично, — сказал Марко. — Сначала вымоем?

Хорошо, что не побеспокоила Эдварда. И еще лучше, что не пошла в полицию. Она подняла руки и встала, подол халатика соскользнул ниже колен. Помощница Марко провела ее к раковине, усадила, отклонила ей голову назад, так что шея с обеих сторон касалась прохладного фарфора. На голову потекла вода, уши наполнила приятная теплая влага.

В мире много темнолицых крепко сбитых мужчин, с испорченной стероидами кожей. Почему бы среди них не оказаться еще одному — с веком, наполовину скрывающим глаз? Разве она так уж внимательно смотрела на него? Поначалу старалась не глядеть ему в глаза, а потом они рядом шли по улице. Подумать только, она бы явилась его защищать, его привели бы на допрос, и оказалось бы, что это совершенно другой человек. Она бы не только поставила под удар сегодняшний ужин — она сделалась бы посмешищем. И потом стали бы говорить, что она сошла с ума. Или намеренно солгала из сочувствия тому делу, за которое борется убийца. Именно так все теперь и происходит: несогласие с мнением подавляющего большинства приравнивается к подрывной деятельности, особенно если она имеет хоть малейшее отношение к терроризму. Когда Джейми купил футболку с лозунгом против войны в Ираке, Эдвард попросил его не носить ее. «По крайней мере, в школу, — сказал он. — Я знаю, у тебя ничего подобного и в мыслях нет, и уважаю твое право на собственное мнение. Но кое-кто станет говорит, что ты поддерживаешь „Аль-Каиду“».

Разумеется, Джейми носил футболку. С самого раннего возраста он становился на дыбы при малейшем намеке на несправедливость. Однажды пришел домой из садика со следом укуса на руке — не отдал обидчику свой завтрак. И разумеется, когда президент Буш угрожал вторжением в Ирак, Джейми присоединился к многочисленным участникам акций протеста на парижских улицах. Как-то даже приставал с вопросами к приглашенному на ужин сотруднику американского посольства, пока не вмешался Эдвард. Очень неловко получилось. Но Джейми молод. Молодым легко прощают их взгляды и основанные на них поступки, однако со временем за все приходится держать ответ. Полиция утверждает, что человек на фотографии был членом экстремистской организации, но не уточняет, когда именно. Может, бедняга совсем мальчишкой бездумно ввязался во что-то — подписал обращение, сочиненное старым школьным приятелем, участвовал в паре митингов, которые устроил сосед, и в конце концов его имя попало в список членов организации, объявленной вне закона, а он был всего лишь пылким, ни в чем не повинным студентом. Или молодым человеком, только что получившим первую работу. А может, он был самым обычным парнем, по настоянию друга, или родственника, или любовницы совершившим страшную ошибку, след которой с тех пор тянется за ним. Если его арестуют и он предстанет перед судом, эта единственная ошибка может стоить ему жизни.

И все-таки… Вряд ли он абсолютно невиновен, даже если и не совершал убийства. Потому что когда-то он сделал выбор и его тогдашняя молодость не может служить оправданием. Но если он все же имеет отношение к убийству, пусть и косвенное? От этой мысли у нее голова пошла кругом. А она-то стояла с ним рядом на улице, слушая его болтовню о йогурте и о том, что едят француженки! Вдруг у него на руках кровь невинных детей и женщин и их души невидимыми крыльями еще касались его широких плеч?

На полицию будет оказано сильное политическое давление, чтобы дело раскрыли как можно скорее, иначе население ударится в панику. Теперь все готовы поверить чему угодно о ком угодно, едва речь заходит о терроризме. Терроризм слишком страшен и бесчеловечен. Полный крах цивилизации.

Клэр вздрогнула, дернула головой, и вода потекла по шее за воротник.

— Ça va, Madame?

— Oui, oui, excusez moi[49].

Она снова отвела голову назад, стараясь не касаться шеей раковины, чтобы помощница Марко вытерла ей шею.

Кроме Найла, на чьих поминках присутствовали родственники и друзья, чье тело осмотрел коронер, — почему же ей до сих пор кажется, что она видит его? — никто не должен был знать о ее поездке в Дублин и о том, что там произошло. «Ты меня не видела», — предупредил ее человек в гостинице — и она решила, что предупреждение касается их обоих. Как и обещал Найл, никто не попросил у нее паспорт. Платила она наличными. Никто из знакомых или родственников ни разу не видел их с Найлом наедине. Все думали, что на протяжении тех двух летних месяцев они просто жили под одной крышей, относясь друг к другу вежливо, но не пытаясь сблизиться. Даже когда она возила его по Восточному коридору, всегда ждала в машине, на пляже, в комнате мотеля, чтобы их не увидели вместе. Тех, кому они все же попались на глаза, можно пересчитать на пальцах одной руки: официантка в ресторанчике, уборщица в мотеле, сборщик платы на автостраде. Вряд ли кто из них вспомнит ее или Найла через двадцать лет. Двое из многих тысяч влюбленных пар на отдыхе, которым эти люди наливали кофе, за которыми убирали постель, у которых брали десятицентовики. Даже если кто-то из них скажет, что узнал ее, вряд ли это сочтут надежным свидетельством. Через двадцать-то лет? Хотя сама она ничего не забыла.

Помощница отняла руки от головы Клэр. Клэр открыла глаза и взглянула на нее.

— Madame?

— Oui?

— J’ai dit: la temperature de l’eau? Ça va?

— Excusez-moi. Oui, c’est parfait[50].

Вновь полилась вода, образуя пузырьки вдоль линии волос на ее высоком лбу. Клэр, не раздумывая, опять закрыла глаза. Руки помощницы прикоснулись к ее голове. Скользнули к шее и вернулись назад, растирая и с легким нажимом поглаживая кожу. По вискам текли капельки воды, попадая на щеки. Все беды начались двадцать лет назад в тот момент, когда она вышла из душа, вся мокрая, и увидела, что он стоит в ванной. Интересно, как бы все сложилось, если бы она вскрикнула, схватила полотенце или просто отвернулась. Или хотя бы покраснела. А она лишь произнесла: «Ты». И больше ни слова. Стояла перед ним голая, а вода стекала на пол, образуя лужицу вокруг ног. Это она-то, которая в бассейне переодевалась в отдельной комнате, а в спортзале натягивала штаны и футболку, стоя на крышке унитаза, расположенного рядом с кабинками. Ей показалось, что от легкого дуновения ветерка — или от легкого движения его рук — вода, покрывающая ее, пришла в движение и унесла прочь изнурительную жару того лета и жар ее тела. Он взял полотенце, поднял руки и принялся вытирать ее руки и плечи, а капельки воды все стекали с ее длинных волос по спине.

С тех пор она много раз возвращалась в воспоминаниях к этому мгновению. Восхитительное ощущение, что жара исчезла. Что исчезли напряжение, неуверенность, attente[51]. И радость, которую она тогда почувствовала. О которой до сих пор вспоминает с огромным волнением.

«Ты не похожа на других американских девчонок». Они сидели на заднем крыльце дома тети Элен, и вечерний воздух окутывал их липким покрывалом; Клэр казалось, будто на ее открытые руки и ноги наложили тугие влажные повязки. С тех выходных, когда они впервые остались в доме одни, прошло две недели, и вот они с Найлом опять вдвоем. Это случилось неожиданно. После того случая Найл ни взглядом, ни словом не дал понять, что их отношения изменились. Не предлагал ей шепотом встретиться где-нибудь вне дома и не выражал ни малейшего смущения, наталкиваясь на нее при родственниках. Она поняла, что он нарочно делает вид, будто ничего не произошло, чтобы не доставлять ей неприятностей и не вызывать ненужных разговоров в семье. Она вычислила, что он приходится ей кузеном со стороны дяди, а не тети Элен, сестры ее отца. Значит, они не кровные родственники, — впрочем, это вряд ли имело бы значение. Она училась в Радклиффе. Найл жил на одной из запущенных улочек Дерри и даже не окончил школу. Хуже того, она знала, что он составляет очередной объект благотворительности дяди и тети. «Он там у себя во что-то впутался, — сказал дядя Пэт через несколько дней после появления Найла и добавил перед тем, как бросить стейк на решетку для барбекю: — Кончит в тюрьме, как и его отец. Бог знает, как ему удалось наскрести денег на билет. Но ты же знаешь — Эл никого не оставляет в беде». Он рассказывал все это приятелю, который молча кивал, не требуя дальнейших объяснений. Она услышала случайно, но поняла главное: Найл никогда не будет для нее подходящей парой.

Клэр восхищалась его осторожностью и в то же время боялась, что он забыл, как они лежали рядом в тот жаркий день после того, как он обернул вокруг нее полотенце и обнял ее. Он молод и красив. Уверен в себе. Представить страшно, сколько у него было женщин. И со сколькими он спит сейчас, когда ездит в Бостон.

А может, он не подает виду, потому что жалеет о случившемся? Или рассердился на нее за то, что она тогда сказала об англичанах в Северной Ирландии? Или она не оправдала его ожиданий?

В присутствии остальных членов семьи он делал вид, что, если бы мог, с удовольствием стал бы ее любовником. Открыто шутил по этому поводу.

— Почему Клэр не заведет мужчину? — спросил он за завтраком через несколько дней после того, как вытирал ее обнаженное тело полотенцем и, прижав ее тело своим, расправлял ее мокрые волосы на подушке.

Она в то утро уже собралась на работу: светлая коса уложена на затылке, чистое платье из хлопка тщательно застегнуто на спине на все пуговицы. Перед этим он где-то пропадал несколько дней — или всего два, но с тех выходных, что они провели вместе, каждый день без него казался месяцем, — и она не ожидала увидеть его в тетушкиной кухне вместе с остальными.

И вдруг — вот он, стоит, прислонившись к столу, будто никуда и не отходил от него, и залпом пьет из кружки густой черный кофе. В тех же поношенных старых вельветовых штанах — теперь она знает, что он их надевает прямо на голое тело, — и в нижней рубашке без рукавов. Ей пришлось отвести взгляд. А он все глядел на нее.

— Какого-нибудь гарвардского ублюдка в спортивной куртке и на «мерседесе», — продолжал он. — Они там что, не умеют пригласить девушку на свидание?

— Неприлично такое говорить, — упрекнул его дядя Пэт, покашливая в кулак, чтобы прикрыть улыбку, и оглядываясь, не слышит ли тетя Эл.

Клэр налила себе кофе в чашку и села к столу напротив кузена Кевина.

— Не передашь мне молоко и сахар?

— Может, она тебе приглянулась? — Кевин подтолкнул к ней сахарницу и пакет с молоком. Широко улыбнулся ей и отправил в рот полную ложку кукурузных хлопьев; несколько крошек прилипли к верхней губе. Они с Кевином выросли вместе — их дни рождения отделяли всего пять месяцев. До пятнадцати лет она была выше ростом. Однажды в День благодарения, который они праздновали вместе, она заметила, что у него пробиваются усики. Это было совсем недавно. — Сам бы не прочь на нее залезть, а?

— Не суйся не в свое дело, Кевин! — велел дядя Пэт, дав Кевину тумака. Заглянул в коробку из-под хлопьев, смял ее и выбросил в мусор. — Бери тосты, Клэр. Похоже, твоя тетя извела на них целую булку.

Клэр послушно принялась жевать сухой тост, даже не намазав его джемом.

— Вообще-то, я телками не интересуюсь, — ответил Найл, разглядывая ее, будто она и вправду домашний скот. — А Клэр не в моем вкусе, братец. Никогда бы не завел себе такую женщину.

Кевин оттолкнул пустую миску:

— Как знать, Нил. — Он произносил имя как название длинной реки в Египте. — Эти гарвардские девчонки, бывало, и в трущобы забредали. И все американские девушки падки на иностранный акцент.

Клэр доела тост, подавившись последним кусочком, и встала из-за стола:

— Всем хорошего дня.

— И тебе тоже, Клэр, — ответил Найл, будто они случайно встретились в аптеке. Или он пытается подцепить ее в кафе. Как любую хорошенькую девушку в любом другом месте.

Но в тот вечер они опять были вместе, и он уселся рядом с ней на крыльце, где она наслаждалась вечерними запахами травы, старых роз и рододендронов; у ног ее стоял стакан чая со льдом, а на колене она пристроила недавно вышедший «Para nacer he nacido» Пабло Неруды; он скользнул на крыльцо и положил руку на ее теплое бедро. Убрал книгу с колена, опустил на землю рядом со стаканом и взял ее руку в свои. Повернул ее ладонью вверх, потом вниз, потом опять вверх. Выбрал один палец и провел им по своей щеке, шее, груди:

— Ты не похожа на других американских девчонок.

— Правда? — Нужно ли вести палец дальше, вниз? Он убрал руку, и ее палец застыл на месте, будто не мог двигаться самостоятельно. Она решила оставить его там, где он остановился, слегка надавливая на белую кожу, — на ключице.

— Ты не визжишь. Почти все здешние девчонки визжат, как поросята на бойне.

Она представила себе, как девушка кричит от удовольствия, прижатая крепким белым телом Найла. Но он-то хочет сказать, что многие из девушек, особенно те, кого она знала до поступления в Радклифф, в ответ на любую новость начинают верещать громким пронзительным голосом. Ей это тоже не нравится. И она никогда так не делает.

— Ты вырос на ферме?

— Почему спрашиваешь?

— Часто упоминаешь домашних животных. Телки. Поросята.

Он рассмеялся:

— Пошли. Промочим горло.

— В холодильнике есть пиво. — Она засунула ноги в шлепанцы.

Он уже перескочил через каменную ограду и стоял возле ее «форда-фиесты».

— Пиво не пойдет.

Они доехали до винного магазина, вход в который напоминал вход в пещеру; перед магазином тесно выстроились машины, будто присосавшиеся к матке поросята. Ну, уж она-то, во всяком случае, не похожа на визжащего поросенка и на корову не похожа. Она не такая, как все. Его признание окутало ее плечи, словно шелковая мантия, поднимая ее надо всеми. И ему нравится ее бесстрастность. Нравится, что она сдержанная и спокойная. Нравится все то, что она всегда пыталась преодолеть.

«Может, не стоит позволять ей сидеть все время в своей комнате и рисовать, — сказала бабушка Феннелли ее родителям, когда Клэр оканчивала школу. — Пусть запишется в музыкальный кружок или еще куда». Ее родители расхохотались от одной мысли, что Клэр будет выступать перед публикой. Но Найл не смеется над ней.

— Вот сюда, — сказал Найл, указав подбородком на магазин, чтобы она не проехала. — Деньги есть?

Ни на легкой кофточке без рукавов, ни на юбке с запахом не было карманов. Ей не пришло в голову захватить кошелек. Значит, у нее нет удостоверения личности и спиртное ей не продадут. Ей только что исполнился двадцать один, и никто не продаст ей алкоголь без удостоверения. Придется идти Найлу. У него не станут спрашивать документы.

Она порылась в бардачке и среди заколок для волос и солнечных очков обнаружила несколько монеток.

— Вот…

— Не глуши мотор.

По радио исполняли знакомую песню, и, чтобы отвлечься, Клэр попыталась подпевать. Но она знала лишь одно слово — «Ра-а-а-дуйтесь», пела неважно и боялась, как бы он не услышал. Потом зазвучала следующая песня, ее Клэр тоже узнала, но опять не помнила слов, только что-то про границу с Мексикой. Все это — воспоминания из другого мира, из жизни на кампусе.

Песня еще не закончилась, а он уже скользнул на сиденье. Она включила зажигание и выехала с парковки. Когда проехали несколько кварталов, он вытащил из-за пазухи бутылку ирландского виски. Хлебнул и закрыл горлышко пробкой, не предложив ей. Устроился на сиденье поудобнее и уставился на ее профиль.

— Если ты без кошелька, ты и без прав, так? — Она кивнула, и он прищелкнул языком. — А разве в Штатах не запрещено ездить без прав?

Они проехали еще один квартал в молчании.

Он сложил губы трубочкой и причмокнул:

— Вот так и попадаются, Клэр. Забывают о мелочах. Спотыкаются на ровном месте.

— Если бы я знала, чего ты хочешь, сказала бы, что у дяди Пэта есть ирландское виски. — Она сама с трудом расслышала, что говорит.

Но он услышал. И еще раз прищелкнул языком:

— Не могу же я тырить у собственного дядюшки.

Поглядев на нее еще с минуту, кивнул, будто принял какое-то решение. Крепко сжал ее бедро. Жар поднялся от бедра к паху, достиг живота, и она с трудом удержалась, чтобы не нажать на акселератор. Или вообще отпустить педаль.

— А ты ничего, — заметил он. — Давай-ка свернем налево. К лесу.

Его рука все еще сжимала ее бедро. Значит, магазин — проверка. И она ее прошла. Он пошел ради нее на риск, потому что хотел проверить, можно ли ей доверять. На ее руках и ладонях выступили капельки пота, лицо и шея пылали так, что воздух показался прохладным. Она включила сигнал поворота и повернула руль влево.

— Тут хорошо, спокойно, — сказал он.

Резко выключил радио — она даже не успела заглушить мотор. Вечер в парке был таким тихим, что, казалось, слышно дыхание деревьев. Она опустила взгляд на его голые руки. И в первый раз заметила, что бледная кожа усыпана веснушками.

— Voilà, — сказала помощница Марко, будто объясняя что-то ребенку. — J’ai fait un bon conditioning aussi[52]. — Она обернула плечи Клэр полотенцем и заботливо указала на кресло, где ждал Марко.

Клэр последовала за ней, одной рукой придерживая края полотенца, другой сжимая сумочку. В зале было шумно: гудели фены, играла музыка и болтали посетительницы. Она села в кресло и положила сумочку у ног. Взглянула в зеркало.

— Пошли.

Дверцы машины со щелчком отворились. Они шли друг за другом, удаляясь от лесной дороги, он — впереди, пока не достигли заросшей мягкой травой полянки, с которой было видно машину. Он устроился на траве с сосновыми иголками и отхлебнул из бутылки. Она опустилась на землю рядом с ним. Он протянул ей бутылку, но она покачала головой. Он обнял ее одной рукой и притянул на траву. Над ними были сосны, дубы, и клены, и умирающие вязы, верхние ветки которых, покрытые желтыми листьями, мерцали в лунном свете, и вокруг стояла тишина, только булькало виски, когда он подносил бутылку ко рту.

— Тебе здесь нравится, — произнес он утвердительно.

— Да.

— Ты всегда сидишь в саду или расставляешь цветы на столе.

Он положил руку на ее бедро, и она подумала, что они, словно два написанных под копирку листка, лежат рядом, прижавшись друг к другу, и дышат в унисон.

— У тебя бывает, что хочешь сказать, только не словами?

Именно это она чувствовала сейчас и почти каждый день своей жизни.

Она уснула при бледном свете луны. Проснулась на заре от солнечного света, проникшего сквозь ветки деревьев. Он тоже не спал, глядя, как занимается утро. Поднялся и носком ботинка отшвырнул пустую бутылку в кусты. Она подняла ее и пошла за ним.

Она всего лишь хотела убрать мусор, но потом долго не могла расстаться с той бутылкой. Вернувшись домой, он отправился в свою комнату досыпать, а она пошла в ванную и вымыла бутылку. Когда все в доме встали, она поставила туда букет из диких цветов и отнесла к себе в комнату. Бутылка стояла на тумбочке рядом с ее кроватью до конца лета. Потом отправилась с нею в Кембридж и стояла в ее комнате. Вплоть до того дня, когда она вернулась из Дублина.

— Café? Un jus d’orange? — Ассистентка набросила ей на плечи свежее полотенце и зашпилила его большой серебряной заколкой.

— Oui, merci. Un café[53].

Появился Марко во всеоружии: с расческой в правой руке и огромным феном в левой. Он был немногословен, что Клэр считала очень ценным качеством для парикмахера. С ним ей не приходилось вести беседу, стараясь перекричать жужжание фена. Хотя бы из-за этого она останется его клиенткой.

Они обменялись несколькими любезностями, исключительно по-французски, и он провел расческой по ее волосам.

— Как дети?

— Благодарю, все в порядке. Сегодня чудесный день.

— Говорят, июнь будет теплым.

Волосы расчесаны, разделены на пробор, зачесаны вперед. Беседа прервалась. Он бросил расческу в сетку для инструментов и окутал ее голову облаком лака. Выбрал из набора длинную и тонкую круглую щетку и включил фен, сосредоточившись на работе: прядь за прядью приподнимал волосы надо лбом и укладывал в прическу.

Ассистентка принесла кофе, и Марко, сжимая в руке фен, словно пистолет со взведенным курком, готовый к выстрелу, подождал, пока она сделала глоток. Поставила чашку на блюдце. Черный кофе, кола и пиво. В то лето Найл поглощал их литрами. Но она ни разу больше не видела, чтоб он пил ирландское виски, хотя пустая бутылка с той ночи так и стояла рядом с ее кроватью. В следующий раз она увидела, как пьют «Джеймсонз», через три года после исчезновения Найла, когда встретила Эдварда и в первый раз за эти три года обратила внимание на мужчину.

Мужчина из британского посольства — когда она вошла в ресторан, протянул ей руку: «Здравствуйте, меня зовут Эдвард Мурхаус» — подождал, пока она возьмет свой стакан с газированным «джинджер-элем». Пальцы, держащие стакан с виски, гладкие и крепкие, на одном — тяжелый золотой перстень с гербом. Найл расплевался бы при виде такого, но она дала себе слово никогда больше не думать о том, что подумал бы Найл.

— Ирландия, — говорит мужчина ее отцу, — дала миру столько красоты. Даже имена. — Сделал глоток, поставил стакан на светлую камчатую скатерть и улыбнулся Клэр. — Могу я узнать ваше второе имя?

— Клэр Шивон, — вежливо отвечает она. Ей хочется добавить: «Только я не из Ирландии, я американка». Но она молчит.

— Клэр Шивон, — вдумчиво повторяет он.

— Клэр Шивон Феннелли, — мелодично произносит отец и улыбается ей.

Она улыбается в ответ. Накануне вечером она на несколько дней приехала домой из Вашингтона, и отец, встретив ее на станции в Хартфорде, попросил пойти с ним на ланч: «Мы с Кеннеди завтра обедаем в „Коуч-Хаусе“ с одним британцем, Эдвардом Мурхаусом, он тоже из Вашингтона. Скука будет страшная, зато там хорошо кормят». Она согласилась, главным образом потому, что не хотела обидеть его отказом. По крайней мере, если парень британец, ее не попытаются сосватать ему — она порядком устала от неуклюжих попыток родителей найти ей мужа или хотя бы любовника. «Точно? — спросила мама, когда она позвонила и сообщила, что у нее свободны четверг и пятница и она приедет в Коннектикут. — Разве тебе не с кем провести свободные дни в Вашингтоне?»

Как объяснить, что она ни с кем не хочет проводить дни и особенно ночи, что после Найла сама мысль о другом мужчине кажется ей нелепой? Ведь они не знают про нее и Найла.

— Этот Мурхаус хочет поговорить с нами насчет капиталовложений в Северной Ирландии, — продолжал отец, пока они ехали по знакомым улицам домой. Барри Кеннеди и папа были членами правления компании, имевшей дела в Лондоне и Эдинбурге. — Он сейчас ездит по Америке и пытается убедить американские компании инвестировать в Ирландию, несмотря на принципы Макбрайда[54]. Тебе о них известно?

Клэр покачала головой, хотя и слышала разные разговоры, и отец пояснил, что в Ирландии идет борьба против американских капиталовложений, которую только что поддержал нобелевский лауреат Шон Макбрайд, и дело будто бы в том, что политика занятости в американских компаниях дискриминирует католиков. Она слушала вполуха, не желая ничего знать об ирландском конфликте и поняв главное: ей определенно не грозит попытка сватовства. Папа ни за что не захочет сводить ее с этим мистером Мурхаусом, который пытается уговорить его поддержать интересы Британии в Северной Ирландии.

Тем не менее, увидев в ресторане гостя из британского посольства в начищенных до блеска туфлях, она невольно посочувствовала ему; он выглядел таким порядочным. Приятный мужчина, ухоженный, высокий, плотный и хорошо сложенный, светловолосый, со спокойным вдумчивым взглядом. Ей даже захотелось предостеречь его. Она прекрасно знала, как отец и Кеннеди отнесутся к попыткам убедить их вложить деньги в Северной Ирландии. Отец Клэр, как и все американские ирландцы, был твердым сторонником лозунга «Ирландия для ирландцев», хотя и откровенно не одобрял радикальные методы ИРА. Спрашивать мнения Кеннеди она бы вообще поостереглась.

— Всем «Джеймсонз»! Чистый! — Кеннеди заказал три порции ирландского виски, не спросив остальных. Его дед по материнской линии, Джеймс О’Мэйли, в начале века прибывший в Бостон из графства Корк, был отчаянным забиякой. Клэр не раз слышала, как ее родители говорили, что Кеннеди пошел в него. — А ты, Клэр? Что будешь пить? Бокал хорошего Гиннесса?

Эдвард Мурхаус подождал, пока она закажет себе газировки, и обратился к официанту:

— Мне виски со льдом, будьте добры. Спасибо.

Наклонив голову, она слушала, как Кеннеди кипятится из-за того, что Эдвард портит хорошее виски, но британец, не позволяя себя перебить, продолжал своим приятным, поставленным голосом:

— По пути сюда я прочел весьма интересную статью о реке Коннектикут. В ней говорится, что в реке обитают три вида форели и что в последнее время делаются попытки возродить атлантического лосося. Я имел удовольствие увидеть часть Америки за те месяцы, что служу здесь, и приятно читать о ваших многочисленных попытках отвоевать свою землю у вредоносного для окружающей среды постиндустриального века. У вас необыкновенно красивая страна.

Клэр наблюдала за отцом и Кеннеди: оба потеряли дар речи и не знали, чувствовать себя польщенными комплиментом их красивой стране или оскорбленными упреком в том, что позволили довести ее до такого состояния. В смущении оба забыли о святотатственной привычке гостя.

Смотри-ка, подумала Клэр, этот Эдвард Мурхаус вполне ничего. А она-то думала, он слабак. Обычно Клэр старалась избегать конфликтов, но сейчас в ней проснулся интерес. Она выпрямилась на стуле.

Последовала формальная процедура знакомства. Отец представил ее, подчеркнув, что Эдвард и Клэр сейчас — вашингтонцы. Она ожидала, что Эдвард спросит, в какой именно части города она живет, но он лишь заметил:

— Вашингтон — прекрасный город, мисс Феннелли.

— Мы тут называем друг друга по именам, — вмешался Кеннеди; «тут» — значит, «в Америке, в отличие от формальной, ханжеской Британии, где власть в руках элиты», хотя самого Кеннеди почти все называли по фамилии и сам он говорил о себе так же. По телефону отвечал: «Кеннеди слушает».

— Клэр только что начала работать как специалист по иностранным языкам, — сказал отец.

— Гидом в музее, — вставил Кеннеди.

— И переводчиком, — добавил отец. — Но она не захотела пойти на государственную службу. Искусство. Любит искусство.

Эдвард несколько раз перевел взгляд с отца на Кеннеди и обратно. Когда они закончили говорить о Клэр, будто ее здесь нет, повернулся к ней и спросил:

— Позвольте узнать, какие языки?

— Французский, испанский и итальянский. И английский, конечно, — ответил отец.

— И английский? — повторил Эдвард, улыбаясь ей.

Что-то подсказало ей, что он не посмеивается над ее скромными достижениями или над преувеличенной гордостью ее отца, а отдает им должное. И она ждала фразы о том, как нетипично для американки говорить на стольких иностранных языках. Но он ее не произнес.

Она неожиданно улыбнулась ему в ответ и подала голос:

— Особенно английский.

— Ну и давно вы в Вашингтоне? — спросил Кеннеди, пытаясь вернуть разговор к службе Эдварда в британском дипломатическом корпусе. Дал Эдварду сказать несколько слов и перебил: — Не чувствуете себя последним подонком, разъезжая по стране, чтобы уговорить нас расплачиваться за британцев в Ирландии? — Кеннеди со стуком поставил стакан на стол, виски выплеснулось на пальцы.

Только бы не облизал, подумала Клэр. Было что-то такое в этом англичанине, отчего ей хотелось не только самой сесть навытяжку, но чтоб и все остальные подтянулись. Окружающий его ореол спокойствия и корректной любезности почти загипнотизировал ее. Ей хотелось, чтобы он их всех троих уважал. И чтобы обратил на нее внимание.

— Нет. — Эдвард был так же безмятежен, как свисавшее с потолка кашпо с папоротником, прямо над его головой. — Потому что я этого не делаю. Я прошу расплачиваться с британцами в Великобритании.

За столом повисло молчание.

Столкнувшись с невозмутимой логикой гостя и отдавая должное той смелости, с которой он изложил свои доводы в столь явно недружественной компании, даже Кеннеди не сразу бросился в контратаку. Долго вытирал пальцы салфеткой и наконец огрызнулся:

— Ну да, но не все так думают.

Слишком поздно. Его реплика разлетелась на тысячу осколков, как разлетаются искры из камина.

Отец Клэр негодующе смотрел в бокал. Клэр еще раз пожалела, что согласилась прийти. «Там роскошные стейки, — уговаривал ее накануне вечером отец, и его лицо освещалось светом фонарей, которые попадались им на пути. — И мы сможем подольше побыть вместе». Теперь все понятно. Ее пригласили как громоотвод, чтобы Кеннеди вел себя прилично, а отец — вежливо. Подобно ей, отец не выносит споров; он противится им так же отчаянно, как отчаянно поддерживает идею объединенной Ирландии. И он знал, что в присутствии дочери не вступит в спор с гостем и не выйдет из себя. С детства над ней подсмеивались из-за ее сдержанности и хладнокровия. А в нужный момент пользовались ими. Кроме того, отец придерживается старых традиций, считая, что мужчинам неприлично спорить в присутствии женщин или детей.

Но этому британцу защита не нужна.

— Бьюсь об заклад, ирландцы не нуждаются ни в чьей помощи, — продолжал Эдвард, будто не заметив ответа Кеннеди и обращаясь к отцу. — Поразительная нация! Такая богатая культура. Ирландская война отбросила их назад экономически. Несомненно, им не раз приходилось переживать подобное. Интересно, что сталось бы с ними, если бы история повернулась иначе? Но, уверяю вас, в ближайшие два десятилетия они займут достойное место в мировой экономике. И вся Европа преклонит перед ними колени.

Разумеется, он говорит лишь о пяти шестых острова, составляющих Ирландскую республику. После уроков Найла Клэр это поняла. Однако неопределенная фраза успокоила отца и Кеннеди. По их мнению, Эдвард практически признал, что британцы исковеркали ирландскую историю. Но она не намерена объяснять им истинный смысл слов англичанина.

— Работа у него собачья, но парень он все равно неплохой, — сказал отец матери вечером. — Наверное, он в этом не виноват. Наверное, они едут туда, куда их посылают.

— Говоришь, он живет в Вашингтоне? — задумчиво сказала мать.

И на следующее утро спросила у дочери: «Ну, Клэр, понравился тебе папин гость?»

Вой фена стих, и Клэр вернулась в настоящее. Марко положил фен на столик и проверил прочность укладки. Одна прядь выбилась из прически и упала вперед, пощекотав лоб и нос. Марко нахмурился, засунул прядь назад в светлую корону волос на ее голове и снова выпустил из баллончика струю лака.

— Скоро лето, может быть, в следующий раз немного осветлим? — спросил он.

В известном смысле Эдвард отказался от карьеры на Ближнем Востоке и начал думать о посте посла в Дублине в тот день, когда они встретились. К концу лета, двадцать лет спустя, он, возможно, получит этот пост. В июне дети в последний раз приедут домой в Париж; следующим летом дом будет в Дублине или где-нибудь еще. Или понятие «дом» вообще перестанет для них существовать, потому что они станут совсем взрослыми и будут слитком далеко, особенно если Эдварда пошлют в какое-нибудь место, где мальчики никогда не жили и с которым у них ничего не связано.

— Я еще не думала о лете, — ответила она Марко. — Весна в Париже — это так приятно. Мне хочется жить сегодняшним днем и не загадывать дальше завтрашнего.

— Разумеется, — ответил Марко, поправляя последний локон.

К салону подъехала посольская машина, темный прямоугольник, напоминающий тень песочной акулы под причалом. Водитель ждет. Марко поднес к ее лицу ручное зеркало, чтобы она посмотрела, как лежат волосы на затылке, она одобрительно кивнула и поблагодарила его. У кассы набрала свой ПИН-код и вдела в уши серьги. В сумочке до сих пор лежит флешка с переводом. Взглянув на нее, Клэр подумала: нужно хоть на минуту отойти от забот этого дня.

Бросила кошелек в сумку, достала флешку и положила ее в карман. Посмотрела на часы. Пять ноль две. Вернется вовремя. А по пути на минутку заскочит в издательский отдел Музея Родена.