Нежданный гость

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Она подошла к дворику резиденции с корзинкой на руке, полной сыра и спаржи, и с гомеопатическими каплями для Матильды — в кармане джемпера, рядом со списком дел, — как раз в ту минуту, когда подъехала посольская машина с серебряными приборами, на которых выгравирован герб ее величества. Взглянула на часы: одиннадцать сорок пять. Не успеть позвонить в Барроу до обеда.

Кивнув мужчинам из посольства, проскользнула мимо них в вестибюль. На улице все еще светит солнце и веет легкий игривый ветерок, а в квартире скоро начнут распаковывать серебро и накрывать на стол, и ей нужно проследить, чтобы его накрыли по всем правилам. Она все более ощущала свой долг устроить ужин самым безукоризненным образом, словно исполняя обет покаяния. Идет третье тысячелетие, в Нью-Йорке в один день от рук каких-то безумцев погибли три тысячи человек, потом в Ираке погибли сорок тысяч мирных жителей, и каждый день уносит все новые жизни, может быть, кто-то умирает в эту самую минуту из-за войны, начатой британскими и американскими политиками, которую они с Эдвардом вовсе не одобряют (хотя он, как положено хорошему британскому дипломату за границей, никогда не говорит о своих политических пристрастиях), но которая вторглась и в их жизнь, вынудив отправить младшего сына за пределы Франции, — а она думает о столовом серебре. Стоило незнакомцу на улице обратиться к ней с невинным вопросом, как она начала озираться в поисках возможных путей отступления, — кстати, как у него дела, удалось ли ему найти врача и получить нужную помощь, ведь он выглядел совсем больным, — а ее не оставляет мысль о том, как расставить посуду на столе. К тому же младшего сына вот-вот выкинут из школы, а она никак не соберется позвонить директору. Все это полная бессмыслица. Однако работа Эдварда требует держать марку, а она верит в Эдварда. Эдвард сделает все по-человечески и, если его назначат на высший пост в Дублине, принесет туда не гнев и озлобление, а возможность спокойно договориться. Поэтому сейчас она закроет за собой дверь, оставив за ней солнечный свет и свежий ветерок, равно как и хаос и неустроенность внешнего мира, и сосредоточится на посуде, столовых приборах и бокалах для вина.

Потом напишет на карточках имена гостей; по опыту ей известно, что с карточками лучше не спешить, потому что в самый последний момент состав гостей может измениться. Обычно список приходится не расширять, как сегодня с Луриаками, а сокращать. И тогда нужно срочно искать кого-то на замену — чаще всего из числа младших советников посольства, чье место за столом «после солонки», как требует протокол, и пересматривать порядок рассадки за столом с учетом разницы рангов выбывшего гостя и того, кто его заменяет. И все это значит, что необходимо выбрасывать уже надписанные карточки и писать новые, понапрасну тратя их запас и собственные силы. Что бы ни думали люди и ни писали газеты, служащие дипкорпуса и их жены обязаны проявлять строжайшую экономию и бережно расходовать как свое время, так и материалы, сопутствующие щедрым приемам, на которые ежегодно тратится так много и того и другого. Но непосвященным вовсе не обязательно об этом знать.

Жизнь в дипломатическом мире течет в соответствии с собственным сложным ритмом и далеко не сводится к любезным улыбкам, дружеским рукопожатиям и красивой одежде. Большинство из тех, кто туда не вхож, не подозревают о том, каких усилий требует эта жизнь, и удивились бы, что можно гордиться такой мелочью, как умение вовремя и правильно расставить на столе карточки с именами гостей. Несколько лет назад британские газеты подняли страшный шум, когда выяснилось, что расходы британского посольства в Париже превышают расходы остальных посольств страны. Но ведь они представления не имеют о том, как непросто стало содержать посольство. Некоторые умники вообще утверждают, что с появлением всемирной сети коммуникаций дипломаты больше не нужны, предлагая ограничиться одним служащим, чтобы штамповал паспорта и подписывал свидетельства о рождении, а в случае необходимости отправлять в разные точки мира специальных экспертов. Клэр считала, что это — мнение людей, никогда не выезжавших за пределы своей страны.

Сейчас, как никогда прежде, следует как можно шире представлять интересы различных стран в мире. Клэр была свидетелем того, насколько осложнились отношения Эдварда и его коллег с французами после того, как Британия поддержала вторжение США в Ирак. Хозяин табачного киоска как-то заявил ей прямо в глаза, что Штаты напрашиваются на повторение одиннадцатого сентября; разумеется, политики, за которых он отдаст свой голос, не станут иметь дела с американцами и их верными союзниками — британцами. И крупным промышленникам тоже все время приходилось напоминать, что деловые отношения со Штатами или Соединенным Королевством в их интересах. То же самое происходило по всему миру со всеми остальными странами. Недоброжелательство проникло повсюду, и требовались неустанные усилия дипломатов, чтобы сложный механизм разрядки продолжал функционировать. Бесконечные ужины, ланчи, завтраки, приемы, конференции, семинары, личные встречи — у Эдварда свободной минуты не было. А тем временем происходило перераспределение власти в мире, приводя к новым осложнениям отношений: между Индией и Пакистаном, между Пакистаном и Афганистаном, между Северной Кореей и всеми остальными. Ходили даже слухи, что новые сепаратистские группировки ИРА могут нарушить Стормонтское соглашение[34].

Лифт уже ждал на первом этаже, она вошла в кабину с раздвижными дверьми и закрыла их за собой. Нажала нужную кнопку. А вдруг какие-нибудь радикалы опять выступят за воссоединение Северной Ирландии с остальной частью острова? Не окажется ли она, несмотря на прошедшие годы, по умолчанию причастной к заговору? Клэр прислонилась к стене лифта. По крайней мере, о ее вине известно только ей; вряд ли кто-то в Дублине узнает ее. Найл мертв, а в гостинице она назвалась вымышленным именем. Лишь один человек видел, что она привезла. Возможно ли, что каким-то невероятным образом она столкнется именно с ним или с дежурным из гостиницы? Или один из них узнает ее, увидев в газете фотографию супруги нового посла в Ирландии? Она очень изменилась, превратившись в даму средних лет, ухоженную и уверенную в себе, с ореолом респектабельности и высокого положения в обществе. Кроме того, если кто-то из них и станет утверждать, что узнал ее, она всегда сможет это опровергнуть; авиалинии не хранят списки пассажиров по двадцать пять лет. И никому не удастся доказать, что она когда-то была в Дублине.

Лифт еле полз, грохоча и покряхтывая. Даже если нажать кнопку еще раз, старая кабина не станет двигаться быстрее. Клэр поправила шарф и одернула джемпер. Кажется, она о чем-то забыла. Разумеется. С этим ужином столько дел, что она так и не позвонила в Барроу. Но все-таки нужно отдать себе должное — организатор она неплохой.

— Когда я думаю о тебе, мам, — сказал ей Питер, приехав домой на Рождество, — все время вижу тебя в чем-то бежево-кашемировом, ты сидишь, склонившись над обеденным столом, и тайком от Амели заново складываешь салфетки, пока она занята в другой комнате.

Тогда ей было одновременно приятно и обидно. Она ведь и правда гордилась своим умением сочетать тактичность с требовательностью.

— Да не складывает она никакие салфетки, болван, — возразил Джейми. — Она сидит за столом в кабинете и что-то пишет, списки разные или вроде того.

Они ехали в машине на вечеринку. Эдвард повернул голову — он сидел на переднем сиденье рядом с шофером: «Совсем не обязательно обращаться к брату подобным образом». На ветровом стекле за ним дворники безуспешно боролись с мелкими каплями дождя.

— И вообще, Джейми, это не твое дело, — воспротивился Питер, и вопрос о том, кто и каким образом представляет себе Клэр, был исчерпан; впоследствии лишь сама Клэр время от времени вспоминала о нем, думая о детях, находившихся вдали от дома. Она оказалась не готовой к тому, что с возрастом дети начали отдаляться, и с этим ничего нельзя было поделать; рождение здоровеньких сыновей до глубины души изумило ее, и она не могла вообразить, что когда-нибудь они заживут самостоятельной жизнью. Живя по долгу службы за границей, все они — отцы семейств, их жены и дети — словно летели по миру на ковре-самолете, не имея возможности сойти с него и везде ощущая себя чужими. Когда дети жили дома, Клэр искала у них поддержки не меньше, чем они у нее. Они были нужны ей, как якоря в плывущем вокруг нее мире. А она нужна была им, как причал, как твердая почва под ногами, как столп.

— Вы не находите, мальчики, что ваша мама похожа вон на ту колонну: такая же высокая, прохладная, белая, гладкая и поразительно классичная? — спросил Эдвард, когда они семь лет назад были в Афинах и осматривали Акрополь.

Спросил как будто без доли шутки, но до сего дня она задается вопросом, памятуя о его озорном чувстве юмора: действительно ли он всерьез сравнил ее с кариатидой Эрехтейона, поддерживающей основы британской дипломатии? Кариатиды славятся своими формами, а размер ее груди едва позволяет надеть платье с глубоким вырезом, не то что взять на себя защиту страны и короны. Она стала многое забывать — вернее, сомневаться в том, что помнит правильно. Ей почти все время кажется, что дети никуда не уехали. Иногда она спешит после приема домой, чтобы убедиться, что они легли спать, и вдруг понимает, что это невозможно и никогда уже не будет возможно, потому что они теперь спят далеко от дома. Жаль, что нельзя забывать и помнить по своему желанию; как странно, что мы помним то, о чем хотели бы забыть, и забываем то, что стремимся запомнить.

Лифт остановился на четвертом этаже, и от рывка кабины Клэр качнуло вперед. Она предпочла бы подняться по лестнице, но это сочли бы некорректным: жене дипломата полагается пользоваться лифтом, и только американка может, как школьница, прыгать по ступенькам. Немногим лучше, чем носить галоши. Ей не хочется, чтобы после их отъезда пошли сплетни. Она нажала плечом на дверь, и та резко, с лязгом отворилась. Слишком много шума, но такие уж в Париже лифты. Все терпят, а чем она лучше?

— Серебро уже несут, — сообщила она Амели, наводившей блеск на тяжелый обеденный стол красного дерева. Скоро на нем расставят тонкий парадный фарфор, украшенный золотым королевским штандартом. Несколько часов спустя она и гости сядут за стол, помощник министра справа от нее, Эдвард — напротив, все нарядные, в ожидании ужина.

— Спиртное привезли?

— Oui, Madame[35]. — Сделав еще круг тряпкой по столу, Амели взглянула на нее. — Стол, она накрыта. — Домоправительницу что-то смущало. — Madame? — Она сделала знак в сторону холла, в направлении спальных комнат. Потом так же без слов предупреждающе вскинула руку и покачала ею из стороны в сторону.

Клэр передала Амели корзинку, достала из кармана гомеопатические капли и поставила их сверху.

— Будьте добры, передайте Матильде, что в аптеке велели принимать лекарство ежедневно, два раза в день, по три капли на стакан сока. — Она сделала движение рукой, будто выжимая что-то в стакан. — Три капли в сок. Два раза в день.

У служебного входа раздался звонок. Должно быть, доставка из посольства.

— Я открывать дверь, — сказала Амели.

— Благодарю вас.

Она направилась к спальням.

Из-под двери комнаты Джейми пробивался электрический свет. Постучав, Клэр открыла дверь. Растянувшись по всей длине кровати, ее долговязый пятнадцатилетний сын читал роман Филипа Рота. Когда Клэр вошла, Дейми засунул книгу под мышку, но она успела разглядеть имя автора на обложке.

Клэр быстро шагнула к кровати и остановилась:

— Джейми, каким образом ты так быстро добрался?

— Это вместо «привет»? Очень вежливо.

Она присела на краешек кровати и попыталась его поцеловать. Он вырвался из ее объятий, но, когда она, выпрямившись, отодвинулась от него, ухватил ее за руку. Свободной рукой она потрепала его по волосам. У линии волос остался шрам после того, как он, проснувшись и услышав ее голос на первом этаже лондонского дома, в котором они жили после Каира, бросился к ней по лестнице с плюшевым мишкой в руках. Их тогдашняя нянька, молодая шотландка по имени Ниа, не успела его подхватить. Как только они вернулись из больницы, Эдвард ее уволил — кажется, единственный раз, когда он вмешался в отношения жены с прислугой. «Это не месть. Но она не выполнила своих обязанностей», — пояснил он. Клэр с облегчением кивнула. Сама она не в силах была встречаться с этой женщиной, даже для того, чтоб уволить.

Джейми отпустил ее руку и движением головы стряхнул волосы на лоб.

— Я был уже в Париже, когда звонил. В аэропорту.

Ее маленький сын, один в аэропорту. На чем он доехал до дому: на автобусе? На такси? Она сцепила руки. «Как ты ушел из школы без моего разрешения?»

— Да очень просто.

Клэр услышала, как открылась и закрылась входная дверь. Должно быть, Эдвард — больше некому. Почему в такой день он пришел домой обедать? Она осторожно прикрыла дверь в комнату. Нужно предупредить Эдварда, что у Джейми опять неприятности, хотя у него и без этого забот хоть отбавляй.

— Нельзя просто уйти из школы, Джейми.

— А я их предупредил. Отправил по электронной почте письмо от твоего имени.

— Джейми! — воскликнула она и тут же понизила голос. — Послушай, Джейми, так нельзя поступать.

В прихожей тихо. Эдвард либо прошел в кабинет, либо через гостиную в кухню.

— Ты же сама мне разрешила.

— Да, но только чтобы тебя пускали в лабораторию.

Джейми пожал плечами.

Клэр нахмурилась:

— Ты не должен покидать территорию школы, не предупредив меня, и посылать письма от моего имени без моего разрешения. Я разрешила тебе только один раз, из-за лаборатории. И уж вне всякого сомнения, тебе нечего одному делать в самолетах. — Из холла донеслись какие-то звуки, и она вновь понизила голос. — Джейми, я звонила в школу. Они в полном негодовании.

Джейми закатил глаза.

— Расскажи, в чем дело. — Джейми молчал, и она спросила: — Это из-за лабораторной? Ты ее сдал?

— Мне не позволили. Уроды.

— Не позволили? Хотя ты ее сделал? И ходил в лабораторию после занятий?

Он едва заметно улыбнулся:

— Ну да, еще как ходил.

Она вздохнула:

— Тебе смешно? А мне нисколько.

Улыбка исчезла.

— Я просто хотел… — Он не закончил фразы.

Она встала. Он выполнил задание, но работу не приняли. Причина не вызывает сомнений. Хотя, быть может…

— Что именно произошло?

— Ты же сказала, что звонила в Барроу.

— Да, но они не вдавались в подробности. У тебя есть возможность рассказать мне первым.

Он пожал плечами:

— Нас застукал староста. Настоящий фашист. Никто не просил его доносить.

— Ох, Джейми.

Внезапно он пристально взглянул ей в глаза.

— Ma, — произнес он и замолчал. Наконец добавил: — Да ладно…

Она оглядела его. Совсем юнец. Все понятно. Опять списывал.

— Надолго?

— На неделю.

На неделю. Счастье, что совсем не выкинули, но неделя — максимальный срок отстранения. Поставят двойки за все, что пропустит, и не позволят пересдать. И запишут в характеристику. Она еще раз вздохнула:

— Ну хорошо. Побудь пока здесь. Если впереди целая неделя, ни к чему посвящать в это отца, когда он так занят. Поговорите после сегодняшнего ужина. — Джейми поймет, что до завтрашнего дня не следует показываться отцу на глаза. Он бывает непослушным, но никогда не мешает отцу работать. — Но ты крепко вляпался. Обедал?

— Я не голоден.

Она повернулась и направилась к выходу, но тут Джейми подскочил на кровати и уцепился за край ее джемпера:

— Да пойми же, ма! Они поступили подло. И даже слушать ничего не желали!

Клэр поправила джемпер и крепко обхватила его руку своими. Где оступился ее замечательный сын? Ужин, Ирландия — сейчас это все лишнее. Джейми рядом, и ей не хочется идти воевать с Матильдой и писать имена гостей на карточках. Ей хочется обнять его, покачать на руках, чтобы все ошибки, которые он наделал — а их становится все больше, — ушли в прошлое.

— Джеймс, я не понимаю, что происходит у тебя в голове. — Она начала перечислять, загибая пальцы. — Подделал мою подпись. Прилетел из Лондона в Париж, не предупредив меня. Полное безумие. И ты это знаешь. Когда все началось? О чем ты думал? Мы с отцом объяснили тебе, что лучше достойно провалиться, чем опять попасться на списывании.

Джейми отшатнулся и уставился на нее, словно между ними повисла какая-то преграда. Потом негромко спросил с задумчивым видом:

— Так ты не звонила в Барроу?

— Разумеется, звонила. Как ты можешь сомневаться? Говорила с миссис Томас. Но тебе дают еще одну возможность. Отстраняют от занятий, а не отчисляют. Я бы сказала, довольно широкий жест с их стороны. Могли ведь просто вышвырнуть. — Она помолчала. Не хочется задавать этот вопрос — Эдвард обязательно скажет, что это не их дело. И еще — что каждый должен сам отвечать за свои поступки. — У Робби тоже неприятности?

Лицо Джейми стало непроницаемым.

— Робби тут ни при чем. Мы были с Райаном.

— Кто такой Райан?

Он упрямо выпятил губу:

— У тебя же дел по горло. — Джейми шлепнулся на кровать и скрестил руки на груди.

Как ей знакомо это угрюмое выражение лица и намертво сжатые руки, словно раковина устрицы! Джейми ничего не скажет — ни кто этот Райан, ни почему Джейми оказался в лаборатории с ним, а не с Робби, с которым он сидит за одной партой, — пока не сочтет нужным. Джейми похож на душ в их первом лондонском доме. Без всяких видимых причин из него могла вдруг потечь ледяная вода или кипяток — или вообще ничего не текло. Приходилось приспосабливаться. Она покачала головой:

— Пожалуйста, оставайся в комнате, пока не скажу, что можно выйти. Пойду попрошу Матильду приготовить тебе что-нибудь. Ты ее видел?

Джейми мотнул головой:

— Я же сказал, что не хочу есть. Купил в аэропорту два бутерброда с камамбером и съел в автобусе.

Сердце Клэр едва не выскочило из груди. Он сам сел в автобус в аэропорту; купил себе старые бутерброды, завернутые в бумагу. А она не почувствовала, что он в Париже, сидит в автобусе, жует черствый багет и сердце у него трепещет от радости в предвкушении встречи с домом и замирает от страха из-за школьных неприятностей, Может, и от страха оказаться лицом к лицу с родителями — с нею. Джейми. Что бы он там ни натворил, это от отчаяния, что подвел их.

— Хорошо.

— Не приставай к Матильде, — посоветовал он, приподняв бровь. — А то беды не оберешься.

— Молчи уж. — Только бы не рассмеяться. — Сиди тут и не высовывайся.

Закрыв за собой дверь, она пошла вперед по холлу. Дверь в кабинет закрыта. Из-за нее раздается четкий голос Эдварда, но тяжелая дверь приглушает звук, и непонятно, что он говорит. Сколько раз это уже происходило: закрытая дверь и доносящийся из-за нее голос мужа, который пришел домой в полдень и говорит по телефону. Она отбросила тревожную мысль. Если бы случилось несчастье, она, наверное, узнала бы о нем от Патриции Блум. Дурные вести распространяются по иностранной колонии в Париже быстрее, чем грипп.

— Вы говорили с советником? — спросила она у Амели, проходя сквозь столовую в кухню. Нельзя заходить в кабинет, когда он говорит по телефону.

— Прошу прощения, мадам. Ministre к себе в кабинет и закрывать дверь. Щелк! Я с ним не говорил.

Несмотря на все усилия, английский у бедняги Амели становится все хуже и хуже. Клэр подергала прядь вьющихся волос. Если бы что-то случилось, Эдвард наверняка поискал бы ее, прежде чем закрыться в кабинете. По крайней мере, спросил бы у Амели, где она.

Она заметила пыль на спинке стула, но не стала ее сметать. Амели может принять это как упрек и обидеться.

— Займемся приборами, — сказала она.

Рабочие уже внесли ящики и открыли их.

— Votre signature, Madame, s’il vous plait[36], — попросил один из них, протягивая ей лист на подпись.

Она написала в самом низу свое имя, поставила дату и вернула листок рабочему. Пока Амели провожала рабочих к выходу, Клэр в последний раз окинула взглядом столовую. Конечно, ей далеко до Salon Bleu в резиденции посла, но сейчас, сияя начищенным деревом и сверкая хрусталем, столовая выглядит вполне достойно. В отсутствие Амели Клэр смахнула пыль со спинки стула. Затем направилась в кухню, куда только что ушли рабочие. Проходя мимо кладовой, заметила ящики с вином и подумала: «Надеюсь, Амели догадалась сверить бутылки с листом заказа», но решила не спрашивать. Не считая грамматических, Амели почти не совершала ошибок. Например, догадалась, что не следует говорить Эдварду о возвращении Джейми. От Матильды вряд ли можно ожидать подобной осмотрительности. Но, быть может, Матильда не видела Джейми.

Кухарка стояла за кухонным столом, прижав к животу огромную миску и держа в руке венчик длиной с ослиный хвост. Пахло только что нарезанным луком, мятой и базиликом, — должно быть, Матильда уже приготовила соус для картофеля. На секунду Клэр показалось, будто она вновь очутилась на улице, залитой светом весеннего солнца.

— Так, миссис Мурхаус, советник, значит, пришел домой à midi, да к тому же рановато, n’est-ce-pas? — вопросила Матильда, не переставая взбивать ярко-желтые желтки в миске. — И теперь его, по всей видимости, нужно накормить, а кто желтки взобьет? И ничего из них не выйдет, разве что чудо случится, — не яйца, а пустая трата денег. Никуда не годится ce marchand[37].

Клэр представила себе, как Джейми без всякого присмотра покупает себе в аэропорту сэндвичи. Самая мысль об этом ее ужасала, однако следует признать, что он поступил предусмотрительно. Не хотела бы она сейчас просить Матильду приготовить ему ланч, а никого другого та сейчас в кухню не допустит, войдя в состояние творческого неистовства.

— Не беспокойтесь, Матильда, я что-нибудь найду для мистера Мурхауса.

— Ну да, и пусть господин советник ест на обед холодный сэндвич! И вообще, мне тут сейчас посторонние не нужны.

Клэр улыбнулась: Матильда предсказуема, как зубная боль. Почему-то ее порадовало, что она так хорошо изучила Матильду.

И тут она вспомнила о закрытой двери кабинета.

— Советник ничего не говорил вам, когда пришел? Например, насчет ужина — он не отменяется?

— То есть как это «отменяется»! — Матильда уронила венчик. — Ça va pas ça![38] Вчера заявили, что сегодня к ужину у вас важные гости, это в мой-то свободный день, потом без всякого предупреждения приглашаете еще двух человек, а теперь говорите, что все отменяется! Наверное, собирались мне сообщить, когда все будет готово? А у меня уже десерт на подходе и тесто для хлеба поднимается.

— Ни в коем случае, — принялась уверять ее Клэр, мысленно ругая себя за неосторожность. Если бы произошло что-то действительно серьезное, например еще одна бомба в Лондоне, и пришлось бы отменять ужин, Эдвард позвонил бы ей до прихода домой. И уж конечно, не он сообщил бы об этом Матильде. Отношения с прислугой — дело Клэр.

Где мобильник? Она сунула руку в карман — но телефон остался в сумочке. Она никому не звонила, пока ходила за покупками, хотя и собиралась позвонить в посольство, чтобы попросить забрать завтра Джейми из аэропорта. И хорошо, что не позвонила! Вышла бы ужасная неловкость, если бы выяснилось, что Джейми в это время уже был в Париже: жена советника понятия не имеет, в какой стране находится ее собственный сын! Странно, однако, что и ей никто не звонил. Может, она не включила телефон после речи Эдварда на вчерашнем приеме? Может, Джейми все же пытался связаться с ней и попросить разрешения оставить школу и прилететь в Париж? Не дозвонился, а по городскому телефону звонить не хотел, потому что спешил на утренний самолет, а утром отец еще был дома. Это ничего не меняет, но все-таки так было бы лучше.

— Я нашла в «Бон марше» прекрасный сыр, — сказала она, надеясь, что Матильда прекратит возмущаться и снова возьмется за венчик. — Очень хороший ирландский чеддер.

— Ну уж ирландский-то получше, чем английский, — ответила Матильда, в упор глядя на Клэр.

Матильда никогда не упускала случая сказать какую-нибудь гадость об Англии, изображала ли она шотландскую националистку или сторонницу швейцарской республики. «Впрочем, не удивлюсь, если она что-то пронюхала про Дублин», — подумала Клэр. Казалось, от Матильды ничего не скроешь, особенно если под угрозой ее положение и место службы. В конце концов, сегодняшний вечер может изменить и ее судьбу. В отличие от секретарши Эдварда, служащей в Министерстве иностранных дел, Матильда и Амели потеряют работу, если Эдварда переведут в Дублин. Прислугу нанимала Клэр, и не исключено, что следующий советник посла решит всех уволить.

Клэр старалась сохранять невозмутимый вид, пока Матильда опять не заработала венчиком.

— Я ничего не имею Против ирландского сыра, миссис Мурхаус, но вдруг советнику покажется странным ваш выбор? Ирландский сыр вместо английского? Между прочим, я лично проверила все ящики с вином. Все в порядке. Привезли то, что нужно.

Иногда Клэр почти боготворила Матильду за поразительную способность читать мысли, однако чаще она ее пугала. Взяв со стола яичную скорлупу, Клэр принялась рассматривать тонкие синеватые края. И тут Матильда права: судя по скорлупе, яйца не высшего качества. Тесто на таких желтках будет плохое. Придется завтра поговорить с продавцом. Правда, тесто может подняться от одного грозного вида Матильды.

— А я люблю иногда съесть кусочек ирландского. Ведь я из ирландской семьи.

Матильда на минутку остановилась и всыпала в желтки большую порцию сахара.

— Да ну? Вы, значит, были юным ирландским цветочком, и ваш британский муж сорвал вас с ветки. Полагаю, в графстве Клэр?

— Я из Коннектикута, Матильда, — рассмеялась Клэр.

— Надо же! Это вроде в Штатах? Там, говорят, многие поддерживают ИРА? Ирландский дух сильнее, чем в самой Ирландии. Денежки-то от них шли, нет?

Клэр попятилась:

— Пойду посмотрю, что там у Амели. — Не оборачиваясь, протянула руку к двери, промахнулась, сделала еще одну попытку.

— Вы кое-что забыли, — Матильда указала локтем на корзинку, которую Клэр оставила на полу в центре кухни. — Ваша reçu[39]. Понадобится для расходной книги.

Клэр незаметно выдохнула. Достала чек из корзинки и тщательно свернула вчетверо, словно пытаясь спрятать в клочке бумаги все свои страхи.

Найл всегда говорил — и она никак не могла понять, смеется он над американцами или выражает им благодарность, — что без американских братьев и их красивых зеленых долларов ирландским гномам пришлось бы заняться сводничеством, чтобы раздобыть денег для ИРА.

Он много чего говорил. Лучше бы она его не слушала.

— Может, зайдешь постелить мне постель?

Она не видела его с той первой встречи, с того жаркого летнего вечера, когда он пил колу, а она не могла оторвать от него глаз, будто сама была этой колой и от нее ничего не осталось, когда он допил последние капли. Потом он куда-то пропал, и тетушка сходила с ума от беспокойства, морщила лоб, ломала руки и думала, не позвонить ли в Ирландию, но тут дядя Пэт с улыбкой оторвался от газеты.

— Слушай, Эл, — сказал он, — Найл молодой парень, первый раз в Америке. Подцепил какую-нибудь славную американскую девчонку. Вернется, как только не на что будет пить пиво. Или любви придет конец.

Тетя Элен нахмурилась и оставила телефон в покое. И убрала записную книжку, из которой от старости вывалилась половина страниц.

Клэр едва удержала тошноту.

А через три дня он явился к завтраку, уселся за стол и уставился на руки Клэр. Она как раз намазывала масло на хлеб.

— Вот бы взглянуть, как эти пальцы расправляют мои простыни, — негромко, чтобы никто, кроме нее, не услышал, заявил он, и она чуть не опрокинула стакан с апельсиновым соком. — Гладят и гладят их, а сами такие красивые.

Потом она узнала, где он на самом деле бывает во время своих многочисленных внезапных отлучек. И страшно обрадовалась. Все, что угодно, только бы не другие девушки.

В столовой Амели уже разворачивала серебро, а в проеме двери, полностью занимая его, стоял Эдвард. «Я услышал лифт», — сказал он.

— Это привезли приборы из посольства. Я была… в одной из спален. А потом нужно было обсудить кое-что с Матильдой.

— В кухне все в порядке?

— Не вздумай туда войти.

Эдвард рассмеялся — хороший знак.

Она улыбнулась в ответ:

— Пришлось добавить к списку гостей де Луриака fils и де Луриак belle-fille[40], и я не сразу поставила ее об этом в известность. Амели, не забудьте, пожалуйста, добавить еще два прибора.

— Да, мадам. Все уже есть.

Взглянув на стол, Клэр поняла, что сказала глупость: все уже расставлено и разложено по своим местам. Амели достала приборы из коробки. Клэр со смехом покачала головой.

— А ведь ты знал, — упрекнула она Эдварда. — Это же ты переслал мне письмо от секретарши де Луриака.

— Все мы сегодня сами не свои, — ответил Эдвард. — Amélie, tout est très bien. Comme tojours. Merci[41].

Вспыхнув, Амели сделала легкий реверанс, как всегда в присутствии Эдварда. Он взял Клэр за локоть и притянул к себе. Она ощутила спокойное тепло его руки сквозь тонкую ткань джемпера.

— Пойдем, расскажешь, как обстоят дела.

Вот сейчас они пройдут в кабинет, он закроет дверь и скажет ей, что произошло. Неспроста он пришел домой к обеду в такой суматошный день и неспроста закрылся в кабинете. Она последовала за ним, села в кресло напротив стола и вынула из кармана блокнот, готовая, если нужно, дополнить список дел. Ждала, когда он скажет то, что собирался, и думала, что Джейми прячется в своей комнате, а она явственно слышит его дыхание и видит, как поднимается и опускается его худенькая грудь, — почти как в те далекие годы, когда склонялась над кроваткой, в которой малютка Джейми спал после обеда. Только бы он не вышел из комнаты. Первое правило дипломатии: всему свое время. А сейчас не время сообщать Эдварду об очередном несчастье, приключившемся с Джейми в школе. Если Эдвард узнает о его прегрешениях, одно хуже другого — списывал, подделал ее подпись, без спросу прилетел домой, — он сочтет своим долгом немедленно поговорить с сыном. И дело не только в том, что сегодня у Эдварда нет на это времени, — Джейми может заартачиться и тогда вряд ли будет тихо сидеть у себя до конца дня. Чем больше Клэр думала, тем больше убеждалась: лучше пока не сообщать Эдварду о приезде Джейми и уж конечно о том, что он отстранен от занятий. Лучше подождать до завтра.

Эдвард закрыл за собой дверь и подошел к столу. Лицо, как обычно, спокойное, доброжелательное и безучастное. Но выражение глаз предвещает какую-то неприятность. Сложил руки на столе.

— Стало быть, еще двое де Луриаков?

— Сын и его невеста. Они сейчас в Париже.

— Очень вовремя.

— Возможно, они окажутся приятнее родителей.

Эдвард рассмеялся:

— Да нет, родители вполне ничего. Где ты посадишь мадам?

— Ты же захочешь сидеть рядом с невестой? Не сомневаюсь, она явится не в мини-юбке.

Эдвард опять рассмеялся и хрустнул пальцами. Оба знали, что другие женщины его не интересуют.

— Хуже, если в мини-юбке явится ее свекровь. Что в меню?

— Для начала спаржа и jambon de bayonne. Потом рыба с молодым картофелем в соусе песто с весенними травами, но я попросила Матильду не переусердствовать с чесноком. — Эдвард не любитель чеснока и острых приправ. — Думаю, ужин получится великолепный. Матильда добивает десерт.

— В каком смысле?

— В прямом. Орудует своим любимым пыточным инструментом. Нет, самый любимый все-таки мясницкий нож. Разумеется, будут ее знаменитые шоколадные пирожные. И свежие булочки. А мне удалось купить замечательный чеддер. И к нему овсяное печенье.

Эдвард кивнул:

— Превосходно. — В комнате повисло молчание, и она ждала, пристально глядя на него. Все эти вопросы — для отвода глаз. Теперь он скажет наконец, что случилось. Он постучал пальцами по столу. — Кое-что произошло.

Клэр кивнула.

— Убийство. — Он говорил мягко и негромко, как всегда, когда сообщал плохие новости. — Не среди наших. Член французского парламента, утром в Версале.

— Я с ним знакома?

Эдвард покачал головой:

— Я и сам с ним не знаком. — Провел рукой по лбу и принялся потирать его, словно пытаясь разгладить морщинки. — Ну и ну.

Клэр поднялась с кресла, коснулась костяшек его пальцев и не убирала руку до тех пор, пока он не прекратил тереть лоб. Он прижал ее прохладные пальцы ко лбу.

— Известно кто?.. — спросила она, тронув его за плечо.

— Есть предположение. После принятия закона, объявляющего историю с армянами геноцидом, по адресу правительства было много угроз. Ходят слухи, что всякое выражение несогласия будет считаться во Франции противозаконным. Какая-то турецкая националистическая группировка.

— Вот как. — Она слышала о противостоянии, как только они вернулись в Париж; о том, с какой яростью турки восприняли известие, что французы, с которыми они веками старались поддерживать дипломатические отношения, решили официально объявить геноцидом гибель более миллиона армян в Оттоманской империи после Первой мировой войны. Сами турки никогда не признавали это намеренным уничтожением армянского народа, утверждая, что гибель армян вызвана войной. Она вспомнила одну из горячих дискуссий на каком-то званом ужине незадолго до Рождества; британцы старались не использовать термин «геноцид», и кто-то разделял их позицию, а кто-то считал ее предосудительной с нравственной точки зрения.

Она вздохнула:

— Ужин отменяется?

Эдвард покачал головой:

— Не вижу необходимости.

Ну что ж, подумала она. Гости, особенно французы, разумеется, будут огорчены происшедшим, и все будут испытывать неловкость. Пока Эдвард не ушел, им вдвоем придется решить, как вести себя в сложившейся ситуации. Найти нужный тон: сдержанный, уважительный, но выражающий твердое намерение не сдаваться.

Нужно идти вперед. Это главное. Идти и не останавливаться.