На следующий день после визита Тани, Роджер вернулся домой усталый и удрученный. Он проводил митинг в той части города, где жили большей частью сторонники Адриана Честертона, и они не давали ему слова сказать, постоянно прерывая выкриками и замечаниями. Если бы Таня была там, она бы решила, что, в конечном счете, английская политическая жизнь не так уж отличается от положения дел в Ровнии!
Швырнув шляпу на вешалку в коридоре, он побрел в гостиную, но резко остановился, услышав голоса. Один из них принадлежал матери, а другой голос… Он нервно поправил галстук и вошел… и замер посреди комнаты, увидев на диване стройную темноволосую девушку. Ради всего святого, что делает в его доме Диана Бидделл?
— Добрый вечер, — холодно поздоровался он. — Вы ко мне?
— Привет, Роджер. — Голос у нее был спокойный. — Как дела?
— Отлично, спасибо. Погода сегодня тоже великолепная.
Диана сразу смутилась и опустила глаза. Миссис Пултон встала.
— Вы тут поговорите пока, а я пойду, белье доглажу.
— Ты можешь не уходить, — процедил сквозь зубы Роджер, быстро окинув взглядом туфли Дианы от Гуччи и платье от Ива Сен-Лорана и посмотрев на мать в простом ситцевом халате. — Мисс Бидделл может говорить в твоем присутствии.
— Может, и так. — Миссис Пултон неуклонно приближалась к двери. — Только белье само собой не погладится!
Роджер поджал губы и молчал, пока дверь не закрылась.
— Итак, — натянуто произнес он после неловкой паузы, — давно ты не оказывала нам чести своим посещением. Тебе было, кажется, лет пятнадцать, когда ты была у нас дома последний раз? Как раз тогда у тебя начали появляться твои предубеждения.
— Я сюда не приходила вовсе не из-за предубеждений. Я училась в школе, а ты уехал в университет. Естественно, мы не могли часто видеться.
— Но ведь мы приезжали сюда на каникулы, — бесцветным голосом заспорил он. — Ты бы пришла ко мне, если бы захотела. Конечно, я тебя ни в чем не виню. Эти плебеи Пултоны не одобрялись твоим отцом!
— Я не хотела бы сейчас обсуждать моего отца.
— С большим удовольствием! — Роджер засунул руки в карманы. — Зачем ты пришла?
Диана поколебалась, и он заметил, как она нервно сцепила пальцы.
— Я пришла… а-а-а… насчет Тани. — Она замолчала, надеясь, что он что-нибудь скажет, но он лишь невозмутимо смотрел на нее. — Ты специально молчишь, чтобы смутить меня?
— Думаю, тебя трудно теперь смутить. Продолжай. Что ты хотела сказать?
— Я же говорю — я хотела поговорить насчет Тани. Я не могу понять, чего ты добиваешься, так часто встречаясь с ней.
На минуту Роджер потерял дар речи, когда же вновь обрел его, в словах его клокотал гнев.
— А чего добивается мужчина, встречаясь с красивой молодой женщиной? Я не принадлежу к твоему социальному классу, мисс Бидделл, но физически нет никакой разницы между мной и твоим блестящим женихом из потомственной аристократии!
― Ты нарочно делаешь вид, что не понимаешь меня, — ледяным голосом возразила Диана. — Тебе известно, что Таня живет у Адриана в доме и, таким образом, невольно вовлечена в его дела. А так как он, между прочим, твой противник на выборах, я думаю, тут кроется подвох.
— То есть ты хочешь сказать, я встречаюсь с Таней с каким-то тайным умыслом? — Роджер говорил тихим голосом, но любой, кто хорошо его знал, поостерегся бы, увидев, как побелела у него кожа вокруг рта. — Я не сомневаюсь, что в вашем кругу это принято, но мы, рабочие люди, имеем еще честь и уважение к себе!
— Перестань говорить как студент-марксист на митинге! — взорвалась Диана. — Хотя бы из приличия, мог бы разговаривать со мной вежливо!
— То же самое я могу сказать о тебе! Ты явилась в мой дом и еще оскорбляешь меня!
Она в отчаянии закусила губу.
— Прости, я не хотела. Я просто хотела убедить тебя сказать Тане, что она ведет себя неприлично. Если бы выборы были позади, это было бы не так важно.
— Это и сейчас не важно. Ты так говоришь, словно у нее есть доступ к государственным тайнам! Она всего-навсего работает гувернанткой у сестры Честертона. И если в свободное время хочет встречаться со мной…
— Я так и знала, что только даром потрачу время, пытаясь тебя вразумить. Ты так ослеплен своими дурацкими предрассудками, что никого не хочешь слушать.
Она прошла мимо него, сердитая, с широко раскрытыми глазами, стараясь не моргнуть, чтобы из глаз не полились слезы. Роджеру удалось схватить девушку за плечо, но она вырвалась, будто его прикосновение было ей нестерпимо.
— Что, боишься, я тебя оскверню? — злобно усмехнулся он.
— Ты нарочно все передергиваешь? — прошептала Диана. — Роджер, я не считаю тебя врагом. И никогда не считала.
— Но ведь я тебе и не друг.
— А когда-то был.
— Когда мы еще были детьми. Но то время, не вернуть.
Повинуясь внезапному импульсу, он наклонился к ней и прижался губами к ее губам.
Какую-то долю секунды она стояла, не шевелясь, от неожиданности не в силах сопротивляться, потом резко подалась назад и возмущенно уставилась на него.
— Что это такое?
— А это, чтобы ты помнила, как я падок на хорошеньких женщин! — В его голосе явно слышалась издевка. — Ты не хочешь дать мне пощечину?
— Начитался дешевых бульварных романов, — констатировала она. — Что, впрочем, неудивительно.
Прежде чем он успел придумать достойный ответ, Диана ушла, а он провел рукой по волосам, взъерошив их, потом пошел в кухню, где застал мать за гладильной доской.
— Диана ушла? — На его кивок она пожала плечами. — Жаль. Я собиралась предложить ей чаю. Ну, ничего. Давай мы сами попьем. Поставь чайник, Роджер. Вот молодец.
— Не думаю, чтобы она стала пить чай в такое время дня. — Роджер послушно включил конфорку. — Она пьет его ровно в четыре с сандвичами с огурцами!
— Уверена, она не отказалась бы от чашечки чаю в половине шестого! Диана хорошая девочка; ты со мной согласился, если бы так отчаянно не презирал ее отца! Это же не ее вина, что у нее отец — богатый, старый дурень.
— Зато ее вина, что она молодая, богатая дурочка! — вскипел Роджер. — Она ничего не делает в жизни.
— Она преданно выполняет дочерний долг, — парировала миссис Пултон, — а с таким отцом, как у нее, это, должно быть, непросто.
— Давай не будем!.. Хорошо? У меня сегодня вечером еще один митинг, и мне нужна рубашка, которую ты гладишь.
Миссис Пултон сняла рубашку с гладильной доски и сунула ему в руки.
— Когда будешь надевать ее перед зеркалом, посмотри заодно хорошенько на себя. Может, тебе не очень понравится то, что ты там увидишь!
И, оставив онемевшего от удивления сына, она демонстративно повернулась к нему спиной и боевым шагом вышла из кухни.
Хотя Роджер не рассказал Тане о визите Дианы, он стал чувствовать себя с ней уже не так непринужденно, и ему даже начало казаться, что Таня тоже подозревает его в корыстных мотивах. Чтобы выяснить это раз и навсегда, он решил откровенно поговорить.
Она выслушала его молча. Ее прекрасные фиалковые глаза смотрели на него с простодушной наивностью, напоминающей взгляд ребенка. Хотя она была далеко не ребенком, ее взрослость и зрелость порой поражали его. Например, способность сразу увидеть суть дела и относиться к происходящему без лишних эмоций. По-своему она была ему очень полезна, выслушивая его идеи. Роджера удивляло, как откровенно и доверительно он говорит с ней. И теперь он задумался. Хотя Диана считала, что он использует Таню в своих целях, сам он никогда не встречался с Таней в надежде выведать положение дел в лагере Адриана.
— Да, о нас с тобой много судачат, — сказала Таня, прерывая поток его мыслей. — Но меня заботит только моя совесть, а не чужая.
— Люди могут причинить тебе неприятности, — мрачно предрек он.
— С таким другом, как ты, я справлюсь с любыми трудностями.
— Ты так говоришь, словно я твой единственный друг. — Он с любопытством взглянул на нее. — А как же Честертоны? Я хочу сказать, ты ведь приехала сюда прямо к ним, да? Ты, наверное, знала их раньше.
Она давно уже понимала, что он хочет расспросить ее про работу в «Парк-Гейтс», и была готова к его вопросам.
— Бетти сделала заказ на гувернантку в одной из контор по найму эмигрантов, — ровным голосом сообщила она, — и я решила какое-то время поработать, чтобы определиться, как жить дальше.
— О, ты не будешь всю жизнь присматривать за чужими детьми, поверь мне. Ты выйдешь замуж и будешь нянчить собственных.
— Я никогда больше не выйду замуж.
— Больше? — Он ухватился за это слово. — Ты что, была замужем?
От паники у нее перехватило дыхание, но Таня ответила не раздумывая:
— Нет, я просто, как это называется, фигурально выразилась.
— Ну, раз ты не была замужем, — он пристально посмотрел на нее и улыбнулся, — откуда у тебя такое предубеждение против брака?
— Я видела слишком много несчастных семей.
— Ты передумаешь, когда встретишь подходящего парня.
Она засмеялась:
— Ты говоришь прямо, как твоя мама.
— Хочешь сказать, она говорила с тобой на эту тему? — удивился он.
— Да, на днях она не без умысла расписывала мне твои достоинства! — Роджер так смутился, что Таня рассмеялась. — Да не волнуйся. Я убедила ее, что мы просто друзья.
Он довольно долго молчал, прежде чем продолжить разговор.
— Ты, наверное, думаешь, что я странно себя веду. Ты такая красавица, такая интересная женщина, а я даже не пробовал к тебе приставать. Но это не потому, что ты мне не нравишься. Просто я боюсь испортить наши отношения, и вообще… слишком быстрые связи… Подумать только, я говорю как древний старик!
— Ты говоришь как искренний и серьезный человек, — серьезно ответила она. — Твоя дружба для меня гораздо ценнее твоих поцелуев.
— Когда-нибудь мужчина сможет дать тебе и то, и другое — и дружбу, и любовь.
— Когда-нибудь женщина сможет дать тебе и дружбу, и любовь.
— Нет. — Он говорил очень уверенно. — У меня впереди годы работы. Если не удастся победить на выборах, я найду другое вакантное место и буду бороться за него. Так что мне еще долго будет не до женитьбы.
Таня вспомнила его слова, наблюдая за играющими в саду детьми. Странно, думала она, что такой страстный мужчина, как Роджер, может вести холостяцкую жизнь, с головой погрузившись в работу. Она догадывалась, что он страстно влюблен в кого-то или был влюблен раньше. Причем страсть эта такая глубокая и сильная, что не позволяет ему заводить легкомысленные романы.
Ее взгляд от детей перенесся к дому, и Таня увидела, как входная дверь открылась. Это был Адриан. Он прошел к своей машине. Молодой Честертон был далеко и не мог видеть, что Таня наблюдает за ним. А она, ругая себя за глупость, продолжала откровенно разглядывать его. Какой он высокий и статный! Даже с такого расстояния безошибочно угадывалась его надменная аристократическая выправка. Однако, надменность была всего лишь маской. Под ней скрывались доброта и чуткая нежность. И страсть. Несмотря на суровый вид, он был волнующим и изобретательным любовником.
Что изменилось бы, уступи она той ночью? Разорвал бы он помолвку с Дианой или, как только приступ страсти прошел и к нему вернулся здравый смысл, возненавидел бы себя за то, что позволил желанию взять верх над рассудком? Она никогда не узнает. И если не хочет до конца жизни мучиться этими вопросами, должна запретить себе об этом думать.
Большой мяч ударился ей в ноги, она вздрогнула и, захохотав, повалилась на спину. Тим подбежал и с размаху упал на нее.
— Поиграй с нами, Таня, — завизжал он от счастья. — Пойди, поиграй с нами.
Таня вскочила, радуясь возможности отвлечься от навязчивых мыслей.
Через пару дней она заглянула в гости к миссис Пултон. Бетти с мужем и детьми уехала на морской курорт на один день, и, хотя они уговаривали Таню присоединиться к ним, она решила, что молодой паре лучше побыть своей маленькой семьей. Возможно, это подтолкнет Бетти к решению переехать в собственный дом.
Таня провела день очень весело, заодно помогла миссис Пултон закрыть сорок банок варенья. Это навеяло ей воспоминания о далеких счастливых временах, когда она помогала своей маме закрывать банки с припасами. Но вслух Таня ничего не сказала, зная, что иначе не удержится от слез. Так что, если миссис Пултон и заметила, что красивые глаза Тани заволоклись грустью, она ее ни о чем не спросила.
Сидя за столом и наслаждаясь честно заработанной передышкой, мать Роджера завела разговор о сыне и его дружбе с Таней:
— Ты оказываешь на него хорошее влияние, Таня. Я была бы рада, если бы вы с ним устроили свое гнездышко.
— Но мы не любим друг друга. Мы с ним просто друзья, хотя, и очень хорошие.
— Жаль. Ты была бы мне хорошей невесткой.
— Уверена, он вам еще приведет невестку.
— Да, недостатка в женщинах у него никогда не было, — согласилась мудрая женщина. — Но никто из них до сих пор не пробуждал его лучшие качества, как это удалось тебе. С Дианой, например, он ведет себя, как раненый медведь.
Таню это удивило.
— Я не знала, что они встречаются.
— Нет, они почти не встречаются — во всяком случае, нечасто. Они ведь когда-то были неразлучны, водой не разольешь, в детстве. Они играли все вместе, с Адрианом Честертоном. А теперь даже не знаются друг с другом.
— А в Англии часто так случается?
— Да везде так случается, не только в Англии. Даже муж и жена могут стать чужими людьми, что уж говорить про друзей.
Даже муж и жена… Таня порадовалась про себя, что миссис Пултон не подозревает, что значат для Тани эти ее, случайно сказанные, слова. Когда-нибудь она расскажет этой доброй женщине про Адриана, но сейчас она еще боялась рисковать.
— А ты часто видишь Диану? — спросила ее миссис Пултон.
— Нет. Мистер Честертон часто уезжает… вместе с Дианой.
— Наверное, они хорошая пара?
— По нашим ровнийским понятиям, скорее нет. — Таня слегка улыбнулась. — Но англичане так привыкли скрывать свои чувства.
— Я бы не сказала, — заметила миссис Пултон.
Что она хотела этим сказать, осталось неизвестно, потому что в кухню ворвался Брайан, громко требуя чашку чаю и бутербродов.
Скоро на кухне собралась вся семья. Они расселись за столом, где уже стояли блюда с ветчиной, салатом, огромная миска со свежими помидорами и несколько горшочков с вареньем, которое только что приготовили Таня и миссис Пултон.
Роджер пришел последним и сел рядом с Таней.
— И как тебе наш плебейский полдник в сравнении с аристократическим чаепитием у Честертонов?
— Думаю, это трудно сравнить, — медленно ответила она. — Каждый любит то, к чему привык. У нас в стране, например, вообще нет полдника. У нас довольно сытный обед, он состоит из нескольких блюд, и мы едим гораздо дольше — как минимум, два часа. А потом, вечером, мы обычно едим холодное мясо и салат или сыр с кофе и вино. Но сейчас я уже привыкла к тому, как едят в Англии, и теперь мне кажется, что и сытный полдник, и обед — по-своему хороши.
Все засмеялись, и миссис Пултон кинула на Роджера укоризненный взгляд.
— Вот видишь, сынок, Таня хочет сказать то же самое, что я говорила тебе, когда заходила Диана. На традиции и обычаи — не важно, классовые или национальные — никто уже не обращает внимания, а ты все не хочешь в это поверить.
— И очень хорошо, — вставила Лина, младшая сестра Роджера.
Но Таня слушала ее вполуха, пораженная новостью, что Диана была здесь всего несколько дней назад. Странно, что Роджер ничего не сказал. Разве что Диана приходила по личному делу. Таня покосилась на Роджера и заметила, как он внимательно на нее смотрит, будто догадывается, о чем она думает.
Не успел еще никто ничего ответить Лине, как зазвонил телефон. Новость, которая заставила их забыть обо всем. Марджори, старшую дочь миссис Пултон, увезли на «скорой» в больницу. Она была беременна, судя по всему, у нее начались преждевременные роды.
— Я немедленно еду к ней, — заявила миссис Пултон, одной рукой хватаясь за горло.
— Не надо так волноваться, — стал успокаивать ее Роджер. — Питер сказал, с ней все в порядке.
— Нет, я все равно хочу быть с ней.
— Хотите, я поеду с вами? — предложила Таня.
— Я тоже поеду, — встряла Луиза.
— Нет, ты останешься. У тебя вечером занятия в школе, — твердо ответила мать, — а Берта присмотрит за Брайаном. Я не хочу оставлять его одного дома на всю ночь.
Говоря это, миссис Пултон уже тяжело бежала по дорожке к машине Роджера, и они втроем поехали в ближайший городок Литл-Комптон, в больницу.
— Я уверена, с Марджори все будет в порядке, — твердила Таня. — Наверное, у нее просто очень нетерпеливый малыш, ему хочется поскорее посмотреть белый свет!
Но миссис Пултон это не успокоило. Ее тревога улеглась, только когда в половине двенадцатого ночи, Питер-младший появился на свет.
Глядя через стеклянную стену в палату, куда относили всех новорожденных, Таня с трудом сдерживала слезы. Именно в такие минуты она нестерпимо чувствовала свое одиночество, непоправимое одиночество чужака.
— Вот этого я и боялся, — пробормотал Роджер и взял Таню под руку. — Ну почему женщины всегда рыдают, когда видят рождение малыша?
Она засмеялась, и ее грусть моментально испарилась. Роджер болтал без умолку о всякой всячине, пока не высадил мать у крыльца их дома, Ho, как только они с Таней остались в машине одни, сразу заговорил о Диане:
— Тебе, наверное, интересно узнать, зачем она приходила ко мне?
— Я уже и забыла об этом, — искренне ответила Таня. — А она приходила из-за нас?
— Да.
— Адриана это тоже беспокоит. Он на меня очень сердится.
— И ты хочешь со мной распрощаться до выборов?
— Нет.
— Хорошо. — Роджер остановил машину возле «Парк-Гейтс». — Жаль, что мы с тобой не любим друг друга. Мы были бы отличной парой!
Она помнила, что уже поздно, и тихонечко пробралась к себе в комнату. Таня почти дошла до нее, когда увидела Адриана, выходящего из спальни. Она пыталась укрыться за выступом стены, но он увидел ее и подошел, высокий, неприступный, в темно-синем халате.
— Ты так поздно, — спокойно сказал он. — Мы уже начали волноваться.
— Мы? — язвительно переспросила она.
— Я. — Он замолчал. — Ты раньше не возвращалась так поздно. Ты была у Пултонов?
— Я была с Роджером и его семьей. — Она подчеркнула последние слова, но лицо его не прояснилось. — Старшая дочь рожала, и я поехала с ними в больницу.
— У нее что, недостаточно своих дочерей? Кроме тебя, некому было поехать?
— Она хотела, чтобы я поехала. — Таня посмотрела на него с откровенным вызовом. — Тебе, верно, трудно понять, что я кому-то могу быть нужна?
Он насупился.
— А мы не можем обойтись без сцен? Думаешь, мне самому нравится твое присутствие в моем доме в качестве неизвестно кого?
— Не знаю, мне трудно понять, что ты чувствуешь, — устало сказала она. — Мы стали чужими людьми.
Но, произнося эти слова, она знала, что кривит душой. Стоя совсем близко к нему, она снова ощутила прилив тех чувств, которые он неизменно возбуждал в ней. Невольно Таня качнулась к нему, но быстро отпрянула назад, стыдясь своей слабости. Он не видел, как она склонилась к нему, он заметил только ее движение назад и увидел в этом признак отвращения.
— Не знаю, почему я вызываю у тебя такую ненависть, — тихо сказал он.
— Это не так. — Она отвернулась. — Уже поздно, Адриан, я хочу спать.
Он проводил ее по коридору и остановился перед дверью в свою комнату.
— Ты уже подумала, что будешь делать, когда уедешь отсюда?
Она пожала плечами.
— За последние годы я научилась не заглядывать далеко вперед. Когда я уеду, тогда будет видно.
— Но тебе не обязательно уезжать, — вдруг сказал он. — Ты ведь можешь остаться.
— После того, как ты женишься на Диане? — Ревность побудила ее говорить. — Хочешь, чтобы я нянчила ваших детей?
Лицо его потемнело от гнева.
— Да каким же скотом ты меня считаешь! Не знаю, почему я так сказал. Я хотел как лучше — думал, тебе будет одиноко без нас.
— Мне не одиноко.
— Что это значит?
Таня отвечала, не раздумывая, злость застилала ей разум, ей хотелось побольнее уязвить его.
— А это значит, что я не собираюсь быть у тебя приживалкой до конца своих дней. Не только ты собираешься устроить свою личную жизнь и обрести счастье.
— Роджер Пултон, — медленно проговорил он. — Быстро же ты влюбилась, ничего не скажешь.
— Надеюсь, ты рад за меня. Во всяком случае, я больше не буду отягощать твою совесть.
— Моя совесть ни при чем. То, что с нами произошло, — стечение обстоятельств. Мы ничего не могли поделать, вина целиком на вашем правительстве. Потом, ты сама не захотела бросить родителей и поехать со мной в Англию — и по чести сказать, я не могу понять, почему ты винишь во всем меня.
Он был прав. Ее гнев начал стихать и, наконец, иссяк, оставив ощущение усталости.
— Ты прав, Адриан. Но думаю, нам не стоит говорить об этом в такой поздний час. Похоже, мы оба потом будем жалеть.
— Но я не жалею, что женился на тебе, — вдруг нежно шепнул он. — Я жалею только о том, что у нас ничего не вышло.
Она быстро повернулась и убежала к себе, испугавшись этих мыслей, высказанных им вслух. Но всю ночь его слова не давали ей покоя. Она не могла заснуть, да так и встретила рассвет, не сомкнув глаз. Таня оделась и села у окна. Она смотрела, как постепенно светлеет горизонт, видела, как темная земля из серой превращается в зеленую. Земля, принадлежащая Адриану, где будут гулять его дети и любимая жена.
Эта мысль наполнила ее нестерпимой болью, слишком горькой и затаенной, чтобы плакать, и она, молча, смотрела в окно сухими воспаленными глазами.