Некрополитика

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Введение. Испытание

Глава 1. Выход из демократии

Глава 2. Общество вражды

Глава 3. Некрополитики

Глава 4. Видимости

Глава 5. Аптека Фанона

Глава 6. В этот удушливый полдень

Заключение. Этика прохожего

Ахилл Мбембе «Некрополитика»

"Мбембе освежает дискуссию в Европе, поглощенной "желанием апартеида". Это человек, который не боится выбросить в окно национальную историю, идентичности и границы. Французский универсализм? 'Сплошное умозрение', - говорит Серт Мбембе. В стиле Эдуара Глиссана... он не ограничивает свою географию уровнем нации, а расширяет ее до "всего мира". Он мечтает написать общую историю человечества, которая сдует весь броский национальный героизм и нарисует новые отношения между собой и другими. Во Франции и Европе, которые боятся даже своих собственных теней, можно ясно увидеть подрывной потенциал мысли Мбембе. Его последняя книга, "Некрополитика", рисует неприятный портрет континента, изъеденного желанием "апартеида", движимого навязчивым поиском врага, для которого война - любимая игра." -Сесиль Дома, Libération

"[Новая книга Мбембе] - ценный инструмент для понимания того, что происходит как на Севере, так и на Юге. Анализы этого верного читателя Франца Фанона бесповоротны: война стала не исключением, а постоянным состоянием, "таинством нашей эпохи"... . . Одна из самых серьезных проблем, с которой нам предстоит столкнуться, предупреждает Мбембе, - это защита наших демократий при одновременном включении в них этого "другого", которого мы не хотим, если мы хотим построить наше общее будущее".

-Северин Коджо-Гранво и Майкл Порон, Jeune Afrique

Введение. Испытание

Если вы хотите воспользоваться книгой, просто взять ее в руки будет недостаточно. Изначально я стремился написать книгу, которую не окутывал бы ни намек на тайну. В итоге у меня получилось короткое эссе, состоящее из набросанных штрихов, паралельных глав, более или менее прерывистых линий, грубых и быстрых жестов и даже легких движений отступления с последующим резким разворотом.

Правда, грубость темы не позволяла услышать скрипичную ноту. Достаточно было предположить наличие кости, черепа или скелета на стороне стихии. У этой кости, этого черепа и этого скелета есть имена: повторное заселение Земли, выход из демократии, общество вражды, отношения без желания, голос крови, а также террор и контртеррор как лекарство и яд нашего времени (главы 1 и 2). Лучшим способом получить доступ к этим разным скелетам было создать форму, причем не бесхребетную, а напряженную и энергетически заряженную. В любом случае, этот текст - тот, по поверхности которого читатель может скользить свободно, без контрольных точек и виз, пребывая здесь столько, сколько пожелает, перемещаясь по своему усмотрению, возвращаясь и уходя в любой момент и через любую дверь. Читатель может отправиться в любом направлении и сохранять по отношению к каждому из его слов и к каждому из его утверждений равную критическую дистанцию и, если нужно, намек на скептицизм.

Каждый жест письма призван задействовать некую силу или даже дифренд - то, что я здесь называю элементом. В данном случае мы имеем дело с сырым элементом и плотной силой. Это сила разделения, а не сила, усиливающая связь, - сила расщепления и реальной изоляции, обращенная исключительно на себя и претендующая на то, чтобы обеспечить мировое правительство, но стремящаяся освободиться от него. Далее следует рефлексия по поводу сегодняшнего планетарного обновления отношений вражды и ее многократных реконфигураций. Его центральным пунктом является платоновская концепция phar- makon - идея лекарства, которое действует одновременно как лекарство и как яд. Политические и психиатрические работы Франца Фанона составляют основу для того, чтобы показать, как после деколонизации война (в образе завоевания и оккупации, террора и контрповстанческой борьбы) стала сакральным явлением нашего времени, на рубеже XXI века.

Эта трансформация освободила движения страсти, которые все чаще толкают либеральные демократии на то, чтобы облачиться в одежды исключения, совершать необусловленные действия в далеких местах и стремиться к осуществлению диктатуры над собой и над своими врагами. Помимо прочего, я размышляю о последствиях этой инверсии и о том, в каких новых терминах теперь ставится вопрос об отношениях между насилием и правом, нормой и исключением, состоянием войны, состоянием безопасности и состоянием свободы. На фоне сужения мира и перенаселения Земли, а также новых циклов движения населения это эссе стремится не только открыть новые пути для критики атавистических национализмов. Косвенно оно также размышляет о возможных основах взаимно разделяемой генеалогии и, таким образом, о политике жизни за пределами гуманизма.

Эта книга действительно посвящена такому устройству мира - или даже его использованию, - которое в начале века заключается в том, чтобы считать все, что не является собой, ничем. У этого процесса есть генеалогия и название - гонка за разделение и развязывание, гонка, проходящая на фоне простой тревоги уничтожения. Сегодня очень многие люди охвачены страхом, боятся, что их захватят и они окажутся на грани исчезновения. Целые народы трудятся под страхом того, что ресурсы для продолжения существования их идентичности исчерпаны. Они утверждают, что внешнего мира больше не существует, поэтому для защиты от угроз и опасностей необходимо увеличивать количество ограждений. Желая больше ничего не вспоминать, и в первую очередь свои преступления и проступки, они выдумывают плохие объекты, которые возвращаются и преследуют их, и от которых они затем пытаются насильственно избавиться.

Постоянно выдумывая злых джиннов, которыми они были одержимы и которые, в результате эффектного поворота, теперь окружают их, они начали задавать вопросы. Эти вопросы схожи с теми, которые еще недавно задавали незападные общества, попавшие в ловушку гораздо более разрушительных сил колонизации и империализма. Такие вопросы, как: Может ли Другой, в свете всего происходящего, по-прежнему считаться как мой собрат? Когда речь заходит о крайностях, как это происходит с нами здесь и сейчас, в чем именно заключается моя и чужая человечность? Если бремя Другого становится слишком непосильным, не лучше ли будет, чтобы моя жизнь перестала быть связанной с его присутствием, так же как и его с моим? Почему я должен, несмотря ни на что, заботиться о Другом, стоять как можно ближе к его жизни, если в ответ его единственная цель - моя гибель? Если, в конечном счете, человечество существует только благодаря пребыванию в мире и из мира, можем ли мы найти отношения с другими, основанные на взаимном признании нашей общей уязвимости и конечности?

Сегодня, очевидно, мало кто заинтересован в том, чтобы сделать круг более тесным. Скорее, речь идет о создании границ как примитивной формы сдерживания врагов, злоумышленников и чужаков - всех тех, кто не является одним из нас. В мире, который как никогда ранее характеризуется неравным перераспределением способностей к мобильности и в котором единственным шансом выжить для многих является перемещение и постоянное движение, жестокость границ становится фундаментальной данностью нашего времени. Границы - это уже не места, которые нужно пересекать, а линии, которые разделяют. Внутри этих более или менее миниатюрных и военно-ризованных пространств все должно оставаться неподвижным. Многие из тех, кто, столкнувшись с ними, теперь сводят счеты с жизнью или, если не становятся жертвами кораблекрушения или удара током, депортируются.

Сегодня мы видим, как принцип равенства подрывается законами ау-тохтонии и общего происхождения, а также разделениями внутри гражданства, то есть его распадом на "чистое" гражданство (гражданство уроженцев страны) и заимствованное гражданство (гражданство, которое, будучи изначально менее надежным, теперь не защищено от лишения). Перед лицом опасных ситуаций, столь характерных для эпохи, вопрос, по крайней мере внешне, уже не сводится к тому, как совместить осуществление жизни и свободы с познанием истины и заботой о тех, кто отличается от себя. Отныне речь идет о том, как в неком первобытном излиянии актуализировать волю к власти средствами, которые наполовину жестоки, наполовину добродетельны.

Следовательно, война определяется как конец и необходимость не только в демократии, но и в политике, и в культуре. Война стала одновременно и лекарством, и ядом - нашим фармаконом. Превращение ее в фар-макон нашего времени, в свою очередь, выпустило на волю жуткие страсти, которые все чаще толкают наши общества к выходу из демократии и, как это было при колонизации, к превращению в общества вражды. В современных условиях общества Севера не остаются в стороне от этого. Планетарное обновление колониальных отношений и их многочисленные реконфигурации, которые только усиливаются благодаря войне с террором и глобальному созданию "государства исключения".

Кто сегодня может обсуждать войну как фармакон нашего времени, не обращаясь к Францу Фанону, в тени которого написано это эссе? Колониальная война - поскольку именно об этом говорит Фанон - в конечном счете является если не матрицей номоса Земли в последней инстанции, то, по крайней мере, привилегированным средством его институционализации. Будучи войнами завоевательными и оккупационными, а во многих аспектах и истребительными, колониальные войны были одновременно и осадными войнами, и иностранными, и расовыми. Но как можно забыть все те общие аспекты, которые они имели с гражданскими войнами, оборонительными войнами и даже освободительными войнами, так называемыми контрповстанческими войнами? По правде говоря, именно эта взаимосвязь войн, как причин и следствий друг друга, и порождает столько террора и жестокости. Именно поэтому у тех, кто пережил их или участвовал в них, они иногда вызывают веру в иллюзорное всемогущество, а иногда даже ужас и исчезновение, чистое и простое, чувства существования.

Как и большинство современных войн - включая войну с терроризмом и различные формы оккупации, - колониальные войны были войнами завладения и хищничества. Как со стороны победителей, так и со стороны проигравших они неизменно приводили к разрушению чего-то неописуемого, почти безымянного, что крайне трудно произнести - как можно узнать в лице врага, которого стремишься уничтожить, но раны которого в равной степени можешь залечить, другое лицо, которое делает его полностью человечным, а значит, таким же похожим на себя (глава 3)? Силы страсти, высвобожденные этими войнами, в десятки раз усилили способность людей разделять себя. Одних людей они заставили более открыто, чем раньше, признаться в своих самых подавленных желаниях и более непосредственно, чем раньше, общаться со своими самыми страшными мифами. Другим они открыли возможность выйти из бездонного сна и ощутить - возможно, в первый и единственный раз - силу бытия окружающих миров и, кстати, возможность пережить свою собственную ущербность и незавершенность. Другим же они давали возможность ощутить себя тронутыми и затронутыми этим жестоким воздействием неведомых страданий других людей, а также шанс резко выйти из круга безразличия, в котором они когда-то замкнулись, и ответить на зов этих бесчисленных тел боли.

Столкнувшись с колониальной властью и войной, Фанон понял, что единственный субъект - это живой субъект (глава 3). Будучи живым, субъект сразу же открыт миру. Свою собственную жизнь Фанон постигал только через понимание жизни других живых и неживых существ, ибо только тогда он сам существовал как живая форма, и только тогда он мог исправить асимметрию отношений и привнести в них измерение взаимности и заботы о человечестве. С другой стороны, Фанон рассматривал жест заботы как практику ре-символизации, ставкой которой является возможность взаимности и му-туальности (аутентичной встречи с другими). Его совет колонизированным сыновьям, отказавшимся от кастрации, состоял в том, чтобы повернуться спиной к Европе; другими словами, он предлагал начать с себя и встать во весь рост вне тех категорий, которые заставляли человека кланяться и скрестись. Трудность заключалась не только в том, что человека причисляли к расе, но и в том, что он принимал условия этого причисления, то есть доходил до того, что желал кастрации и становился ее соучастником. Ведь все, или почти все, побуждало колонизированные народы облечься в свою кожу и стать своей правдой в той фикции, которую произвел в их отношении Другой.

Угнетенным индивидам, стремящимся избавиться от бремени расы, Фанон предлагал длительный курс терапии. Эта терапия начиналась в языке и восприятии, через познание фундаментальной реальности, согласно которой стать человеком в мире означает принять себя подверженным воздействию другого. Она продолжалась колоссальной работой над собой, новым опытом тела, движения, совместного бытия и даже общения как общей общности, наиболее живой и уязвимой в человечестве, а также, возможно, новым опытом практики насилия. Это насилие должно было быть направлено против колониальной системы. Особенность этой системы заключалась в том, что она создавала паноптикум страданий, которые в ответ не требовали ни принятия ответственности, ни заботы, ни сочувствия, а зачастую даже жалости. Напротив, оно делало все, чтобы ослабить способность людей страдать, потому что страдали туземцы, все, чтобы притупить их способность быть затронутыми этими страданиями. Более того, колониальное насилие работало на то, чтобы захватить силу желания покоренных и направить ее на непродуктивные инвестиции. Заявляя, что действует от имени интересов туземцев, а значит, вместо них, колониальная машина стремилась не просто блокировать их желание жить. Она стремилась повлиять на их способность считать себя моральными агентами и уменьшить ее.

Клиническая и политическая практика Фанона решительно противостояла этому колониальному порядку. Лучше других он уловил одно из великих противоречий, унаследованных от современной эпохи, которое его время пыталось разрешить. Масштабное движение по заселению мира, начавшееся на рубеже нового времени, завершилось массовым "захватом земель" (колонизацией) в масштабах и с использованием технологий, невиданных в истории человечества. Гонка за новыми землями не привела к распространению демократии по всей планете, но открыла новый закон (номос) Земли, главной особенностью которого стало утверждение войны и расы в качестве двух привилегированных таинств истории. Сакраментализация войны и расы во взрывном мехе колониализма сделала его одновременно противоядием и ядом современности, ее двойным фармаконом.

В этих условиях, считал Фанон, деколонизация как конституирующее по-литическое событие вряд ли могла обойтись без применения насилия. Во всяком случае, как первичная активная сила, насилие предшествовало появлению деколонизации, которая заключалась в приведении в движение одушевленного тела, способного полностью и безоговорочно справиться с тем, что, будучи предшествующим и внешним по отношению к нему, мешало ему прийти к своей концепции. Но чистое и неограниченное насилие, каким бы творческим оно ни было, никогда не могло быть защищено от потенциальной слепоты. Попав в стерильное повторение, оно в любой момент может деградировать, и его энергия будет поставлена на службу разрушению ради разрушения.

Со своей стороны, главной функцией медицинского жеста было не абсолютное искоренение болезни, не подавление смерти и не наступление бессмертия. Больной человек - это человек, у которого нет семьи, нет любви, нет человеческих отношений, нет общения с обществом. Это был человек, лишенный возможности аутентичной встречи с другими людьми, с теми, с кем априори не было общих уз по происхождению или роду (глава 3). Этот мир людей без уз (или людей, стремящихся лишь к тому, чтобы отстраниться от других) все еще с нами, хотя и в постоянно меняющихся конфигурациях. Он населяет изгибы и повороты обновленной юдофобии и ее миметического аналога, исламофобии. Он обитает в стремлении к обособленности и эндогамии, которые преследуют нашу эпоху и вовлекают нас в галлюцинаторную мечту о "сообществе без чужих".

Почти повсеместно возрождается закон крови, закон талиона и долг перед своей расой - два дополнения атавистического национализма. До сих пор более или менее скрытое насилие демократий растет на поверхность, создавая смертельный круг, который захватывает воображение и из которого все труднее вырваться. Почти повсеместно политический порядок заново конституируется как форма организации смерти. Постепенно террор, молекулярный по своей сути и якобы оборонительный, ищет легитимации, размывая отношения между насилием, убийством и законом, верой, заповедью и послушанием, нормой и исключением, и даже свободой, слежением и безопасностью. Больше не заботятся о том, чтобы с помощью закона и правосудия исключить убийство из книг жизни. Теперь каждый случай - это случай, когда нужно рисковать высшей ставкой. Ни человек-террорист, ни терроризируемый человек - оба они являются новыми заменителями гражданина - не терпят убийства. Напротив, если они не просто верят в смерть (данную или полученную), они воспринимают ее как окончательную гарантию закаленной в железе и стали истории - истории Бытия.

От начала и до конца, как в мышлении, так и в практике, Фанона волновали вопросы невосстановимости человеческой связи, неразделимости людей и других живых существ, уязвимости человеческого рода и особенно военного злодея, а также заботы о том, как вписать живое во время. В последующих главах эти вопросы рассматриваются по диагонали и через меняющиеся фигуры. Поскольку Фанон проявлял особую заботу об Африке и постоянно связывал свою судьбу с судьбой этого континента, африканский мир, естественно, занимает передний план размышлений (главы 5 и 6).

Конечно, есть имена, которые мало относятся к вещам, но проходят над ними или рядом с ними. Их функция - обезображивание и искажение. Именно поэтому вещь, в своей истинности, склонна сопротивляться как имени, так и любому переводу. Это происходит не потому, что вещь носит маску, а потому, что сила ее распространения сразу же делает излишними любые уточнения. Для Фанона таковыми были Африка и ее маска - негр. Была ли вещь "Африка" просто всеобъемлющей сущностью, лишенной исторического веса и глубины, по поводу которой каждый мог сказать почти все, что угодно, и это не привело бы ни к каким последствиям? Или же она обладала собственной силой и, таким образом, представляла собой проект, способный, благодаря собственным жизненным резервам, достичь собственной концепции и вписать себя в эту новую планетарную эпоху?

Фанон внимательно следил за тем, как люди ощущают поверхности и глубины, свет и отражения, тени. Он стремился рассказать о мире живых существ, не увязая в повторениях. Что касается конечных смыслов, то он знал, что их следует искать в структурном, а также как и в неясной стороне жизни. Отсюда и то необычайное внимание, которое он уделял языку, речи, музыке, театру, танцу, церемониям, обстановке, всевозможным техническим объектам и психическим структурам. Тем не менее, это эссе вовсе не о том, как воскресить мертвых, а скорее о том, как фрагментарно вызвать в памяти великого мыслителя о преображении.

При этом я не нашел ничего более подходящего, чем фигуральный стиль письма, колеблющийся между головокружительным, растворением и рассеиванием. Этот стиль состоит из перекрещивающихся петель, края и линии которых каждый раз возвращаются к своей точке исчезновения. Читатель поймет, что функция языка в таком письме - вернуть к жизни то, что было оставлено силам смерти. Он открывает доступ к залежам будущего, начиная с будущего тех, в ком еще не так давно было трудно определить, какая часть относится к человеку, а какая - к животному, объекту, вещи или товару (глава 6).

Глава 1. Выход из демократии

Цель этой книги - из Африки, где я живу и работаю (но также и из остального мира, который я не перестаю исследовать) - внести свой вклад в критику нашего времени. Это время перенаселения и планетарной ризации мира под эгидой милитаризма и капитала и, как следствие, время ухода от демократии (или ее инверсии). Чтобы реализовать этот проект, я использую сквозной подход, обращая внимание на три мотива: открытие, пересечение и циркуляция. Подобный подход плодотворен только в том случае, если он дает возможность обратного прочтения нашего настоящего.

Подход исходит из предпосылки, согласно которой подлинная деконструкция мира нашего времени начинается с полного признания провинциального статуса наших дискурсов и неизбежно регионального характера наших понятий, а значит, с критики любой формы абстрактного универсализма. Таким образом, она пытается порвать с духом времени, который, как мы знаем, заключается в закрытости и демаркации всех видов, и в котором границы между здесь и там, близким и далеким, внутренним и внешним служат линией Мажино для большей части того, что сегодня выдается за "глобальное мышление". Теперь глобальным мышлением может быть только то, которое, отвернувшись от теоретической сегрегации, опирается на архивы того, что Эдуард Глиссан называл "всем миром" (Tout-monde).

Реверс, инверсия и ускорение

Для целей размышлений, которые я здесь излагаю, стоит выделить четыре характерные черты нашего времени. Первая - это сужение мира и заселение Земли в связи с демографической ситуацией.

Переход, осуществляемый сейчас благодаря мирам Юга. Наш приход к современности был связан с такими решающими событиями, как географическое и культурное вытеснение целых народов, а также их добровольное или принудительное переселение на огромные территории, некогда населенные коренными народами. На атлантической стороне планеты два важных момента, оба связанные с развитием промышленного капитализма, придали ритм этому процессу перераспределения населения по всей планете.

Это моменты колонизации (начиная с ее зарождения в начале XVI века с завоеванием Америки) и негритянской работорговли. И работорговля, и колонизация в целом совпали с формированием меркантилистской мысли на Западе, если не стояли у ее истоков. Работорговля процветала за счет кровопускания и высасывания самых полезных вооружений и самых жизненных сил обществ, предоставлявших рабов.

В Северной и Южной Америке рабский труд африканского происхождения был использован в рамках масштабного проекта по подчинению окружающей среды с целью ее рационального и прибыльного освоения. По сути, плантационный режим предполагал вырубку, выжигание и планомерное уничтожение лесов и деревьев, замену естественной растительности хлопком и сахарным тростником, переделку древних ландшафтов, уничтожение существующих растительных формаций и замену экосистемы агросистемой. Однако плантация была не только экономической мерой. Для рабов, перевезенных в Новый Свет, она также была сценой, на которой разыгрывалось другое начало. Здесь жизнь формировалась в соответствии с расовым принципом. Но при таком понимании раса, отнюдь не являясь простым биологическим обозначением, обозначала тело, лишенное мира и почвы, тело горючей энергии, своего рода двойника природы, который посредством труда мог быть превращен в доступный резерв или запас.

Что касается колонизации, то она процветала за счет отторжения тех, кто в некоторых отношениях считался лишним, избыточным в колониальных странах. В частности, это касалось бедняков, которые считались отбросами общества, а также бродяг и преступников, считавшихся вредными для нации. Колонизация была технологией регулирования миграционных потоков. В то время многие считали, что такая форма миграции в конечном итоге будет выгодна стране исхода. "Не только большое число мужчин, которые живут здесь в праздности и представляют собой груз, бремя и не возвращаются поздно в это королевство, будут таким образом вынуждены работать, но и их дети между двенадцати и четырнадцати лет или меньше будут избавлены от безделья, им будет поручено выполнять тысячи бесполезных дел и, возможно, производить хорошие товары для этой страны", - писал, например, Антуан де Монкретьен в своем "Трактате политической экономики" в начале семнадцатого века. И далее он добавлял: "Наши праздные женщины... будут заняты выдергиванием, окрашиванием и разделением перьев, выдергиванием, битьем и обработкой пеньки, сбором хлопка и различных вещей для окрашивания". Мужчины, со своей стороны, смогут "работать в шахтах и пахать, и даже охотиться на китов... ...а также ловить треску, лосося, сельдь и валить деревья", - заключил он.

С XVI по XIX век эти два способа заселения планеты посредством хищничества человека, извлечения природных богатств и привлечения к труду подчиненных групп населения были основными экономическими, политическими и, во многом, философскими ставками того периода. Эко- номическая теория и теория демократии были построены отчасти на защите или критике той или иной из этих двух форм пространственного перераспределения населения. Эти две формы, в свою очередь, лежали в основе многочисленных конфликтов и войн за раздел или монополизацию. В результате этого планетарного движения возник новый раздел Земли, в центре которого оказались западные державы, а на периферии, то есть в местах чрезмерной борьбы, предназначенных для оккупации и грабежа. Необходимо также рассмотреть общепринятое различие между торговым колониализмом - или даже колониализмом торговых постов - и колониализмом поселенцев. Конечно, в обоих случаях обогащение колонии - каждой колонии - имело смысл только в том случае, если оно способствовало обогащению метрополии. Однако разница между ними заключается в том, что колонии поселенцев задумывались как продолжение нации, тогда как колонии торговых постов или эксплуататорские колонии были лишь способом приумножить богатство метрополии за счет асимметричных, несправедливых торговых реляций.

Кроме того, удушающий контроль над колониями торговых постов в принципе должен был закончиться, поэтому поселение европейцев в этих местах носило исключительно временный характер. Однако в случае с колониями поселенцев миграционная политика была направлена на то, чтобы удержать в лоне нации людей, которые были бы потеряны для нее, если бы остались. Колония служила предохранительным клапаном для всех нежелательных категорий населения, "чьи преступления и распутство" могли "быстро привести к разрушительным последствиям" или чьи потребности. Они могли попасть в тюрьму или вынуждены были просить милостыню, считая себя бесполезными для страны. Такое разделение человечества на "полезное" и "бесполезное" - "избыток" и "избыточность" - осталось правилом, причем полезность, по сути, измеряется способностью к использованию рабочей силы.

Повторное заселение Земли в начале современной эпохи происходило не только путем колонизации. Религиозные факторы также определяют миграции и перемещения. После отмены Нантского эдикта с 1685 по 1730 год из Франции бежали от 170 000 до 180 000 гугенотов. Религиозная эмиграция затронула и многие другие общины. Интернациональные движения разных типов переплетались друг с другом, например, португальские евреи, чьи торговые сети сплетались вокруг крупных европейских портов Гамбурга, Амстердама, Лондона и Бордо; итальянцы, вкладывавшие деньги в мир финансов, торговли или в узкоспециализированные профессии, связанные со стеклом и предметами роскоши; или даже солдаты, наемники и инженеры, которые из-за разнообразных конфликтов того времени беспрепятственно переходили с одного рынка насилия на другой.

На заре XXI века повторное заселение Земли уже не осуществляется путем работорговли и колонизации отдаленных регионов земного шара. Труд, в его традиционном понимании, больше не является привилегированным средством создания стоимости. Тем не менее, речь идет о потрясениях, больших и малых смещениях и перемещениях, короче говоря, о новых фигурах исхода. Новая циркуляционная динамика и создание диаспор проходят в значительной степени через торговлю и коммерцию, войны, экологические катастрофы и катастрофы окружающей среды, включая культурные перемещения всех видов.

С этой точки зрения ускоренное старение человеческих групп в богатых странах мира представляет собой событие, имеющее значительные последствия. Оно противоположно вышеупомянутому демографическому профициту, характерному для XIX века. Географическое расстояние как таковое больше не является препятствием для мобильности. Основные пути миграции диверсифицируются, и принимаются все более изощренные меры по обходу границ. В результате, если, будучи центростремительными, миграционные потоки движутся одновременно в семи направлениях, Европа и США, тем не менее, остаются основными точками притяжения для множества перемещающихся людей - в частности, из центров бедности планеты. Здесь поднимаются новые агломерации и, несмотря ни на что, строятся новые многонациональные города. Испытания, выпавшие на долю этих новых международных движений, уступают мало-помалу и по всей планете - разнообразные ансамбли мозаичных территорий.

Этот новый наплыв, который добавился к предыдущим волнам миграции с Юга, размывает критерии национальной принадлежности. Принадлежность к нации - это уже не только вопрос происхождения, но и выбора. Все большая масса людей отныне участвует в нескольких типах наций (национальность по происхождению, по месту жительства, по выбору) и идентичных привязанностей. В некоторых случаях их призывают принять решение, слиться с населением, покончив с двойной лояльностью, или, если они совершают преступление, угрожающее "существованию нации", они рискуют быть лишенными гражданства принимающей страны.

Кроме того, люди - не единственные, кто находится в центре повторного заселения Земли. Принадлежность к человеческому роду больше не определяет пределы тех, кто населяет этот мир. Как никогда ранее, эти обитатели включают в себя множество артефактов и все живые, органические и растительные виды. Даже геологические, геоморфологические и климатологические силы дополняют панораму новых обитателей Земли. Разумеется, речь идет не о существах, группах или семействах существ как таковых. В крайнем случае, это вопрос не среды и не природы. Речь идет об агентах и средах жизни - воде, воздухе, пыли, микробах, термитах, пчелах, насекомых - то есть об авторах конкретных отношений. Таким образом, мы перешли от человеческого состояния к земному. Вторая характерная черта нашего времени - продолжающееся переопределение человека в рамках общей экологии и расширенной географии, сферической и необратимо планетарной. По сути, мир больше не рассматривается как артефакт, созданный человеком. Оставив позади века камня и серебра, железа и золота, человек, со своей стороны, стремится стать пластичным. Появление пластикового человека и его следствия, цифрового субъекта, идет вразрез с рядом убеждений

которые до недавнего времени считались непреложными истинами.

Так же обстоит дело с верой в то, что человек обладает якобы "спецификой", "ге-неричностью", отделяющей его от животного или растительного мира, или, опять же, что Земля, которую населяют и эксплуатируют люди, является лишь пассивным объектом вмешательства человечества. Так же обстоит дело и с идеей, согласно которой из всех живых видов "люди" - единственные, кто частично освободился от своей животности. Разорвав цепь биологической необходимости, человечество якобы почти подняло себя до уровня божественного. Однако, вопреки этим и многим другим пунктам веры, сегодня признается, что человечество - это лишь часть большого количества живых существ Вселенной, к которым также относятся животные, растительные организмы, растения и другие виды.

Не выходя за рамки биологии и генной инженерии, можно сказать, что, собственно говоря, не существует никакой "сущности человека", которую нужно охранять, никакой "человеческой природы", которую нужно защищать. При этом потенциал изменения биологической и генетической структуры человечества практически безграничен. В конечном итоге, открыв доступ к генетическим и зародышевым манипуляциям, можно не только "улучшить" человека, но и, в эффектном акте самосозидания, произвести на свет живое с помощью техномедицины.

Третья отличительная черта эпохи - повсеместное внедрение инструментов и вычислительных машин во все аспекты социальной жизни. Благодаря силе и повсеместности цифрового феномена между экраном и жизнью не существует непроницаемого разделения. Жизнь теперь переносится на экран, а экран - это пластичная и симулированная форма жизни, которую, к тому же, можно постичь с помощью кода. Более того, "субъект проверяется уже не через встречу лицом к лицу с портретом или фигурой зеркально-представляющего двойника, а через конструирование формы присутствия субъекта, более близкой к отслеживанию и проецированию тени".

В результате работа по субъективации и индивидуации, благодаря которой еще совсем недавно каждый человек становился личностью, наделенной более или менее индексируемой идентичностью, оказывается частично закрытой. Хотим мы того или нет, но наступила эпоха пластичности, опыления и трансплантации разного рода - пластичности мозга, опыления искусственного и органического, генетических манипуляций и информационных трансплантаций, все более тонкой подгонки (appareil- lage) между человеком и машиной. Все эти мутации не только дают волю мечте о поистине безграничной жизни. Они отныне делают власть над живым - или, опять же, способность добровольно изменять человеческий вид - абсолютной формой власти.

Взаимосвязь между способностью добровольно изменять человеческий род - и даже другие живые виды и, казалось бы, инертные материалы - и властью капитала составляет четвертую поразительную черту мира нашего времени. Власть капитала - одновременно живой и созидательной силы (когда речь идет о расширении рынков и накоплении прибыли) и кровавого процесса пожирания (когда речь идет о безвозвратном уничтожении жизни существ и видов) - возросла в десять раз, когда фондовые рынки решили использовать искусственный интеллект для оптимизации движения ликвидность. Поскольку большинство этих высокочастотных операторов используют самые современные алгоритмы для работы с массой информации, которой обмениваются фондовые рынки, они работают на микровременных масштабах, недоступных человеку. Сегодня время передачи информации между биржей и оператором исчисляется миллисекундами. В сочетании с другими факторами это необычайное сжатие времени привело к парадоксу: с одной стороны, мы видим впечатляющий рост хрупкости и нестабильности биржевых рынков, а с другой - их практически неограниченную способность к разрушению.

Таким образом, возникает вопрос, можно ли еще предотвратить переход способов эксплуатации планеты в абсолютную де-структуризацию. Этот вопрос особенно актуален, поскольку никогда еще симметрия между рынком и войной не была столь очевидной, как сегодня. В предыдущие века матрицей технологического развития была война. Сегодня эту роль продолжают играть всевозможные военные машины, то есть поверх капиталистического рынка, который, в свою очередь, как никогда ранее, функционирует по модели войны - но войны, которая отныне натравливает виды друг на друга, а природу - на человека. Это тесное слияние капитала, цифровых технологий, природы и войны и новые констелляции власти, которые оно делает возможными, несомненно, представляют собой то, что самым непосредственным образом угрожает идее политического, которая до сих пор служила основой для той формы правления, которой является демократия.

Ночное тело демократии

Эта идея политического относительно проста: она утверждает, что в принципе сообщество людей не имеет основания (или неизменной основы), не подлежащей обсуждению. Сообщество является политическим постольку, поскольку, осознавая случайность своих оснований и их скрытое насилие, оно постоянно склонно ставить на карту свои истоки. Оно демократично, поскольку, гарантируя этот постоянный выход к морю, жизнь государства приобретает общественный характер; его власть находится под контролем граждан, и эти граждане свободны искать и отстаивать, постоянно и всегда, когда это необходимо, истину, разум, справедливость и общее благо. Понятия равенства, правового государства и публичности до сих пор противостояли идеалу силы, констатации фактов (политическому произволу) и пристрастию к тайне. Но на самом деле этих мифов о происхождении больше не достаточно для легитимации демократического порядка в современных обществах.

Более того, если современные демократии всегда черпали свою силу в способности к самоизобретению и постоянному изобретению не только своей формы, но и своей идеи или концепции, то цена за это часто заключалась в диссимуляции или оккультизме насилия их истоков. История этого одновременного предприятия изобретения и переизобретения, диссимуляции и оккультизма не может быть более парадоксальной или даже хаотичной. В любом случае, она показывает, что демократический порядок, при всем многообразии его траекторий, является пресловутым двусмысленным.

Согласно официальной версии, демократические общества - это умиротворенные общества. Считается, что именно эта черта отличает их от воинственных обществ. Таким образом, демократические общества если не изгнали жестокость и физическое насилие, то, по крайней мере, взяли их под контроль. Благодаря монополии государства на силу и интернализации индивидами ограничений, рукопашная борьба, через которую физическое насилие выражалось в средневековом обществе до эпохи Возрождения, якобы уступила место самоподавлению, самоконтролю и цивилизованности. Эта новая форма управления телами, поведением и аффектами, как утверждается, привела к умиротворению социальных пространств.

Утверждается, что сила форм заменила насилие тел. Регулирование поведения, управление поведением, предотвращение беспорядков и пороков - все это теперь достигается, так сказать, с помощью полностью признанных ритуалов. Устанавливая дистанцию между индивидами, формы и ритуалы, как предполагается, способствовали формированию цивилизации нравов через нравы. В результате демократические общества, как считается, не опираются на принцип подчинения сильному человеку, в отличие от тиранических или монархических режимов, в которых самодисциплина общества требует наличия такого человека. Сила демократических обществ, как утверждается, во многом заключается в силе их форм.

Идея, согласно которой жизнь в демократическом обществе в основе своей мирная, контролируемая и свободная от насилия (в том числе в форме войны и девастации), не выдерживает ни малейшей проверки. Возникновение и укрепление демократий, конечно, сопровождалось многочисленными попытками контролировать индивидуальное насилие, регулировать его, сокращать и даже отменять его наиболее яркие и отвратительные проявления путем морального порицания или правовых санкций.

Но жестокость демократий просто замалчивается. С момента своего возникновения современные демократии интегрировали формы жестокости в свою культуру, формы, носителями которых являются различные частные институты, действующие поверх государства, будь то иррегулярные силы, ополчение или другие военизированные или корпоративные формирования.

Соединенные Штаты долгое время были одновременно государством и демократией, поддерживающей рабство. В своей книге "Черная реконструкция" У. Э. Б. Дю Буа напоминает о парадоксе, лежащем в основе этой нации, которая с самого рождения провозглашала равенство всех людей, правительство которой должно было черпать свою власть из согласия управляемых, но которая, практикуя рабство, приспособилась к абсолютному моральному разрыву. На пороге 1830-х годов в США насчитывалось около двух миллионов негров (Nègres), а к 1900 году они составляли 11,6 % населения. Их судьба и судьба белых тесно связаны. Однако ни в коем случае нельзя путать соответствующие условия жизни черных и белых, не говоря уже об их будущем. Как отмечают многие историки, обеим группам так же трудно полностью отделиться друг от друга, как и объединиться. Что касается закона, то рабы занимали положение иностранца в обществе себе подобных. Рождение в Соединенных Штатах или смешанное происхождение (так было у 90 и 13 процентов рабов, соответственно, в это время) ничего не меняло ни в том состоянии низости, до которого они были низведены, ни в том бесчестии, которому они подверглись и которое передавалось из поколения в поколение как отравленное наследие.

Поэтому демократия, поддерживающая рабство, характеризуется своей раздвоенностью. В ней сосуществуют два порядка: сообщество собратьев, управляемое, по крайней мере в принципе, законом равенства, и категория небратьев или даже тех, кто не имеет части, также установленная законом. Априори те, кто не имеет части, не имеют права иметь права. Они подчиняются закону неравенства. Это неравенство и закон, устанавливающий его и являющийся его основой, основаны на расовом предрассудке. Как сам предрассудок, так и закон, его устанавливающий, позволили сохранить практически непреодолимую дистанцию между сообществом себе подобных и себе подобными. Прорабовладельческая демократия, если предположить, что она является сообществом, могла быть только сообществом разделения.

Так, отмечает Алексис де Токвиль в 1848 году:

Почти во всех штатах, где рабство отменено, негр получил избирательные права; но если он явится на выборы, то рискует жизнью. Угнетенный, он может подать жалобу, но находит только белых среди его судьи. Закон открывает перед ним место присяжного, но предрассудки отталкивают его от него. Его сын исключен из школы, куда ходит получать образование отпрыск европейца. В театрах он не может, даже за золото, купить право сидеть рядом с тем, кто был его хозяином; в больницах он лежит отдельно. Чернокожему разрешено молить того же Бога, что и белым, но не молиться ему у того же алтаря. У него есть свои священники и свои церкви. Врата рая не закрыты для него: но неравенство едва ли остановится на краю другого мира. Когда негра больше нет, его кости отбрасывают в сторону, и разница в условиях снова обнаруживается даже в равенстве смерти.

В демократии, поддерживающей рабство, небратья не могут претендовать "на владение ни единым клочком земли". Более того, навязчивый страх демократий, поддерживающих рабство, касается не только того, как тщательно держать этих рабов подальше от дороги. Главное - знать, как их вышвырнуть, заставив добровольно покинуть страну или, если понадобится, массово депортировав. И если время от времени им разрешается жить на нашем уровне и даже общаться с нами, то только для того, чтобы их можно было "бросить обратно в пыль" - это естественное состояние развращенных рас. Ведь раб - это не субъект права, а такой же товар, как и все остальные. Самой драматичной сценой этого превращения в пыль является линчевание, которое представляет собой захватывающую, гротескную и эксгибиционистскую форму расистской жестокости. Оно происходит не за внешними стенами тюрьмы, а в публичном пространстве. Через публичность казней расистская демократия инсценирует невыносимую жестокость, разжигая эмоции эшафота. Как технология расистской власти, ритуал казни призван посеять ужас в умах своих жертв и возродить смертельные страсти, лежащие в основе превосходства белой расы.

Будучи крупным рабовладельцем, Томас Джефферсон прекрасно понимал дилемму, которую ставил перед ним плантаторский режим и статус подневольного человека в так называемом свободном обществе. Он постоянно испытывал жалость к "несчастному влиянию на нравы нашего народа, которое оказывает существование рабства среди нас". Действительно, в его глазах практика рабства сводилась к абсолютной беззаконности. Оно вело к постоянному проявлению самых неконтролируемых пакостей. Как проклятая часть американской демократии, рабство было манифестацией развращенного и безвольного деспотизма, который покоился на крайней деградации тех, кого поработили. Плантация - это действительно "третье место", в котором наиболее впечатляющие формы жестокости имеют свободное распространение, будь то нанесение телесных повреждений, пытки или казни без суда и следствия.

В Англии XVIII века владельцы плантаций в Вест-Индии собирали деньги, чтобы финансировать зарождающуюся культуру вкуса, художественные галереи и кафе - места высшего уровня цивилизованного обучения. Колониальные бароны, такие как Уильям Бекфорд, плантаторы, такие как Джозеф Аддисон, Ричард Стил и Кристофер Каррингтон, обеспечивали патронаж культурных учреждений. Они раздавали заказы художникам, архитекторам и композиторам. Цивилизованность и потребление предметов роскоши шли рука об руку: кофе, сахар и специи стали жизненной необходимостью для цивилизованного человека. Тем временем колониальные бароны и индийские набобы транжирили незаконно нажитые состояния, стремясь воссоздать для себя аристократическую идентичность.

Наконец, "цивилизация нравов" стала возможной благодаря новым формам накопления и потребления богатства, открывшимся благодаря колониальным приключениям. Действительно, начиная с XVII века внешняя торговля считалась лучшим способом укрепления богатства государства. В то время как контроль над международными торговыми потоками отныне предполагал владение морями, способность создавать неравные отношения обмена стала решающим элементом власти. Если золото и серебро, найденные за границей, были желанны для всех государств и различных княжеских дворов Европы, то перец, корица, гвоздика, мускатный орех и другие пряности также были желанны. Но так же обстояло дело и с хлопком, шелком, индиго, кофе, табаком, сахаром, бальзамами, всевозможными ликерами, смолами и лекарственными растениями, которые покупались за гроши вдалеке и продавались по непомерно высоким ценам на европейских рынках.

Чтобы умиротворить нравы, нужно обзавестись несколькими колониями, создать концессионные компании и потреблять все больше товаров из дальних уголков мира. Гражданский мир на Западе, таким образом, во многом зависит от насилия вдали, от освещения центров злодеяний, от войн за вотчины и других массовых убийств, сопровождающих создание опорных пунктов и торговых точек по всем четырем углам планеты. От этого зависит поставка холста, мачт, древесины, смолы, льна и канатов для парусных кораблей, а также таких предметов роскоши, как шелк-сырец, глазурованная и набивная бязь, соль для консервирования рыбы, поташ и красители для текстильной промышленности, не говоря уже о сахаре. Иными словами, зависть, любовь к роскоши и другие страсти больше не подвергались досадному осуждению. Напротив, новые желания зависели от институционализации режима неравенства в планетарном масштабе. Колонизация была главным колесом этого режима. В этой связи историк Ромен Бертран говорит о том, что колониальное государство "оставалось государством на военной основе". При этом он имеет в виду не только поборы во время завоевательных войн, не только осуществление жестокой частной юстиции или свирепое подавление националистических движений. Он имеет в виду то, что следует назвать "колониальной политикой террора", то есть намеренное преодоление порога путем применения насилия и жестокости к людям, которые в преддверии этого были лишены всех прав. Желание разорвать их на куски выражается в обобщении таких методов, как поджог деревень и рисовых полей, казнь простых жителей, чтобы показать пример, разграбление коллективных запасов продовольствия и зернохранилищ, облавы на мирных жителей с особой жестокостью или систематические пытки.

Таким образом, колониальная система и рабовладельческий строй представляют собой горький осадок демократии, то, что, по интуиции Джефферсона, разлагает тело свободы, неумолимо ведя его к разложению. Перекликаясь друг с другом, все три порядка - порядок плантации, колонии и демократии - никогда не расходятся, как не расходились Джордж Вашингтон и его раб и компаньон Уильям Ли, как не расходились Томас Джефферсон и его раб Юпитер. Каждый орден придает свою ауру остальным, находясь в строгом соотношении кажущейся дистанции и подавляемой близости и интимности.

Мифологии

Критика насилия демократий не нова. Ее можно напрямую прочесть в контрдискурсах и практиках борьбы, которые сопровождали как ее возникновение, так и ее триумф в XIX веке. Возьмем, к примеру, различные варианты социализма, этой другой новой идеи XIX века, или анархизм конца XIX века и традиции революционного профсоюзного движения во Франции перед Первой мировой войной и после кризиса 1929 года.

Один из фундаментальных вопросов, возникших в то время, состоял в том, чтобы понять, может ли политика быть чем-то иным, нежели государственным делом, в котором государство используется для обеспечения привилегий ми- нитета. Другой вопрос заключался в том, при каких условиях радикальные силы, стремящиеся ускорить наступление будущего общества, могли бы ссылаться на право на использование насилия для обеспечения реализации своих утопий. На философском уровне речь шла о том, как человечество может развить, не прибегая к трансценденции, свои способности и увеличить свою силу действия, что является единственным способом самовоспроизводства человеческой истории.

К концу XIX века появилось понятие прямого действия. Прямое действие задумывалось как насильственное действие, формируемое независимо от государственного посредничества. Его целью было освободиться от ограничений, мешающих человеку общаться с собственными источниками энергии, и, таким образом, саморазвиваться. Ярким примером здесь является революция. Способ насильственного устранения всех объективных сил, противостоящих изменению устоев общества, революция направлена на ликвидацию классовых антагонизмов и приход к эгалитарному обществу.

Другой пример - экспроприирующая всеобщая забастовка, целью которой является установление другого способа производства. Этот вид конфликта без посредничества по определению запрещает любые компромиссы. Кроме того, он отказывается от любого примирения. Революция мыслится как насильственное событие. Это насилие планируется. В случае революционных событий это насилие может замазать дегтем тех, кто олицетворяет порядок, который должен быть опрокинут. Хотя оно неизбежно, его необходимо сдерживать, обращая против структур и институтов. Революционное насилие действительно обладает чем-то неустранимым. Оно направлено на разрушение и ликвидацию установленного порядка - ликвидацию, которая не может происходить мирным путем. Оно нападает на порядок вещей, а не людей.

Анархизм, под разными фигурами, представляет себя как превзошедший, в частности, парламентскую демократию. Основные анархистские течения стремились осмыслить политическое вне буржуазного господства. Их проект должен был покончить с любым политическим господством - парламентская демократия была одной из его форм. Для Михаила Бакунина, например, преодоление буржуазной демократии происходит через преодоление государства - института, специфика которого состоит в том, чтобы стремиться к собственному сохранению, а также к сохранению классов, которые, монополизировав государство, продолжают его колонизировать. Преодоление государства открывает появление "коммуны", которая, будучи не просто экономическим или политическим образованием, является фигурой par excellence самоуправления общества.

Другой критикой жестокости демократий занимаются революционные профсоюзные деятели, для которых вопрос не столько в том, чтобы утяжелить существующей системы, чтобы разрушить ее с помощью насилия. Насилие отличается от силы. "Цель силы, - пишет Жорж Сорель, - навязать определенный социальный порядок, в котором правит меньшинство". Она стремится "привести к автоматическому повиновению". Насилие же, напротив, "стремится к разрушению этого порядка" и к "сокрушению авторитета". С 1919 года до начала 1930-х годов во Франции многочисленные рабочие демонстрации были направлены именно на достижение этой цели. Большинство из них заканчивались гибелью людей, захватом улиц и возведением баррикад. Цикл провокаций-репрессий-мобилизации способствовал утверждению классовой идентичности наряду с длительными забастовками и постоянными столкновениями с силами порядка. Идея заключалась в том, что пролетарское насилие сохраняет моральное превосходство над реакционным насилием государственного аппарата. Спустя почти два десятилетия после подавления Коммуны и роспуска Первого Интернационала в 1876 году анархизм быстро распространился во Франции. Его декларируемыми целями были уничтожение собственности и экспроприация владельцев, а одним из его оружий стал террор, который несли угнетенные. В 1890-х годах этот террор был связан с совершением дерзких подвигов в рамках экономики жертвоприношения - жертвоприношения во имя пролетарского дела.

Эта критика демократии, сформулированная с точки зрения социальных слоев, которые изначально терпели жестокость демократии на самом Западе, относительно хорошо известна. Однако недостаточно внимания уделяется ее многочисленным генеалогиям и их переплетениям. Историю современных демократий рисуют так, будто она сводится к истории внутренних западных обществ, будто, замкнувшись в себе и закрывшись от мира, эти общества ограничили себя узкими рамками своего непосредственного окружения. Но так никогда не было. Триумф современной демократии на Западе совпал с тем периодом его истории, когда этот регион мира был вовлечен в двойное движение - внутреннюю консолидацию и экспансию за моря. История современной демократии - это, по сути, история с двумя лицами и даже двумя телами - солнечным, с одной стороны, и ночным, с другой. Главные эмблемы этого ночного тела - колониальная империя и рабовладельческое государство, а точнее, плантация и колония.

В частности, колония - это место, где отбывают наказание в виде исключения. Эти приговоры направлены на устранение и ликвидацию тех, кто им подвергся. На заре зарождения колонии такие приговоры выносились политическим противникам, осужденным по общему праву на принудительные работы, и даже преступников-рецидивистов. Во Франции закон от 26 августа 1792 года де-факто ввел политическую депортацию. В период с 1852 по 1854 год колониальные тюрьмы стремительно расширялись. Массовые депортации происходили на протяжении всего XIX века, в частности в Гайане, где иногда легкие тюремные сроки превращались в пожизненное заключение. В семи отношениях колониальная каторга предвосхищает массовое тюремное заключение, характерное для современной эпохи, - крайнее и всеобщее принуждение и одиночное заключение. Жестокое обращение с заключенными и навязанные им формы лишений смешивают два обоснования: нейтрализацию и изгнание.

Чтобы рассеять случайность своих основ и насилие, сковывающее их скрытые аспекты, современной демократии потребовалось с самого начала окутать себя квазимифологической структурой. Как мы только что убедились, порядки демократии, плантации и колониализма долгое время поддерживали отношения близнецов (rapports de gémellité). Эти отношения были далеко не случайными. Демократия, плантация и колониальная империя объективно являются частью одной и той же исторической матрицы. Этот исходный и структурообразующий факт лежит в основе любого исторического понимания насилия современного глобального порядка.

Для правильного понимания природы отношений между, с одной стороны, демократическим и, с другой, колониально-имперским порядками, а также того, как эти отношения определяют насилие демократических государств, необходимо рассмотреть несколько факторов - политические, технологические, демографические, эпидемиологические и даже ботанические. Самыми решающими из всех технологических инструментов, способствовавших формированию колониальных империй начиная с XVIII века, были, вероятно, технологии вооружения, медицина и средства передвижения. Однако требовалось нечто большее, чем приобретение империй, иногда по бросовым ценам, как мы видим по мизерным займам и количеству войск, направленных на завоевания. Новые земли также нужно было заселить и эффективно эксплуатировать. Именно это, воспользовавшись упадком Могольской империи, Яванского королевства и Османского бейлика, Великобритания, Нидерланды и Франция сделали в Индии, Индонезии и Алжире - повторно, иногда с использованием доиндустриальных технологий.

Влияние хинина на монополизацию мира Западом невозможно переоценить. Широкое распространение коры цинхоны, ее культивирование на плантациях в Индии и на Яве, а также сбор в Андах обеспечили скачок вперед в способности белого человека акклиматизироваться в тропиках. Точно так же нельзя в достаточной степени подчеркнуть вне закона характер колониальных войн, которые демократические страны вели за пределами Европы. В частности, для Африки колониальный подъем совпал с одной из первых военных революций индустриальной эпохи. С 1850-х годов оружейные технологии и скорость полета снарядов начали превращать военное противостояние в "поистине нечеловеческий процесс". К канонеркам, аркебузам, укреплениям и боевым флотам предшествующих периодов добавились артиллерия непрямого огня и дальнобойное скорострельное оружие для поддержки пехоты, например пулеметы, и даже автомобили и самолеты.

Также в это время демократические страны изо всех сил старались перенести индустриальные принципы массового производства на военное искусство и на службу массовому уничтожению. Благодаря новому промышленному оружию, некоторые из которых были опробованы во время американской Сепаратной войны (1861-65) и русско-японского конфликта 1904-5 годов, предполагалось десятикратное увеличение огневой мощи на фоне более или менее фаталистического принятия смерти и подчинения технологиям. С этой точки зрения колониальные завоевания представляли собой привилегированное поле для экспериментов. Они породили мышление о власти и технологиях, которое, доведя его до многозначительных последствий, проложило путь к концентрационным лагерям и современным идеологиям геноцида.

Колониальные завоевания стали свидетелями ускорения противостояния человека и машины, что само по себе стало предпосылкой "индустриальной войны" и кровавой бойни, олицетворением которой стала война 1914-18 годов. Также в ходе колониальных захватов вырабатывалось привыкание к большим человеческим потерям, особенно среди вражеских войск. Более того, завоевательные войны были асимметричными от начала и до конца. На протяжении полутора веков колониальных войн колониальные армии теряли мало людей. Историки оценивают потери в 280-300 тысяч человек - относительно низкие цифры, если учесть, что только во время Крымской войны погибло около 250 тысяч человек. Во время трех главных "грязных войн" деколонизации (Индокитай, Алжир, Ангола и Мозамбик) было зарегистрировано 75 000 погибших с колониальной стороны и 850 000 - со стороны коренного населения. Традиция "грязных войн" берет свое начало в этих колониальных конфликтах. Как правило, они заканчиваются массовым уничтожением коренного населения и глубокими мутациями в патологической экологии опустошенных регионов.

Во главе с режимами, апеллирующими к правам, большинство колониальных войн, особенно в завоевательных войнах, если говорить прямо, не являются войнами самообороны. Они не ведутся с целью вернуть свое имущество или восстановить справедливость там, где она нарушена. Начнем с того, что не было совершено никакого преступления, серьезность которого можно было бы объективно оценить. Эти войны порождают насилие, не подчиняющееся никаким правилам пропорциональности. Практически не существует формального предела разрушениям, которые наносятся по субъектам, объявленным врагами. Многие невинные люди погибают не за ошибки, которые они совершили, а за ошибки, которые им еще предстоит совершить. Таким образом, завоевательная война - это не соблюдение закона. Если в ней враг считается преступником, то цель не в том, чтобы восстановить справедливость. Независимо от того, носит он оружие или нет, враг, подлежащий наказанию, - это враг по своей сути, враг по природе. Короче говоря, колониальное завоевание прокладывает путь к сфере нерегулируемой войны, к войне вне закона под руководством некой демократии, которая при этом переносит насилие в третье место, управляемое ненормативными конвенциями и обычаями.

Парадоксально, но эта сфера войны вне закона процветала как раз в то время, когда на Западе предпринимались многочисленные усилия по трансформации jus in bello (права на ведение войны) и jus ad bellum (права на ведение войны). Начатые в XVII веке, они касались, в частности, природы противоборства (какой тип войны ведется?); квалификации врага (с каким типом врага мы имеем дело, против кого и как мы воюем?); способа ведения войны; общих правил, которые следует соблюдать в зависимости от того, является ли человек комбатантом, нонкомбатантом или каким-либо другим лицом, подвергающимся насилию и разрушениям. В конце XIX века зародились основы международного гуманитарного права. Среди прочего, этот закон был направлен на "гуманизацию" войны. Он появился как раз тогда, когда "война за жестокость" в Африке была в самом разгаре. Современные законы войны были впервые сформулированы в ходе конвенций в Брус-сельсе в 1874 году, а затем в Гааге в 1899 и 1907 годах. Но развитие международных принципов ведения войны не обязательно меняло поведение европейских держав на местах. Так было вчера, так есть и сегодня.

Насилие демократий было немедленно экстериоризировано на колонии и приняло форму грубых актов угнетения. Поскольку, действительно, никакая существующая легитимность не санкционирует власть в колонии, власть стремится навязать себя в виде судьбы. В воображении и на практике жизнь покоренных и порабощенных туземцев представляется как череда предопределенных событий. Эта жизнь, как говорится, обречена быть такой. Тогда насилие, совершаемое государством, относится к мере не только необходимой, но и невинной. Это происходит потому, что колониальная власть никак не структурирована оппозицией между законным и незаконным. Колониальное право безоговорочно подчиняется политическим императивам. Эта концепция закона как абсолютного инструментария работала на освобождение носителей власти от любых значимых ограничений, будь то ведение войны, криминализация сопротивления или повседневное управление. Его конституирующий момент - это момент пустой силы, потому что как сила он безоговорочен.

Колониальная война, за которой почти всегда стоит стремление к истреблению (элиминационизм), по определению является войной без границ, вне закона. Как только оккупация обеспечена, порабощенное население никогда не застраховано от резни. Кроме того, неудивительно, что основные колониальные геноциды происходили в колониях поселенцев. В них преобладает игра с нулевой суммой. Европейская оккупация, чтобы быть легитимной, требовала дезавуирования и стирания всех следов прежнего присутствия туземцев. Вместе с крупными эпизодами кровопролития бушевало и редко сдерживалось мо- лекулярное насилие - активная и примитивная сила, квазиосадочная и миниатюрная, которая пронизывала все социальное поле. Закон, применяемый к туземцам, никогда не был таким же, как закон, применяемый к поселенцам. Преступления, совершенные туземцами, наказывались в нормативной системе, в которой последние едва ли фигурировали как полноправные субъекты права. И наоборот, для каждого поселенца, обвиненного в совершении преступления против туземца (в том числе и убийства), избежать осуждения было просто - достаточно сослаться на законную защиту или на возможность расправы.

Многие историки отмечают, что колониальные империи были отнюдь не системами, наделенными абсолютной целостностью. Импровизация, специальные реакции перед лицом непредвиденных ситуаций и, очень часто, неформальность и слабая институционализация были правилом. Но далеко не ослабляя жестокость и зверства колониальных империй, эта пористость и сегментированность только делали их более губительными. Там, где густая завеса тайны скрывала акты преступлений, зоны иммунитета можно было вывести за рамки разумного, ссылаясь на императив безопасности, зоны, непроницаемость которых превращала их в квазиприродные машины инерции. Не имело значения, что мир, изображенный в этих репрезентациях, не совсем совпадал с феноменальным миром. Отказавшись от доказательств, достаточно было сослаться на секретность и безопасность. Колониальный мир, будучи порождением демократии, не была антитезой демократического порядка. Она всегда была его двойником или, опять же, его ночным лицом. Ни одна демократия не существует без своего двойника, без своей колонии - неважно, как она называется и как устроена. Колония не является внешней по отношению к демократии и не обязательно находится за ее стенами. Демократия несет колонию в себе, так же как колониализм несет демократию, часто под маской.

Как указывал Франц Фанон, за этим ночным ликом скрывается первобытная и основополагающая пустота - закон, который берет начало в не-законе и который устанавливается как закон вне закона. К этой основополагающей пустоте добавляется вторая пустота - на этот раз пустота сохранения. Эти две пустоты тесно связаны друг с другом. Парадоксально, но демократический порядок метрополии нуждается в этой двойной пустоте, во-первых, чтобы придать достоверность существованию неустранимого контраста между ним и его очевидной противоположностью; во-вторых, чтобы подпитывать свои мифологические ресурсы и лучше скрывать свою подноготную как внутри, так и снаружи. Иными словами, ценой мифологической логики, необходимой современным демократиям для функционирования и выживания, является экстериоризация их изначального насилия в третьи места, в не-места, эмблематическими фигурами которых являются плантация, колония или, сегодня, лагерь и тюрьма.

Экстериоризированное насилие в колониях оставалось латентным в метрополии. Часть работы демократий заключается в том, чтобы заглушить всякое осознание этой латентности; она заключается в том, чтобы устранить любой реальный шанс подвергнуть сомнению ее основы, ее подноготную и мифологии, без которых порядок, обеспечивающий воспроизводство государственной демократии, внезапно рушится. Демократия очень боится, что это насилие, латентное внутри и экстериоризированное в колониях и других третьих местах, вдруг всплывет и поставит под угрозу идею, что политический порядок был создан из самого себя (установлен сразу и раз и навсегда) и более или менее успел выдать себя за здравый смысл.

Потребление божественного

Параноидальные настроения эпохи кристаллизуются вокруг грандиозных нарративов (пере)начала и конца - Апокалипсиса. Мало что отличает время (пере)начала от времени конца, поскольку и то, и другое - это разрушение, катастрофа и опустошение. С этой точки зрения, господство осуществляется путем модуляции порогов катастрофы. Если определенные формы контроля проходят через заключение и стравливание, то другие проходят через безразличие и отказ от жизни, чисто и просто. Как бы то ни было, в иудео-греческом философском наследии, наложившем печать на европейские гуманитарные науки, существует структурная связь между, с одной стороны, будущим мира и судьбой Бытия и, с другой стороны, катастрофой как категорией одновременно политической и теологической. Таким образом, чтобы достичь своего апогея, Бытие должно пройти через фазу очищения огнем. Это единичное событие предваряет последний акт, во время которого, по выражению Хайдеггера, Земля взорвет сама себя. Этот самоподрыв представляет собой, по его мнению, "высшее достижение" технологии - термина, который для немецкого философа относится как к науке, так и к капиталу. Он считает, что Земля взорвется сама собой, а вместе с ней исчезнет и "реальное человечество". Для части иудео-христианской традиции исчезновение "актуального человечества" ни в коем случае не является безвозвратной потерей, открывающей пустоту. Оно лишь сигнализирует о конце первого начала и, потенциально, о начале "другого начала" и "другого

истории", другой истории другого человечества и другого мира.

Однако нельзя с уверенностью утверждать, что история бытия получает эту связь с теологией катастрофы для всего человечества. В древних африканских традициях, например, отправной точкой для постановки вопроса о человеческом существовании является не вопрос бытия, а вопрос отношения, взаимной импликации, то есть обнаружения и признания плоти, отличной от моей. Это вопрос о том, как перенести себя в далекие места, которые одновременно отличаются от моих и причастны к ним. С этой точки зрения идентичность - это вопрос не сущности, а пластичности. Это вопрос ко-композиции, открытия в сверх-тему другой плоти, взаимности между множественными плотями и их множественными именами и местами.

С этой точки зрения, творение истории состоит в развязывании и повторном завязывании узлов и потенциалов ситуаций. История - это череда парадоксальных ситуаций трансформации без разрыва, трансформации в непрерывности, взаимной ассимиляции множества сегментов того, что живет. Отсюда важность, придаваемая работе по соотнесению противоположностей, фагоцитозу и сборке сингулярностей. В этих традициях мало значения придается идее конца света или другого человечества. Когда все сказано и сделано, эта одержимость вполне может быть характерна только для западной метафизики. Для многих человеческих культур мир - это просто мир не заканчивается; идея рекапитуляции времени не соответствует ничему точному. Это не значит, что все вечно, что все повторяется или что все циклично. Это просто означает, что мир, по определению, открывается, и что время возникает только в неожиданном, непредвиденном и через него. Как следствие, событие - это именно то, что никто не может предугадать, измерить или точно рассчитать. Таким образом, "специфика человечества" заключается в том, чтобы постоянно находиться в состоянии бодрствования, быть готовым приветствовать неизвестное и принимать неожиданное, поскольку удивление лежит в основе процедур очарования, без которых мир не является миром.

На другом уровне, и для значительной части человечества, конец света уже наступил. Вопрос уже не в том, как прожить жизнь в его ожидании, а в том, как жить на следующий день после конца, то есть как жить с потерей, с разлукой. Как можно воссоздать мир после его разрушения? Для этой части человечества утрата мира обязывает отказаться от того, что до сих пор составляло существенный аспект материальных, психических и символических инвестиций, выработать этику отказа от того, что было вчера, исчезло сегодня и должно быть обретено, поскольку в любом случае жизнь всегда есть после конца. Конец не является конечным пределом жизни. Что-то в самом принципе жизни бросает вызов всем представлениям о конце. Напротив, потеря и ее следствие, разлука, представляют собой решительный переход. Но хотя всякая разлука - это в каком-то смысле потеря, не всякая потеря обязательно приводит к концу света. Существуют освобождающие потери, которые открывают другие регистры жизни и отношений. Есть потери, которые участвуют в необходимости, поскольку гарантируют выживание. Есть объекты и инвестиции, от которых нужно отделиться именно для того, чтобы обеспечить их дальнейшее существование. Точно так же привязанность к определенным объектам и инвестициям может в конечном счете привести только к разрушению эго и соответствующих объектов.

При этом эпоха, безусловно, относится к двойному движению: с одной стороны, это энтузиазм истоков и возобновления; с другой - уход из мира, конец времен, завершение существующего и приход другого мира. Обе формы энтузиазма, естественно, принимают специфические фигуры в зависимости от места. В постколонии, где бушует особая форма власти, где доминирующие и подчиненные особым образом связаны в один и тот же пучок желаний, энтузиазм конца часто выражается на языке религии. Одна из причин, по которой заключается в том, что постколония - это относительно специфическая форма захвата и выхолащивания стремления к бунту и воли к борьбе. Энергия общества реинвестируется не обязательно в работу, поиск прибыли или рекапитуляцию мира и его обновление, но в некое неопосредованное, непосредственное наслаждение, которое одновременно является пустым наслаждением и либидинальным хищничеством - все то, что объясняет как отсутствие революционной трансформации, так и отсутствие гегемонии устоявшихся режимов.

Энтузиазм по поводу происхождения процветает, вызывая аффект страха перед встречей с другим - встречей, которая не всегда материальна, но, конечно, всегда призрачна и в целом травматична. Действительно, многих беспокоит то, что они долгое время предпочитали других себе. Они считают, что речь уже не может идти о том, чтобы предпочесть других себе. Теперь все сводится к тому, чтобы предпочесть себя другим, которые в любом случае едва ли достойны нас, и, наконец, к тому, чтобы наш объектный выбор остановился на тех, кто похож на нас. Таким образом, наступила эпоха сильных нарциссических связей. В этом контексте функции, которые выполняет воображаемая фиксация на незнакомце, мусульманине, женщине в чадре, беженце, еврее или негре, являются защитными. Мы отказываемся признать, что на самом деле наше эго всегда формировалось через оппозицию к некоему Другому, которого мы интернализировали - негру, еврею, арабу, иностранцу - но регрессивным образом; что в основе своей мы состоим из разнообразных заимствований у иностранных субъектов и что, следовательно, мы всегда были существами границы - именно это многие отказываются признать сегодня.

Кроме того, происходит генерализация и демократизация аффекта страха, сопровождаемая глубокими мутациями, в первую очередь в наших режимах веры, а следовательно, и в историях, которые люди рассказывают себе. Эти истории не обязательно должны быть основаны на правде. Отныне истинным становится не то, что действительно произошло или происходит, а то, во что верят. Истории об угрозе. О змееголовых людях, полукоровах-полубыках. Об эне-ми, которые имеют на нас зуб и стремятся убить нас безвозмездно, врасплох. Людей-террористов, чья сила заключается в том, что они преодолели в себе инстинкт жизни и могут умереть, предпочтительно убивая других. На самом деле новый вид войны, совершенно планетарный, уже, по-видимому, начался и разворачивается на всех фронтах, неустанно навязываясь нам извне. Мы ни в коей мере не несем ответственности ни за ее причины, ни за ее ход, ни за экстремальные ситуации, которые она порождает.

Ее стоимость в финансах, крови и телах, как говорят, неисчислима. Утверждается, что если мы не сможем остановить ее или уничтожить наших врагов, то она неизбежно приведет к гибели идей, которые еще недавно мы считали священными. Поскольку мы находимся в положении жертвы внешнего нападения, мы имеем право на ответный удар, тем более что такой удар - это просто, если все сказано и сделано, почетная форма законной защиты. Если в ходе такого возмездия наши враги или народы и государства, которые предоставляют им убежище или защищают их, будут уничтожены, это будет не что иное, как справедливая расплата. Разве не они, в конечном счете, являются носителями своего собственного разрушения?

Все эти истории объединяет одно: нормой стало жить мечом. В том числе и в демократических странах политическая борьба все чаще сводится к тому, кто сможет разработать наиболее репрессивные меры перед лицом вражеской угрозы. Не только современная война изменила свое лицо. В ходе специальных операций, проводимых официально созданными вооруженными силами, предполагаемые враги уничтожаются с холодным расчетом, в упор, без предупреждения, без выхода и без риска, что враги могут нанести ответный удар. Убийство - это не только повод для мимолетного залпа. Оно знаменует собой возвращение к архаичному режиму функционирования, в котором больше не существует различий между либидинальными влечениями, как таковыми, и влечениями смерти как таковыми. Чтобы встреча Ид с моралью могла произойти без ответа, другой действительно должен навсегда уйти из моей жизни. Является ли акт убийства невинных гражданских лиц с помощью беспилотника или посредством пусть и высокоточных авиаударов более чистым, более моральным или более клиническим, чем перерезание горла или обезглавливание? Убивает ли человек террора своих врагов за то, что они есть, и только за это? Отказывает ли он им в праве на жизнь за то, что они думают? Действительно ли он хочет знать, что они говорят и что делают, или ему достаточно того, что они находятся рядом, вооруженные или нет, мусульмане или нечестивцы, местные жители или нет, в неподходящем месте и в неподходящее время?

Общая атмосфера страха также подпитывает идею о том, что конец человечества, а значит, и мира, уже близок. Однако конец человечества не обязательно означает конец мира. История мира и история человечества, хотя и переплетены, не обязательно будут иметь одновременный конец. Конец людей не обязательно приведет к концу мира. Напротив, конец материального мира, несомненно, повлечет за собой человечество. Конец человечества откроет другую последовательность жизни, возможно, "жизнь без истории", поскольку понятие истории было неотделимо от понятия человечества, настолько, что когда-то считалось, что единственная история - это история человечества. Сегодня это уже явно не так. И вполне возможно, что конец человечества лишь подготовит почву для истории мира без людей; истории без людей, но с другими живыми существами, со всеми следами, которые оставит после себя человечество; в любом случае, это будет решительно история в отсутствие человечества.

Строго говоря, человечество, возможно, придет к состоянию всеобщей нежизнеспособности, но конец человечества не будет означать конца всех мыслимых концов. Возраст человечества не полностью совпадает с возрастом мира. Мир старше человечества, и эти два понятия вряд ли можно объединить. Без мира не будет человечества. Но вполне возможно, что некая фигура мира переживет человечество - мир без людей. Будет ли этот мир без людей открыт облачным ангелом, спускающимся в полном составе с небес, с радугой на голове, лицом, подобным солнцу, и ногами, подобными огненным столбам, никто не может сказать. Будет ли он стоять правой ногой на море, а левой - на земле? Никто не знает. А стоя во весь рост на море и на земле, поднимет ли он руку к небу и поклянется ли Тем, Кто населяет век веков? Многие люди верят в это. Они действительно верят, что времени больше не будет, но в день трубы седьмого ангела Божья тайна будет завершена.

Они предвкушают конец, который предвещает окончательное прерывание времени, или же вступление в новый режим историчности, характеризующийся потреблением божественного. Бог перестанет быть тайной. Теперь можно будет приобщиться к его неопосредованной истине в самой абсолютной прозрачности. После долгого разделения завершенность, конечность и откровение наконец воссоединятся. Время, природа которого состоит в том, чтобы завершиться, сделает это, чтобы наступило другое время, бесконечное. Переход на другую сторону наконец-то станет возможным. Наконец-то можно будет оставить позади, с этой стороны, время конечности и смертности. Таким образом, в основе технологически коннотированного политического насилия нашего времени лежит идея о существовании освобождающей силы, которая взорвется почти из небытия, когда конец будет действительно достигнут.

Терроризм - независимо от того, что под этим названием подразумевается, - не является фикцией. Как и оккупационные войны, и кампании по борьбе с террором и повстанцами, которые якобы направлены на борьбу с этим терроризмом. Террор и контртеррор - это, по сути, два лица одной и той же реальности, отношения без желания. Террористический активизм и антитеррористическая мобилизация имеют более чем одну общую черту. Оба они наносят удар по закону и правам в самом их основании.

С одной стороны, террористический проект направлен на разрушение правового общества, глубинным основам которого он объективно угрожает; с другой стороны, антитеррористическая мобилизация опирается на идею о том, что только чрезвычайные меры позволят победить врагов и что государственное насилие должно быть способно безоговорочно обрушиться на этих врагов. В этом тексте приостановка прав и отмена гарантий, защищающих индивидов, представляются как условие выживания этих самых прав. Иными словами, право не может быть защищено законом - его может защитить только неправо. Считается, что для защиты правового государства от террора необходимо нанести насилие закону или конституировать то, что еще вчера рассматривалось как исключение или как откровенное беззаконие. Рискуя превратить средство в самоцель, любое начинание по защите правового государства и нашего способа существования рассматривается как абсолютное использование суверенитета.

Но в какой момент "законная оборона" (или даже возмездие) превращается, как в своем принципе, так и в своем функционировании, в вульгарное дублирование института и механики терроризма? Не находимся ли мы в присутствии совершенно иного политического режима, когда приостановка закона и свобод перестает быть исключением, даже если, кроме того, и не является правилом? Где останавливается правосудие и где начинается возмездие, когда законы, де-креты, обыски, проверки, специальные трибуналы и другие чрезвычайные меры направлены прежде всего на создание категории априорных подозреваемых, порождая состояние подозрительности, которое (в случае с исламом) только усиливается запретом на воздержание? Как можно требовать, чтобы простые и невинные мусульмане отвечали от имени тех, кто, во всяком случае, едва ли заботится об их жизни и, в крайнем случае, желает их смерти? В эту эпоху великой жестокости, когда все убивают бензопилами, нужно ли продолжать клеймить позором тех, кто спасается от смерти, потому что ищет убежища в наших странах, а не стоически соглашается умереть там, где родился?

Невозможно дать достоверный ответ на эти вопросы, не взяв за отправную точку очевидную генерализацию форм власти и режимов суверенитета, ключевой характеристикой которых является широкомасштабное производство смерти. Это производство осуществляется на основе чисто инструментального расчета жизни и политического. Мы, правда, всегда жили в мире, глубоко отмеченном разнообразными формами террора, то есть растраты человеческой жизни. Нет ничего нового в том, что нам приходится жить в условиях террора, а значит, в условиях режима растратчиков. Исторически одна из стратегий доминирующих государств всегда заключалась в пространственной локализации и разрядке этого террора путем заключения его самых крайних проявлений в какое-нибудь расово стигматизированное третье место - плантацию при рабстве, колонию, лагерь, комплекс при апартеиде, гетто или, как в современных Соединенных Штатах, тюрьму. Частные власти иногда могли использовать эти формы заключения и оккупации, а также власть сегментации и разрушения, часто бесконтрольно. Это привело к возникновению режимов господства без ответственности, поскольку капитал присваивал себе право жизни и смерти тех, кого он подчинял. Так было, например, в начале колониального периода во времена концессионных компаний.

Во многих регионах постколониального мира поворотным пунктом стало обобщение воинственных отношений, часто как конечное следствие авторитарного курса, который многие политические режимы взяли, чтобы справиться с интенсивными протестами. В Африке, в частности, сам террор приобрел несколько форм. Во-первых, это государственный террор, особенно когда речь шла о сдерживании вспышек протестных движений, когда это было необходимо, с помощью репрессий, которые иногда были обманчивыми, а иногда быстрыми, жестокими и необузданными (заключение в тюрьму, расстрелы, введение чрезвычайных мер, различные формы экономического принуждения). Чтобы облегчить репрессии, режимы стремились деполитизировать социальный протест. Иногда они стремились придать противостоянию этнические контуры. В некоторых случаях целые регионы оказывались под двойным гражданским и военным управлением. Там, где устоявшиеся режимы чувствовали наибольшую угрозу, они доводили логику радикализации до крайнего предела, создавая или поддерживая появление банд или ополчений, возглавляемых либо пособниками (affidés) и другими предпринимателями насилия, действующими в тени, либо политическими или военными руководителями, занимающими властные позиции в официальных государственных структурах. Некоторые ополчения постепенно становились все более самостоятельными, превращаясь в настоящие вооруженные формирования с командной структурой, аналогичные регулярным армиям. В других случаях официальные военные структуры служили для сокрытия нелегальной деятельности, а рост торговли шел рука об руку с политическими репрессиями.

Вторая форма террора возникала там, где происходил раздел властной монополии, после чего происходило несправедливое перераспределение средств террора в обществе. В таких условиях ускорялась динамика деинституционализации и неформализации. Возникло новое социальное разделение, отделяющее тех, кто защищен (поскольку вооружен), от тех, кто не защищен. Наконец, в большей степени, чем в прошлом, политическая борьба стала решаться с помощью силы, а распространение оружия в обществе стало ключевым фактором разделения и центральным элементом динамики отсутствия безопасности, защиты жизни и доступа к собственности. Постепенная утрата государством монополии на насилие привела к постепенной передаче этой монополии множеству органов, действующих либо вне государства, либо внутри него, но в условиях относительной автономии. Разрушение этой монополии также санкционирует появление частных операторов, некоторые из которых постепенно приобретают возможности для захвата и ремобилизации ресурсов насилия в экономических целях, и даже возможности для ведения войны по правилам.

На другом уровне усложнились формы насильственного присвоения ресурсов: появились связи между вооруженными силами, полицией, органами правосудия и криминальной средой. Там, где репрессии и незаконная торговля разного рода подпитывают друг друга, возникла политико-культурная конфигурация, в которой большое место отводится возможности того, что любой человек может быть убит любым человеком в любой момент и под любым предлогом. Устанавливая относительное равенство между способностью убивать и ее следствием (возможностью быть убитым) - относительное равенство, приостанавливаемое только наличием или отсутствием оружия, - эта конфигурация подчеркивает функциональный характер террора и делает возможным разрушение всех социальных связей, кроме связи вражды. Эта связь вражды оправдывает активные отношения разъединения, насильственным выражением которых является война. Эта связь также позволяет ввести и нормализовать идею о том, что власть может быть приобретена и осуществлена только ценой чужой жизни.

При террористическом правлении речь идет уже не столько о репрессиях и дисциплине, сколько о массовых или небольших убийствах. Война больше не обязательно противопоставляет армии другим армиям или суверенные государства другим государствам. В качестве субъектов войны выступают, как правило, правильно образованные государства, вооруженные формирования, действующие или не действующие под маской государства, армии без государств, но контролирующие вполне определенные территории, государства без армий, корпорации или концессионные компании, которым поручена добыча природных ресурсов, но которые, кроме того, присвоили себе право на ведение войны. Регулирование численности населения осуществляется посредством войн, которые, в свою очередь, заключаются в процессах присвоения экономических ресурсов. В таких условиях слияние войны, террора и экономики таково, что речь уже не идет просто об экономике войны. Создавая новые военные рынки, война и террор превратились в способы производства.

Террор и зверства оправдываются стремлением искоренить разврат, в котором якобы виновны все еще существующие тирании. Террор и зверства, таким образом, становятся частью огромной терапевтической литургии, к которой примешиваются стремление к жертвоприношению, мессианские эсхатологии, обломки форм знания, связанных либо с исконными представлениями об оккультизме, либо с современными дискурсами утилитаризма, материализма и кон- сумеризма. Каковы бы ни были их дискурсивные основы, они политически прессуются посредством войн на истощение, в ходе которых тысячи, а то и сотни тысяч жертв подвергаются массовому уничтожению, а сотни тысяч оставшихся в живых - перемещению, заточению или интернированию в лагерях. В этих условиях власть бесконечно более жестока, чем в авторитарный период. Она более физическая, более телесная и более обременительная. Она больше не ставит своей целью усмирение населения как такового. Хотя она по-прежнему неуклонно следит за телами (или агрегирует их в пределах контролируемых ею территорий), это делается не столько для того, чтобы дисциплинировать их, сколько для извлечения из них максимальной пользы и, иногда, формы наслаждения (в частности, при сексуальном рабстве).

Способы убийства сами по себе разнообразны. В частности, когда речь идет о массовых убийствах, тела, лишенные бытия, быстро возвращаются в состояние простых скелетов, простых остатков непогребенной боли; опустошенных и ничего не значащих трупов; странных отложений, погруженных в жестокое оцепенение. Часто-часто наиболее поразительным является напряжение между окаменением костей и их странной холодностью, с одной стороны, и их упрямым желанием что-то обозначить любой ценой, с другой. В других случаях в этих кусках костей, отмеченных бесстрастием, нет спокойствия, а есть лишь иллюзорный отказ от уже наступившей смерти. В других случаях, когда физическая ампутация заменяет прямую смерть, удаление конечности или два, прокладывает путь к использованию техник разреза, абляции и иссечения, которые также выбирают кости в качестве своей излюбленной мишени. Эта демиургическая хирургия оставляет следы, которые сохраняются долгое время после события и принимают форму человеческих существ, которые, безусловно, живы, но чья телесная полнота заменена частями, фрагментами, складками и даже огромными ранами и шрамами, которые постоянно выставляются перед глазами жертвы и тех, с кем он общается, чтобы продемонстрировать нездоровое зрелище его отсечения.

Кроме того, не впадая в географический или климатический натурализм, можно сказать, что формы, в которые облекается террор в эпоху антропоцена, неизбежно зависят от климатических условий и видов жизни, характерных для различных экологических сред. В качестве примера можно привести сахелианско-сахарское пространство в Африке, где динамика насилия, как правило, сочетается с пространственной мобильностью и циркуляцией, характерными для пустынных или полупустынных кочевых миров. Здесь, где стратегии государств с колониальных времен были основаны на овладении территориями, различные формы насилия (в том числе террористического) опираются на овладение перемещением, а также социальными и рыночными сетями. Одна из характеристик пустыни - ее зыбкость. Если пустыня колеблется, то и ее границы меняются в зависимости от климатических явлений.

Для пустынных пространств Сахары также характерна важность рынков и маршрутов, связывающих леса Юга с городами Магриба. Терроризм здесь - это терроризм страт, расположенных на стыке между караванным, кочевым и оседлым режимами. Это связано с тем, что пространство и население постоянно перемещаются. Пространство не только пересекается движением. Оно само находится в движении. По мнению Дениса Ретайе и Оливье Вальтера, "эта способность к перемещению мест становится возможной благодаря тому, что эти места не определяются в первую очередь существованием жестких инфраструктур". Важнее всего, добавляют они, "более тонкая форма организации, чем зональная модель, основанная на разделении пространства на несколько биоклиматических доменов". Способность перемещаться на значительные расстояния, заключать изменчивые союзы, отдавать предпочтение потокам в ущерб территориям и вести переговоры о неопределенности необходима для того, чтобы влиять на ре-гиональные рынки террора.

В этих более или менее мобильных и сегментарных формах управления террором суверенитет заключается во власти производить целую толпу людей, которые живут на краю жизни или даже на ее внешней границе - людей, для которых жить - значит постоянно противостоять смерти и делать это в условиях, когда сама смерть все больше стремится стать призрачной, как благодаря тому, как ее проживают, так и благодаря тому, как ее дарят. Таким образом, эта жизнь - лишняя, ее цена настолько мизерна, что не имеет эквивалента, ни рыночного, ни тем более человеческого; это вид жизни, ценность которой внеэкономична, единственный эквивалент которой - вид смерти, которую можно ей принести.

Как правило, такая смерть - это то, на что никто не считает нужным реагировать. Никто не испытывает ни малейшего чувства ответственности или справедливости по отношению к такого рода жизни или, скорее, смерти. Некрополитическая власть осуществляет своего рода инверсию между жизнью и смертью, как если бы жизнь была всего лишь медиумом смерти. Она всегда стремится упразднить различие между средствами и целями. Отсюда его безразличие к объективным признакам жестокости. В его глазах преступление является основополагающей частью откровения, а смерть врагов в принципе лишена всякого символизма. В такой смерти нет ничего трагического. Именно поэтому некрополитическая власть может умножать ее до бесконечности, либо малыми дозами (клеточный и молекулярный режимы), либо спазматическими всплесками - стратегией "малых резнь", совершаемых день за днем, используя непримиримую логику разделения, удушения и вивисекции, как мы видим на всех современных театрах террора и контртеррора.

В значительной степени расизм является движущей силой некрополитического принципа, поскольку он выступает за организованное разрушение, за жертвенную экономику, функционирование которой требует, с одной стороны, всеобщего удешевления цены жизни, а с другой - привыкания к потерям. Этот принцип действует в современном процессе, когда постоянная симуляция состояния исключения оправдывает "войну против террора" - войну искоренения, неограниченную, абсолютную, утверждающую право на жестокость, пытки и неопределенное содержание под стражей, - войну, которая черпает оружие из "зла", которое она претендует искоренить, в контексте, когда закон и справедливость применяются в форме бесконечных репрессий, мести и отмщения.

Возможно, больше, чем о различиях, эпоха связана с фантазией о разделении и даже уничтожении. Речь идет о том, что не подходит друг другу, о том, что не объединяет, о том, что человек не обязан разделять. Постепенно на смену идее всеобщего равенства, которая не так давно позволяла оспаривать существенные несправедливости, приходит зачастую насильственное разделение "мира без". Это "мир неугодных": мусульман, заполонивших город; негров и других чужаков, которых человек обязан депортировать; (предполагаемых) террористов, которые пытают сами или по доверенности; евреев, многим из которых, как оказалось, удалось избежать газовых камер; мигрантов, стекающихся отовсюду; беженцев и всех потерпевших кораблекрушение, всех человеческих обломков, чьи тела напоминают груды мусора, которые трудно отличить друг от друга, и массового обращения с этим человеческим мясом, с его плесенью, зловонием и гниением.

Кроме того, классическое различие между палачом и жертвой, которое раньше служило основой для самого элементарного правосудия, в значительной степени ослабло. Сегодня жертва, завтра палач, потом снова жертва - ненавистный цикл не прекращает расти, закручиваясь и распуская свои витки повсюду. С этого момента лишь немногие несчастья считаются несправедливыми. Нет ни вины, ни раскаяния, ни возмещения. Нет ни несправедливости, которую мы должны исправить, ни трагедий, которых мы можем избежать. Чтобы собраться вместе, необходимо разделиться, и каждый раз, когда мы говорим "мы", мы должны исключить кого-то любой ценой, лишить его чего-то, провести какую-то конфискацию.

В результате странной трансформации жертвы теперь призваны нести, в дополнение к нанесенному ущербу, вину, которую должны испытывать их палачи. Вместо своих мучителей, которые избавлены от угрызений совести и освобождены от необходимости исправлять причиненные ими злодеяния, жертвы должны искупить свою вину. В свою очередь, бывшие жертвы - выжившие в любом виде - не стесняются превращаться в палачей и проецировать на тех, кто слабее их, тот ужас, который они когда-то пережили, воспроизводя тем самым иногда, и в чрезмерной степени, логику, которая руководила их собственным уничтожением.

Во всяком случае, соблазн исключения и его следствие, иммунитет, витают повсюду. Как мы смогли переломить саму демократию и даже уйти от нее? Как стало возможным использовать и конфисковать, в случае необходимости, это беспредельное социальное, экономическое и символическое насилие, институционализировать его и направить против "великого врага" - любого, неважно кого, - которого мы должны уничтожить любой ценой? Там, где слияние капитализма и анимизма больше не подвергается сомнению, переплетение трагического и политического становится нормой. Вот вопрос, который не перестает ставить наша эпоха - эпоха инверсии демократии.

Практически повсеместно речь идет о приостановке, ограничении или просто отмене конституции, закона, прав, общественных свобод, гражданства, всевозможных защит и гарантий, которые до недавнего времени считались само собой разумеющимися. Большинство современных войн, не говоря уже о связанных с ними формах террора, направлены не только на признание, но и на конституирование мира вне отношений. Процесс выхода из демократии и приостановки действия прав, конституций и свобод, независимо от того, считается ли он временным или нет, парадоксально оправдывается необходимостью защиты этих самых законов, свобод и конституций. А вместе с выходом и приостановкой приходит огораживание, то есть всевозможные стены, заборы с колючей проволокой, лагеря и туннели, слушания в камерах, как будто, действительно, навсегда покончено с определенным порядком вещей, определенным порядком жизни, определенным воображением общего в городе будущего.

В некоторых отношениях вопрос, который мы поднимали вчера, - это именно тот вопрос, который мы должны поставить сегодня заново. Это вопрос о том, возможно ли было, возможно ли и будет ли вообще возможно, чтобы мы встречали другого иначе, чем в качестве объекта, который просто находится рядом, на расстоянии вытянутой руки. Может ли быть что-то, что связывает нас с другими, с кем мы можем заявить, что мы вместе? Какие формы может принимать это заявление? Возможна ли другая политика мира, политика, которая уже не обязательно опирается на различие или несхожесть, но вместо этого на определенную идею родства и общности? Не обречены ли мы жить в от- ношении друг к другу, иногда в одном и том же пространстве?

Благодаря этой структурной близости больше нет никакого "снаружи", которое можно было бы противопоставить "внутри", никакого "в другом месте", которое можно было бы противопоставить "здесь", никакой "близости", которая могла бы противопоставить себя "удаленности". Нельзя "освящать" свой дом, разжигая хаос и смерть вдали, в домах других людей. Рано или поздно дома придется пожинать то, что посеял за границей. Санктуаризация может быть только взаимной. Чтобы достичь этого, нам придется осмыслить демократию не только как сопоставление сингулярностей, но и как упрощенную идеологию интеграции. Кроме того, грядущая демократия будет опираться на четкое разграничение между "всеобщим" и "общим". Универсальное подразумевает включение в некую уже созданную вещь или сущность, в то время как общее предполагает отношения сопричастности и совместного использования - идею мира, который является единственным, который у нас есть, и который, чтобы быть устойчивым, должен быть общим для всех, кто имеет на него право, всех видов вместе взятых. Для того чтобы это совместное использование стало возможным и чтобы возникла планетарная демократия, демократия видов, требование справедливости и возмещения ущерба неизбежно. Эти масштабные мутации, как мы должны понимать, глубоко затрагивают отношения между демократией, памятью и идеей будущего, которое могло бы разделить все человечество. Теперь, говоря о "человечестве в целом", следует также признать, что в своем рассеянии это человечество сегодня напоминает маску морга - нечто, остаток, что угодно, но не вполне узнаваемую фигуру, лицо или тело в эпоху роения, разрастания и прививания всего ко всему остальному. Действительно, больше нельзя сказать, что существует какая-то вещь. Но было ли это полуживое и полулежащее "нечто" когда-либо до нас, кроме как в виде экстравагантной туши - в лучшем случае, одновременно элементарной, изначальной и безоговорочной борьбы за спасение от пыли? Время далеко от разумного, и ничто не гарантирует нам, что оно когда-нибудь снова станет таким, по крайней мере, в ближайшей перспективе. Вдобавок к потребности в тайнах и возвращению крестового духа, наше время - скорее время параноидальных настроений, истерического насилия и процедур уничтожения всех тех, кого демократия сочтет врагами государства.

Глава 2. Общество вражды

Возможно, так было всегда. Возможно, демократии всегда были сообществами собратьев, а значит - как я утверждал в предыдущей главе - обществами разделения. Возможно, в них всегда были рабы - люди, которые, так или иначе, считаются принадлежащими иностранцу, членами избыточного населения, нежелательными, от которых надеются избавиться, и которых, таким образом, нужно оставить "полностью или частично без прав".

В равной степени возможно, что никакой "универсальной демократии человечества" никогда не существовало "нигде на земле" и что, поскольку Земля разделена на государства, именно внутри таких государств и пытаются реализовать демократию, то есть, в последней инстанции, такую государственную политику, которая, четко отделяя своих граждан - этих сограждан - от других людей, держит на расстоянии всех этих не сограждан. На данный момент достаточно повторить следующее: современная эпоха - это, несомненно, эпоха разделения, движения ненависти, вражды и, прежде всего, борьбы с врагом. Следовательно, либеральные демократии - и без того значительно истощенные силами капитала, технологий и милитаризма - теперь втягиваются в колоссальный процесс инверсии.

Ужасающий объект

Кто бы ни говорил о "движении", он обязательно подразумевает приведение в движение некоего драйва, который, даже если он нечист, состоит из фундаментальной энергии. Эта энергия, сознательно или нет, направляется на осуществление желания, в идеале - главного желания. Это главное желание - одновременно составляющее поле имманентности и сила, состоящая из множеств, - неизменно имеет один или несколько объектов в качестве точки фиксации. Вчера для таких объектов были излюбленными названиями "негр" и "еврей". Сегодня негры и евреи известны под другими именами: Ислам, мусульманин, араб, иностранец, иммигрант, беженец, незваный гость, и это лишь некоторые из них.

Желание (господское или иное) - это еще и то движение, благодаря которому субъект, со всех сторон охваченный специфической фантазией (о всевластии, уничтожении, разрушении или преследовании - неважно), иногда стремится обернуться к самому себе в надежде защитить себя от внешней опасности, а иногда выходит за пределы себя, чтобы противостоять ветряным мельницам своего воображения, которые отныне его атакуют. В самом деле, вырвавшись из своей структуры, желание отправляется на завоевание этого страшного объекта. Но поскольку этот объект никогда не существовал, не существует и никогда не будет существовать, желание должно постоянно его выдумывать. Придумывание, однако, все равно не делает его реальностью, разве что неким пустым, но завораживающим пространством, зоной галлюцинаций, одновременно зачарованной и злой, которую оно населяет как некую судьбу.

Желание врага, желание апартеида (разделения и разделения), фантазия об истреблении - все это сегодня занимает пространство этого заколдованного круга. В ряде случаев для выражения такого желания достаточно стены. Существует несколько видов стен, и не все они выполняют одинаковые функции. Разделительная стена призвана решить проблему избытка присутствия, того самого присутствия, которое некоторые считают причиной ситуаций невыносимого страдания. Восстановление чувства существования отныне зависит от разрыва с этим избыточным присутствием, отсутствие которого (или простое исчезновение) ни в коем случае не будет ощущаться как потеря. Это также означает признание того, что между нами и ними нет ничего общего. Таким образом, тревога аннигиляции лежит в основе современных проектов разделения. Повсюду полным ходом идет строительство бетонных стен, проволочных заборов и других "барьеров безопасности". Наряду со стенами появляются и другие структуры безопасности: контрольно-пропускные пункты, ограждения, сторожевые башни, траншеи, всевозможные демаркационные сооружения, которые во многих случаях выполняют лишь одну функцию - усиливают анклавизацию целых общин, никогда полностью не справляясь с задачей отгородиться от тех, кто считается угрозой. Так обстоит дело со всеми теми палестинскими городами, которые буквально окружены территориями, находящимися под израильским контролем.

Так получилось, что израильская оккупация палестинских территорий служит лабораторией для применения ряда методов контроля, наблюдения и сепарации, которые сегодня распространяются и в других местах на планете. Эти методы варьируются от регулярного перекрытия целых районов до ограничения числа палестинцев, которым разрешен въезд в Израиль и на оккупированные территории, от неоднократного введения комендантского часа в палестинских анклавах и контроля за передвижением до объективного заключения в тюрьму целых городов. Постоянные или случайные контрольно-пропускные пункты, цементные блоки и земляные насыпи, предназначенные для перекрытия дорог, контроль воздушного и морского пространства, импорта и экспорта всех видов товаров, частые военные вторжения, разрушение домов, осквернение кладбищ, выкорчевывание целых оливковых рощ, уничтожение и превращение в пыль инфраструктуры, бомбардировки с больших и средних высот, Целенаправленные убийства, методы борьбы с повстанцами в городах, профилирование умов и тел, постоянное преследование, все более мелкое деление земли, клеточное и молекулярное насилие, генерализация лагерной формы - все возможные средства используются для навязывания режима разделения, функционирование которого парадоксальным образом зависит от близкого расположения.

Подобные практики в разной степени напоминают о порицаемой модели апартеида с его бантустанами, огромными резервуарами дешевой рабочей силы, белыми зонами, множественными юрисдикциями и беспричинным насилием. Однако метафора апартеида не в полной мере отражает специфику израильского проекта разделения. Во-первых, этот проект опирается на довольно своеобразную метафизическую и экзистенциальную базу. Апокалиптические и катастрофические ресурсы, лежащие в его основе, гораздо сложнее и проистекают из более длительного исторического горизонта, чем те, которые сделали возможным южноафриканский кальвинизм.

Во-вторых, благодаря своему "высокотехнологичному" характеру воздействие израильского проекта на палестинское тело гораздо более грозно, чем относительно примитивные операции, проводившиеся режимом апартеида в Южной Африке в период между 1948 и началом 1980-х годов. Это касается и миниатюризации насилия - его целлюляризации и молекуляризации, а также разнообразных техник материального и символического вытеснения. Об этом свидетельствуют также процедуры и техники разрушения практически всего - инфраструктуры, домов, дорог, сельской местности - и динамика свободного разрушения, суть которой заключается в превращении жизни палестинцев в груду развалин или кучу мусора, предназначенного для очистки. В Южной Африке курганы развалин никогда не достигали таких масштабов.

Если любая форма включения неизбежно дизъюнктивна, то отделение, скорее всего, может быть только частичным. В Южной Африке полное отделение подрывали само выживание угнетателя. Если не истреблять все коренное население с самого начала, белому меньшинству было невозможно проводить систематическую этническую и расовую чистку по образцу других колоний поселенцев. Массовые изгнания и депортации вряд ли были возможны. Когда сплетение различных расовых сегментов стало правилом, диалектика близости, расстояния и контроля никогда бы не достигла тех пароксизмальных уровней, которые наблюдались в Палестине.

На оккупированных территориях о близости свидетельствует, в частности, постоянный контроль Израиля над регистрацией населения и его монополия на выдачу палестинских удостоверений личности. Аналогичным образом обстоит дело почти со всеми другими аспектами повседневной жизни на оккупированных территориях, такими как ежедневные поездки, получение различных разрешений и налоговый контроль. Особенность этой модели разделения не только в том, что она может быть приспособлена к требованиям оккупации (или, если нужно, ухода). Кроме того, в любой момент она может быть превращена в инструмент удушения. Оккупация - это во всех отношениях рукопашная схватка в туннеле.