Некрополитика

Однако стремление к апартеиду и фантазии об истреблении вряд ли являются новыми явлениями. Они продолжают метаморфироваться на протяжении истории, особенно в старых колониях поселенцев. Китайцы, монголы, африканцы и арабы - в некоторых случаях задолго до европейцев - стояли за завоеванием огромных территорий. Они создали сложные сети торговли на большие расстояния через моря и океаны. Но именно Европа, возможно, впервые в современной истории, открыла новую эпоху глобального переселения. Это повторное заселение мира, произошедшее между XVI и XIX веками, характеризуется двояко: оно было одновременно процессом социальной экскреции (для мигрантов, покинувших Европу, чтобы основать заморские колонии) и историческим переломным моментом. Для колонизированных он обернулся новыми формами порабощения.

В течение этого долгого периода заселение мира часто принимало форму бесчисленных зверств и массовых убийств, беспрецедентных случаев "этнических чисток", изгнаний, переселений, сбора целых народов в лагеря и даже геноцидов. Колониальная политика была обусловлена смесью садизма и мазохизма, применяемых с опаской и в ответ на самые неожиданные события. Она была склонна сокрушать все силы, стоящие на пути ее движущих сил, тормозить их движение к всевозможным извращенным удовольствиям. Границы того, что он считал "нормальным", постоянно смещались, и лишь немногие желания поддавались прямолинейной репрезентации, не говоря уже о смущении или отвращении. Способность колониального мира справляться с уничтожением своих предметов, в том числе и туземцев, была поразительной. Если какой-либо предмет терялся, другой мог легко его заменить, или так считалось.

Кроме того, принцип разделения лежал в основе колониальной деятельности. Колонизация в целом заключалась в постоянной работе по разделению: с одной стороны - мое живое тело, с другой - все окружающие его "тела-вещи", с третьей - моя человеческая плоть, через которую для меня существуют все эти другие "плоти-вещи" и "плоти-мясо". Таким образом, с одной стороны - я, ткань высшего качества и нулевая точка мирской ориентации, а с другой - другие, с которыми я никогда не смогу полностью слиться; другие, которых я могу привести к себе, но с которыми я никогда не смогу по-настоящему вступить в отношения взаимности или взаимного подтекста.

В колониальном контексте эта постоянная работа по разделению (и, соответственно, дифференциации) была отчасти следствием тревоги уничтожения, которую испытывали сами поселенцы. Численно уступая, но обладая мощными средствами уничтожения, поселенцы жили в страхе, что их со всех сторон окружают "плохие объекты", угрожающие самому их выживанию и способные лишить их существования: туземцы, дикие звери, рептилии, микробы, комары, природа, климат, болезни, даже колдуны.

Система апартеида в Южной Африке и уничтожение евреев в Европе - последнее в экстремальной форме и в отдельном контексте - представляют собой два ярких проявления этой фантазии о разделении. Апартеид, в частности, открыто оспаривал возможность существования единого тела, включающего в себя более одного человека. Он предполагал существование изначальных и отдельных (уже сформированных) субъектов, каждый из которых состоит из "плоти расы", из "крови расы", способных развиваться в соответствии со своими собственными предписанными ритмами. Считалось, что достаточно приписать их к определенным территориальным пространствам, чтобы перенатурализовать их чужеродность по отношению друг к другу. Этих самобытных, отличных друг от друга субъектов призывали вести себя так, как будто в их прошлом никогда не было "проституции", парадоксальных зависимостей и всевозможных интриг, то есть разыгрывать фантазию чистоты. Неспособность исторического апартеида раз и навсегда обеспечить непроницаемые границы между множеством различных плотей апостериори демонстрирует ограниченность колониального проекта разделения. Если не считать полного уничтожения, Другой больше не является внешним по отношению к нам. Он находится внутри нас, в двойной фигуре alter ego и altered ego (l'autre Moi et du Moi autre), каждый из которых смертельно опасен для другого и для самого себя.

Колониальное предприятие черпало много энергии из своих связей со всевозможными движущими силами, с более или менее открыто выраженными желаниями, в основном находящимися ниже уровня сознания соответствующих агентов. Чтобы надолго закрепиться за покоренными туземцами, от которых они хотели во что бы то ни стало отделиться, поселенцы должны были каким-то образом конституировать их как физические объекты различного рода. В этом смысле вся игра репрезентаций при колониализме заключалась, по сути, в превращении туземцев в различные типы-образы.

Эти образы во многом соответствовали обломкам реальных биографий туземцев, их первичному статусу до встречи. Благодаря созданному таким образом изобразительному материалу к первичному статусу аутентичных человеческих личностей стал прививаться совершенно искусственный вторичный статус психических объектов. Таким образом, перед туземцами встала дилемма: как в повседневной практике определить, что относится к психическому объекту, который их попросили интериоризировать и часто заставляли принимать за себя, а что - к человеческой личности, которой они были, которой они были, несмотря ни на что, но которую в колониальных условиях им пришлось забыть.

Однажды изобретенные, эти психические мотивы стали конституировать колониальное "я". Таким образом, их внешнее положение по отношению к колониальному "я" всегда было весьма относительным. Дальнейшее психическое функционирование колониального порядка зависело от инвестиций в эти объекты. Без таких объектов и мо-тивов аффективная, эмоциональная и психическая жизнь в колониях потеряла бы свою содержательность и связность. Она тяготела к этим мотивам. Ее жизнеспособность зависела от постоянного контакта с ними, и она оказалась особенно уязвимой в разлуке с ними. В колониальной или параколониальной ситуации плохой объект (тот, что пережил первоначальное разрушение) никогда не может мыслиться как полностью внешний по отношению к себе. Он разделен с самого начала, он одновременно субъект и объект. Поскольку я несу его одновременно с тем, как он несет меня, одного преследования и упрямства недостаточно, чтобы просто избавиться от него. В конце концов, как бы я ни старался уничтожить все, что меня окружает, это никогда не сможет освободить меня от связи с этим уничтоженным третьим лицом или третьим лицом, от которого я отделился. Это происходит потому, что плохой объект и я никогда не можем быть полностью разделены. В то же время мы никогда не бываем полностью вместе.

Враг, другой, которым я являюсь

Неудержимое стремление к врагу, к апартеиду, фантазии об экстерми-нации - все это составляет линию огня, поистине решающее испытание, в начале этого века. Будучи фундаментальными векторами современного промывания мозгов, они ввергают демократические режимы повсеместно в некое порочное оцепенение и, опьяненные и упивающиеся, занимаются пьянством. Будучи одновременно диффузными психическими структурами и родовыми страстными силами, они накладывают печать на доминирующую аффективную тональность нашего времени и возбуждают множество современных борений и мобилизаций. Эта борьба и мобилизация процветают на основе видения мира, которое является угрожающим и тревожным, которое отдает приоритет логике подозрения, а также всему тайному, связанному с заговорами и оккультизмом. Доведенные до крайних последствий, они почти неумолимо приводят к желанию уничтожить пролитую кровь, кровь, ставшую законом, в прямой преемственности с ветхозаветным lex talionis (законом талиона).

В этот депрессивный период в психической жизни наций потребность или даже стремление к врагу перестает быть чисто социальной потребностью. Это квази-анальная потребность в онтологии. В контексте миметического соперничества, обостренного "войной с террором", наличие врага в своем распоряжении (желательно в эффектной форме) стало обязательным этапом конституирования субъекта и его вхождения в символический порядок современности. Если уж на то пошло, все происходит так, как если бы отказ от врага был пережит внутри себя как глубокая нарциссическая рана. Быть лишенным врага - или не пережить террористический акт или любые другие кровавые действия, разжигаемые теми, кто ненавидит нас и наш образ жизни, - значит быть лишенным того отношения ненависти, которое позволяет дать волю всевозможным запретным желаниям. Это значит быть лишенным того демона, без которого все запрещено, в то время как время, казалось бы, настоятельно требует абсолютной свободы, разнузданности и всеобщей дезингибиции. В равной степени это означает разочарование в своем принуждении бояться, в своей способности демонизировать, в том удовольствии и удовлетворении, которое испытывает предполагаемый враг, когда его сбивают спецназовцы, или когда, захваченного живым, его подвергают бесконечным допросам, подвергают пыткам в одном из многочисленных черных мест, покрывающих поверхность нашей планеты.

Таким образом, эта эпоха является в высшей степени политической, поскольку "специфика политического", по крайней мере, если следовать Карлу Шмитту, заключается в дискриминации. В мире Шмитта, который стал нашим собственным, понятие врага следует понимать в его конкретном и экзистенциальном значении, а вовсе не как метафору или пустую и безжизненную абстракцию. Враг, которого описывает Шмитт, - это не простой конкурент, не рекламный агент и не частный соперник, к которому можно испытывать ненависть или антипатию. Враг относится к высшему антагонизму. И в теле, и в плоти враг - это тот человек, чья физическая смерть оправдана его экзистенциальной де-ниальностью по отношению к нашему собственному бытию.

Одно дело - различать друзей и врагов; совсем другое - точно идентифицировать врага. Смущающая фигура вездесущности, враг отныне становится еще опаснее, поскольку находится везде: без лица, имени или места. Если у врага и есть лицо, то это лишь завуалированное лицо, симулякр лица. А если у врага есть имя, то это может быть лишь заимствованное имя, ложное имя, главная функция которого - диссимуляция. Такой враг продвигается, иногда под маской, иногда открыто, среди нас, вокруг нас и даже внутри нас, готовый появиться в середине дня или в сердце ночи, каждый раз его явление угрожает уничтожением нашего образа жизни, самого нашего существования.

Как вчера, так и сегодня, политическое в понимании Шмитта обязано своим волюнтаристским зарядом тому, что оно тесно связано с экзистенциальной волей к власти. Как таковое, оно обязательно и по определению открывает крайнюю возможность бесконечного развертывания чистых средств без цели, как это происходит при совершении убийства. Подписанный законом меча, политический - это антагонизм, "посредством которого от людей можно потребовать пожертвовать жизнью" (умереть за других), и под эгидой государства, во имя которого эти люди могут быть уполномочены проливать кровь и убивать других людей" (убивать других) на основании их действительной или предполагаемой принадлежности к вражескому лагерю. С этой точки зрения, политический - это особая форма объединения в группы для подготовки к борьбе, которая одновременно является решающей и глубоко неясной. Но это не просто дело государства и, следовательно, упражнение в делегировании смерти, поскольку оно касается не только возможности жертвоприношения или самопожертвования - отдачи своей жизни, - но и, причем в самом буквальном смысле, возможности самоубийства.

Ведь в конечном итоге самоубийство жестоко прерывает всякую динамику подчинения и всякую возможность признания. Добровольно отказаться от собственного существования, совершив самоубийство, - это не значит обязательно заставить себя исчезнуть. Скорее, это добровольный отказ от риска быть затронутым Другим.

Человек, совершающий самоубийство, больше не желает общаться ни словом, ни жестоким жестом, за исключением, возможно, тех случаев, когда, покончив с собственной жизнью, он покончил и с жизнью своих целей. Убийца убивает себя во время убийства других или после того, как убил. В любом случае он больше не стремится участвовать в жизни мира, как он есть. Он избавляется от самого себя и, как следствие, от некоторых врагов. Таким образом, он избавляется от того, чем он когда-то был, и от обязанностей, которые, как живое существо, он когда-то должен был выаолнять.

Человек, совершающий самоубийство - убивающий своих врагов в акте, в котором он убивает и себя, - показывает, как в политическом отношении истинный современный перелом противопоставляет тех, кто цепляется за свое тело, кто воспринимает свое тело как основу жизни, тем, для кого тело может проложить путь к счастливой жизни, только если его вычеркнуть. Будущий мученик вовлечен в поиск радостной жизни. Эта жизнь, по его мнению, покоится только в самом Боге. Она рождается из воли к истине, которая подобна воле к чистоте. И только через обращение могут возникнуть подлинные отношения с Богом, через тот акт, когда человек становится другим, чем он сам, и тем самым спасается от фактичности жизни, то есть от нечистой жизни. Принимая мученичество, человек дает обет уничтожить эту нечистую телесную жизнь. Действительно, часто от тела фундаменталиста не остается ничего, кроме обломков, разбросанных среди других предметов: кровавых следов, которые кажутся более яркими на фоне других следов, отпечатков, загадочных фрагментов, таких как пули, пистолеты, телефоны, иногда царапин или отметин. Однако сегодня потенциальные самоубийцы редко обходятся без своих технических устройств, что ставит их на пересечение баллистики и электроники - микросхемы для выпаивания, чипы памяти для тестирования. В строгом смысле этого слова покончить с жизнью, упразднить себя - это значит совершить распад этой, казалось бы, простой сущности, которой является тело.

То, что ненависть к врагу, необходимость его нейтрализации и желание избежать опасности и заразы, которую он, как считается, несет, являются последним словом политики в современном сознании, можно объяснить. С одной стороны, убежденные в том, что теперь они сталкиваются с постоянной угрозой, современные общества в большей или меньшей степени вынуждены проживать свою повседневную жизнь как повторяющиеся "малые травмы" - нападение здесь, захват заложника там, сначала бой с оружием, затем постоянное состояние тревоги и так далее. Использование новых технологий позволило получить доступ к частной жизни людей. Коварные методы массовой слежки, секретные и иногда неправомерно, нацеливаясь на мысли, мнения, передвижения и частную жизнь людей. Благодаря усиленному воспроизводству аффекта страха либеральные демократии не перестают создавать гопников, способных напугать самих себя - сегодня молодая женщина в вуали, завтра террорист-новичок, вернувшийся с полей сражений на Ближнем и Среднем Востоке, и, в целом, одинокие волки и спящие ячейки, которые, дремля в недрах общества, выжидают подходящего момента для удара.

Что мы должны сказать о "мусульманине", иностранце или иммигранте - о тех, кто продолжает, выходя за все разумные пределы, создавать образы, которые мало-помалу связываются друг с другом по ассоциации? То, что эти образы не совпадают с реальностью, не имеет особого значения. Первичные фантазии не знают ни сомнений, ни неопределенности. Как утверждал Фрейд, масса "возбуждается только неумеренными стимулами". Тот, кто стремится ее завести, не нуждается в логическом обосновании своих аргументов, но должен рисовать самые сильные образы, преувеличивать и повторять одно и то же снова и снова".

Нынешняя эпоха отмечена триумфом массовой морали. Временные психические режимы довели до максимального обострения экзальтацию аффективности и, как это ни парадоксально, в наш технотронный и цифровой век, стремление к мифологии и даже жажду тайн. Все большее распространение алгоритмического разума, который, как мы знаем, служит важнейшей основой для финансиализации экономики, идет рука об руку с ростом мифорелигиозных рассуждений. Ревностная вера больше не считается противоположностью рациональному знанию. Напротив, одно служит опорой для другого, и оба поставлены на службу висцеральному опыту, одной из вершин которого является "общение мучеников". Убеждения и частная уверенность, обретенные в конце долгого "духовного" пути, пронизанного бунтами и обращениями, относятся не к слабому фанатизму, не к варварскому безумию или заблуждениям, а к "внутреннему опыту", который могут разделить только те, кто исповедует ту же веру, подчиняется тому же закону, тем же властям и тем же заповедям. По сути, они принадлежат к одному и тому же сообществу. Это сообщество состоит из причастников, "проклятых веры", которые обречены словом и делом свидетельствовать о "жестком" характере божественного

Саму правду, если потребуется, до самого горького конца.

В мифорелигиозной логике, характерной для нашего времени, божественное (как и рынок, капитал или политика) почти всегда воспринимается как имманентная и непосредственная сила: жизненная, висцеральная и энергичная. Вера ведет к поступкам и действиям, которые с точки зрения простого человеческого разума считаются скандальными, или даже к риску, абсурдным разрывам и кровавым смертельным подходам - террору и катастрофам во имя Бога. Один из эффектов веры и рвения - это пробуждение большого энтузиазма, такого, который открывает дверь для принятия великого решения.

Действительно, многие люди сегодня живут исключительно в ожидании этого события. Мученичество - одно из средств, используемых проклятыми верующими, чтобы положить конец этому ожиданию. Люди веры и люди энтузиазма стремятся войти в историю через великое решение, то есть через совершение головокружительных поступков немедленного и жертвенного характера. Посредством таких поступков проклятые веры сталкиваются, причем с открытыми глазами, с измерением расходов и потерь. Движимые волей к тотальности, они стремятся стать сингулярными субъектами, погружаясь в дизъюнктивные источники, демоны священного. Принятие утраты - той, что разрушает язык в той же мере, что и предмет дискурса, - позволяет вписать божественное в плоть мира, ставшего даром и благодатью. Речь идет уже не об агонии, а об уничтожении: о переходе от себя к Богу. Конечная цель этих жертвенных актов - овладеть жизнью не снаружи, а изнутри, произвести новую мораль и в конце решающей (а если понадобится, то и кровавой, во всяком случае, окончательной) битвы однажды испытать ликование и экстатическое и суверенное утверждение.

Проклятые веры

Мифорелигиозная аргументация не является исключительной привилегией террористических формирований. В своих попытках подавить терроризм и завершить превращение в государства безопасности либеральные демократии уже не стесняются обращаться к грандиозным мифологическим схемам. Фактически, почти ни одна из них сегодня не проявляет воинственного энтузиазма, часто с целью восстановить свои старые националистические ткани. Каждое нападение, приводящее к жертвам, автоматически порождает своего рода заказной траур. Нацию призывают публично пролить слезы обиды и восстать против врага. И в каждом случае путь от слез к оружию прокладывается заново. Одетый в лохмотья международного права, прав человека, демократии или, попросту говоря, "цивилизации", милитаризм больше не нуждается в маске для продвижения вперед. Вдохнув жизнь в ненависть, вчерашние и сегодняшние пособники внезапно превращаются во "врагов человечества в целом", и тогда сила становится правом.

Ибо, как еще относительно недавно им требовалось разделить человечество на господ и рабов, так и сегодня либеральные демократии для своего выживания зависят от определения сферы общей принадлежности против сферы других, или, другими словами, друзей и "союзников" и врагов цивилизации. Без врагов они борются за свое существование в одиночку. Существуют ли такие враги на самом деле, не имеет большого значения. Достаточно их создать, найти, разоблачить и вывести на чистую воду.

Теперь эта работа становилась все более обременительной, когда мы убедились, что самые яростные и бесстрашные враги засели в самых глубоких порах нации, образуя своего рода кисту, которая разрушает самые плодородные обещания нации изнутри. Как же отделить нацию от того, что грызет ее, не причиняя вреда самому телу - гражданской войны? Обыски, рейды, различные формы контроля, домашние аресты, регистрация обвинений в соответствии с чрезвычайными законами, увеличение практики исключений, расширение полномочий полиции и спецслужб и, если потребуется, лишение гражданства: все приводится в действие, чтобы в ответ нанести еще более жестокие удары тем, кто нанес нам удар, удары, которые не обязательно должны обрушиться на авторов этих зол, а лишь мимоходом, просто на тех, кто на них похож. Что еще делается, кроме как увековечивание того самого, против чего, как утверждают, выступают? Требуя смерти всех, кто не на нашей стороне, не рискуем ли мы навсегда повторить всю трагедию человечества, охваченного ненавистью и неспособного освободиться?

Как и в прошлом, эта война с экзистенциальными врагами вновь понимается в метафизических терминах. Как великое испытание, она затрагивает все бытие, его истину. Эти враги, с которыми невозможно или нежелательно договориться, обычно предстают в виде карикатур, клише и стереотипов. Карикатуры, клише и стереотипы наделяют их фигуральным присутствием, присутствием, которое, в свою очередь, служит лишь для подтверждения того типа (онтологической) угрозы, которую они несут нам. Спектральная фигура и фигуральное присутствие, таким образом, в эпоху овеществления крови и почвы, а также растущей абстракции, в то время как культурные и биологические элементы ретранслируют друг друга и теперь образуют единый пучок.

Разбуженные ненавистью, либеральные демократии не перестают питаться всевозможными навязчивыми идеями о реальной личности врага. Но кто же этот враг на самом деле? Это нация, религия, цивилизация, культура или идея?

Состояние небезопасности

В совокупности движения ненависти, группы, инвестирующие в экономику ненависти и вражды, и многообразная борьба с врагом - все это способствовало после выхода из двадцатого века значительному повышению допустимых уровней и форм насилия, которые можно (или нужно) применять к слабым, врагам и нарушителям (всем, кто считается не одним из нас). Они также способствовали повсеместной инструментализации социальных отношений, а также глубоким мутациям в современных режимах коллективных желаний и аффектов. Более того, они способствовали возникновению и укреплению государственной формы, которую часто называют государством наблюдения или безопасности.

Государство безопасности процветает благодаря состоянию незащищенности, в разжигании которого оно участвует и на решение которого претендует. Если государство безопасности - это структура, то состояние незащищенности - это своего рода страсть, или, скорее, аффект, состояние или даже сила желания. Иными словами, состояние незащищенности - это условие, на которое опирается функционирование государства безопасности, поскольку последнее в конечном счете является структурой, на которую возложена задача инвестировать, организовывать и перенаправлять конституирующие драйвы современной человеческой жизни. Что касается войны, которая призвана победить страх, то она не является ни локальной, ни национальной, ни региональной. Ее поверхность глобальна, а привилегированным театром действий является сама повседневная жизнь. Поскольку государство безопасности предполагает невозможность "прекращения военных действий" между нами и теми, кто угрожает нашему образу жизни, а значит, и существование неустранимого врага, который непрерывно метаморфирует, эта война отныне перманентна. Реагирование на угрозы - как внутренние, так и приходящие извне, а затем перетекающие во внутреннюю сферу - сегодня требует мобилизации комплекса вневоенных операций, а также огромных психических ресурсов. Наконец, государство безопасности, явно опирающееся на мифологию свободы, которая в основе своей проистекает из метафизики силы, короче говоря, не столько озабочено распределением мест и вознаграждений, сколько проектом контроля над человеческой жизнью в целом, независимо от того, идет ли речь о его подданных или о тех, кто обозначен как враг.

Этот выброс психогенетической энергии проявляется в избытке привязанности к тому, что когда-то называлось иллюзией. В своем классическом понимании иллюзия противостоит реальности. Ошибочно принимая следствия за причины, иллюзия обеспечивает триумф образов и мир видимости, отражений и симулякрами. Он участвует в мире фикций, в отличие от реального мира, возникающего из глубинной ткани вещей и жизни. Потребность в изначальном избытке, необходимом для повседневной жизни, не только ускорилась, но и стала неудержимой. Этот воображаемый излишек не воспринимается как дополнение к существованию, которое было бы более "реальным", поскольку, как утверждается, более соответствовало бы Бытию и его сущности. Для многих он, наоборот, переживается как двигатель реального, само условие его изобилия и великолепия. Когда-то производство этого излишка находилось в ведении религий спасения, сегодня оно все больше делегируется капиталу и всевозможным объектам и технологиям.

Область предметов и машин, как и сам капитал, все чаще предстает в облике анимистической религии. Все ставится под вопрос, вплоть до статуса истины. Истиной считаются уверенность и убежденность. Разум не требуется. Достаточно просто верить и отдавать себя. В результате общественное обсуждение, которое является одной из важнейших черт демократии, перестает быть обсуждением и коллективным поиском на глазах у всех граждан истины и, в конечном счете, справедливости. Великое противостояние перестает быть противостоянием между истиной и ложью, отныне самое страшное - это сомнение. Ибо в конкретной борьбе, противопоставляющей нас нашим врагам, сомнение препятствует полному освобождению волюнтаристской, эмоциональной и жизненной энергии, необходимой для применения насилия и, если потребуется, для пролития крови.

Аналогичным образом накапливаются запасы легковерия. Как ни парадоксально, но этот кризис идет рука об руку с экспоненциальным ускорением технико-логического развития и промышленных инноваций, неуклонной цифровизацией фактов и вещей и относительным обобщением того, что можно назвать электронной жизнью и ее двойником или роботизированной жизнью. В истории человечества фактически начался новый и беспрецедентный этап, в котором будет все труднее, если вообще возможно, отличить человеческие организмы от электронных потоков, жизнь людей от жизни процессоров. Этот этап стал возможен благодаря накопленным ноу-хау в области хранения огромных потоков данных, чрезвычайной мощности и скорости их обработки, а также достижениям в области алгоритмических вычислений. Конечной точкой этого цифро-когнитивного поворота вполне может стать повсеместное внедрение микрочипов в биологические ткани. Уже сейчас это соединение человека и машины не только привело к генезису новых мифологем технического объекта. Оно также привело к непосредственным последствиям, ставя под сомнение сам статус современного субъекта, вытекающий из гуманистической традиции.

Другим решающим фактором в этом процессе освобождения является снятие драйвовых запретов (возвращение исключенной части, структур, охватывающих подавленный элемент) и умножение усиленных удовольствий в результате этого снятия и того факта, что моральное сознание вытеснено, а не просто выведено из эксплуатации. Какие виды удовольствия могут быть возможны сегодня для тех, кто лишен торможения и чьи моральные науки выведены из употребления? Чем можно объяснить современную тягу, которую оказывает на толпу идея абсолютной и безответственной власти? Чем объясняется настрой на самые экстремальные действия, восприимчивость к самым простым и небезупречным аргументам? И чем объясняется быстрота, с которой многие становятся в один ряд с другими и с которой мировые державы совершают всевозможные бесчестья просто из-за сознания собственной силы?

Ответы на эти вопросы требуют, чтобы мы сказали что-то о фундаментальных механизмах жизни страстей в современных условиях. Почти полная взаимосвязанность с помощью новых технологий не только породила новые стратегии формирования масс. Сегодня создать массу - это почти то же самое, что создать орду. По правде говоря, нынешняя эпоха - это эпоха не масс, а виртуальных полчищ. Однако в той мере, в какой масса выживает, она по-прежнему "возбуждается лишь неумеренными стимулами". Как утверждает Фрейд, масса "уважает силу и лишь умеренно подвержена влиянию добра, которое она рассматривает просто как разновидность слабости. В своих героях она ожидает мускулов, даже склонности к насилию. Она хочет, чтобы над ней доминировали, чтобы ее подавляли и чтобы она боялась своего хозяина".

Почти везде традиционное поле антагонизмов размылось. Внутри национальных границ возникли новые формы объединений и социальной борьбы. Они обусловлены не столько классовой принадлежностью, сколько родственными, а значит, и кровными связями. На старое различие между друзьями и врагами теперь накладывается конфликт между родственниками и неродственниками, а именно между теми, кто связан кровными узами или происхождением, и теми, кто считается принадлежащим к другой крови, культуре или религии. Приехавшие из других мест, эти разные люди, с которыми у нас нет почти ничего общего, никогда не смогут считаться нашими согражданами.

Хотя они живут среди нас, они не являются по-настоящему одними из нас, и поэтому должны быть отвергнуты, поставлены на место или просто депортированы, под эгидой новое государство безопасности, которое стало доминировать в нашей жизни. Внутреннее умиротворение, то, что можно назвать молекулярной или "тихой" гражданской войной, массовые карцерации, отделение национальности от гражданства, внесудебные казни, санкционированные новой юридической и уголовной властью, - все эти факторы способствуют стиранию прежних различий между внутренней и внешней безопасностью, усиливая расистские аффекты.

Нанорацизм

На первый взгляд, причина, можно сказать, понятна. Наша эпоха, кажется, наконец-то открыла свою истину. Все, чего ей не хватало, - это смелости заявить об этом. Примирившись со своим истинным лицом, она, наконец, может позволить себе разгуливать обнаженной, свободной от всех запретов, избавившись от всех старых масок и обязательных маскировок, которые когда-то служили ей фиговыми листьями. За великим подавлением (если допустить, что его никогда не было) следует великое освобождение. Но какой ценой, для кого и на какой срок?

Действительно, в солончаках начала этого века скрывать уже нечего. Бочка теперь выскоблена, все табу нарушены, после попытки уничтожить тайну и запретное как таковое, все доведено до прозрачности и, следовательно, призвано к предельной реализации. Резервуар почти полон, и сумерки не терпят отлагательств. Произойдет ли развязка в огненном потоке, мы узнаем очень скоро.

Тем временем прилив не прекращается. Расизм в Европе, Южной Африке, Бразилии, США, на Карибах и во всем мире останется с нами в обозримом будущем. Он будет продолжать распространяться не только как часть массовой культуры, но и (не стоит забывать об этом) внутри вежливого общества; не только в старых колониях поселенцев, но и в других районах земного шара, давно покинутых евреями и где никогда не видели ни негров, ни арабов.

В любом случае, лучше привыкнуть: еще вчера мы развлекали себя играми, цирками, заговорами и сплетнями. Теперь, когда Европа (да и другие страны) начинает превращаться в некую скучную льдину, мы будем развлекать себя нанорасизмом, той разновидностью наркотерапии, которая чем-то напоминает сову, уменьшенную, но с мощным клювом, крючковатым и острым - бромид par excellence времен онемения и вялого паралича; когда все потеряло свою эластичность, теперь это выглядит так, как будто внезапно сжимаются. Контрактура и тетания - вот о чем мы должны говорить на самом деле, с их многочисленными судорогами, спазмами и сужением духа - это то, из чего появился нанорасизм.

И все же, в конце концов, что такое нанорасизм, если не наркотическое клеймо предубеждения, основанного на цвете кожи, которое выражается в, казалось бы, банальных повседневных жестах, часто ни о чем не говорящих, очевидно неосознанных замечаниях, легком подшучивании, намеке или инсинуации, шутке, намеке, шутка, ин-нуэндо, но также, следует добавить, и сознательно злобные замечания, как злое намерение, намеренное топтание под ногами или захват, темное желание заклеймить и, в частности, причинить насилие, ранить и унизить, запятнать тех, кто не считается одним из нас?

Конечно, даже в эпоху беззастенчивого нанорасизма, когда все сводится к "мы против них", причем неважно, в верхнем или нижнем регистре - никто больше не хочет об этом слышать. Им лучше сидеть дома, говорят нам. Или, если они действительно упорствуют в своем желании жить рядом с нами, в нашем доме, им следует спустить штаны и выставить задницу на всеобщее обозрение. Нанорацизм определяет эпоху расизма, своего рода расизма карманного ножа, зрелища свиней, барахтающихся в грязи.

Его функция - превратить каждого из нас в наемников из кожи козла. Она заключается в том, чтобы поместить наибольшее число тех, кого мы считаем неугодными, в невыносимые условия, ежедневно окружать их, наносить им, многократно, неисчислимое количество расистских уколов и травм, лишать их всех приобретенных прав, выкуривать их из ульев и позорить их, пока у них не останется иного выбора, кроме самодепортации. И, говоря о расистских травмах, следует помнить, что эти повреждения и порезы наносятся людям, получившим один или несколько ударов специфического характера: они болезненны и трудно забываемы, потому что поражают тело и его материальность, но также, прежде всего, они поражают нематериальное (достоинство, самоуважение). Следы таких ударов чаще всего незаметны, а шрамы трудно залечить.

Если говорить о повреждениях и порезах, то теперь ясно, что на этом европейском льдистом континенте, а также в Америке, Южной Африке, Бра- зилии, на Карибах и в других странах, число тех, кто ежедневно страдает от расизма, исчисляется сотнями тысяч. Они постоянно подвергаются риску того, что кто-то, какое-то учреждение, голос, государственная или частная власть, потребует от них обосновать, кто они, почему они здесь, откуда они пришли, где они находятся.

Почему они не возвращаются туда, откуда пришли, то есть к голосу или авторитету, который намеренно стремится вызвать в них большой или малый толчок, раздражить их, расстроить, оскорбить, заставить потерять самообладание именно для того, чтобы иметь повод нарушить их, бесцеремонно подорвать то, что является в них самым личным, самым интимным и уязвимым.

В связи с этим серийным нарушением следует добавить, что нанорасизм не является прерогативой малоумных "белых", этой подчиненной группы людей, терзаемых обидой и злобой, глубоко ненавидящих свое положение, но, тем не менее, никогда не совершающих самоубийства, и чей последний кошмар - проснуться однажды в одежде негра или со смуглой кожей араба, и не как раньше, далеко в какой-нибудь колонии, а - к концу всего этого - прямо здесь, дома, в своей собственной стране.

Нанорасизм стал обязательным дополнением к гидравлическому расизму - юридико-бюрократическим и институциональным микро- и макромерам, государственной машине, которая бездумно тасует подпольных рабочих и нелегалов, которая продолжает расквартировывать этот сброд на городских окраинах, как груду странных предметов, которая множит число не имеющих документов рабочих лопатой, которая руководит их выдворением с территории и казнью на границах, когда она не просто обращается к учету кораблекрушений в открытом море; Государство, которое проводит расовое профилирование в автобусах, терминалах аэропортов, поездах метро, на улицах, которое снимает хиджаб с мусульманок и стремится держать своих женщин на учете, которое многократно увеличивает число центров содержания иммигрантов и других заключенных, которое вкладывает огромные средства в методы депортации; Государство, которое дискриминирует и проводит сегрегацию средь бела дня, клянясь в нейтральности и беспристрастности светского республиканского государства, "равнодушного к различиям", и все еще говорит глупости о том гниении под открытым небом, которое больше не сковывает его фаллос, но которое, вопреки здравому смыслу, упорно называют "правами человека и гражданина"."

Нанорасизм, в его банальности и способности проникать в поры и вены общества, - это расизм, превращенный в культуру и в воздух, которым дышат, в период всеобщей идиотизации, машинного оболванивания и околдовывания масс. Огромный висцеральный страх - это своего рода сатурналии, момент, когда сегодняшние джинны, которых легко принять за тех, что были в прошлом, эта россыпь сатирического помета, а именно негры, арабы, мус- лимы и, поскольку они никогда не бывают далеко, евреи, займут место их хозяев и превратить нацию в огромную свалку, свалку Мухаммеда.

Теперь расстояние, отделяющее фобию свалки от лагеря, всегда было очень коротким. Лагеря для беженцев, лагеря для перемещенных лиц, лагеря для мигрантов, лагеря для иностранцев, зоны ожидания для людей, ожидающих своего статуса, транзитные зоны, центры административного задержания, центры идентификации или высылки, пограничные переходы, центры временного приема, центры для просителей убежища, города для беженцев, города для интеграции мигрантов, гетто, джунгли, хос-тельеры, дома мигрантов - список можно продолжать до бесконечности, как показал Мишель Ажье в своем недавнем исследовании. Этот бесконечный список не перестает ссылаться на постоянно присутствующую реальность, хотя зачастую она практически незаметна, не говоря уже о том, что слишком знакома и в конечном счете банальна. Лагерь, надо сказать, не только стал структурной особенностью нашего глобализированного состояния. Он перестал скандалить. Лучше сказать, что лагерь - это не только наше настоящее. Он - наше будущее: наше решение, позволяющее "держать подальше то, что беспокоит, сдерживать или отвергать все лишнее, будь то люди, органические вещества или промышленные отходы". Короче говоря, это форма управления миром.

Теперь, не в силах смириться с тем, что то, что когда-то было исключением, теперь стало нормой (что либеральные демократии также способны порождать преступность внутри своей системы), мы оказываемся втянутыми в непрекращающийся поток слов и жестов, символов и языка, пинков и ударов, наносимых со все большей жестокостью. В том числе и миметологических ударов: секуляризм и его перевернутое зеркальное отражение, фундаментализм, все это в совершенном цинизме, потому что точно все фамилии потеряли свои имена, и нет больше имен, чтобы назвать скандал, нет языка, на котором можно было бы говорить о том, что отвратительно, потому что практически ничего уже не держит, кроме гнойных и вязких соплей, которые текут из носовых ходов, когда потребность чихнуть покидает нас. Повсюду мы слышим призывы к здравому смыслу, к старой доброй республике с ее округлой и дряхлой спиной, апеллируем к старому доброму гуманизму, к какому-то гнилому феминизму - призывы к равенству, которое отныне рифмуется с обязанностью заставлять мусульманскую девушку носить трусы и брить бородатого мужчину.

Как и в колониальную эпоху, пренебрежительное толкование того, как негры и арабы-мусульмане относятся к "своим женщинам", включает в себя смесь вуайеризма и зависти к гарему. Манипулирование гендерными вопросами в расистских целях, иллюстрируя мужское господство Другого, всегда направлено на сокрытие реальности фаллократии у себя дома. Переинвестирование в мужественность как символический и политический ресурс характерно не только для "новых варваров". Это северное разделение всех форм власти; это то, что придает ей скорость, в том числе и в наших демократиях. В каком-то смысле власть везде и всегда является способом противостояния статуе (la statue), а инвестиции в женственность и материнство служат для того, чтобы направить сексуальное наслаждение в русло политики восторга, будь то светской или нет. Для того чтобы к этому относились хотя бы отдаленно серьезно, важно в какой-то момент показать, что "у человека есть яйца". В этой гедонистической культуре отцу по-прежнему отводится роль первопоселенца. Как ни преследует эту культуру фигура кровосмесительного отца, одержимого желанием заняться сексом с собственной девственной дочерью или сыном, присоединение женского тела к собственному в качестве дополнения к ущербной мужской статуе стало совершенно банальным. Таким образом, все эти выжженные и атрофированные мифологемы должны быть забыты, и мы, конечно, должны перейти к чему-то другому, но к чему именно?

Несмотря на все ужасы негритянской работорговли, колониализма, фашизма, нацизма, Холокоста и других массовых убийств и геноцидов, западные страны, особенно их кишки, раздутые всевозможными газами, продолжают мобилизовывать расизм в помощь всевозможным более или менее причудливым и мур-дерским историям. Истории об иностранцах, о полчищах мигрантов, перед лицом которых нужно захлопнуть двери; о колючей проволоке, которую мы должны поспешно возвести, чтобы нас не захлестнул поток дикарей; о границах, которые нужно восстановить, как будто они никогда не исчезали; о гражданах, в том числе из очень старых колоний, которых все еще нужно обозначать как иммигрантов; о нарушителях, которых нужно изгнать; о врагах, которых нужно уничтожить; о террористах, которые не любят нас из-за нашего образа жизни и которых нужно уничтожать с высоты с помощью беспилотников; о живых щитах, превращенных в побочный ущерб наших бомбардировок; истории о крови, перерезании горла, земле, родине, условиях, идентичности, псевдоцивилизациях, осажденных варварскими ордами, о национальной безопасности и всевозможные истории с диссонансом эпитетов; истории, призванные вселить в людей страх и сделать все черным, как сажа, бесконечные истории, которые постоянно перерабатываются в надежде натянуть шерсть на глаза самым доверчивым.

Действительно, разжигая страдания и смерть вдали от глаз своих граждан, западные страны теперь боятся возвращения закона меча, его прихода в одном из тех благочестивых актов возмездия, которые предписывает закон талиона. Чтобы защитить себя, они используют расизм как крючковатое лезвие, ядовитое дополнение к нищему национализму, то есть к национализму, который превратился в последние лохмотья в тот час, когда реальные центры принятия решений денационализируются, богатства переводятся в офшоры, державы и массовый долг анклавируются, целые территории зонируются, а целые народы вдруг становятся ненужными.

Но если расизм стал таким коварным, то это еще и потому, что он стал частью конституирующих драйвов и экономической субъективности нашего времени. Он стал не только продуктом, который можно потреблять, как и другие товары, предметы и продукты. В эпоху "салата" без этого ресурса "общество зрелищ", описанное Ги Дебором, просто перестало существовать. Во многих случаях оно приобрело почти сумбурный статус. Позволить себе немного расизма можно не потому, что это что-то необычное, а в качестве ответа на общий призыв неолиберализма к смазливости. Вон с всеобщей забастовкой. С жестокостью и сексом. В нашу эпоху, где доминирует страсть к наживе, это сочетание смазки, жестокости и сексуальности способствует ассимиляции расизма "обществом спектакля" и его молекуляризации через структуры современного потребления.

Расизм практикуется без осознания этого. А потом выказывают свое изумление, когда кто-то другой обращает на это внимание или осуждает. Это удовлетворяет нашу жажду развлечений и позволяет нам избежать окружающей скуки и монотонности. Мы притворяемся, что эти действия безобидны и не имеют того значения, которое им приписывается. Мы обижаемся, когда полиция другого порядка лишает нас права на смех, права на юмор, который никогда не направлен против нас самих (самобичевание) или против сильных мира сего (в частности, сатира), но всегда против тех, кто слабее нас, - права смеяться за счет тех, кого мы хотим заклеймить. Веселый и неистовый нанорасизм, совершенно идиотский, получающий удовольствие от погрязания в невежестве и заявляющий о своем праве на глупость и на насилие, которое она порождает, - вот в чем заключается дух нашего времени.

Мы должны опасаться, что переключение может уже произойти. Что еще не слишком поздно. И что, в конце концов, мечта о достойном обществе больше не является просто миражом. Мы должны опасаться насильственного возврата к эпохе, когда расизм еще не был отнесен к "позорным местам" нашего общества, к тем местам, которые, не искореняя, старались скрыть. Отныне расизм будет носить яркий и дерзкий характер, и благодаря этому до сих пор приглушенный бунт против общества будет становиться все более открытым и велеречивым, по крайней мере, со стороны затворника.

Вопрос о принадлежности остается без ответа. Кто отсюда родом, а кто нет? Те, кого здесь быть не должно: что они делают в нашем доме? Как от них избавиться? Но что означают слова "здесь" и "там" в эпоху, когда миры переплетаются (объединяются в сеть), но при этом вновь балканизируются? Если стремление к апартеиду действительно является одной из характеристик нашего времени, то реальная Европа, со своей стороны, уже никогда не будет такой, как прежде, то есть моноцветной. Иными словами, никогда больше не будет (если вообще будет) уникального центра мира. Отныне мир будет спрягаться во множественном числе. Он будет жить во множественном числе, и абсолютно ничего нельзя будет сделать, чтобы изменить это новое состояние, которое настолько же необратимо, насколько и необратимо. Одним из последствий этого нового состояния является реактивация, среди многих, фантазии об уничтожении.

Эта фантазия присутствует в любом контексте, в котором социальные силы склонны представлять политическое как борьбу на смерть против безусловных врагов. Такая борьба квалифицируется как экзистенциальная. Это борьба без возможности взаимного признания и тем более примирения. Она противопоставляет друг другу различные сущности, каждая из которых обладает квазинепроницаемой субстанцией, или такой, о которой могут сказать только те, кто - по совокупности законов крови и почвы - принадлежит к одному и тому же виду. Политическая история, равно как и история мысли и метафизики на Западе, пропитана этой проблематикой. Евреи, как мы знаем, поплатились за это в самом сердце Европы. До этого негры и коренные народы, особенно в Новом Свете, были первыми, кто встал на этот кровавый Путь скорби.

Такая концепция политического является почти естественным результатом давней одержимости западной метафизики, с одной стороны, вопросом о бытии и его предполагаемой истинности, а с другой - онтологией жизни. Согласно этому мифу, история - это разворачивание сущности бытия. В хайдеггерианской терминологии "бытие" противопоставляется "сущности". Более того, Запад считается решающим местом бытия, поскольку только он развил способность, заключающуюся в опыте возобновления. Все остальное - это только существа. Только Запад мог развить эту способность к возобновлению, поскольку он якобы является решающим местом бытия. Именно это делает ее универсальной, ее значения действительны безоговорочно, вне всякой топографической специфики, то есть во всех местах, во все времена, независимо от любого языка, любой истории и вообще любых условий. Что касается истории бытия и политики бытия, то можно утверждать, что Запад никогда не задумывался о своей собственной конечности. Он всегда представлял свой собственный горизонт действия как нечто неизбежное и абсолютное, и этот горизонт всегда желал быть, по определению, планетарным и универсальным. Концепция универсального, о которой здесь идет речь, не обязательно эквивалентна той, которая действительна для всех людей как людей. Она также не является синонимом расширения моих собственных горизонтов или заботы об условиях моей собственной конечности. Универсальным здесь называется насилие победителей в войнах, которые, конечно же, являются конфликтами добычи. Эти хищнические конфликты являются также и прежде всего онтоисторическими конфликтами, поскольку в них разыгрывается история - по правде говоря, судьба.

Доведенная до логического конца, фантазия об аннигиляции или разрушении представляет собой не только взрыв планеты, но и исчезновение людей, их полное вымирание. Это не Апокалипсис как таковой, хотя бы потому, что Апокалипсис предполагает существование где-то выжившего, свидетеля, задача которого - рассказать о том, что он видел. Речь идет о форме уничтожения, задуманной не как катастрофа, которой следует бояться, а как очищение огнем. Однако очищение - это то же самое, что и уничтожение нынешнего человечества. Это уничтожение должно открыть путь к другому началу, началу другой истории без сегодняшнего человечества. Таким образом, это фантазия об уничтожении.

В наше тревожное время все признаки возвращения к темам онтологического различия налицо. Благодаря "войне с терроризмом" и в соответствии с воздушными бомбардировками, внесудебными казнями (предпочтительно с помощью беспилотников), массовыми убийствами, терактами и другими формами кровавой бойни, которые задают общий тон, вновь возникает идея, согласно которой Запад - единственная провинция мира, способная понять и институировать универсальное. Разделение человечества на родные и чужие народы далеко продвинулось. Если у Шмитта или Хайдеггера вчера основным требованием было найти врага и вывести его на чистую воду, то сегодня достаточно создать его, чтобы восстать против него, столкнуть его с перспективой полного уничтожения и уничтожения. Ибо, действительно, это враги, с которыми невозможно или нежелательно общаться. С теми, кто находится за гранью человечности, невозможно взаимопонимание.

Можно ли по-настоящему присутствовать в мире, населять его или пересекать его, исходя из этой невозможности разделить его с другими, из этой непроходимой дали? Достаточно ли расстреливать врагов и изгонять чужаков, чтобы по-настоящему избавиться от них, обречь их на вечность того, что должно быть забыто? Такая позиция требует, чтобы акты смерти и изгнания преуспели в стирании - во время жизни врага, его смерти и его освобождения - того, что, по его мнению, принадлежало его человечеству. В современной логике ненависти вычеркивание и стирание - почти обязательное условие казни. В обществах, которые продолжают умножать меры разделения и дискриминации, отношение заботы к Другому заменяется отношением без желания. Объяснение и понимание, знание и признание больше не являются необходимыми. Никогда еще гостеприимство и враждебность не были столь прямо противоположны. Отсюда интерес к возвращению к тем фигурам, для которых невзгоды людей и страдания врагов никогда не были просто "молчаливыми остатками политики". Напротив, они всегда сочетались с требованием признания, особенно в тех местах, где опыт непризнания, унижения, отчуждения и плохого обращения был нормой.

Глава 3. Некрополитики

Высшее проявление суверенитета в основном заключается во власти и способности диктовать, кто может жить, а кто должен умереть. Убивать или оставлять в живых - это пределы суверенитета, его главные атрибуты. Быть суверенным - значит осуществлять контроль над смертностью и определять жизнь как применение и проявление власти.

Это то, что Мишель Фуко подразумевал под биовластью: область жизни, над которой власть установила свой контроль. Но в каких практических условиях реализуется право убивать, оставлять в живых или подвергать смерти? Кто является субъектом этого права? Что реализация такого права говорит нам о том, кого таким образом предают смерти, и об отношениях вражды, которые настраивают такого человека против его убийцы? Может ли понятие биовласти объяснить современные способы, с помощью которых политика берет в качестве своей главной и абсолютной цели убийство врага, делая это под видом войны, сопротивления или войны с террором? В конце концов, война - это средство достижения суверенитета в той же мере, что и способ реализации права на убийство. Когда политика рассматривается как форма войны, необходимо задать вопрос о том, какое место отводится жизни, смерти и человеческому телу (в частности, когда оно ранено или убито). Как эти аспекты вписаны в порядок власти?

Работа смерти

Чтобы ответить на эти вопросы, данное эссе опирается на концепцию биовласти и исследует ее связь с понятиями суверенитета (im- perium) и государства-исключения. В этом контексте возникает множество эмпирических и философских вопросов. Как известно, концепция государства-исключения часто обсуждалась в связи с нацизмом, тоталитаризмом и концентрационными/бывшими лагерями смерти. Различные интерпретации лагерей смерти, в частности, рассматривают их как центральную метафору суверенного и разрушительного насилия и как высший знак абсолютной власти негатива. По словам Ханны Арендт, "жизнь в концлагерях не имеет параллелей. Его ужас никогда не может быть полностью охвачен воображением по той самой причине, что он стоит вне жизни и смерти". Поскольку его обитатели лишены политического статуса и сведены к голой жизни, лагерь, по мнению Джорджио Агамбена, является "местом, в котором реализовался самый абсолютный conditio inhumana, когда-либо существовавший на Земле". Он добавляет, что в лагере, как и в других местах, царит абсолютный негатив." Он добавляет, что в политико-юридической структуре лагеря состояние исключения перестает быть временной приостановкой правового государства, приобретая постоянный курортный режим, который постоянно остается за пределами нормального состояния закона.

Целью данного эссе не является обсуждение уникальности истребления евреев или приведение его в качестве примера. Я исхожу из того, что современность лежит в основе множества концепций суверенитета, а значит, и биополитического. Не обращая внимания на эту множественность, политическая критика позднего модерна, к сожалению, отдала предпочтение нормативным теориям демократии и превратила понятие разума в один из важнейших элементов как проекта модерна, так и топоса суверенитета. С этой точки зрения, высшим проявлением суверенитета является выработка общечеловеческих норм организмом (демосом), состоящим из свободных и равных индивидов. Эти индивиды позиционируются как полноценные субъекты, способные к самопониманию, самосознанию и самопрезентации. Политика, таким образом, вдвойне определяется как проект автономии и как достижение согласия в коллективе посредством коммуникации и признания. Именно это, как нам говорят, отличает ее от войны.

Иными словами, на основе различения разума и не-разума (страсти, фантазии) критика позднего модерна смогла сформулировать определенное представление о политике, сообществе, субъекте - или, что более фундаментально, о хорошей жизни, о том, как ее достичь и как стать в процессе этого полностью моральным агентом. В рамках этой парадигмы разум - это истина субъекта, а политика - это осуществление разума в публичной сфере. Осуществление разума равносильно осуществлению свободы, ключевого элемента индивидуальной автономии. Романтика суверенитета, в данном случае, опирается на вере в то, что субъект является одновременно хозяином и контролирующим автором своего собственного смысла. Суверенитет, таким образом, определяется как двуединый процесс самоинституирования и самоограничения (установления собственных границ для себя). Осуществление суверенитета, в свою очередь, связано со способностью общества к самосозиданию с использованием институтов, вдохновленных специфическими социальными и воображаемыми знаками.

В отношении этого ярко выраженного нормативного прочтения политики суверенитета уже было высказано несколько критических замечаний, поэтому я не буду повторять их здесь. Меня волнуют те фигуры суверенитета, центральным проектом которых является не борьба за автономию, а всеобщая инструментализация человеческого существования и материальное уничтожение человеческих тел и популяций. Такие фигуры суверенитета - это далеко не пример буйного помешательства и не следствие разрыва между импульсами и интересами тела и разума. В самом деле, подобно лагерям смерти, эти фигуры представляют собой номос политического пространства, в котором мы продолжаем жить. Более того, современный опыт уничтожения человека предполагает, что может быть разработано прочтение политики, суверенитета и субъекта, отличное от того, которое завещал нам философский дискурс о современности. Вместо того чтобы рассматривать разум как истину субъекта, мы можем обратиться к другим основополагающим категориям, менее абстрактным и более осязаемым, таким как жизнь и смерть.

Гегелевская дискуссия о связи между смертью и "становлением субъекта" имеет здесь большое значение. В центре его рассуждений о смерти лежит двуединая концепция негативности. Во-первых, человек отрицает природу (отрицание, которое экстериоризируется в стремлении человека свести природу к человеческим потребностям); во-вторых, отрицаемый элемент преобразуется через труд и борьбу. Преобразуя природу, человек создает мир, но в процессе этого он также подвергается воздействию собственной негативности. В гегелевском парадигме смерть человека по сути своей добровольна. Она является результатом сознательного принятия субъектом риска. Согласно Гегелю, через эти риски побеждается "животное", составляющее естественное бытие человеческого субъекта.

Иными словами, человек, таким образом, действительно становится субъектом, то есть отделяется от животного, в борьбе и работе, через которую противостоит смерти (понимаемой как насилие негативности). Через эту конфронтацию со смертью человек включается в непрекращающееся движение истории. Становясь субъектом, человек тем самым поддерживает работу смерти. Поддерживать работу смерти - вот как именно это делает Гегель, когда определяет жизнь Духа. Жизнь духа, говорит он, - это не та жизнь, которая боится смерти и не щадит себя от разрушения, а та, которая принимает смерть и живет с ней. Дух достигает своей истины, лишь обнаруживая себя в абсолютном расчленении. Политика, таким образом, - это смерть, которая живет человеческой жизнью. Таково же определение абсолютного знания и суверенитета: рисковать своей жизнью как целым.

Жорж Батай также предлагает критический взгляд на то, как смерть структурирует понятия суверенитета, политического и субъекта. Батай вытесняет гегелевскую концепцию связей между смертью, суверенитетом и субъектом по крайней мере тремя способами. Во-первых, он интерпретирует смерть и суверенитет как пароксизм обмена и переизбытка - или, если воспользоваться его собственной терминологией, избытка. Для Батая жизнь ущербна только тогда, когда смерть взяла ее в заложники. Сама жизнь существует только во всплесках и в обмене со смертью. Он утверждает, что смерть - это гниение жизни, зловоние, которое одновременно является источником жизни и отталкивающим условием. Поэтому, хотя она разрушает то, что должно было быть, стирает то, что должно было продолжать быть, и сводит к нулю человека, который ее принимает, смерть не равнозначна чистому уничтожению бытия. Напротив, она, по сути, является самосознанием; более того, это самая роскошная форма жизни, то есть излияние и преувеличение: сила распространения. Еще более радикально Батай вычеркивает смерть из горизонта смысла. У Гегеля, напротив, смерть ничего окончательно не теряет; более того, смерть для него имеет огромное значение как средство достижения истины.

Во-вторых, Батай прочно закрепляет смерть в сфере абсолютного расходования средств (другая характеристика суверенитета), тогда как Гегель пытается удержать смерть в рамках экономики абсолютного знания и смысла. Жизнь за пределами полезности, говорит Батай, - это область суверенитета. Таким образом, смерть - это точка, в которой разрушение, подавление и жертвоприношение становятся настолько необратимыми и радикальными расходами - расходами без резерва, - что их уже нельзя определить как негативность. Таким образом, смерть - это сам принцип избыточности, антиэкономики. Отсюда метафора роскоши и роскошный характер смерти.

В-третьих, Батай устанавливает взаимосвязь между смертью, суверенитетом и сексуальностью. Сексуальность для него неразрывно связана с насилием, с растворением границ тела и Я посредством оргиастических и экскрементальных импульсов. Как таковая, сексуальность касается двух основных форм поляризованных человеческих импульсов - экскреции и присвоения - а также режима окружающих их табу. Истина секса и его смертоносные атрибуты, заключается в переживании потери границ, разделяющих реальность, события и фантазируемые объекты.

Для Батая, таким образом, суверенитет принимает различные формы. Но в конечном счете он выражается в отказе принять пределы, которые страх смерти заставил бы субъекта соблюдать. Суверенный мир, утверждает Батай, "это мир, в котором предел смерти отменен. Смерть присутствует в нем, ее присутствие деформирует этот мир насилия, но пока смерть присутствует, она всегда там только для того, чтобы быть отрицаемой, никогда ни для чего, кроме этого. Суверен, - говорит он, - это тот, кто есть, как если бы смерти не было.

пределы идентичности, чем пределы смерти, или, скорее, эти пределы одинаковы; он есть нарушение всех таких пределов". Поскольку естественная область запретов включает в себя смерть, наряду с другими (например, сексуальностью, грязью и экскрементами), суверенитет требует "силы нарушить запрет на убийство, хотя, правда, это будет происходить на условиях, которые определяются обычаями". И вопреки подчинению, которое всегда коренится в необходимости и предполагаемой потребности избежать смерти, суверенитет определенно требует риска смерти.

Представляя суверенитет как нарушение запретов, Батай вновь открывает вопрос о границах политического. Политическое, в этом случае, не является поступательным диалектическим движением разума. Оно может быть прослежено только как спиральная трансгрессия, как то различие, которое дезориентирует саму идею предела. Точнее, это различие, вводимое в игру нарушением табу.

Отношения вражды

После этого представления политики как работы смерти я перехожу к суверенитету, определяемому как право убивать. Для целей своей демонстрации я связываю понятие биовласти у Фуко с двумя другими концепциями: состоянием исключения и состоянием осады. Я рассматриваю траектории, по которым состояние исключения и отношения вражды стали нормативной основой права на убийство. В таких случаях власть (не обязательно государственная) постоянно ссылается и апеллирует к исключению, чрезвычайному положению и вымышленному представлению о враге. Она также трудится над созданием этих самых исключений, чрезвычайных ситуаций и вымышленных врагов. Таким образом, возникает вопрос: Каковы отношения между политикой и смертью в тех системах, которые действуют только в условиях чрезвычайного положения?

Биовласть, по мнению Фуко, функционирует, разделяя людей на тех, кто должен жить, и тех, кто должен умереть. Поскольку она действует на основе разделения на живых и мертвых, такая власть определяет себя по отношению к биологическому полю, которое она контролирует и в которое инвестирует. Этот контроль предполагает распределение человеческих видов на группы, разделение населения на подгруппы и установление биологической цезуры между этими подгруппами. Фуко говорит об этом, используя, казалось бы, привычный термин "расизм".

То, что раса (или расизм) занимает столь видное место в калькуляции биовласти, легко понять. Ведь расовое мышление в большей степени, чем классовое (где класс - это оператор, определяющий историю как экономическую борьбу между классами), было вечно присутствующей тенью, нависшей над западной политической мыслью и практикой, особенно когда речь шла о создании бесчеловечности чужих народов и о том, какое господство над ними должно осуществляться. Ссылаясь как на это вечное присутствие, так и на фантомный мир расы в целом, Арендт обнаруживает их корни в сокрушительном опыте инаковости. Она предполагает, что политика расы в конечном счете связана с политикой смерти. Действительно, в терминах Фуко, расизм - это прежде всего технология, направленная на осуществление биовласти, "этого старого суверенного права убивать". В экономике биовласти функция расизма состоит в том, чтобы регулировать распределение смерти и делать возможными убийственные функции государства. Это, по его словам, "условие приемлемости смертной казни"

Фуко однозначно утверждает, что суверенное право меча и механизмы биовласти являются частью функционирования всех современных государств; более того, их можно рассматривать как конституирующие элементы государственной власти в современном мире. По его мнению, нацистское государство является наиболее полным примером государства, осуществляющего право на убийство. Это государство, утверждает он, сделало управление, защиту и культивирование жизни соразмерным суверенному праву на убийство. Он утверждает, что через биологическую экстраполяцию темы политического врага организация нацистским государством войны против своих противников и одновременное подвергание войне своих собственных граждан открыли путь для грозного закрепления права на убийство, кульминацией которого стал проект "окончательного решения". При этом она стала архетипом властной формации, сочетающей в себе черты расистского государства, государства-убийцы и государства-самоубийцы.

Утверждается, что нацистское государство уникально в своем сочетании войны и политики (а также расизма, убийств и самоубийств), вплоть до того, что они становятся неотличимыми друг от друга. Восприятие существования Другого как покушения на мою жизнь, как смертельной угрозы или абсолютной опасности, биофизическое устранение которой укрепит мой жизненный потенциал и безопасность - таково, по моему мнению, одно из многих воображаемых измерений, характерных для суверенитета как в раннем, так и в позднем модерне. Признание этого восприятия в значительной степени лежит в основе большинства традиционных критических замечаний о современности, будь то нигилизм с его провозглашением воли к власти сущностью бытия, реификация, понимаемая как становление человека объектом, или подчинение всего сущего безличной логике и господству калькулируемости и инструментальной рациональности. Действительно, с антропологической точки зрения, то, что эти критики имплицитно оспаривают, - это определение политики как военного отношения par excellence. Они также оспаривают идею о том, что исчисление жизни неизбежно проходит через смерть Другого, или что суверенитет состоит из воли и способности убивать, чтобы жить.

Рассматривая историческую перспективу, многие аналитики утверждают, что, с одной стороны, материальные предпосылки нацистского истребления кроются в колониальном империализме, а с другой - в серийном производстве технических механизмов для умерщвления людей - механизмов, разработанных в период между промышленной революцией и Первой мировой войной. По мнению Энцо Траверсо, газовые камеры и печи стали кульминацией длительного процесса дегуманизации и индустриализации смерти, одной из первоначальных черт которого была интеграция инструментальной рациональности с производственной и административной рациональностью современного западного мира (фабрика, бюрократия, тюрьма, армия). После механизации серийная казнь превратилась в чисто техническую, безличную, бесшумную и быструю процедуру. Отчасти этому способствовали расистские стереотипы и процветание классового расизма, который, переводя социальные конфликты индустриального мира в расовые термины, в итоге приравнивал рабочие классы и "людей без гражданства" индустриального мира к "дикарям" колониального мира.

В действительности связи между современностью и террором проистекают из нескольких источников. Некоторые из них можно найти в политических практиках ан- сийского режима. С этой точки зрения, напряжение между жаждой крови и представлениями о справедливости и мести имеет решающее значение. В книге "Дисциплина и наказание" Фуко описывает, как, к большому удовольствию толпы. Длинная процессия приговоренных по улицам перед казнью, парад частей тела - ритуал, ставший стандартной чертой народного насилия, - и демонстрация отрубленной головы, насаженной на пику, длились несколько часов. Во Франции появление гильотины знаменует собой новый этап "демократизации" средств избавления от врагов государства. Действительно, эта форма казни, которая раньше была прерогативой дворянства, распространяется на всех граждан. В условиях, когда обезглавливание считается менее унизительным, чем повешение, инновации в технологиях убийства были направлены не только на "цивилизацию" способов убийства. Они также были направлены на избавление от большого количества жертв за относительно короткий промежуток времени. В то же время возникает новое культурное чувство, в котором убийство врага государства становится продолжением игры. Начинают формироваться более интимные, яркие и неторопливые формы жестокости.

Но нигде так не проявляется смешение разума и террора, как во время Французской революции. Во время Французской революции террор рассматривается как почти необходимая часть политики. Утверждается, что между государством и народом существует абсолютная прозрачность. В качестве политической категории "народ" постепенно превращается из конкретной реальности в риторическую фигуру. Как показал Дэвид Бейтс, теоретики террора считали возможным проводить различие между подлинными проявлениями суверенитета и действиями врага. Они также считали возможным провести различие в политической сфере между "ошибкой" гражданина и "преступлением" контрреволюции. Таким образом, террор стал способом обозначения отклонений в политическом теле, а политика стала рассматриваться и как мобильная сила разума, и как попытка создать пространство, где "ошибка" будет только уменьшена, а истина - увеличена, а враг - уничтожен.

Наконец, террор связан не только с утопической верой в неограниченную силу человеческого разума. Он также явно связан с различными нарративами о мастерстве и освобождении, большинство из которых опирается на просветительские представления об истине и ошибке, "реальном" и символическом. Маркс, например, смешивает труд (бесконечный цикл производства и потребления, необходимый для поддержания человеческой жизни) с работой (созданием долговечных артефактов, пополняющих мир вещей). Труд рассматривается как средство исторического самосозидания человечества.

Историческое самосозидание само по себе является конфликтом жизни и смерти по поводу того, какие пути могут привести к правде истории: преодоление капитализма, товарная форма и противоречия, связанные с каждой из них. По мнению Маркса, с наступлением коммунизма и отменой бытовых отношений вещи предстанут такими, какие они есть на самом деле; "реальное" предстанет таким, каково оно есть на самом деле, и различие между субъектом и объектом, или бытием и сознанием, будет преодолено. Но ставя освобождение человека в зависимость от отмены товарного производства, Маркс стирает все важные разделения между созданной человеком сферой свободы, детерминированной природой сферой необходимости и контингентом в истории.

Приверженность отмене товарного производства и мечта о прямом и неопосредованном доступе к "реальному" делают эти процессы - исполнение так называемой логики истории и создание человечества - почти обязательно насильственными. Как показал Стивен Лув, центральные постулаты классического марксизма не оставляют иного выбора, кроме как "попытаться ввести коммунизм административным путем, что на практике означает, что социальные отношения должны быть декоммунизированы насильственно". Исторически эти попытки принимали такие формы, как милитаризация труда, стирание различий между государством и обществом и революционный террор. Можно утверждать, что они были направлены на искоренение основного человеческого условия - плюрализма. Действительно, преодоление классового разделения, отказ от государства, расцвет подлинно всеобщей воли - все это предполагает взгляд на человеческую множественность как на главное препятствие на пути к реализации предопределенного телоса истории. Иными словами, субъект марксистской современности - это, в сущности, субъект, который намерен доказать свой суверенитет, устроив смертельную схватку. Как и у Гегеля, нарратив овладения и освобождения здесь четко связан с нарративом истины и смерти. Террор и убийство становятся средством реализации уже известного телоса истории.

Любой исторический рассказ о возникновении современного террора требует обращения к рабству, которое можно считать одним из первых примеров биополитических экспериментов. Во многих отношениях сама структура плантационной системы и ее последствия выражают эмблематичную и парадоксальную фигуру государства-исключения. Эта фигура парадоксальна по двум причинам. Во-первых, в контексте плантации человечность раба предстает как идеальная фигура тени. Действительно, состояние раба является результатом тройной потери: потери "дома", потери прав на свое тело и потери политического статуса. Эта тройная потеря тождественна абсолютному господству, родовому отчуждению и социальной смерти (изгнанию из человечества). Конечно, как политико-юридическая структура, плантация - это пространство, где раб принадлежит хозяину. Это не сообщество, хотя бы потому, что сообщество, по определению, подразумевает осуществление власти слова и мысли. Как говорит Пол Гилрой, "экстремальные модели коммуникации, определяемые институтом плантационного рабства, диктуют нам признать антидискурсивные и экстралингвистические последствия власти, действующей в формировании коммуникативных актов. В конце концов, на плантации не может быть взаимности за пределами возможностей бунта и самоубийства, бегства и молчаливого траура, и уж точно нет грамматического единства речи для опосредования коммуникативного разума. Во многих отношениях обитатели плантаций живут несинхронно". Как орудие труда, раб имеет свою цену. Как собственность, раб имеет стоимость. Труд раба нужен и используется, поэтому он остается живым, но в состоянии травмы, в призрачном мире ужасов, сильной жестокости и сквернословия. Насильственный характер жизни раба проявляется в склонности надсмотрщика вести себя жестоко и несдержанно, а также в зрелище боли, причиняемой телу раба. Насилие здесь становится элементом манеры, как порка или лишение жизни самого раба: акт каприза и чистого разрушения, направленный на наведение ужаса. Жизнь раба, во многих отношениях, является формой смерти в жизни. Как считает Сьюзен Бак-Морсс, рабское состояние порождает противоречие между свободой собственности и свободой человека. Устанавливаются неравные отношения, а также неравенство власти над жизнью. Эта власть над жизнью другого принимает форму торговли: человечность человека растворяется до такой степени, что можно сказать, что жизнью раба владеет господин. Поскольку жизнь раба подобна "вещи", которой владеет другой человек, существование раба предстает как идеальная фигура тени.

Несмотря на этот ужас и символическую замкнутость, раб сохраняет измененные взгляды на время, работу и себя. Это второй парадоксальный элемент плантаторского мира как проявления состояния исключения. Раб, к которому относятся как к не существующему более орудию и инструменту производства, тем не менее способен привнести в спектакль практически любой объект, инструмент, язык или жест, а затем стилизовать его. Разрыв с выкорчеванностью и чистым миром вещей, из которого он раб демонстрирует протеистические возможности человеческой связи через музыку и само тело, которым якобы обладал другой человек.

Если в плантаторской системе отношения между жизнью и смертью, политика жестокости и символика сквернословия размываются, то в колонии и при апартеиде возникает своеобразная формация террора, к которой я сейчас и обращусь. Самая оригинальная черта этой формации террора - соединение биовласти, состояния исключения и осадного положения. Раса снова играет решающую роль в этом соединении. В большинстве случаев расовый отбор, запрет смешанных браков, принудительная стерилизация и истребление побежденных народов нашли свое первое испытание в колониальном мире. Здесь возникают первые синтезы между mas- sacre и бюрократией - этим воплощением западной рациональности. Арендт развивает тезис о связи между национал-социализмом и условным империализмом. По ее мнению, колониальное завоевание раскрыло доселе невиданный потенциал насилия. Вторая мировая война предстает как применение методов, ранее предназначавшихся для "дикарей", к "цивилизованным" народам Европы.

То, что технологии, породившие нацизм, зародились в плантации или колонии, или то, что, согласно тезису Фуко, нацизм и сталинизм лишь усилили ряд уже существовавших механизмов западноевропейских социальных и политических формаций (порабощение тела, санитарные нормы, социал-дарвинизм, евгеника, медико-юридические теории наследственности, вырождения и расы), в конечном итоге не имеет значения. Однако факт остается фактом: в современной философской мысли, в воображении и практике европейской политики колония представляет собой место, где суверенитет, по сути, заключается в осуществлении власти вне закона (ab legibus solutus) и где "мир", скорее всего, примет облик "бесконечной войны".

Действительно, такая точка зрения соответствует определению суверенитета, выработанному Карлом Шмиттом в начале двадцатого века, которое рассматривает его как власть принимать решения о состоянии исключения. Чтобы оценить эффективность колонии как формирования террора, нам необходимо совершить экскурс в само европейское воображение, связанное с важнейшим вопросом о приручении войны и создании европейского правового порядка (Jus publicum Europaeum). В основе этого порядка лежат два ключевых принципа. Первый постулирует юридическое равенство всех государств, и это равенство было, в частности, применено к праву на ведение войны (лишение жизни). Вести войну означало две вещи. С одной стороны, убийство или заключение мира признавалось одной из важнейших функций любого государства. Эта функция шла рука об руку с признанием того, что ни одно государство не может претендовать на власть за пределами своих границ. И наоборот, государство не могло признать никакой власти над собой в пределах своих границ. С другой стороны, государство, со своей стороны, обязывалось "цивилизовать" способы убийства и приписать рациональные цели самому акту убийства.

Второй принцип был связан с территориализацией суверенного государства, то есть с определением его границ в контексте нового навязанного глобального порядка. В этом порядке Jus publicum быстро принял форму различия между, с одной стороны, теми частями земного шара, которые могли быть использованы для колониального присвоения, и, с другой стороны, Европой (где должен был действовать Jus publicum). Это различие, как мы увидим, имеет решающее значение для оценки эффективности колонии как структуры террора. Согласно Jus publicum, легитимная война - это война одного государства против другого или, точнее, война между "цивилизованными" государствами. Центральное место государства в расчете войны обусловлено тем, что государство является моделью политического единства, принципом рациональной организации, воплощением идеи всеобщего и моральным знаком.

В этом же контексте колонии похожи на границы. Населенные "спасенными", колонии не организованы как государственная форма и не создают мир людей. Их армии не образуют отдельного образования, а их войны не являются войнами между регулярными армиями. Они не предполагают мобилизацию подданных (граждан) суверенного государства, которые относятся друг к другу как к врагам. Они не устанавливают различий между комбатантами и нонкомбатантами, а также между "врагом" и "преступником". Заключение мира с ними, таким образом, невозможно. Таким образом, колонии - это зоны, в которых война и беспорядок, внутренние и внешние фигуры политического, стоят бок о бок или чередуются друг с другом. Таким образом, колония - это место par excellence, где контроль и гарантии судебного порядка могут быть приостановлены - зона, где насилие государства-исключения, как считается, действует на благо "цивилизации".

То, что в колониях царило абсолютное беззаконие, объяснялось расовым отрицанием какой-либо общей связи между завоевателем и туземцем. В глазах завоевателя жизнь дикаря - это просто другая форма животной жизни, ужасающий опыт, нечто чуждое, не поддающееся ни воображению, ни пониманию. На самом деле, по мнению Арендт, то, что отличает дикарей от человеческих существ не столько из-за цвета кожи, сколько из-за страха, что они ведут себя как часть природы, что они относятся к природе как к своему неоспоримому хозяину. Ведь природа, таким образом, остается во всем своем величии подавляющей реальностью, по сравнению с которой они кажутся фантомами, нереальными и призрачными. Дикари - это как бы "естественные" человеческие существа, лишенные специфически человеческого характера, специфически человеческой реальности, "так что, когда европейцы расправлялись с ними, они как-то не осознавали, что совершили убийство".

По всем вышеперечисленным причинам право суверена на убийство не подчиняется никаким правилам в колониях. В колониях суверен может убивать в любое время и любым способом. Колониальная война не подчиняется правовым и институциональным нормам. Она не является юридически кодифицированной деятельностью. Вместо этого колониальный террор постоянно переплетается с порожденными колонистами фантазиями о дикой природе, смерти и вымыслах, создавая эффект реального. Мир не обязательно является естественным результатом колониальной войны. На самом деле, различие между войной и миром не выдерживается. Колониальные войны задумываются как выражение абсолютной враждебности завоевателя к абсолютному врагу. Все проявления войны и враждебности, которые европейское правовое воображение отодвинуло на задворки, находят место для возрождения в колониях. Здесь рушится фикция различия между "целями" и "средствами" войны, а также фикция, согласно которой война - это управляемое правилами соревнование, в отличие от чистой бойни без риска или инструментального оправдания. Поэтому становится тщетной попытка разрешить один из неразрешимых парадоксов войны, который так хорошо уловил Александр Кожев в своем переосмыслении гегелевской "Феноменологии духа": ее одновременный идеализм и очевидную бесчеловечность.

Некровласть и оккупация в поздней современности

Вышеизложенные идеи, как можно подумать, относятся к далекому прошлому. Действительно, в прошлом имперские войны имели целью уничтожение местных властей, размещение войск и установление новых моделей военного контроля над гражданским населением. Группа местных вспомогательных войск могла помогать в управлении завоеванными территориями, присоединенными к империи. В рамках империи статус, присвоенный побежденному населению, закреплял его опустошение. В этих конфигурациях насилие представляло собой первоначальную форму права, а исключение - структуру суверенитета. Империализм также включает в себя некоторые ключевые технологии (канонерская лодка, хинин, пароходные линии, подводные телеграфные кабели, колониальные железные дороги).

Сама колониальная оккупация заключалась в захвате, разграничении и установлении контроля над географической территорией, в написании нового набора социальных и пространственных отношений на земле. Формирование новых пространственных отношений (территориализация) в конечном счете сводилось к созданию границ и иерархий, зон и анклавов; подрыву существующих механизмов собственности; дифференцированной классификации людей; добыче ресурсов; и, наконец, созданию большого резерва культурных образов. Эти образы наполняли смыслом установление различных прав для различных категорий людей, прав с различными целями, но существующих в одном и том же пространстве, - короче говоря, осуществление суверенитета. Таким образом, пространство было сырьем для суверенитета и насилия, которое он в себе несет. Суверенитет означал оккупацию, а оккупация - низведение колонизированных в третью зону между субъектностью и объектностью.

Так было в случае с режимом апартеида в Южной Африке. Здесь структурной формой был тауншип, а хоумленды стали резервациями (сельскими базами), с помощью которых можно было регулировать поток трудовых мигрантов и сдерживать африканскую урбанизацию. Как показала Белинда Боззоли, тауншип в особенности был местом, где "жестокое угнетение и бедность испытывались на расовой и классовой основе". Как социально-политическая, культурная и экономическая структура, тауншип представлял собой особый пространственный институт, научно спланированный для целей контроля. Функционирование "родных земель" и тауншипов предполагало жесткие ограничения для чернокожих на производство продукции для рынков белых районов, прекращение землевладения чернокожих, за исключением зарезервированных районов, запрет на проживание чернокожих на белых фермах (за исключением слуг, работающих у белых), контроль за притоком городского населения, а позднее и отказ африканцам в гражданстве.

Франц Фанон ярко описывает пространственный характер колониальной оккупации. Прежде всего, утверждает он, колониальная оккупация влечет за собой разделение пространства на отсеки. Она предполагает установление границ и внутренних рубежей, олицетворяемых казармами и полицейскими участками; она регулируется языком чистой силы, непосредственного присутствия, частых и прямых действий; и она основана на принципе взаимной исключительности. Но что еще более важно, именно так действует некровласть: "Город, принадлежащий колонизированному народу... - это место с дурной славой, населенное людьми с дурными наклонностями. Там рождаются, неважно где и как; там умирают, неважно где и как. Это мир без простора; люди живут там друг на друге. Родной город - это голодный город, в котором не хватает ни хлеба, ни мяса, ни обуви, ни угля, ни света. Родной город - это скрюченная деревня, город, стоящий на коленях". В данном случае суверенитет означает способность определять, кто имеет значение, а кто нет, кто может быть использован, а кто нет. Колониальная оккупация позднего модерна во многом отличается от оккупации раннего модерна, в частности, сочетанием дисциплинарного, биополитического и некрополитического. Наиболее реализованной формой некро-власти является современная колониальная оккупация Палестины. Здесь колониальное государство исходит в своих фундаментальных притязаниях на суверенитет и легитимность из авторитета своего собственного конкретного нарратива истории и идентичности. В основе этого нарратива лежит идея о том, что государство имеет божественное право на существование, - нарратив, который конкурирует с другим за одно и то же сакральное пространство. Поскольку эти два нарратива несовместимы, а две популяции неразрывно переплетены, демаркация территории на основе чистой идентичности становится практически невозможной. Насилие и суверенитет в этом случае претендуют на божественную основу: сама народность выкована трудами одного божества, а национальная идентичность воображается как идентичность против Другого, против других божеств. История, география, картография и археология должны подкрепить эти претензии, тем самым тесно связывая идентичность и топографию. Как следствие, колониальное насилие и оккупация в значительной степени подкреплены священным террором истины и исключительности (массовые изгнания, переселение "апатридов" в лагеря беженцев, основание новых колоний). Под террором сакрального скрываются пропавшие кости, которые постоянно раскапывают; постоянная ре-мембранизация разорванных тел, разрубленных на тысячи частей и никогда не ставших прежними; ограничения, или, лучше сказать, невозможность представить себя в качестве "первоисточника".

Возвращаясь к пространственному прочтению колониальной оккупации у Фанона, скажу, что современная колониальная оккупация в Газе и на Западном берегу представляет собой три основные характеристики, связанные с функционированием специфической структуры террора, которую я назвал некровластью. Первая связана с динамикой фрагментации территории - уплотнением и расширением поселений. Этот процесс преследует двойную цель: сделать невозможным любое передвижение и внедрить формы разделения по образцу государства апартеида. Таким образом, оккупированные территории оказались разделены на целую паутину запутанных внутренних границ и различные изолированные ячейки. По мнению Эяля Вейцмана, отход от плоскостного деления территории и принятие принципа создания трехмерных границ внутри территории, рассредоточение и сегментация четко пересматривают отношения между суверенитетом и пространством.

Эти действия, по мнению Вейцмана, представляют собой "политику вертикальности". Возникающая в результате форма суверенитета может быть квалифицирована как "вертикальный суверенитет". В режиме вертикального суверенитета колониальная оккупация осуществляется с помощью схем над- и подземных переходов, отделяющих воздушное пространство от земли. Сама земля делится на кору и недра. Колониальная оккупация также диктуется самой природой местности и ее топографическими вариациями (вершины и долины, горы и водоемы). Таким образом, возвышенности дают стратегические преимущества, которых нет в долинах (лучший обзор и самозащита, паноптическое укрепление, позволяющее направлять взгляд в разные стороны). По словам Вейцмана, "поселения можно рассматривать как городские оптические приборы для наблюдения и осуществления власти". В условиях современной колониальной оккупации наблюдение ориентировано как вовнутрь, так и наружу, глаз выступает в роли оружия, и наоборот. Вместо окончательного разделения двух наций через пограничную линию, утверждает Вейцман, "организация специфического рельефа Западного берега создала множественные разделения, временные границы, которые соотносятся друг с другом посредством наблюдения и контроля". В этих условиях колониальная оккупация не только подразумевает контроль, наблюдение и разделение, но и является синонимом изоляции. Это расщепляющая оккупация, соответствующая расщепляющемуся урбанизму, характерному для позднего модерна (пригородные анклавы или закрытые сообщества).

С точки зрения инфраструктуры, расщепляющаяся форма колониальной оккупации характеризуется сетью быстрых объездных дорог, мостов и туннелей, которые переплетаются друг с другом в попытке сохранить фаноновский "принцип взаимной исключительности". По словам Вейцмана, "объездные дороги пытаются отделить израильские транспортные сети от палес- тинских, предпочтительно не позволяя им пересекаться. Таким образом, они подчеркивают наложение двух отдельных географий, населяющих один и тот же ландшафт. Там, где сети все же пересекаются, создается импровизированное разделение. Чаще всего выкапываются небольшие пыльные дороги, чтобы палестинцы могли пересечь их под быстрыми, широкими шоссе, по которым израильские фургоны и военные автомобили мчатся между поселениями".

В этих условиях вертикального суверенитета и раздробленности колониальных оккупаций, сообщества разделяются по оси y. Места насилия должным образом разрастаются. Места боевых действий располагаются не только на поверхности Земли. Подземное и воздушное пространство также превращаются в зоны конфликта. Между землей и небом не существует непрерывности. Даже границы воздушного и космического пространства разделены на нижние и верхние слои. Повсюду повторяется символика верха (того, кто наверху). Поэтому оккупация неба приобретает критическое значение, поскольку большая часть полицейских действий осуществляется с воздуха. Для этого мобилизуются различные технологии: сенсоры на борту беспилотных летательных аппаратов, самолеты-разведчики, самолеты раннего предупреждения Hawkeye, штурмовые вертолеты, спутник наблюдения за Землей, техника "голограмматизации". Убийства становятся точными и целенаправленными.

Такая точность сочетается с тактикой средневековой осадной войны, адаптированной к сетевому расползанию городских лагерей беженцев. Организованный и систематический саботаж сети социальной и городской инфраструктуры противника дополняет захват источников питания на суше, воде и в воздушном пространстве. Важнейшим элементом этих методов выведения противника из строя является бульдозерная резня: разрушение домов и городов, выкорчевывание оливковых деревьев, изрешечивание пулями резервуаров с водой, бомбардировка и глушение электронных коммуникаций, перекапывание дорог, разрушение трансформаторов электроэнергии, разрытие взлетных полос аэропортов, выведение из строя теле- и радиопередатчиков, разбивание компьютеров, разграбление культурных и политико-бюрократических символов протопалестинского государства, разграбление медицинского оборудования - другими словами, инфраструктурная война. В то время как вертолеты Apache используются для охраны воздушного пространства и убийства с высоты, бронированные бульдозеры (Caterpillar d-9) применяются на земле в качестве оружия войны и запугивания. В отличие от колониальной оккупации раннего модерна, оба вида оружия демонстрируют превосходство высокотехнологичных инструментов террора позднего моедрна.

Как показывает пример Палестины, современная колониальная оккупация - это соединение нескольких сил: дисциплинарной, биополитической и некрополитической. Сочетание этих трех составляющих обеспечивает колониальной власти абсолютное господство над жителями оккупированной территории. Осадное положение само по себе является военным институтом. Оно допускает такой способ убийства, который не делает различий между внешним и внутренним врагом. Целые народы становятся целью суверена. Осажденные деревни и города закрыты и изолированы от мира. Повседневная жизнь милитаризирована. Военные командиры имеют право по своему усмотрению решать, в кого и когда стрелять. Для перемещения между территориальными ячейками требуется официальное разрешение. Местные гражданские институты систематически уничтожаются. Осажденное население лишается средств к существованию. К открытым казням добавляются невидимые убийства.

Военные машины и гетерономия

Рассмотрев работу некровласти в условиях колониальной оккупации позднего модерна, я хотел бы теперь обратиться к современным войнам. Современные войны относятся к новому моменту и вряд ли могут быть поняты с помощью прежних теорий "договорного насилия" или типологий "справедливых" и "несправедливых" войн, или даже инструментализма Карла фон Клаузевица. По словам Зигмунта Баумана, войны эпохи глобализации не включают в свои цели завоевание, приобретение и захват территории. В идеале они носят характер налетов и бегства.

Растущий разрыв между высокотехнологичными и низкотехнологичными средствами ведения войны никогда не был столь очевиден, как во время войны в Персидском заливе и в кампании в Косово. В каждом случае доктрина "подавляющей или решающей силы" была реализована в полной мере благодаря военно-технической революции, которая беспрецедентно усилила возможности разрушения. В качестве примера можно привести воздушную войну, связанную с высотой, боеприпасами, видимостью и разведкой. Во время войны в Персидском заливе совместное использование "умных" бомб и бомб с покрытием из обедненного урана, высокотехнологичного оружия противостояния, электронных датчиков, ракет с лазерным наведением, кассетных и удушающих бомб, возможностей стелса, беспилотных летательных аппаратов и кибернетической разведки быстро подорвало возможности противника.

В Косово "ослабление" сербского потенциала приняло форму инфраструктурной войны, в ходе которой уничтожались мосты, железные дороги, автодороги, сети связи, нефтехранилища, тепловые станции, электростанции и водоочистные сооружения. Как можно догадаться, реализация такой военной стратегии, особенно в сочетании с введением санкций, приводит к остановке системы жизнеобеспечения противника. Особенно показателен неизгладимый ущерб, нанесенный гражданской жизни. Например, во время кампании в Косово разрушение нефтехимического комплекса Панчево на окраине Белграда "оставило окрестности настолько токсичными, что беременным женщинам предписывалось делать аборты, а всем местным женщинам рекомендовалось избегать беременности в течение двух лет".

Поэтому война эпохи глобализации направлена на то, чтобы заставить противника выполнить свою миссию, невзирая на непосредственные последствия, побочные эффекты и "сопутствующий ущерб" военных действий. В этом смысле современные войны больше напоминают военную стратегию кочевников, чем оседлых народов, или войны современности за территорию по принципу "завоевать и отвоевать". По словам Баумана, "их превосходство над оседлым населением основывается на скорости их собственного передвижения; их способности незаметно появляться из ниоткуда и снова исчезать без предупреждения, их способности путешествовать налегке и не утруждать себя вещами, которые ограничивают мобильность и маневренный потенциал оседлых людей".

Этот новый момент - эпоха глобальной мобильности. Важной особенностью эпохи глобальной мобильности является то, что государства больше не обладают монополией на ведение военных операций и осуществление права убивать, а "регулярная армия" больше не является единственным средством выполнения этих функций. Претендовать на окончательную или финальную власть в конкретном политическом пространстве не так-то просто. Вместо этого возникает лоскутное одеяло перекрывающихся и неполных прав на власть, прав, которые неразрывно накладываются и переплетаются, где различные де-факто юридические инстанции географически переплетены, а многочисленные альянсы, асимметричные сюзеренитеты и анклавы многочисленны. В этой гетерономной организации территориальных прав и претензий нет смысла настаивать на четко очерченных границах между "внутренним" и "внешним" политическими пространствами.

Возьмем Африку, где за последнюю четверть двадцатого века политическая экономика государственности кардинально изменилась. Многие африканские государства больше не могут претендовать на монополию в отношении насилия или средств принуждения на своей территории. Они также не могут претендовать на монополию на территориальные границы. Само принуждение стало рыночным товаром. Военная сила покупается и продается на рынке, где личность поставщиков и покупателей почти ничего не значит. Городские ополчения, частные армии, армии региональных владык, частные охранные фирмы и государственные армии - все претендуют на право применять насилие и убивать. Соседние государства или повстанческие движения сдают армии в аренду бедным государствам. Негосударственные субъекты насилия поставляют два важнейших ресурса принуждения: рабочую силу и полезные ископаемые. Все чаще, подавляющее большинство армий состоит из гражданских солдат, детей-солдат, наемников и частников.

То, что возникает наряду с армиями, мы, вслед за Делезом и Гваттари, можем назвать военными машинами. Военные машины состоят из частей вооруженных людей, которые разделяются или сливаются друг с другом в зависимости от выполняемых задач и обстоятельств. Полиморфные и диффузные организации, военные машины характеризуются способностью к метаморфозам. Их отношение к пространству подвижно. Временами они находятся в сложных связях с государственными формами (от автономии до инкорпорации). Государство может по собственной воле превратиться в военную машину. Более того, оно может присвоить себе уже существующую военную машину или помочь ее создать. Военные машины функционируют за счет заимствований у регулярных армий и включения в них новых элементов, адаптированных к принципу сегментации и детерриториализации. Регулярные армии, в свою очередь, могут с готовностью перенять некоторые характеристики военных машин.

Военная машина сочетает в себе множество функций. В ней есть черты политической организации и меркантильной компании. Она действует за счет захватов и грабежей и даже может чеканить собственные деньги. Для обеспечения добычи и экспорта природных ресурсов, расположенных на контролируемых ими территориях, военные машины устанавливают прямые связи с транснациональными сетями. Военные машины появились в Африке в последней четверти XX века в прямой связи с эрозией способности постколониальных государств создавать экономические основы политической власти и порядка. Этот потенциал включает в себя сбор доходов, контроль и регулирование доступа к природным ресурсам на четко определенной территории. В середине 1970-х годов, когда способность государства поддерживать этот потенциал начала ослабевать, возникла четкая связь между денежной нестабильностью и пространственной фрагментацией. В 1980-х годах жестокий опыт обесценивания валюты стал более привычным, так как несколько стран пережили циклы гиперинфляции (которые включали такие трюки, как внезапная замена валюты). В последние десятилетия XX века денежное обращение влияло на государство и общество по меньшей мере двумя различными способами.

Во-первых, мы наблюдали общее усыхание ликвидных средств и их постепенную концентрацию в определенных каналах, доступ к которым зависит от все более драконовских условий.

Исторически захват и закрепление зависимых людей с помощью долгового механизма был центральным аспектом как производства людей, так и формирования политических связей. Такие связи имели решающее значение для определения ценности людей и оценки их полезности. Если их ценность и полезность не были доказаны, от них можно было избавиться как от рабов, пешек или клиентов.

Во-вторых, контролируемый приток и фиксация движения денег в зонах добычи определенных ресурсов позволили сформировать анклавную экономику, сместив прежние расчеты между людьми и вещами. Концентрация деятельности, связанной с добычей ценных ресурсов, вокруг этих анклавов, в свою очередь, превратила анклавы в привилегированные пространства войны и смерти. Сама война подпитывается ростом продаж добываемой продукции. Таким образом, возникли новые связи между ведением войны, военными машинами и добычей ресурсов. Военные машины участвуют в формировании транснациональных локальных или региональных экономик. В большинстве мест крах формальных политических институтов под воздействием насилия приводит к формированию экономики ополчения. Военные машины (в данном случае ополченцы или повстанческие движения) быстро превращаются в высокоорганизованные хищнические механизмы, облагающие налогами территории и население, которое они занимают, и опирающиеся на различные транснациональные сети и диаспоры, которые оказывают им материальную и финансовую поддержку.

С новой географией добычи ресурсов коррелирует появление беспрецедентной формы государственного управления, которая заключается в очеловечивании толпы. Добыча и разграбление природных ресурсов военными машинами идет рука об руку с жестокими попытками обездвижить и пространственно зафиксировать целые категории людей или, как это ни парадоксально, освободить их, чтобы заставить рассеяться на обширных территориях, больше не ограниченных границами территориального государства. Как политическая категория, население затем разделяется на повстанцев, детей-солдат, жертв, беженцев или гражданских лиц, которые становятся недееспособными в результате калечащих операций или просто уничтожаются по образцу древних жертвоприношений, а "выжившие", пережив ужасающий исход, оказываются в лагерях и зонах исключения.

Эта форма государственности отличается от колониального командования. Техники осуществления полицейской власти и дисциплины, выбор между повиновением и симуляцией, характерные для колониального и постколониального потентата, постепенно заменяются альтернативой, более трагичной, потому что более экстремальной. Если власть все еще зависит от жесткого контроля над телами (или от их концентрации в лагерях), то новые технологии уничтожения меньше заботятся о том, чтобы вписать тела в дисциплинарные аппараты, чем о том, чтобы вписать их, когда придет время, в порядок максимальной экономики, которую теперь представляет "mas- sacre". В свою очередь, всеобщая небезопасность углубила социальное различие между теми, кто носит оружие, и теми, кто его не носит (закон распределения оружия). Все чаще война ведется уже не между армиями двух суверенных государств, а между вооруженными группами, действующими под маской государства, и вооруженными группами, не имеющими государства, но контролирующими совершенно разные территории, причем обе стороны имеют в качестве основных целей гражданское население, которое не вооружено или организовано в ополчения. В тех случаях, когда вооруженные диссиденты не полностью захватывали государственную власть, они провоцировали территориальные разделы и добивались контроля над целыми регионами, которыми они управляли по образцу вотчин, особенно если в них находились месторождения полезных ископаемых.

Методы убийства не сильно отличаются друг от друга. В частности, при массовых убийствах безжизненные тела быстро сводятся к статусу простых скелетов. Их морфология отныне вписывает их в реестр недифференцированной общности: простые реликты непогребенной боли; пустые, лишенные смысла телесности; странные отложения, погруженные в жестокое оцепенение. В случае с геноцидом в Руанде, когда несколько скелетов, если их не эксгумировали, хранились в видимом состоянии, поражает напряжение между, с одной стороны, окаменением костей и их странной холодностью, а с другой - их упрямым желанием что-то значить, что-то обозначать.

В этих бесстрастных кусках костей, кажется, нет атараксии: ничего, кроме иллюзорного отказа от смерти, которая уже произошла. В других случаях, когда физическая ампутация заменяет немедленную смерть, отсечение конечностей открывает путь для применения техник разрезания, абляции и иссечения, целью которых также являются кости. Эта демиургическая хирургия оставляет следы, которые сохраняются надолго, в виде человеческих фигур, которые, конечно, живы, но чья телесная целостность была восстановлена с помощью кусков, фрагментов, складок, где даже огромные раны нелегко заживают. Их функция - навсегда запечатлеть болезненное зрелище такого отсечения перед глазами жертвы и окружающих.

Акты и металл

Давайте вернемся к примеру Палестины, где мы видим противостояние двух, казалось бы, непримиримых логик: логики мученичества и логики выживания. Рассматривая эти логики, я хотел бы поразмышлять о двойных проблемах - смерти и террора, с одной стороны, и террора и свободы, с другой.

В противостоянии этих двух логик террор и смерть не стоят по разные стороны друг от друга. Ужас и смерть являются ядром обеих логик. Как напоминает нам Элиас Канетти, выживший - это тот, кто, встав на пути смерти, познав множество смертей и оказавшись среди павших, все еще жив. Или, точнее, выживший - это тот, кто сразился с целой стаей врагов и сумел не только выбраться живым, но и убить нападавших. Вот почему убийство - это низшая форма выживания. Канетти отмечает, что в логике выживания "каждый человек - враг каждого другого". Еще более радикально то, что в логике выживания ужас, испытываемый при виде смерти, превращается в удовлетворение от того, что мертвый человек - это другой. Именно смерть Другого, его физическое присутствие в виде трупа, позволяет выжившему почувствовать себя уникальным. А каждый убитый враг позволяет выжившему чувствовать себя более защищенным.

Логика мученичества развивается по другим линиям. Ее олицетворяет фигура "террориста-смертника", которая сама по себе вызывает ряд вопросов: Какая внутренняя разница между убийством с помощью ракетного вертолета или танка и убийством собственным телом? Не мешает ли различие между оружием, используемым для причинения смерти, созданию системы общего обмена между способами убийства и умирания?

Террорист-смертник не носит обычную солдатскую форму и не разводит руками оружие. Кандидат в мученики выслеживает цели, враг - это добыча, для которой подстроена ловушка. Значимым в этом отношении является место расположения засады: автобусная остановка, кафе, дискотека, рынок, контрольно-пропускной пункт, дорога - в общем, места повседневной жизни.

Кроме места засады, есть еще и ловушка тела. Кандидаты на мученическую смерть превращают свое тело в маску, скрывающую оружие, которое вскоре будет взорвано. В то время как танк или ракета хорошо видны, оружие, носимое в форме тела, невидимо. Скрытое таким образом, оно становится частью тела. Оно настолько тесно связано с телом, что в момент детонации оно уничтожает собственное тело носителя, которое забирает с собой тела других людей, если не превращает их в куски. Тело не просто скрывает оружие. Тело превращается в оружие, причем не в метафорическом, а в подлинно баллистическом смысле.

В данном случае моя смерть идет рука об руку со смертью Другого. Убийство и самоубийство совершаются в одном и том же акте. Сопротивление и самоуничтожение во многом синонимичны. Умертвить другого и самого себя - значит низвести их до статуса кусков инертной плоти, разбросанных повсюду и с трудом собранных воедино перед погребением. В этом случае война - это война тела с телом (guerre au corps-à- corps). Чтобы убить, нужно подобраться как можно ближе к телу врага. Чтобы взорвать бомбу, необходимо решить вопрос расстояния с помощью работы по сближению и маскировке.