Necropolitics

Как мы должны интерпретировать этот способ пролития крови, при котором смерть не просто моя собственная, но всегда сопровождается смертью другого? Чем он отличается от смерти, наносимой танком или мишенью, в контексте, где стоимость моего выживания рассчитывается с точки зрения моей способности и готовности убить кого-то другого? В логике "мученического дома" воля к смерти сливается с волей к уничтожению врага, то есть к захлопыванию двери в возможность жизни для всех. Эта логика кажется противоположной другой, которая заключается в желании навязать смерть другим, сохранив при этом собственную жизнь. Канетти описывает этот момент выживания как момент власти. В таком случае триумф развивается именно из возможности быть там, где других (в данном случае врага) уже нет. Такова логика героизма в классическом понимании: казнить других, держа собственную смерть на расстоянии. В логике мученичества возникает новый семиозис убийства. Он не обязательно основан на отношениях между формой и материей. Как я уже указывал, тело здесь становится формой мученика. Но тело как таковое - это не только объект для защиты от опасности и смерти. Само по себе тело не обладает ни силой, ни ценностью. Скорее, его сила и ценность проистекают из процесса абстрагирования, основанного на стремлении к вечности. В этом смысле мученик, установивший момент превосходства, в котором субъект преодолевает свою смертность, может рассматриваться как работающий под знаком будущего. Иными словами, в смерти будущее сворачивается в настоящее. В своем стремлении к вечности осажденное тело проходит через две стадии.

Во-первых, он превращается в простую вещь, в податливую материю. Во-вторых, способ, которым оно предается смерти-самоубийству, дает ему окончательную сиг-нификацию. Материя тела, или, опять же, материя, которой является тело, наделяется свойствами, которые можно вывести не из ее характера как вещи, а из трансцендентного номоса вне ее. Осажденное тело превращается в кусок металла, чья функция - приносить в жертву вечную жизнь. Тело дублирует себя и в смерти буквально и метафорически выходит из состояния осады и оккупации.

В заключение позвольте мне рассмотреть связь между террором, свободой и жертвенностью. Хайдеггер утверждает, что "бытие человека по отношению к смерти" является решающим условием всякой подлинной человеческой свободы. Другими словами, человек свободен жить своей жизнью только потому, что он свободен умереть своей смертью. Если Хайдеггер наделяет бытие-в-смерти экзистенциальным статусом и считает его событием свободы, то Батай полагает, что "жертва в действительности ничего не открывает". Это не просто абсолютное проявление негативности. Это еще и комедия. Для Батая смерть раскрывает животную сторону человека, которую он называет "естественным существом". Он добавляет: "Чтобы человек в конце концов раскрыл себя, он должен умереть, но ему придется сделать это еще при жизни, глядя на то, как он перестает существовать". Другими словами, человеческий субъект должен быть полностью жив в момент смерти, осознавать свою смерть, жить с ощущением того, что он действительно умирает. Смерть сама должна стать самосознанием в тот самый момент, когда она избавляется от сознательного существа. "В некотором смысле именно это и происходит (то, что, по крайней мере, находится на грани того, чтобы произойти, или то, что происходит неуловимым, ускользающим образом), посредством уловки в жертвоприношении. В жертвоприношении приносящий жертву отождествляет себя с животным в момент смерти. Таким образом, он умирает, видя свою смерть, и даже в каком-то смысле по собственной воле становится единым целым с орудием жертвоприношения. Но это же игра!" И для Батая игра - это в большей или меньшей степени средство, с помощью которого человеческий субъект "добровольно обманывает себя".

Как понятие игры и обмана связано с террористом-смертником? В случае с террористом-смертником жертвоприношение, несомненно, заключается в эффектном предании себя смерти, в превращении в собственную жертву (самопожертвование). Самопожертвователи берут на себя власть над своей смертью, встречая ее лицом к лицу. Эта власть может проистекать из веры в то, что смерть собственного тела не влияет на непрерывность бытия. Идея состоит в том, что бытие существует вне нас. Здесь самопожертвование заключается в снятии двойного запрета: запрета на самосожжение (самоубийство) и запрета на убийство. Однако, в отличие от первобытных жертвоприношений, здесь нет животного, которое могло бы послужить заменой жертве. Смерть здесь приобретает характер проступка. Но, в отличие от распятия, она не имеет искупительного измерения. Она не связана с гегелевскими парадигмами престижа или признания. Действительно, мертвый человек не может узнать своего убийцу, который тоже мертв. Означает ли это, что смерть здесь происходит как чистая аннигиляция и небытие, избыток и скандал?

С какой бы точки зрения ни рассматривать этот вопрос - с точки зрения рабства или с точки зрения колониальной оккупации, - смерть и свобода неразрывно переплетены. Как мы видели, террор является определяющей чертой как рабовладельческого, так и позднесовременного колониального режимов. Оба режима - это также конкретные случаи и опыт несвободы. Жить в условиях поздней современной оккупации - значит постоянно испытывать состояние "боли": Повсюду укрепленные сооружения, военные посты и блокпосты; здания, вызывающие болезненные воспоминания об унижениях, допросах и избиениях; комендантский час, который каждую ночь от заката до рассвета заключает сотни тысяч людей в их тесных домах; солдаты, патрулирующие неосвещенные улицы, пугающиеся собственной тени; дети, ослепшие от рубчатых пуль; родители, опозоренные и избитые на глазах у своих семей; Солдаты мочатся на заборы, стреляют по бакам с водой на крышах, скандируют громкие оскорбительные лозунги, стучат в хрупкие жестяные двери, чтобы напугать детей, отбирают документы или выбрасывают мусор посреди жилых кварталов; пограничники опрокидывают овощные ларьки или закрывают границы по своей прихоти; ломают кости; стреляют и погибают - определенный вид безумия.

В таких обстоятельствах дисциплина жизни и необходимость каторги (испытание смертью) отмечены избыточностью. Террор, смерть и свободу связывает экстатическое представление о темпоральности и политике. Будущее здесь может быть достоверно предвосхищено, но не в настоящем. Само настоящее - это лишь момент видения - видения еще не наступившей свободы. Смерть в настоящем - это посредник искупления. Далекая от того, чтобы быть противостоянием с пределом, границей или барьером, она переживается как "освобождение от ужаса и рабства". Как отмечает Гилрой, это предпочтение смерти перед продолжением рабства является комментарием к природе самой свободы (или ее отсутствия). Если это отсутствие является самой природой того, что значит для раба или колонизированного существовать, то это же отсутствие также является именно тем способом, которым он принимает во внимание свою смертность. Ссылаясь на практику индивидуального или массового самоубийства рабов, загнанных в угол ловцами рабов, Гилрой предполагает, что в этом случае смерть может быть представлена как власть. Ведь смерть - это именно то, из которого и над которым я имею власть. Но это также пространство, где действуют свобода и отрицание.

В этой главе я утверждал, что современные формы подчинения жизни власти смерти (некрополитика) глубоко перестраивают связи между сопротивлением, жертвенностью и террором. Я продемонстрировал, что понятие биовласти недостаточно для объяснения современных форм подчинения жизни власти смерти. Более того, я выдвинул понятие некрополитики, или некровласти, для объяснения различных способов, которыми в нашем современном мире оружие применяется в интересах максимального уничтожения людей и создания миров смерти, то есть новых и уникальных форм социального существования, в которых огромные группы населения подвергаются условиям жизни, наделяющим их статусом живых мертвецов. Я также описал некоторые из репрессированных топографий жестокости (в частности, плантации и колонии) и предположил, что современная форма некровласти стирает границы между сопротивлением и самоубийством, жертвоприношением и искуплением, мученичеством и свободой.

Глава 4. Видимости

Каким образом мы можем проблематизировать некоторые из составляющих нашего времени, этого особенного момента, который переживает наш мир, момента, для которого, кажется, еще нет подходящего названия? Поскольку название нашего времени - это часть того, что поставлено на карту, я предлагаю, чтобы посреди нынешнего ужаса и смятения было ясно хотя бы одно: наше время - это время планетарной запутанности. Сочетание "быстрого капитализма", войны "мягкой силы" и насыщение повседневности цифровыми и коммуникационными технологиями привело к ускорению скорости и интенсификации связей.

Технология и эсхатология

Мы унаследовали от хайдеггеровского "Вопроса о технике" два способа исследования технологического. Хайдеггера интересовала техника с точки зрения того, что он называл ее "сущностью", или, точнее, ее двойной сущностью, то есть техника как instrumentum, средство достижения цели, и техника как антропология, то есть как деятельность, выполняемая людьми, которая отличает людей от других видов. Его также волновала технология как "способ мышления" или, если воспользоваться другой его формулировкой, "способ раскрытия". Он понимал откровение как определенный вид присутствия в той специфической сфере, где "происходит сокрытие", "где происходит истина".

Роль технологии как способа мышления заключалась в том, чтобы подготовить нас к "свободным отношениям" с ней. Переживание технологического в его собственных границах, считал Хайдеггер, - единственный способ открыть наше человеческое существование, которая является средством к истине и свободе. Но что именно ставится на карту при использовании таких терминов, как "сущность технологии" или "переживание технологического в его собственных границах"? Или когда мы предполагаем, что технологическое - это событие, через которое истина и свобода приходят в бытие и проявляются как высшее бытие и высшее жилище человека? Сущность технологии, утверждает Хайдеггер, ни в коем случае не является чем-то технологическим. Мы никогда не испытаем наши отношения с сущностью технологии до тех пор, пока мы только задумываем и продвигаем технологическое, миримся с ним или уклоняемся от него. Везде мы остаемся несвободными и прикованными к технологии, независимо от того, страстно мы ее утверждаем или отрицаем. Но мы отдаемся ей самым худшим образом, когда рассматриваем ее как нечто нейтральное; ведь такое представление о ней, которому сегодня мы особенно любим отдавать дань, делает нас совершенно слепыми по отношению к сущности технологии.

Таким образом, свобода - это то основание, на котором должен быть поставлен вопрос о технологии. Хайдеггер отождествляет свободу с тем, что он называет "открытым", пространством, где мы не ограничены "оцепеневшим принуждением слепо следовать за технологией" или - что равнозначно - беспомощно восставать против нее и проклинать ее как работу дьявола. Его настойчивое стремление подходить к технологическому с позиции свободы, в терминах раскрытия, открытия и обитания, является частью давней традиции западной метафизики, когда речь идет об отношениях между людьми и артефактами или техническими объектами.

Эта традиция предполагает, что существует разделение между техническим миром людей и естественным миром нечеловеческих животных. Отдавая предпочтение человеку, эта традиция легко забывает о том, что широкое распространение орудий труда среди животных - это факт. Человек отличается от нечеловека благодаря своей предположительно большей когнитивной способности. Благодаря ей он смог освободиться от чисто инстинктивных отношений с окружающей средой. В этом он отличается не только от животного. Он также отличается от примитива, то есть от класса первобытных людей, которые все еще живут под властью анимизма.

В своей основе эта традиция хранит два вида тревог. Первая - это глубокая тревога по поводу правильного отношения между людьми/человеками, с одной стороны, и вещами/объектами, с другой. Считается, что люди, но, что люди не являются вещами. В этом случае возникает страх перед временем, когда вещи займут место людей, а к людям будут относиться как к вещам. Этот страх находит свое выражение в таких вопросах, как: Какую часть человеческой деятельности должны заменить технические объекты? Поскольку большая часть человеческой деятельности формируется через человеческое тело, какую часть этого тела должны заменить технические объекты? В какой степени технические объекты должны быть сделаны по образу и подобию человека и его тела?

Второй тип тревоги преследует эту традицию. Он проявляется в виде острой ностальгии по мифическому времени, когда человек мог управлять окружающей средой напрямую и по своему желанию. Эта изначальная способность, как нам говорят, была отнята машинами, а технологические артефакты становятся все более сложными и автономными. Теперь они угрожают поработить нас или дегуманизировать, превратив нас в простое продолжение инструментов, которые изначально были призваны служить нам. Таким образом, возникает желание вернуться к временам спонтанных и неопосредованных отношений с миром природы. Второй тип тревоги связан с потерей самодостаточности и страхом, что индустриально-технические объекты больше не являются простыми инструментами и, более того, что они теперь способны изобретать сами себя независимо от наших намерений.

На самом деле, беспрецедентное количество людей сегодня встроено во все более сложные техноструктуры. За последнее десятилетие было разработано множество алгоритмов. Они вдохновлены миром природы и идеями естественного отбора и эволюции. Так, например, генетические алгоритмы - подмножество эволюционных алгоритмов, которые "имитируют действия биологических операторов, таких как клетки". Они "стремятся оптимизировать ответы на проблемы своего окружения путем самогенерирования, включающего процессы мутации и естественного отбора".

Как убедительно доказывает Маргарида Мендес, происходит перераспределение полномочий между человеком и технологией. Техноло- гии, в свою очередь, все больше и больше связаны, как метаболически, так и репродуктивно, со сложными сетями добычи и хищничества, многие из форм которых привели к нарушению планетарных границ, таких как антропогенное изменение климата, дегенеративное изменение землепользования, потеря биоразнообразия, создание новых сущностей и генетически модифицированных организмов.

Мендес демонстрирует широкие масштабы взлома и публичного распространения генетических кодов людей, растений и животных. В свою очередь, это приводит к экспоненциальному росту числа биологических патентов. Геном человека становится объектом частной собственности. Сама жизнь все чаще воспринимается как товар, который нужно воспроизводить в условиях неустойчивого рыночного потребления. Тысячи новых молекул, поведение которых невозможно предсказать, производятся и выпускаются в экосистему. Семена, химические гербициды, ГМО и пестициды патентуются целым рядом транснациональных корпораций. Посредством широкомасштабной генетической модификации ключевых элементов пищевой цепи корпорации напрямую вмешиваются в естественные циклы жизни и экосистемы. Запатентованные гены gMo внедряются в человеческие тела и тела различных других видов, превращая последних в инфраструктуру, а также вписывая их в патентованные отношения биологического порабощения.

Поскольку алгоритмические формы интеллекта развиваются параллельно (а зачастую и совместно) с генетическими исследованиями, интеграция алгоритмов и анализа больших данных в биологическую сферу приводит к усилению веры в техно-позитивизм. Статистическое мышление, режимы оценки природного мира, способы прогнозирования и анализа все чаще рассматривают материю и саму жизнь как конечные и поддающиеся вычислению объекты. Идея о том, что жизнь может быть открытой, нелинейной и экспоненциально хаотичной системой, все больше остается позади. Возможно, мы далеки от Хайдеггера и его озабоченности метафизическими вопросами истины и свободы. Однако стремительное развитие автосогласованных систем ставит под угрозу исключительность человеческого вида. Беспокойство по поводу технологической сингулярности нашего века все чаще выражается на эсхатологическом и апокалиптическом языке "человеческого омертвения или вымирания".

Распутывание планет и охота на беглецов

Но запутанность - это не все, что характеризует настоящее время. На самом деле, куда бы мы ни посмотрели, стремление решительно направлено на сжатие, сдерживание и закрытие. Говоря о закрытии, сжатии и сдерживании, я имею в виду не просто возведение всевозможных стен и укреплений, ворот и ворот, или различные практики разделения пространства, перевода богатства на периферию и отгораживания от него. Я также имею в виду матрицу правил, предназначенных в основном для тех человеческих тел, которые считаются либо избыточными, либо нежелательными, либо незаконными, либо ненужными.

Действительно, возможно, как ни в какой другой момент нашего недавнего прошлого, мы все чаще сталкиваются с вопросом, что делать с теми, чье существование не кажется необходимым для нашего воспроизводства, с теми, чье существование или близость к нам считаются физической или биологической угрозой для нашей собственной жизни. Парадигмой этой матрицы правил является современная Газа в Палестине. Газа - это хрестоматийный пример по двум пунктам. С одной стороны, она является кульминацией пространственных исключений, существовавших в зачаточном состоянии на ранних стадиях современного поселенческого или геноцидного колониализма. Такими были резервации коренных американцев в США, а также островные тюрьмы, исправительные колонии, лагеря и бантустаны в Южной Африке в не столь уж далеком прошлом. С другой стороны, Газа вполне может стать предвестником того, что еще предстоит.

Здесь контроль над уязвимыми, нежелательными или лишними людьми осуществляется с помощью комбинации тактических приемов, главным из которых является "модулируемая блокада". Блокада запрещает, препятствует и ограничивает, кто и что может входить и выходить из полосы. Цель может заключаться не в том, чтобы полностью отрезать полосу от линий снабжения, инфраструктурных сетей или торговых путей. Тем не менее, она относительно закрыта таким образом, что фактически превращается в территорию, находящуюся в тюрьме. Всеобъемлющая или относительная изоляция сопровождается периодическими военными эскалациями и повсеместным применением внесудебных расправ. Пространственное насилие, гуманитарные стратегии и своеобразная биополитика наказания - все это в совокупности порождает своеобразное карцеральное пространство, в котором люди, считающиеся лишними, нежелательными или незаконными, управляются путем отказа от любой ответственности за их жизнь и благополучие. Но это еще не все. Эти времена планетарной запутанности созрели для эскалации и, следовательно, для возобновления производства мифов, фиков и фантазий, как барочных, так и антиутопических, нематериальных образований, которые стремятся породить свою собственную актуальность через чрезмерность и тупость. Таким образом, в сердце Европы снова происходит нечто крайне тревожное. Безошибочно можно сказать, что все большее количество голосов заявляет о себе. Подстегиваемые силой несчастных живых душ, формируются цепи человеческой солидарности. Во тьме страха и доносов, сталкиваясь с неумолимыми волнами репрессий, сострадательные мужчины и женщины стремятся пробудить спящие светлячки гостеприимства и солидарности. Посреди тревожной анестезии активное меньшинство занимает свою позицию. С новой силой они стремятся осудить действия, совершаемые от их имени против Другого, который, как утверждается, не является одним из нас. Вынужденные покинуть свои дома, миллионы отчаявшихся отправились в путь. В мире происходит еще один великий цикл заселения. Однако эти люди не дезертиры. Это беглецы. Под угрозой того или иного бедствия они покинули места своего рождения и детства, где жили, но которые в один прекрасный день стали непригодными для жизни, невозможными. В ответ на это великое потрясение в унисон звучат знакомые, хорошо отрепетированные рефрены. "Демографический взрыв". "Вооруженные конфликты". "Рост религиозного экстремизма". "Золотая лихорадка, в Европу!" "Кризис мигрантов". "Почему они едут сюда?" "Они должны оставаться на месте".

Опираясь на басню об "иностранной помощи", многие по-прежнему склонны верить в сказки. Несмотря на то, что в период с 1980 по 2009 год чистые переводы финансовых ресурсов из Африки в остальной мир достигли порогового значения в 1400 миллиардов долларов, а незаконные переводы составили 1350 миллиардов долларов, все еще сохраняется убеждение, что страны Севера субсидируют страны Юга. Кроме того, мало что значит, что страны со слабым или средним ВВП приняли более 90 процентов из 65,6 миллиона беженцев, которые в настоящее время перемещены и укоренены в мире. В этом секторе, как и в других, наступила эпоха фантазий и замкнутости. Старые предрассудки постоянно отправляются на свалку, и в циклическом процессе, характерном для расистских дискурсов, предлагаются новые фантазии. "Это и культурная, и цивилизационная причина", - заявляют эрудированные псевдоэксперты. "Они бегут из-за смены поколений". "Чем беднее они живут, тем больше вероятность того, что они уедут, но по мере улучшения условий жизни их желание жить в другом месте растет". Из глубины теней возвращается старый призрак, который преследует людей, вторгаясь в их сознание ордами из перенаселенных стран - стран, "где каждая женщина все еще рожает семь или восемь детей".

Решение?

Мы должны закрыть границы. Фильтровать тех, кто их пересекает. Обрабатывать их. Выбрать тех, кто хочет остаться. Остальных депортировать. Заключить контракты с коррумпированными элитами из стран происхождения, стран третьего мира, стран транзита. Их нужно превратить в тюремных надзирателей Запада, которым можно передать прибыльный бизнес по применению жестокости. Эти государства должны стать протекторатами Европы - одновременно тюрьмами для тех, кто стремится уехать, и свалками для тех, лучше избавиться от них самим. И прежде всего мы должны сделать так, чтобы европейцы захотели иметь больше детей.

Это краеугольный камень европейской миграционной политики в начале нынешнего века.

На самом деле проблема не в мигрантах, не в беженцах и не в просителях убежища. А в границах. Все начинается с них, и все пути ведут к ним. Они больше не просто демаркационная линия, разделяющая разные суверенные образования. Все чаще они становятся именем, используемым для описания организованного насилия, которое лежит в основе современного капитализма и нашего миропорядка в целом: женщины, мужчины и нежеланные дети, обреченные на отказ от своих прав; кораблекрушения и утопления сотен, а то и тысяч людей еженедельно; бесконечное ожидание и унижение в консульствах, в лимбе; Горестные дни, проведенные в аэропортах, в полицейских участках, в парках, на вокзалах, затем на городских тротуарах, где в сумерках у людей, уже лишенных практически всего, выхватывают одеяла и тряпки - голые тела, изможденные отсутствием воды, гигиены и сна. Одним словом, образ человечества на пути к гибели.

По сути, все возвращается к границам - этим мертвым пространствам отсутствия связи, которые отрицают саму идею общего человечества, планеты, единственной, которая у нас есть, которую мы делим вместе и с которой нас связывает эфемерность нашего общего состояния. Но, возможно, если быть до конца точным, нам следует говорить не о границах, а о "пограничности". Что же такое эта "пограничность", если не процесс, с помощью которого мировые державы постоянно превращают определенные пространства в непроходимые места для определенных слоев населения? Что это такое, если не сознательная мультипликация пространств утраты и скорби, где жизни множества людей, признанных нежелательными, оказываются разрушенными?

Что это, если не способ ведения войны против врагов, чьи средства существования и выживания мы предварительно уничтожили - с помощью урановых боеголовок и запрещенного оружия вроде белого фосфора; с помощью высотных бомбардировок основных инфраструктур; с помощью коктейля из раковых химических веществ, которые оседают в почве и наполняют воздух; токсичной пыли в руинах разрушенных городов; загрязнения от сжигания углеводородов?

А что можно сказать о бомбах? Существуют ли в последней четверти двадцатого века типы бомб, к которым гражданское население не подвергались? Обычные слепые бомбы, переоборудованные центральными инерциальными системами в хвосте; крылатые ракеты со встроенными инфракрасными системами поиска голов; электронные бомбы, призванные парализовать электронные нервные центры противника; бомбы, которые взрываются в городах, испуская лучи энергии, подобные молниям; другие электронные бомбы, которые, не будучи смертельными, обжигают своих жертв и повышают температуру их кожи; термобарические бомбы, выпускающие стены огня, поглощающие весь кислород из окружающего пространства, убивающие ударными волнами, удушающие почти все, что дышит; кассетные бомбы, опустошающие гражданское население, когда они распадаются в воздухе, рассеивая мини-боеприпасы, предназначенные для взрыва при контакте, на огромных территориях; множество бомб, абсурдных демонстраций несметной разрушительной силы - словом, экоцид.

В таких условиях неудивительно, что те, кто может, те, кто выжил в этом аду, спасаются бегством и ищут убежища в любом уголке мира, где их жизнь может быть спасена.

Такая война на истощение, методично просчитанная, запрограммированная и реализованная с помощью новых методов, - это война против самих идей мо-бильности, циркуляции и скорости, в то время как век, в который мы живем, - это век ве-локальности, ускорения, растущей абстракции и алгоритмов. Более того, объектами такой войны становятся отнюдь не отдельные тела, а огромные массы человечества, признанные никчемными и ненужными, каждый орган которых должен быть специально выведен из строя таким образом, чтобы это отразилось на последующих поколениях - глаза, носы, рты, уши, языки, кожа, кости, легкие, кишечник, кровь, руки, Ноги, все эти искалеченные люди, паралитики и выжившие, все эти легочные заболевания вроде пневмокониоза, все эти следы урана на волосах, тысячи случаев рака, абортов, пороков развития плода, врожденных дефектов, разрывов грудной клетки, дисфункций нервной системы - все это свидетельствует о страшном опустошении.

Все вышеперечисленное, стоит повторить, относится к нынешней практике удаленной пограничной политики, осуществляемой издалека, во имя свободы и безопасности. Эта борьба, ведущаяся против некоторых нежелательных лиц, превращая их в куски человеческой плоти, разворачивается в глобальном масштабе. Она находится на грани того, чтобы определить время, в котором мы живем.

Часто эта битва либо предшествует, либо сопровождает, либо завершает кампании, которые происходят среди нас или у наших дверей - а именно, отслеживание тех тел, которые совершили ошибку, переместившись. Движение, между прочим, это - сама суть человеческих тел, но предполагается, что эти тела незаконно проникли в определенные пространства и места, где их никогда не должно было быть - места, которые они теперь загрязняют одним своим присутствием и из которых они должны быть изгнаны.

Как считает философ Эльза Дорлин, эта форма насилия нацеливается на добычу. Она напоминает великие охоты прошлых лет, охоту на лис и капкан и их соответствующие методы - поиск, преследование и заманивание в ловушку, прежде чем загнать добычу в точку, где ее окружают, ловят или убивают с помощью лисьих и кровяных гончих.

Но она также относится к долгой истории охоты на людей. Грегуар Шамаю изучил способы их проведения в своей книге Manhunts. Объекты охоты всегда примерно одни и те же - рабы-мароны, краснокожие индейцы, чернокожие, евреи, лица без гражданства, бедные и, в последнее время, бездомные. Эти охоты направлены на одушевленные, живые тела, тела подвижные, беглые, наделенные присутствием и интенсивностью, но отмеченные и подвергнутые остракизму до такой степени, что они больше не воспринимаются как тела из плоти и крови, подобные нашим собственным. Более того, эта охота разворачивается в тот момент, когда ускорение технологий не имеет никаких признаков ослабления, создавая сегментированную планету с множеством скоростей.

Технологическая трансформация границ идет полным ходом. Физические и виртуальные барьеры разделения, цифровизация баз данных, систем учета, разработка новых устройств слежения, датчиков, беспилотников, спутников и роботов-дозорных, инфракрасных детекторов и различных других камер, биометрический контроль и новые микрочипы, содержащие персональные данные - все создается для того, чтобы изменить саму природу феномена границы и ускорить внедрение этого нового типа границы - мобильной, портативной и вездесущей.

Таким образом, мигранты и беженцы не являются главным предметом обсуждения. Более того, у них нет ни имен, ни лиц, ни удостоверений личности. Они - просто некая пустота, ходячие склепы, скрытые множеством органов, пустые, но угрожающие формы, в которых мы пытаемся похоронить фантазии века, напуганного самим собой и своей чрезмерностью. Мечта об идеальной безопасности, которая требует не только полного систематического наблюдения, но и политики очищения, является симптомом структурных напряжений.

Вхождение в новую техническую систему с повышенным уровнем автоматизации - все более сложную и одновременно все более абстрактную, состоящую из множества экранов: цифровых, алгоритмических, даже мистических.

Мир перестал представать перед нами в старых терминах/способах. Мы становимся свидетелями рождения ранее невиданной формы субъектно-объектных отношений человека, а также появления новых способов осмысления пространства. Наш феноменологический опыт восприятия мира подвергается серьезной перетряске. Разум и восприятие больше не совпадают. Возникает паника. Мы видим все меньше и меньше того, что нам дано увидеть, и все больше и больше того, что мы отчаянно хотим увидеть, даже если то, что мы отчаянно хотим увидеть, не соответствует никакой реальности. Возможно, как никогда раньше, другие могут предстать перед нами в физическом и осязаемом, конкретном виде, оставаясь при этом призрачным отсутствием в такой же конкретной пустоте, почти феноменами. Именно так обстоит дело с мигрантами, беженцами и просителями убежища. Не только то, как они появляются среди нас, ввергает нас в хроническую экзистенциальную тревогу. Но и матрица их бытия, которая, как мы полагаем, является лишь маской, ввергает нас в состояние возбуждения и радикальной неопределенности. Ведь, в конце концов, что на самом деле скрывается за тем, что мы видим?

В мире, который становится все более балканизированным и изолированным, где находятся самые смертоносные маршруты мигрантов? Это Европа! Кто претендует на самое большое количество скелетов и самое большое морское кладбище в этом веке? И снова это Европа! Самое большое количество пустынь, территориальных и международных вод, каналов, островов, проливов, анклавов, каналов, рек, портов и аэропортов, превращенных в технологии железного занавеса? Европа! И в довершение всего, в наше время перманентной эскалации - лагеря. Возвращение лагерей. Европа лагерей. Самос, Хиос, Лесбос, Идомени, Лампедуза, Винтимилле, Сицилия, Суботица - список можно продолжать.

Лагеря для беженцев? Лагеря для перемещенных лиц? Лагеря для мигрантов? Залы ожидания для людей, находящихся в процессе? Транзитные зоны? Центры содержания под стражей? Центры размещения в чрезвычайных ситуациях? Джунгли? Конечно, составные, неоднородные ландшафты. Давайте подытожим все вышеперечисленное одной фразой, единственной, которая рисует правдивую картину происходящего: лагеря для чужаков. В конечном счете, это все, чем они являются. Лагеря для иностранцев, как в самом сердце Европы, так и на ее границах. Это единственное подходящее название для этих устройств и для той пенитенциарной географии, которой они служат.

Несколько лет назад антрополог Мишель Ажье насчитал около четырехсот таких лагерей в самом центре Европейского союза. Это было до большого наплыва беженцев в 2015 году. С тех пор новые лагеря и новая сортировочная инфраструктура создавались как в Европе, так и на ее границах, а при ее существовании - в странах третьего мира. В 2011 году в этом массиве мест заключения содержалось до тридцати двух тысяч человек. В 2016 году их число выросло до сорока семи тысяч. Задержанные - это просто люди, не имеющие виз или бессрочного разрешения на пребывание и, следовательно, признанные не имеющими права на международную защиту. По сути, это места интернирования, места отчуждения, средства, с помощью которых люди, считающиеся нарушителями, не имеющие действительных разрешений, становятся незаконными и, в конечном счете, не заслуживающими достоинства.

Бежав из своих миров, ставших непригодными для жизни, преследуемые как дома, так и издалека, они оказались там, где их никогда не должно было быть без приглашения, и где их присутствие нежелательно. Очень трудно утверждать, что их окружение и вытеснение на обочину делается в их интересах. После содержания в лагерях, помещения в неопределенность и отказа в статусе обладателя прав человека цель состоит в том, чтобы превратить их в объекты, которые можно депортировать, остановить на их пути или даже уничтожить.

Необходимо повторить, что эта война (направленная на выслеживание, захват, облаву, обработку, сегрегацию и депортацию) имеет только одну конечную цель. Она заключается не столько в том, чтобы отрезать Европу от остального мира или превратить ее в непроницаемую крепость, сколько в том, чтобы предоставить одним только европейцам привилегию на право владения и свободного передвижения по всей планете - планете, на которой, по правде говоря, все мы должны иметь одинаковые права.

Станет ли XXI век веком оценки и отбора по предвзятому отношению к технологиям безопасности? Из пределов Сахары, через Средиземное море, лагеря вновь становятся последним шагом в определенном европейском проекте, определенной идеей Европы в мире, ее макабрической эмблемой, как совсем недавно предсказывал Эме Сезер в своем "Дискурсе о колониализме".

Одним из главных противоречий либерального порядка всегда было противоречие между свободой и безопасностью. Сегодня этот вопрос, кажется, разрезан надвое. Безопасность теперь имеет большее значение, чем свобода.

Общество безопасности - это не обязательно общество свободы. Общество безопасности - это общество, в котором доминирует неудержимая потребность в приверженности к собранию уверенностей. Он боится допроса, который погружается в неизвестность, обнаруживая риски, которые непременно должны быть в нем заложены.

Вот почему в обществе безопасности приоритетом является, во что бы то ни стало, выявление того, что скрывается за каждым новым прибывшим - кто есть кто, кто где живет, с кем и когда, кто чем занимается, кто откуда пришел, кто куда идет, когда, как, почему, и так далее, и так далее. И более того, кто какие действия планирует совершить, сознательно или бессознательно. Целью общества безопасности является не утверждение свободы, а контроль и управление способами прибытия.

Современный миф утверждает, что технология является лучшим инструментом для управления этими пришествиями, что только технология позволяет решить эту проблему, проблему порядка, но также и осознания, идентификации, предвидения и предсказания. Есть опасения, что мечта о самопрозрачном человечестве, лишенном всякой тайны, может оказаться катастрофической иллюзией. Пока что основную тяжесть этого несут на себе мигранты и беженцы. В долгосрочной перспективе нет никакой уверенности в том, что они будут единственными.

В таких условиях как еще можно противостоять претензиям одной из провинций мира на всеобщее право хищничества, если не осмелиться представить себе невозможное - отмену границ, то есть предоставление всем обитателям Земли - как людям, так и нелюдям - неотъемлемого права на свободу передвижения по планете?

Негативный мессианизм

Моменты обострения могут быть по-настоящему пугающими. Это происходит потому, что в самый разгар ужаса многие внезапно приходят к осознанию того, что все может стать еще более ужасным. Они внезапно просыпаются с осознанием того, что события, которые они всегда считали маловероятными, могут произойти на самом деле, и в итоге им придется пережить гораздо больше, чем они ожидали или к чему были готовы. Действительно, во всем мире, в том числе и в самых богатых уголках планеты, многие готовятся к катастрофе. Значительное число технарей и апокалиптических либертарианцев в таких местах, как Кремниевая долина, действительно верят, что наступит конец света. Они убеждены, что человеческий род движется к темному будущему, к эсхатологическому моменту, который может означать либо конец его истории на Земле, либо возвращение к некоему идиллическому прошлому.

По мере того как доверие к свободе и демократии ослабевает, паранойя все чаще становится доминирующим языком как власти, так и тех, кто ей противостоит. Неприятие народного голосования, эгалитаризма и плюрализма является краеугольным камнем "темного Просвещения", политической религии, которая оплакивает то, что она воспринимает как "избыток демократии". Таким образом, она призывает к выходу из демократического общества и к тотальной корпоративной и абсолютной диктатуре. Используя знакомые тропы белой виктимности, это кредо подтверждает миф о "человеческом биоразнообразии" и о предполагаемых различиях в интеллекте между расами. Оно поддерживает мечты о будущем обществе, полностью управляемом технологиями, и специально выделяет "часть мира для нерегулируемых экспериментов".

Таким образом, наше время характеризуется различными квазиметафизическими установками. Каждая из них опирается на определенную теологию будущего. В первой констелляции будущее находится в прошлом. Во второй - оно принципиально открывается в Небытие. Мир находится на пути к крепостному праву, и конец его близок. Разрушение неизбежно, а поскольку грядущее все равно уничтожит всех нас, многие спрашивают: "Зачем ждать? Давайте уже начнем. Давайте покончим со всем этим сейчас". Другая конфигурация празднует тот факт, что человеческий разум, похоже, достиг своих пределов. Фундаменты истины теперь могут быть лучше выражены в форме алгоритмического мышления машин разного рода, способных принимать решения.

Многие современные версии мессианства принимают форму американской теологии процветания. Здесь показное потребление является одновременно актом веры и инвестицией в свои будущие благословения. Дихотомия между священным и профанным стерта, чудеса становятся основным товаром. Траты превращаются в "высшее призвание, а духовный пафос - в пышное зрелище". Утверждается, что чудеса исцеления совершаются, а опухоли, серповидно-клеточная анемия и эмфизема подавляются молитвой и ежедневными крещениями. Являясь формой казино-мессианизма, теория процветания представляет собой тематический парк, триумф обмана. С помощью евангельских развлечений она заманивает потребителей внутрь и заманивает их в ловушку наркотических зрелищ, а затем выплевывает их "с заметно полегчавшими карманами".

В другой констелляции, сочетающей технофилию и миллерианство, вновь активизируется старое стремление к бессмертию. Вера в то, что технология преодолеет "грубые эмпирические факты человеческой жизни", то есть саму смерть. Последняя больше не считается необратимой. Считается, что крионическая консервация (которая предполагает замораживание части трупов для последующего воскрешения) может открыть дверь к неограниченной продолжительности жизни. В конечном итоге может быть загружена цифровая репликация человеческого разума и сняты естественные, социальные и биологические ограничения на самоактуализацию и самореализацию.2 Несмотря на ложную надежду, что технологии однажды оживят людей, которые были крионически сохранены и "витрифицированы", время благоприятствует негативному мессианизму. Вся сила мессианизма заключается в концепции грядущего искупления. Самый драматичный пример искупления в истории человечества - это искупление раба. Мессианство изначально связано с покупкой рабов Богом. Человеческое существо, ранее принадлежавшее хозяину, раб объявляется "купленным" Богом, который, возвращая пленнику полную стоимость, фактически выкупает его. Акт искупления предполагает цену.

В паулинистской традиции эта цена - кровь Христа. Чтобы освободить раба, выкуп дается из крови самого Бога.

В отличие от библейского мессианизма, современных аватаров мессианизма не волнует судьба раба. Негативный мессианизм - это такой мессианизм, который либо утратил идею искупления как таковую, либо свелся к грубой вере в искупительную силу кровопролития. Речь идет не о спасении. В своей малой версии она посвящена выживанию и готовности жертвовать собой или быть принесенной в жертву. Его цель - превратить всепрощающего Бога в этнического и гневного. В своем основном варианте она посвящена коллективному самоубийству перед Апокалипсисом. В самом технически-утопическом варианте "будущее - это встревоженная птица, которая летает кругами над жаркой, плоской, переполненной людьми землей и тянет время, пока управляемый Изисом беспилотник не распылит ей в лицо оружие птичьего гриппа. Что еще он может сделать? Время идет, и ничто не может быть устойчивым. Моря кипят, грязные от пластиковых пакетов и тонущих белых медведей; задымленный воздух скоро будет кишеть (еще больше) военными беспилотниками США, ядерными дронами стран-изгоев, самодельным биооружием и флотом роботов-доставщиков Amazon".

Истории о все более опасном и небезопасном мире, в свою очередь, питают жажду отслеживать и вершить "правосудие" и возмездие над разрозненными анонимными и не очень анонимными врагами: от террористических ячеек, изготавливающих АК-47 на трехмерных принтерах, до вольных "убийц с армиями дронов размером с термита" и Google, Amazon и Facebook, ответственных за объединение "всех наших персональных данных - номеров социального страхования, кредитных карт, фотографий в обнаженном виде, имен детей, домашних животных и троюродных братьев" перед их продажей брокерам данных или продают их преступным группировкам, занимающимся кражей личных данных, и педофилам".

Если он не приводит к обновленной политике чистого насилия (в форме самоубийства, мученичества или техномилленаризма), негативный мезианизм прокладывает путь к политике выживания. Его преследуют апокалиптические фантазии. Будучи мессианством разрушения, он не стремится к реальному созданию сообщества. Он также не ищет компромиссов. Скорее, он делает акцент на чистоте и самоотделении как способах предотвращения катастроф "распадающейся цивилизации".

Дух времени - это не только выживание. Это еще и возрожденная воля к убийству в противовес воле к заботе, воля к суровым отношениям в противовес воле к кропотливому труду по восстановлению разорванных связей.

Возвращение анимизма

Еще одна ключевая особенность этой эпохи - появление электронного разума и ком- муникативных средств массовой информации, а также возвращение анимизма.

В старых африканских когнитивных мирах некоторые предметы и инструменты считались зеркальным отражением человека. Взаимодействуя с ними, люди как бы не взаимодействовали с иллюзорными сущностями, находящимися по ту сторону зеркала. В любом случае, при многочисленных обстоятельствах невозможность когда-либо зафиксировать такую границу была общепризнанной. Было также общепризнанно, что между человеком, его телом и предметами, которые он изобрел, всегда будет существовать некоторая степень пересечения и даже обратимости, что агентность разделяется между различными сущностями, а сама со-агентность является ключевым элементом в питании и циркуляции всех видов жизненных сил. Как бы то ни было, человеческие существа никогда не были удовлетворены тем, что они просто люди. Они постоянно находились в поиске дополнения к своей человечности. Часто к своей человеческой сущности они добавляли атрибуты животных, свойства растений и различных одушевленных и неодушевленных предметов. Таким образом, личность не была вопросом онтологии. Она всегда была вопросом композиции и сборки множества жизненных существ. Превращение одного конкретного объекта в другой и овладение силой, присущей каждой материи и существу, представляло собой высшую форму власти и агентства. Сам мир был трансакционным. Одно всегда было трансакцией.

Вступая в отношения с какой-то другой силой или другой сущностью, человек всегда стремился захватить часть силы, заключенной в этих сущностях, чтобы добавить ее к своей собственной изначальной силе.

Современность отвергла такие способы бытия, такие разные способы ощущения и действия с предметами и отнесла их к "детству человека". Сегодня технологические устройства, насыщающие нашу жизнь, превратились в бывшие напряжения нас самих. В процессе этого были установлены новые отношения между людьми и другими живыми или жизненно важными вещами. Эти новые отношения не похожи на те, которые давно предвосхитили африканские традиции. Не так давно стало понятно, что человек (которого Запад принял за белого человека) не является ни вещью, ни объектом. Он также не был животным или машиной. Эмансипация человека как раз и основывалась на таком различии. Сегодня многие хотят завладеть силами, энергией и витализмом окружающих нас предметов, большинство из которых мы сами придумали. Мы считаем себя состоящими из различных запасных или одушевленных частей. Как мы их собираем и с какой целью - вот вопрос, который так недвусмысленно ставит политика идентичности позднего модерна.

Неолиберализм создал условия для нового сближения, а порой и слияния живого человека с предметами, артефактами или технологиями, которые дополняют или расширяют нас и в процессе преобразуются и трансформируются нами. Это событие, которое мы можем приравнять к возвращению к анимизму, тем не менее не лишено опасности для идеи эмансипации в эпоху криптофашизма. Что оно предвещает будущему демократии - демократии, понимаемой не в национальных терминах, а как некая планетарная и общая ответственность и ответственность за будущее всех жителей Земли, как людей, так и нелюдей? Первая причина связана с тем, что наука превратилась в вымысел, а вымысел - в реальность, что привело к глубокой дестабилизации того, что не так давно считалось основой для знания и, как следствие, власти и ответственности. В конце концов, дело в том, что сегодня едва ли существует консенсус относительно того, что представляет собой реальность и как к ней обращаться. В отсутствие такого консенсуса все, что нам остается, - это онтологические различия. Любая форма различий, включая незначительные, наделяется онтологическими атрибутами в условиях, когда мы не можем ссылаться на одно и то же внешнее божество, за которым остается последнее слово, когда дело доходит до предоставления...

В них можно найти единственную истину или решить, что хорошо, а что плохо.

Главным следствием этого очевидного крушения базовых основ. Знание и познание - это невозможность подотчетности, радиальная невозможность, в которой мы все чаще оказываемся, определяя, что истинно, а что ложно, что правильно, а что неправильно, и, по сути, отказ от самих этих категорий. Неудивительно, что чистое насилие снова на повестке дня и с готовностью принимается всеми сторонами как окончательный арбитр всех и каждого разногласия.

Это состояние эпистемического устаревания и неопределенности само по себе является следствием или усугубляется чрезмерной зависимостью позднего капитализма от способов производства знания, которые принимают за факты только то, что можно измерить и подвергнуть экспериментам. Тенденция к неуклонному обеднению реального только усилилась во второй половине двадцатого века и в первом десятилетии двадцать первого. Она достигла такой степени, что сегодня знание все чаще определяется как знание для рынка. Рынок, в свою очередь, все больше переосмысливается как основной механизм подтверждения истины. Поскольку рынки сами по себе все больше превращаются в алгоритмические структуры и технологии, единственное полезное знание сегодня должно быть алгоритмическим. Вместо реальных человеческих существ с телом, историей и плотью на первый план выходят большие данные и статистические выводы, которые в основном получаются из вычислений.

Как объясняет Маттео Пасквинелли, алгоритмический разум - это форма ratio- nality, конечной целью которой является понимание огромных объемов данных в соответствии с определенным вектором, регистрация возникающих свойств и прогнозирование тенденций. В определенной степени общество метаданных, по мнению Пасквинелли, характеризуется "накоплением информации об информации". Алгоритмы в основном добывают метаданные с целью измерения и прогнозирования, установления моделей поведения, обнаружения аномалий и распознавания врага. Враг создается как реальность с помощью статистики, моделирования и математики.

Власть, таким образом, все больше сводится к выявлению закономерностей или связей в случайных данных, в условиях, когда противопоставление между информацией и знанием, знанием и данными, данными и образом, мышлением и зрением, похоже, рушится. Вычислительная и алгоритмическая логика теперь находится в самом источнике общего восприятия. В результате смешения знаний, вычислений и рынков презрение распространилось на всех, кому нечего продать и нечего купить, или на все, что нельзя купить и продать. Просветительское понятие рационального суб-.

Объект, способный к обдумыванию и выбору, постепенно заменяется сознательно обдумывающим и выбирающим потребителем. Чем больше реальное лишается очарования, тем больше люди жаждут очарования. В то же время мы наблюдаем потерю авторитета устоявшихся форм создания доказательств, растущее пренебрежение к научной экспертизе и сведение этой экспертизы к цифрам и кодам, что приводит в замешательство соответствующие формы подотчетности. Как мы можем знать в условиях неопределенности?

Причина в том, что сама концепция доказательств была дискредитирована, что привело в замешательство связанные с ней формы подотчетности, поскольку без той или иной формы доказательств подотчетность невозможна. Вопрос о том, как нам добраться до реальности реальности, сейчас находится в центре общественных дебатов, что недавно было проиллюстрировано понятием постфакта. Главным примером "мира постфактум" является, пожалуй, сама демократия. У демократии нет будущего в мире без фактов или в мире без доказательств, то есть способности к учету. Такой мир, по определению, враждебен самой идее разума и свободы.

Демократия после финансиализации

Позвольте мне теперь перейти ко второму ряду наблюдений, касающихся будущего демократии - на этот раз в связи с трансформациями позднего капитализма. Никому не поможет легкое - и в конечном счете контрпродуктивное - отрицание капитализма как такового. Однако все труднее отрицать, что логика эскалации, заложенная в самой структуре глобального капитализма, сегодня работает на полную катушку, почти безудержно.

На самом деле мировой либеральный порядок, сформировавшийся после окончания Второй мировой войны, долгих лет деколонизации, холодной войны и уничтожения коммунизма, подходит к концу. Началась другая, более долгая и смертоносная игра. Главное столкновение первой половины XXI века будет происходить не между религиями или так называемыми цивилизациями. Оно будет противостоять либеральной демократии и глобальному капитализму. Оно столкнет, в невиданных ранее формах, власть финансов с властью народа. Он будет противостоять тому, что мы привыкли называть "гуманизмом", с одной стороны, и, с другой, техномил-ленаризму и его следствию - нигилизму во всех его многочисленных акцентах и антиутопических формах выражения.

Капитализм и либеральная демократия одержали победу над фашизмом в 1945 году и над коммунизмом в начале 1990-х годов, когда распался Советский Союз. Примирение двух несовпадающих руководящих принципов - рыночной конкуренции, с одной стороны, и набора льгот и гарантированных прав, обусловленных социальными потребностями, - придало послевоенному либеральному порядку видимость стабильности, по крайней мере в развитых странах западного блока.

Расширяющееся государство всеобщего благосостояния, мощные профсоюзы и приверженность политической элиты идее полной занятости позволили демократии и капитализму жить в относительной гармонии - до тех пор, пока восстановление Европы и Японии обеспечивало высокие темпы роста. С распадом Советского Союза и наступлением глобализации судьба капитализма больше не зависит структурно от либеральной демократии. Они находятся на пути столкновения, и сейчас мы находимся на пути к их разъединению. Последние десятилетия двадцатого века ознаменовались уни- версализацией рыночного принципа. Капитал, в особенности финансовый, достигнув максимальной скорости, циркуляции и полета, теперь не просто диктует свой временной режим. Теперь он стремится воспроизводить себя сам, в бесконечной череде структурно несостоятельных долгов. Если вчерашней драмой человеческого субъекта была эксплуатация капиталом, то сегодня трагедия множества заключается в том, что его вообще невозможно эксплуатировать. Опираясь на технологическую и военную мощь, финансовый капитал добился своей гегемонии на Земле, завладев ядром человеческих желаний.

Догмы, которые современные формы капитализма неохотно разделяли с демократией в послевоенный период, - свобода личности, рыночная конкуренция и господство товара и собственности, культ науки, технологии и разума - сегодня находятся под угрозой. В своей основе либеральная демократия несовместима с внутренней логикой глобального финансового капитализма. Столкновение между этими двумя идеями и принципами, вероятно, станет самым значительным событием первой половины политического ландшафта XXI века, который все меньше и меньше формируется господством разума и все больше и больше - всеобщим освобождением страстей, эмоций и аффектов.

Вследствие этой логики эскалации ряд институтов, образов жизни и организационных форм, которые ранее служили для сдерживания свободного рынка, вытесняются, переделываются и разрушаются, чтобы сделать возможным то, что Шумпетер оптимистично называл "созидательным разрушением", но что сегодня более уместно квалифицировать как разрушение без резервов.

Действительно, какое еще название можно дать субъекту, само будущее которого исторически постоянно связано со способностью использовать то, что его превосходит, то, что от него ускользает - вчерашние человеческие существа, которые не считались достаточно человечными, огромные территории, которые можно было завоевать и захватить, новые ресурсы и новые рынки, а сегодня целые "сферы жизни, виды человеческой деятельности, которые до сих пор не подвергались рыночным изменениям, и даже сегменты нашей структуры личности", такие как эмоциональные потребности, интимность, социальные отношения или даже такая простая деятельность, как сон. Таким образом, мусульмане, евреи, мигранты, иностранцы и все несчастные на Земле не являются главной угрозой современному либеральному порядку. Главная угроза современному либеральному порядку - это расширяющееся раздвоение демократии и глобального капитала. Сегодня мы наблюдаем переход к прямому, непосредственному захвату и контролю государства элитами.

Захват государства принимает различные формы. В некоторых случаях его возглавляет коалиция бизнесменов, превратившихся в политиков, которые считают, что возведение всевозможных стен и новая жизнь формаций, напоминающих апартеид, - это хороший способ помочь обществу и экономике, при этом они заняты тем, что снижают налоги для богатых и повышают их почти для всех остальных.

Захват государства стал возможен благодаря гиперглобализации, которая делает акцент на правилах регулирования интеллектуальной собственности, потоков капитала и защиты инвестиций, направленных в основном на получение и сохранение прибыли финансовыми институтами и транснациональными предприятиями в ущерб другим законным социальным целям. Повсеместно эти тенденции приводят к углублению социальных расколов, обострению проблем неравномерного распределения и подрыву внутренних социальных договоренностей.

Разум под судом

Остается прокомментировать судьбу демократии в век электронного разума и галлюцинаторной силы, высвобождаемой современными компьютерными технологиями. Сегодня, как никогда ранее, если мы серьезно относимся к судьбе демократии в нашем мире, нам необходима критика технологии и разум, который способен справиться с вызовами, брошенными появлением вычислительных средств. В правильном понимании разум - это не только вычисления. Если раньше смысл жизни современного рационального субъекта заключался в борьбе с мифами, суевериями и мракобесием, то сегодня работа разума заключается в том, чтобы позволить появиться различным способам видения и измерения. Она заключается в том, чтобы помочь людям правильно определить порог, который отличает исчисляемое от неисчисляемого, количественное от неколичественного, вычисляемое от невычисляемого. Это поможет им понять, что технологии расчета, вычисления и квантификации действительно представляют нам один мир среди множества реальных и возможных миров. Поэтому, как утверждает Пас-Кинелли, разные способы измерения откроют возможность для разных эстетик, разных политик заселения Земли и, можно добавить, для совместного использования планеты.

По мере того как многочисленные волновые фронты вычислений распространяются по планете, вовлекая все больше жизни и материи в системы абстракции и "машинного разума", а политика все больше превращается в математический объект, становится актуальным противостоять эпистемической гегемонии, которая сводит Землю к финансовой проблеме и проблеме финансовой стоимости. Чтобы быть разумным, человеку все еще необходимо сознание. Если бы данные перекодировали субъекта, действовали без рассуждений, оставили рефлексивное мышление и отдали предпочтение корреляции данных, то формальный язык и инференциальные умозаключения стали бы нормой. Социальность станет полностью автоматизированной. Разум, как мы его знаем, будет поглощен вычислительной матрицей, которая торгует круговой причинностью.

Я только что предположил, что главная угроза современному либеральному порядку проистекает из того факта, что глобальный капитализм все меньше и меньше стремится к созданию общественного богатства. Отчасти подпитываемый процессами внезапного обесценивания и расходования средств, быстрого вытеснения, непрерывного дезинвестирования, устаревания и выбрасывания, он все больше стремится освободиться от всякой социальной обязательности и стать своей собственной целью и своим собственным средством.

В этом контексте одна из многочисленных функций вычислительных медиа и цифровых технологий заключается не только в извлечении прибавочной стоимости за счет аннексии и коммодификации человеческого внимания. Она также заключается в ускорении исчезновения трансцендентности и ее реституции под видом товара. Форматирование как можно большего числа умов, формирование желаний людей, переделка их символического мира, стирание различий между реальностью и вымыслом и, в конечном счете, бессознательное стало ключевой операцией в распространении микрофашизма на стыках реального.

Более того, неолиберальный капитализм, вычислительные технологии и социальные сети затрагивают некоторые из самых глубоких фантазий современного человека, начиная с фантазии о взгляде на самого себя, которая впервые возникла с изобретением зеркала. До появления зеркала как технологии созерцания себя мы не могли в полной мере воспринимать себя как выдающийся объект созерцания. Мы могли видеть только свою тень или преломление нашего двойника через поверхность воды или как эффект света. Сегодня различные вспомогательные технологии и платформы, включая всевозможные нанокамеры, довели зеркало до высшей стадии, что привело к взрывному эффекту. Они поставили историю тени на колени, заставив нас поверить, что может существовать мир без полумрака, полупрозрачный мир, прозрачный сам для себя, без каких-либо ночных атрибутов.

Мы наконец-то можем стать собственным зрелищем, собственной сценой, собственным театром и аудиторией, даже собственной публикой. В этот век бесконечного самосозерцания и выставок мы наконец-то можем нарисовать свой собственный портрет. На смену интимности пришло то, что Жак Лакан называл "экстимацией". Таким образом, через цифровые технологии и новые медиаформы и внутри них формируется другой тип человека, связанного с объектами, технологиями и другими живыми или одушевленными вещами. Это совсем не тот либеральный индивид, который, как мы полагали не так давно, может быть субъектом демократии.

Этот новый порядок вещей имеет серьезные последствия для традиционных представлений о разуме, политике, свободе и самоуправлении. Начиная с эпохи модерна каждый проект подлинного освобождения человека был направлен на то, чтобы не допустить отношения к нему как к объекту и, в конечном счете, превращения его в отходы. Если в условиях империи цифровых технологий и Эроса потребления человек также начинает желать быть объектом, обладать некоторыми его атрибутами или добиваться того, чтобы объекты и другие одушевленные и неодушевленные существа были наделены теми же правами, что и люди, то что это означает с точки зрения будущего политики как таковой?

Уже сейчас происходит становление нового типа человека, который будет торжествовать. Это будет не тот либеральный индивид, который, как мы не так давно считали, может быть субъектом демократии. Новый человек будет формироваться с помощью цифровых технологий и вычислительных медиа, а также внутри них. В компьютерную эпоху (эпоху Facebook, Instagram, Twitter) доминирует идея о том, что в бессознательном есть чистые листы. Новые медийные формы не только приподняли крышку, которую предыдущие культурные эпохи наделили неосознанным. Они стали новыми инфраструктурами бессознательного. Еще вчера социальность человека заключалась в том, чтобы следить за бессознательным. Для того чтобы социальное вообще процветало, необходимо было проявлять бдительность по отношению к себе или делегировать определенным органам власти право принуждать к такой бдительности. Это называлось репрессией. Основная функция репрессии заключалась в создании условий для сублимации. Не все желания могли быть исполнены. Не все можно было сказать или сделать. Способность к самоограничению была сущностью свободного человека.

Отчасти благодаря новым формам медиа и пострепрессивной эпохе, которая освободила его от поводка, бессознательное теперь может свободно разгуливать. Сублимация больше не является необходимой. Сам язык был вытеснен. Содержание находится в форме, а форма - за пределами или сверх содержания. Теперь нас заставляют поверить, что посредничество больше не нужно. Непосредственный, изначальный опыт - это новая норма. Этим объясняется растущая антигуманистическая позиция, которая теперь идет рука об руку с общим презрением к демократии. Называть этот этап нашей истории фашистским было бы неверно, если только под фашизмом мы не подразумеваем нормализацию социального состояния войны.

Такое состояние само по себе было бы парадоксом, поскольку война ведет к распаду социального. И все же в условиях неолиберального капитализма политика превратится в едва сублимированную войну. Это будет классовая война, которая отрицает саму свою природу - война против бедных, расовая война против меньшинств, гендерная война против женщин, религиозная война против мусульман, война против инвалидов.

Неолиберальный капитализм оставил после себя множество разрушенных объектов, многие из которых глубоко убеждены, что их ближайшее будущее будет связано с постоянным насилием и экзистенциальной угрозой.

Они искренне жаждут возвращения к некоему чувству определенности, святости, иерархии, религии и традиции. Они считают, что страны стали похожи на болота, которые необходимо осушить, а мир в его нынешнем виде должен быть доведен до конца. Для этого все должно быть очищено. Они убеждены, что спастись можно только в жестокой борьбе за восстановление своей мужественности, утрату которой они, к сожалению, приписывают более слабым среди них, слабым, которыми они не хотят становиться.

В этом контексте наиболее успешными политическими предпринимателями станут те, кто убедительно обратится к проигравшим, к уничтоженным глобализацией мужчинам и женщинам и к их разрушенным идентичностям. В уличной борьбе, которую ведет политика станет, разум не будет иметь значения. Не будут иметь значения и факты. Политика вернется к жестокому выживанию в сверхконкурентной среде. В таких условиях будущее прогрессивной и ориентированной на будущее левой массовой политики весьма неопределенно. В мире, настроенном на объективизацию всех и каждого живого существа во имя прибыли, стирание политического капиталом является реальной угрозой. Превращение политического в бизнес повышает риск ликвидации самой возможности политики. Сможет ли человеческая цивилизация вообще породить какую-либо форму политической жизни - вот проблема XXI века.

Глава 5. Аптека Фанона

В первых четырех главах было показано, как вражда сегодня составляет дух либеральных демократий и как ненависть создает впечатление, что они осуществляют чистое настоящее, чистую политику, используя средства, которые сами являются чистыми. Я также доказал, что с исторической точки зрения ни общество рабов, ни колониальный и имперский режим не были телом, чуждым демократии. Напротив, они были ее фосфоресцирующей материей, тем самым, что позволяло демократии оставить себя позади, поставить себя делиберально на службу чему-то иному, чем то, что она провозглашала в теории, и осуществлять, когда требовалось, диктатуру над собой, своими врагами и теми, кого она отвергала как иных. Самыми значительными эмблемами этого длительного репрессивного застоя стали оперативные группы эпохи колониальных завоеваний и военные кампании в ходе противоповстанческой войны эпохи деколо- низации.

В худшем случае либеральная демократия не существует иначе, как через это дополнение подневольного и расового, колониального и имперского. Это инаугурационное удвоение типично для либеральной демократии. Демократия подвергается рискам и угрозам, которые не столько стирают ее послание или даже искореняют ее имя, сколько обращают ее против самой себя, репатриируя внутрь то, что человек стремится выплеснуть наружу. Поскольку сегодня практически невозможно отделить внутреннее от внешнего, опасность, которой террор и контртеррор подвергают современные демократии, заключается в гражданской войне.

В этой длинной главе напрямую рассматривается противоречие между принципом разрушения, который служит краеугольным камнем современной политики вражды, и принципом жизни. В содержащихся в ней размышлениях я делаю следующее конкретное обращение к Францу Фанону, чьи рассуждения о разрушении и насилии, с одной стороны, и о терапевтическом процессе и стремлении к неограниченной жизни, с другой, лежат в основе его теории радикальной деколо- низации. Действительно, в работах Фанона радикальная деколонизация рассматривается под углом зрения движения и насильственного труда. Этот труд направлен на принцип жизни, он стремится к созданию нового. Но всякое ли насилие создает что-то новое? Как насчет тех видов насилия, которые ничего не создают, на которых ничего не может быть основано и чья единственная функция заключается в создании беспорядка, хаоса и потерь?

Принцип разрушения

Чтобы понять, какое значение Фанон придает творческому насилию и его целительной силе, необходимо сделать два напоминания. Творчество Фанона принимало непосредственное участие в трех самых решающих дискуссиях и спорах двадцатого века: дискуссии о человеческих генах (расизм), дискуссии о разделе мира и условиях планетарного господства (империализм и право народов на самоопределение) и дискуссии о статусе машин и судьбе войны (наше отношение к разрушению и смерти). Эти три вопроса разъедали европейское сознание с XVI века и на заре XX проложили путь к глубокому культурному пессимизму.

Во многих отношениях двадцатый век действительно начался с Великой войны. Фрейд писал об этой войне, что никогда еще "ни одно событие не уничтожало так много ценного в общем достоянии человечества". Причина, добавляет он, не только в совершенствовании наступательного и оборонительного оружия, которое сделало эту войну "более кровавой и более разрушительной, чем любая война других дней", поскольку она

по крайней мере, такой же жестокий, такой же озлобленный, такой же непримиримый, как и все предшествующие ему. Она игнорирует все известные Международному праву ограничения, которые в мирное время государство обязано было соблюдать; она игнорирует прерогативы раненых и медицинской службы, различие между гражданской и военной частями населения, притязания на государственную собственность. Она в слепой ярости топчет все, что попадается на пути, как будто после ее окончания не будет будущего и мира между людьми.

"Первое впечатление, которое произвела на меня палата, полная военных невротиков, было недоумение", - рассказывал со своей стороны Шандор Ференци. У него в палате было около пятидесяти пациентов, и почти все они, по его словам, "были тяжело больны, если не сказать калеки". Многие из них были "не в состоянии передвигаться", в то время как у других малейшая попытка пошевелиться вызывала "такую сильную дрожь в коленях и ногах", что его голос не мог быть "слышен над шумом их ботинок по полу". По его мнению, наиболее примечательной была походка "этих дрожащих людей". Она производила впечатление спастического пареза, когда различные сочетания тремора, ригидности и слабости создавали "весьма своеобразную походку, возможно, воспроизводимую только кинематографом". Великая война стала сценой, на которой споткнулся любой язык, кроме зеркальной речи, и разбила вдребезги - или, по крайней мере, сильно осложнила - многовековые попытки определить "закон войны", то есть фундаментальный закон, предписывающий, что допустимо и что недопустимо в войне между европейцами. Этот закон был продуктом длительного процесса созревания, бесчисленных проб и ошибок, а также напряженных дебатов, в ходе которых решались вопросы о самой природе войны, о том, что она собой представляет, и естественное право и справедливость.

В связи с интересующей нас проблемой, а именно террором демократии, в частности в колониальных и постколониальных ситуациях, стоит вспомнить, что европейская мысль изначально различала несколько форм права. Взятое как атрибут действия, право делилось на право превосходства и равных прав; на естественное право и так называемое человеческое право (которое само включало в себя гражданское право, право народов); на уни- версальное право и партикулярное право. Право пыталось разрешить такие сложные вопросы, как умение различать так называемую торжественную, или публичную, войну от всех других форм войны, в частности частной.

Поскольку любая война, по определению, сопряжена с риском падения государства, публичная война могла вестись только по приказу лица, обладающего суверенной властью. Публичная война отличалась тем, что те, кто в нее вступал, наделялись суверенной властью и должны были соблюдать определенный ряд формальностей. Кроме того, существовало понимание того, что если за кровь платят кровью, то использование оружия никогда не обходится без опасности и что защищаться - не то же самое, что мстить за себя. На философском уровне попытка создать закон войны достигла кульминации в трактате Гроция XVII века "О праве войны и мира".

Культурный пессимизм, охвативший Европу после Великой войны привело к беспрецедентному слиянию национализма и милитаризма. В Германии, в частности, поражение рассматривалось как результат бе-трала. Война была проиграна, но не закончена. Виновниками поражения считались "еврейские предатели", и месть страны не будет завершена до их уничтожения. Новый военный национализм нашел свой источник в беспрецедентном воображении разрухи и катастрофы. Его эмблематической фигурой стал солдат, вернувшийся из ада окопов. Этот человек пережил невыносимый опыт грязи. Он стал свидетелем того, как мир превращается в руины. Он жил рядом со смертью во всех ее проявлениях.

Газовые атаки превратили саму атмосферу в смертоносное оружие. С отравлением самого воздуха даже дышать стало опасно. Тысячи баллонов выпустили в окопы тысячи тонн хлорного газа. Многие солдаты умирали от удушья и захлебывались собственными жидкостями на фоне густого, разносимого ветром желто-зеленого облака, растянувшегося на многие километры. Для вернувшегося солдата нервный срыв был почти постоянной угрозой. Охваченный ужасом, этот солдат слышал предсмертные крики своих товарищей и был свидетелем их некоммуникабельной беды. Опасаясь сойти с ума, он чувствовал, что находится в полной зависимости от случая и предопределения.

"Великое разочарование" (Фрейд), вызванное войной, проистекало не из сохранения воинственного факта как такового. В то время мало кто верил в окончательное прекращение войны или в утопию вечного мира. Война, утверждал Фрейд, не прекратится "до тех пор, пока народы живут в столь различных условиях, пока они придают столь различное значение индивидуальной жизни и пока вражда, разделяющая их, представляет собой столь мощные психические силы".

Разочарование не было вызвано и реальностью войны "между примитивными и цивилизованными народами, между народами, разделенными по цвету кожи, а также с частично просвещенными и более или менее цивилизованными народами Европы и между ними". "Великие правящие нации белой расы, лидеры человечества", которые, помимо "цивилизованного сообщества", недавно продемонстрировали "жестокое поведение людей высочайшей культуры, о которых нельзя было и подумать, что такое возможно" - таков был скандал Великой войны. Другими словами, человек происхождения, человек ранних времен, тот самый, который с радостью переносил смерть другого, без стеснения провоцировал ее, охотно практиковал убийство. В глазах врага смерть означала не более чем уничтожение того, что он ненавидел, этот первобытный человек "все еще сохранялся в каждом из нас", но был скрыт, "невидимый для нашего сознания, в более глубоких слоях нашей психической жизни". Огромная реорганизация жизни драйвов, которую должен был принести процесс цивилизации, едва ли уничтожила способности, характерные для возвращения к прошлому - этот процесс Фрейд назвал регрессией.

Поэтому откровением Великой войны стало, с одной стороны, то, что "примитивные условия всегда можно восстановить", а примитивная психика "в самом строгом смысле слова неразрушима". С другой стороны, если стремление к смерти, или стремление к разрушению, можно в значительной степени перенаправить вовне или направить на объекты внешнего мира, то многие другие части этого же стремления всегда могут избежать процесса укрощения (самой цели цивилизационного стремления). Более того, стремление к разрушению (со всем садистским и мазохистским поведением, которое оно влечет за собой), однажды обращенное во вне или спроецированное, может быть заново обращено во внутрь или интроецировано.

Это стремление начинается с того, что в качестве мишени берется внутренний Другой. Таков смысл императива истребления еврейского народа (Ausrottung), посылки гнили, якобы обитающей в теле немецкого народа при нацистском режиме. Но вскоре объектом становится сам субъект. В этом случае деструкция "возвращается из внешнего мира к субъекту" и толкает его "делать то, что нецелесообразно, действовать против собственных интересов, разрушать перспективы, открывающиеся перед ним в реальном мире, и, возможно, уничтожать свое собственное реальное существование". Колониализм, фашизм и нацизм представляют собой три формы, то крайние, то патологические, этого повторного обращения предполагаемого внешнего мира к субъекту.

После войны на сцене появились фашистские движения и партии, особенно в Европе. Возникновение фашизма, а затем и нацизма шло параллельно с колониализмом, и сегодня установлено, что коло-ниализм, фашизм и нацизм имели между собой не только косвенные отношения. Несмотря на заметные различия, эти три движения объединял один и тот же миф об абсолютном превосходстве так называемой западной культуры, понимаемой как культура расы - белой расы. Ее предполагаемая сущность - фаустовский дух - была, кроме того, узнаваема по ее технологической мощи. Независимо от того, идет ли речь о прошлом или настоящем, эта мощь должна была позволить возвести западную культуру в ранг культуры, не имеющей себе равных. В понимании эпохи фраза "культура, подобной которой нет" имела двоякий смысл.

Во-первых, она указывала на сущность. Западная культура, как утверждалось, не была обычным компонентом культур человечества. В концерте человеческих творений она обладала превосходным статусом, который освобождал ее от всякой зависимости от других культур и наделял иммунитетом, вследствие чего ее якобы нельзя было "тронуть". Она была "неприкасаемой", потому что отличалась от всех остальных. Еще более "неприкасаемым" он был потому, что только он один обладал способностью соотносить всех остальных с собой. Она никогда не могла полностью раствориться в сети других мировых культур, потому что эти другие культуры существовали только через нее и по отношению к ней.

Таким образом, гипостазированная и поставленная на пьедестал, западная культура или цивилизация стала нулевой точкой ориентации гуманитарных наук. Более того, это было место и плоть, которые она присвоила себе - ее "здесь", ее метафизическая точка, которая позволяла ей абстрагироваться от существования, от воли и желаний других тел и других плотей, от далеких мест, которые были одновременно и другими, чем ее место, и причастными к нему, но к которым она вряд ли могла быть перенесена взамен. В духе времени фраза "культура, подобной которой нет" означала также, что она единственная, кто символически преодолел смерть. Одомашнивание смерти произошло за счет одомашнивания природы, поклонения безграничному пространству и изобретения понятия силы. Эта культура не была неспособна к созерцанию, хотя ее проект заключался в том, чтобы направить мир в соответствии со своей волей. Запад, обширная прометеевская программа, должен был вырвать божественность из ее тайны и превратить человека в Бога - в этом и заключалась его оригинальность.

Колониализм, фашизм и нацизм разделяли второй миф. Для каждой из этих исторических формаций Запад был естественным живым организмом. У него был мар- ряд и душа. Поль Валери провозгласил: "В других частях света были достойные восхищения цивилизации. Но ни одна часть мира не обладала такой

единственное физическое свойство: интенсивнейшая сила излучения в сочетании с не менее интенсивной силой ассимиляции. Все пришло в Европу, и все пришло из нее".

Это уникальное физическое свойство, эта "интенсивная сила излучения", соединенная с "самой интенсивной силой ассимиляции", через подавление войн сопротивления против колониализма приобрело конкретную форму: лагерь-форма.

Более полувека в интерпретации лагерной формы доминировало то, что следует назвать "экстремальной политикой", то есть, по выражению Эме Сезера, политикой де-цивилизации, которая, в соответствии с механизмами, иногда зрелищными, иногда невидимыми и более или менее подземными, стал созвучен колониальному состоянию. Вследствие уничтожения евреев в Европе, после Холокоста лагерь стал рассматриваться как место радикальной дегуманизации, пространство, где человека заставляли пережить свое превращение в животное в жесте, которым другие человеческие существования низводились до состояния пыли. Лагерь также интерпретировался как симптом процесса изгнания его жертв из общей человечности, место преступления, настолько же тайного, насколько неописуемого и невыразимого, неразрывно обреченного, по крайней мере с теми, кто его совершил, на забвение, поскольку все с самого начала было направлено на то, чтобы стереть его следы.

Возможно, что интенсивная сила излучения и ассимиляции, о которой говорит Валери, была порождением не уникального преступления, которое, повторяя все остальные, имело бы избирательный статус и несло бы смыслы "вне человечества", но цепи преступлений и ужасов, сложные генеалогии которых мы должны осмыслить. Действительно, колониальная политика находилась на дневной стороне децивилизационной (или экстремальной, или терроризирующей) политики, о которой говорил Сезер, вместе с сопутствующими ей войнами завоевания, оккупации и истребления, геноцидами и другими массовыми убийствами, а также их неизбежными аналогами - освободительными и контрповстанческими войнами, масштабы которых мы только сейчас начинаем оценивать. На ночной стороне располагались концентрационные лагеря и процессы истребления, свидетелями которых были многие выжившие, в том числе Жан Амери, читатель Фанона, в котором он нашел не просто собеседника, а практически родителя. А также, как хорошо заметила Ханна Арендт и позднее Мишель Фуко, связывающие обе стороны воедино, раса или, если быть точным, расизм.

С точки зрения истории, лагерь появился на пороге двадцатого века (между 1896 и 1907 годами) как часть колониальной войны на Кубе, Филиппинах, в Южной Африке и на контролируемом Германией африканском юго-западе. Лагерь в его современном понимании - это не то же самое, что полицейское перемещение населения, практиковавшееся англичанами в Индии в XVIII веке, в Мексике в 1811 году или в Соединенных Штатах в XIX веке. В данном контексте лагерь был военной мерой, используемой колониальным правительством для массового повторного прессинга гражданского населения, считавшегося враждебным. В общем случае речь шла о том, чтобы систематически подвергать женщин, детей и стариков гонениям, пыткам, принудительному труду и эпидемиям. В Южной Америке первые лагеря появились на Кубе во время Десятилетней войны (1868-78). Позже, в 1896 году, эти категории населения были сконцентрированы в провинциях Сантьяго и Пуэрто-Принсипе испанским генералом Валериано Вейлером. В некоторых регионах, по примеру Санта-Клары, смертность достигала 38 %. Что касается американцев, то они построили множество концентрационных лагерей на Филиппинах в 1899-1902 годах, после того как филиппинские националистические повстанцы начали партизанскую войну, чтобы отстоять свои права.

Концентрационные лагеря, созданные на Филиппинах, относятся исключительно к тяжелой войне - термин, берущий начало в Гражданской войне в США. В то время был принят целый ряд карательных мер. Эти меры вошли в рамки Кодекса Либера 1863 года. Этот кодекс устанавливал множество различий между различными категориями населения, против которых велись повстанческие войны, и самым важным из них было разделение лояльных граждан от нелояльных или предателей.

Нелояльные граждане, в свою очередь, делились на тех, кто заведомо симпатизировал восстанию, хотя и не оказывал ему конкретной помощи, и тех, кто, не обязательно взяв в руки оружие, оказывал объективную поддержку врагу-повстанцу, не будучи ни в малейшей степени к этому принужденным. Согласно Кодексу Либера, командиры вооруженных сил могли обрушить всю тяжесть войны на нелояльных граждан в мятежных провинциях. Естественно, что к предателям в отдельных случаях применялись исключительные карательные меры, которые совсем не применялись к небоевым врагам, прежде всего в периоды регулярных войн. Военный губернатор мог также изгнать этих граждан, которые, кроме того, могли быть подвергнуты переводу, тюремному заключению или крупным штрафам.

Бригадный генерал Артур Макартур принял меры в декабре 1900 года, как и бригадный генерал Дж. Франклин Белл позже, в ноябре 1911 года. В первую очередь речь шла о провинции Батангас, где филиппинское сопротивление было особенно интенсивным. В сельской местности проводились массовые перемещения населения. Были открыты концентрационные лагеря и усилены пытки. Бригадный генерал Джейкоб Х. Смит применил те же методы в провинции Самар. К уже применявшимся зверствам генерал Смит добавил политику выжженной земли, сопровождавшуюся массовыми казнями.

Таким образом, логика концлагерей существовала задолго до ее систематизации и радикализации в Третьем рейхе. В случае с Южной Африкой (с 1889 по 1902 год) британская корона столкнулась с партизанской логикой. В 1899 и 1900 годах эти два врага противостояли друг другу в основном в рамках конвенциональной войны. Оказавшись под невыносимым давлением английских войск, буры вскоре изменили тактику, а их коммандос все больше переходили к партизанской войне. Вместо того чтобы открыто противостоять врагу в виде сформированной армии, буры облачались в гражданское обмундирование и внедрялись в среду местного населения. С этой позиции они могли подвергать английские войска неподходящим преследованиям, которые, не приводя к решающим военным победам, тем не менее значительно снижали боевой дух армии.

Под руководством Горацио Китченера корона отреагировала на это открытием концентрационных лагерей. Узаконенные правительством в декабре 1900 года, эти лагеря были представлены как исключительные меры, направленные на отделение гражданского населения от комбатантов, которых колониальные войска стремились изолировать и уничтожить. Гражданское население, особенно женщины и дети, с тех пор содержались в местах запустения, обнесенных колючей проволокой, где уровень смертности был особенно высок.

Третий рейх добавил к этим моделям колониального происхождения важнейшее измерение: планирование массовой смерти. Так получилось, что немцы уже строили планы массовой смерти на африканском юго-западе в 1904 году, когда гереро впервые столкнулись с принудительным трудом в системе концентрационных лагерей - первым геноцидом двадцатого века. За пределами колоний, на европейской территории, логика концлагеря принимала не только нацистские формы. Она существовала не только во время, но и до и после Второй мировой войны. Например, в 1942 году во Франции насчитывалось около сотни лагерей. Большинство из них появилось во времена Третьей республики Эдуара Даладье, предшествовавшей режиму Виши. В них содержались всевозможные лица, признанные "опасными для национальной обороны и общественной безопасности" - в большинстве случаев люди, бежавшие из своих стран и нашедшие убежище во Франции (немцы и австрийцы, евреи с 1933 года, а затем испанцы, бывшие участники республиканских боев, с 1939 года). Эти и другие места, возникшие в период Виши (Компьень, Ривзальт, Ле-Милль, Гурс, Питивьер, Бон, Дранси и т. д.), стали лабораториями, где произошла определенная радикализация превентивных, репрессивных и карательных мер.

Таким образом, это было время, когда многочисленные фигуры создавались для целей козла отпущения. Многие иностранцы воспринимались если не как враги, то, по крайней мере, как "бесполезные рты", от которых необходимо было избавиться. Они обвинялись в "краже работы и женщин у французов". При Виши медленное потемнение фигуры иностранца достигло своего определяющего момента. Теперь иностранец был лишь деградировавшим биологическим элементом, чьи дефекты и патологии напрямую угрожали целостности национального организма. Осенью 1940 года был принят новый закон, позволяющий пересмотреть все натурализации, выданные с 1927 года. В период с 1940 по 1944 год около пятнадцати тысяч человек были лишены французского гражданства и "стали государством-меньше".

Вернемся к колониальным концентрационным лагерям; следует уточнить, что изначально они не были лагерями, предназначенными для истребления, если говорить прямо. Что касается, в частности, европейского случая, то многие историки предлагают провести различие между вселенной лагерей для переселенцев, концентрационных лагерей, предназначенных для нееврейских народов, и лагерей уничтожения, в которых совершался иудоцид, - между лагерями, предназначенными для приема политических врагов, и центрами смерти как таковыми. Действительно, не все лагеря были направлены на программирование смерти. Поэтому важно различать концлагерные меры в строгом смысле слова и собственно истребительную технику, даже если, кроме того, все лагеря (колониальные в том числе) были пространствами, над которыми витали сложные и потенциально разнообразные формы смерти - медленной смерти, путем изгнания, труда, заброшенности и безразличия, или, как это было в самом сердце Европы, исчезновения с помощью газа, чистого и простого, а затем дыма, пепла и пыли. В обоих случаях в лагерях содержалось человечество, которое иногда считалось бесполезным, иногда вредным, иногда воспринималось как враг, но в любом случае паразитирующим и лишним. Вот как в современной философии мир лагерей стал неотделим от мира единственного преступления, совершенного в явной тайне: преступления против человечества.

Колониальная эпоха стала одним из наиболее ярких современных проявлений этой проблемы, когда преступление против человечества совершается и не обязательно признается таковым. И сегодня не всем очевидно, что порабощение негров и колониальные злодеяния являются частью нашей мировой памяти; еще менее очевидно, что эта память, как общая, принадлежит не отдельным народам, пострадавшим от этих событий, а всему человечеству; или, опять же, что наша неспособность принять память "всего мира" сделает невозможным представить, каким может быть действительно общий мир, действительно общее человечество.

Разумеется, не всякое карцеральное пространство в условиях колонизации обязательно участвовали в системе концентрационных лагерей или в аппарате истребления. Но лагерь был центральным аппаратом колониальных и империалистических войн. Поэтому мы должны помнить об этих истоках лагеря - сначала в котле империалистических и колониальных войн (асимметричных по определению), затем в гражданских войнах и их последствиях, и, наконец, в горизонте мировой войны. Эта генеалогия предполагает, что проект разделения людей всегда находится у истоков лагеря. Разделение и оккупация идут рука об руку с изгнанием и депортацией, а зачастую и с заведомо заявленной или дезавуированной программой уничтожения. Когда все сказано и сделано, не зря лагерная форма практически везде сопровождает логику элиминационного поселения.

Свидетелем этого разделения людей и этого элиминационного урегулирования был Франц Фанон, посвятивший большую часть своей короткой жизни лечению нездоровых. Он был непосредственным свидетелем непостижимых страданий, безумия, человеческой беды и, прежде всего, кажущейся бессмысленной смерти множества невинных людей, то есть тех, от кого можно было бы ожидать пощады, в том числе в экстремальных ситуациях.

На самом деле, потенциальную ситуацию экстремальности представляет собой каждая ситуация структурного порабощения, по крайней мере, для тех, кто ей подвержен. Так было в случае с колониальным опытом. Везде, где колониальная империя руководствовалась стремлением к экстерриториальности, она оставляла после себя лишь остатки коренного населения, которое она поспешила заключить в анклавы. Ограничив возможности для встреч и контактов между поселенцами и покоренными, обе группы были поставлены на максимальную дистанцию - предварительное условие для банализации безразличия. Завоевание и колониальная оккупация требовали от тех, кому было поручено их осуществлять, не только необычайной способности к безразличию, но и несовместимых с нормами способностей к совершению отвратительных действий. Массовые убийства, резня и подавление сопротивления иногда требовали рукопашного контакта, применения чудовищных форм жестокости, нападения на тела и имущество - все эти действия были призваны каждый раз выразить то бесчестье, в котором находились так называемые низшие расы. Там, где это было необходимо, применялись воздушные бойни, а также наземные разрушения. Панорама дополнялась обезглавливанием, расчленением, пытками и сексуальным насилием.

Привыкание к садизму, непримиримое желание ничего не знать, не испытывать никакого сочувствия к жертвам, убеждаться в порочности туземцев, считать их ответственными как за зверства, так и за поборы и нанесения им огромного ущерба - таков был закон. Как объясняет Фанон, всякий раз, когда требовалось оправдать колониализм, безоговорочно апеллировали к тем же субтеррористическим уловкам: преступления совершались одиночками, которые сами были охвачены страхом перед животным поведением и крайними, варварскими действиями своих жертв и, таким образом, преодолевали угрозу для своей жизни, исходящую от этих спасителей; ужасы, пережитые колонизированными, не имеют никакого значения по сравнению с теми страданиями, которые они перенесут, будучи предоставленными самим себе; то, что было достигнуто во имя цивилизации (экономическое развитие, технический прогресс, школьное образование, здравоохранение, христианизация и ассимиляция), компенсировало негативные - и якобы неизбежные - последствия колониального проекта.

Алжир был конкретным примером. Что касается колониальной войны в целом, Фанон утверждал, что она порождает всевозможные патологии и представляет собой благоприятную почву для вынашивания психических расстройств. Эти патологии военного времени, если можно так выразиться, накладываются на все те травмы, которые колонизация нанесла колонизируемым в ходе завоевания и оккупации. Колонизированные люди, пережившие колониальную войну или, опять же, участвовавшие в ней в качестве комбатантов, несли на себе, в себе и в себе ее шрамы и другие следы первоначальных порезов.

Говоря, в частности, об алжирской войне, Фанон утверждал, что она часто имела все аспекты "подлинного геноцида". На самом деле, как по своей структуре, так и по своим украшениям - прежде всего, когда она опиралась на расистские и супрематические предпосылки - колониальный процесс всегда вращался вокруг геноцидного стремления. Во многих случаях это стремление никогда не материализовывалось. Но он всегда присутствовал в латентном состоянии. Своего максимального накала он достигал во время войны - завоевания, оккупации или контрповстанческой борьбы. Этот геноцидный драйв развивался молекулярно. По большей части кипящий, он время от времени кристаллизовался, проливая кровь (резня, массовые убийства, репрессии), - события, которые постоянно повторялись. Точкой его пароксизма стала война. Она привела в исполнение и показала всем угрозу, которую готова применить любая колониальная система, когда на карту поставлено ее выживание: пролить как можно больше крови, разнести в клочья мир колонизированных и превратить его в груду руин, разорванных в клочья тел, навсегда сломанных жизней, в непригодное для жизни место.

Продолжая разговор об алжирской войне, Фанон говорит, что атмосфера, в которую она погрузила людей, жертв и палачей, комбатантов и гражданских, и людей, отличалась своей жестокостью. Она грозила превратить всех в той или иной степени в статуи ненависти и лишить их всех человеческих чувств - для начала жалости, а также способности позволить себя тронуть, вспомнить о собственной уязвимости перед несчастьем и бедами других. Искоренение всех чувств жалости: эта нулевая степень обмена между людьми открыла путь к обобщению бесчеловечных практик, создавая устойчивое впечатление, что люди "являются свидетелями настоящего апокалипсиса".

Столкнувшись с этим подрывом и последующим разрушением, Фанон утверждал необходимость насилия. Это насилие имело двойную цель: колониальная система как таковая и системы всевозможных запретов, которые держали колонизированных под игом страха, суеверий, разнообразных комплексов преследования и неполноценности. Перевернув колониальный порядок, можно открыть необходимое поле для создания чего-то нового. Сделав колониальный порядок недействительным, неэффективным, насилие выступило в качестве инструмента воскрешения.

По мысли Фанона, речь шла не о завоевании государства, а о создании другой формации суверенитета. Будучи привилегированным моментом подъема нового, регенеративное насилие призвано породить иные формы жизни. Оно имело неисчислимое измерение, в силу чего по своей сути было непредсказуемым. Вырвавшись на свободу, оно могло стать неконтролируемым. С этой точки зрения оно было одновременно и тем, что могло спасти, и тем, с помощью чего опасность проникала в обитель.

Общество предметов

Колониальные общества были образованиями, лишенными чувства жалости. Далеко не всегда они представляли себя как общества, объединяющие людей, но по закону и на деле они были сообществами разделения и ненависти. Парадоксально, но именно эта ненависть сплачивала их. Жестокость была тем более обыденной, а презрение - тем более агрессивным, что отношения вражды были, по большому счету, безвозвратно интериоризированы. Действительно, взаимные отношения инструментализации между доминирующим и доминируемым были таковы, что четко различить внутреннего врага и внешнего было практически невозможно. Вдобавок ко всему, расизм был одновременно и движущей силой такого общества, и его принципом разрушения. И поскольку "я" едва ли существовало без Другого - а Другой был всего лишь другим. Я, в том числе в фигуре отрицания - убийство Другого больше не отделялось от убийства самого себя.

Расизм, по мнению Фанона, почти никогда не бывает случайным. Любой расизм - и особенно антинегритянский расизм - имеет определенную структуру. Эта структура служит тому, что он называет гигантской работой по экономическому и биологическому порабощению. Иными словами, расизм следует анализировать одновременно в связи с биоэкономикой и экобиологией. С одной стороны, расистский акт состоит в произвольном и изначальном провозглашении превосходства - превосходства, призванного установить превосходство группы, класса или вида людей над другими. С другой стороны, природа расизма заключается в том, чтобы всегда пытаться избежать склероза. Чтобы сохранить свою вирулентность и эффективность, он каждый раз должен обновляться, менять свою физиономию, метамор-фозироваться.

Фанон различал, в частности, два типа расизма. Во-первых, это расизм без прикрас, вульгарный, примитивный и упрощенный, который, по его мнению, соответствует "периоду жестокой эксплуатации рук и ног человека"."Этот расизм относился к тем временам, когда сравнивали черепа, когда пытались определить количество и конфигурацию борозд энцефалона, постичь логику эмоциональной лабильности негра, определить подкорковые интеграции араба, установить родовую вину еврея, измерить позвонки и определить микроскопические аспекты эпидермиса. При всей своей вульгарности эта форма расизма стремилась быть рациональной и даже научной. Он стремился черпать свой авторитет в науке, особенно в биологии и психологии.

Во-вторых, существует разгул расизма, который Фанон называет культурным. Культурный расизм, по сути, является результатом мутации вульгарного расизма. Он не опирался на уравнения морфологического порядка. Он атаковал конкретные формы существования, которые колониализм, в частности, затем стремился ликвидировать. Не уничтожая их, он пытался либо девальвировать их, либо превратить в экзотические объекты. Наиболее подверженными такой коварной работе были одежда, язык, технологии, способы есть, сидеть, отдыхать, развлекаться, смеяться и, прежде всего, отношения к сексуальности.

Помимо этих двух форм расизма, связанных биоэкономикой, Фанон не переставал настаивать на природе повреждений, наносимых расизмом. По его словам, "расизм раздувает и уродует лицо культуры, которая его практикует". В еще более решительной форме он утверждал, что расизм участвует в элементарной форме невроза. В нем всегда присутствовал элемент страстной вовлеченности, как это бывает при некоторых психозах. Он был в союзе с бредом, в частности, страстного порядка. К этой тройной невротической, психотической и бредовой структуре он добавил измерение, которое критика оставила относительно неисследованным: расизм был для субъекта способом перенести на Другого интимный стыд, который он испытывал по отношению к самому себе, переложить его на козла отпущения.

Фанон назвал этот механизм проекции транзитивизмом. Под транзитивизмом он понимал не то, как культура отрицает или дезавуирует свои низменные элементы и движущие силы, а механизм, с помощью которого она приписывает им злой гений (негр, еврей, араб), который она создала для себя и который она вызывает в моменты паники или жестокости.

Благодаря этому злому духу культура создает себе внутреннего врага и посредством социального невроза подрывает себя и разрушает изнутри те ценности, на которые она, как утверждает, в противном случае опирается. В противовес примитивному и грубому поверхностному расизму существует другая, более коварная форма расизма, смысл которой заключается в том, чтобы навсегда снять с себя всю вину. Если это так, то, по мнению Фанона, потому, что каждое расистское выражение всегда, где-то, преследуется дурной совестью, которую оно стремится заглушить. Это одна из причин, по которой он утверждает, что в целом расист скрывает себя или пытается симулировать себя.

Не исключено, что эта склонность к сокрытию и диссимуляции связана с фундаментальным аспектом отношений, которые расистский аффект поддерживает с сексуальностью в целом. Ведь, говорит Фанон, расистское общество - это общество, которое обеспокоено вопросом утраты своего сексуального потенциала. Это также общество, в котором живет "иррациональная ностальгия по необыкновенным временам сексуальной разнузданности, оргиастических сцен, безнаказанных изнасилований, неподавленных инцестов". Оргии, изнасилования и инцесты выполняют не совсем одинаковые функции в конституировании расистских фантазий. Тем не менее, Фанон утверждает, что их объединяет то, что они отвечают жизненному инстинкту. У этого жизненного инстинкта есть двойник, а именно страх перед негром, чья предполагаемая генитальная потенция, не сдерживаемая моралью и запретами, представляет собой реальную био- логическую опасность.

Переходим к формам страданий, которые порождает расизм: Каким мучениям подвергаются те, на кого направлены вышеупомянутые различные формы расизма? Как мы можем охарактеризовать нанесенные им раны, порезы, которыми они покрыты, травмы, которым они подвергаются, и в какое безумие они впадают? Отвечая на эти вопросы, мы должны внимательно изучить, как работает расизм и как он формирует субъекта, подвергающегося его ярости изнутри.

Во-первых, расифицированный субъект - это продукт желания внешней силы, которую он не выбирал, но которая парадоксальным образом инициирует и поддерживает его бытие. Очень большая часть страданий, описанных Фаноном, связана с приемом, который субъект резервирует для этой внешней силы и который, таким образом, превращается в конституирующий момент его инаугурации. Это конституирование субъекта в желании подчинения является одной из специфических, интернализованных модальностей расового господства. И снова мы должны серьезно отнестись к тому, что рассматривает Фанон: к процессу, в ходе которого колониальный субъект обращается против самого себя и освобождается от условий своего возникновения в подчинении и посредством подчинения. Психическая жизнь сильно вовлечена в этот процесс освобождения, который, по Фанону, естественно вытекает из абсолютной практики порока и отрыва от самого себя - если потребуется, то путем восстания.

Во-вторых, быть сведенным к состоянию субъекта расы - значит сразу же оказаться в положении Другого. Другой - это тот, кто каждый раз должен доказывать другим, что он человек, что он заслуживает того, чтобы его принимали за человека, что он, как не переставал повторять Фанон, "человек, схожий с другими", "человек, подобный другим", кто похож на нас, кто является нами, кто один из наших. Быть Другим - значит постоянно ощущать себя в неустойчивом положении. Трагедия Другого в том, что из-за этой нестабильности он постоянно находится в состоянии тревоги. Он живет в ожидании отречения. Он делает все, чтобы этого отречения не произошло, зная при этом, что оно обязательно наступит и в то время, которое он практически не контролирует.

В результате он боится показать себя таким, каков он есть на самом деле, предпочитая маскировку и диссимуляцию подлинности, и убежден, что на его существование навлечен позор. Его эго - это узел конфликтов. Разделенный и неспособный противостоять миру, как он может взяться за то, чтобы придать ему форму? Как он может попытаться населить его? "Я хотел просто быть человеком среди людей. Я хотел быть мужчиной, никем иным, как мужчиной". И все же "я нахожу объект среди объектов". Желанию быть человеком среди других противостоит указ о различиях. На тему расы, то есть определяемой различием, расизм требует "поведения негра", то есть человека в отрыве от других, поскольку негр представляет собой ту часть людей, которая держится в стороне - в стороне. Они представляют собой некий остаток, предназначенный для бесчестья и позора.

Тело-объект, субъект в объекте - о каком объекте идет речь? Идет ли речь о реальном и материальном объекте, таком как кусок меха? Идет ли речь об образах объектов - негр как маска? Или же речь идет о призрачном и фантазматическом объекте, находящемся на пределе желания и ужаса, - о фантазии негра, который насилует меня, хлещет меня и заставляет кричать, не зная точно, кричу ли я от удовольствия или от ужаса? Вероятно, все сразу, и, кроме того, это крик частичных объектов, разъединенных конечностей, которые, вместо того чтобы объединиться в тело, возникают неизвестно откуда: "Мое тело вернулось ко мне распростертое, расчлененное, переделанное, задрапированное в траур в этот белый зимний день".

Зимний траур в этот белый день, зимний белый день в этот день траура, в пустом месте, в момент пустоты, и занавес закрывается. Сущностная человеческая личность, наблюдающая свое растворение в вещи, лишается всякой человеческой субстанциональности и оказывается заключенной в сокрушительную объективность. Другие "исправили" меня, "так же, как вы исправляете препарат с помощью красителя". Моя "кровь застыла", и отныне я - пленник порочного круга. Репрезентативный экземпляр "белого" занял мое место и сделал мое сознание своим объектом. Отныне эта инстанция дышит вместо меня, думает вместо меня, говорит вместо меня, следит за мной, действует вместо меня. В то же время эта инстанция-хозяин боится меня. В нем я поднимаю на поверхность все неясные чувства, похороненные в полутени культуры - ужас и страх, ненависть, презрение и оскорбление. Главный экземпляр воображает, что я могу подвергнуть его всевозможным постыдным издевательствам, практически тем же, что и он сам. В нем я питаю тревожное беспокойство внутри этой хозяйской позиции, которое проистекает не из моего желания отомстить, тем более не из гнева и не из бессильной ярости, занимающей меня, а из статуса фо-богенного объекта, который он мне придал. Белое боится меня вовсе не из-за того, что я с ним сделал, и не из-за того, что я дал ему увидеть, а из-за того, что он сделал со мной и думает, что я могу сделать с ним в ответ.

Расистские формации, по определению, производят и перераспределяют всевозможные миниатюризированные безумия. Они содержат в себе инканды - центральные ядра безумия, которые они стремятся высвободить в клеточных дозах - различные режимы невроза, психоза, бреда и даже эротизма. В то же время они выделяют объективные ситуации безумия. Безумие охватывает и структурирует социальное существование во всей его полноте. Поскольку все попадают в приманку этого насилия, в его разнообразные зеркала или в его различные фракции, все они в той или иной степени являются жертвами этого насилия. Нахождение на одной или на другой стороне вовсе не означает, что человек находится вне игры или нарушает правила.

Расистские страхи

Расисту свойственна не только склонность к диссимуляции. Не меньшую роль играет и страх - в интересующем нас случае страх перед негром, этим Другим, вынужденным проживать жизнь под знаком двойственности, нужды и антагонизма. Эта потребность постигается в целом на языке природы, органических и биологических процессов. Действительно, негр дышит, пьет, ест, спит и извергается. Тело негра - это естественное тело, тело потребностей, физиологическое тело. Это тело не страдает так, как страдает бывшее человеческое тело. По сути, негр вряд ли может заболеть, поскольку в любом случае шаткость - его атрибут. О здоровом теле речь никогда не шла. Негритянская жизнь неполноценна, а значит, бедна.

В колониальной ситуации расисты обладают властью. Но власти недостаточно, чтобы избавиться от страха. Расист действительно боится негра, но при этом уже декретировал его неполноценность. Но как можно бояться того, кого уже обесценили, у кого заранее отняли все атрибуты силы и власти? Более того, речь идет не просто о страхе, а о смеси страха, ненависти и вытесненной любви. Это действительно характерная черта антинегритянского расизма - то, что, столкнувшись с негром, человек не в состоянии вести себя прилично и "нормально". Это сказывается как на самом негре, так и на том, кто с ним сталкивается.