Некто Лукас

1

Фурре, Морис (1876—1959) — французский писатель.

2

Джезуальдо ди Веноза, Карло (князь Венозы; 1560—1613) — итальянский композитор позднего Возрождения, крупнейший мастер мадригала.

3

Аллен, Вуди (р. 1935) — американский писатель, актер и кинорежиссер.

4

«Бока», «Ривер» — буэнос-айресские футбольные команды.

5

Санта-Фе — здесь: улица в Буэнос-Айресе.

6

Каннинг — улица названа в честь Джорджа Каннинга (1770—827), английского государственного деятеля. Каннинг способствовал признанию английским правительством бывших испанских колоний в Америке.

7

Сааведра — улица названа в честь Корнелио Сааведры (1759—1828), аргентинского государственного деятеля, участника Войны за независимость.

8

...вроде отдаления от Альмутасима... — Намек на рассказ Борхеса «Приближение к Альмутасиму».

9

Риачуэло — река в южной части аргентинской столицы.

10

Майпу — улица в Буэнос-Айресе. Названа в память о победе, которую в 1818 году одержала Освободительная армия под командованием Сан-Мартина над испанскими войсками в сражении на равнине Майпу (к югу от Сантьяго-де-Чиле).

11

Кордова — улица в аргентинской столице. Названа по имени города к северо-западу от Буэнос-Айреса, административного центра одноименной провинции.

12

Лавалье — площадь названа в честь Хуана Лавалье (1797—1841), аргентинского политического и военного деятеля, участника Войны за независимость. В 1828—1829 годах Лавалье был губернатором провинции Буэнос-Айрес.

13

Успальята — город в провинции Мендоса; перевал в Андах, которым в 1817 году прошла в Чили аргентинская дивизия Освободительной армии под командованием генерала Хуана Грегорио Лас-Эраса (1780—1866).

14

Ла-Риоха — провинция на северо-западе Аргентины.

15

Чако — провинция на севере Аргентины; бóльшую часть провинции занимает одноименная равнина.

16

Пампа — природная равнинная область в центральной и северной части Аргентины (а также аргентинская провинция — Ла-Пампа).

17

Сальта — город (и одноименная провинция) на севере Аргентины.

18

Мисьонес — провинция на северо-востоке Аргентины.

19

Саладильо — селение (и одноименный округ) в провинции Буэнос-Айрес.

20

«Колумб» («Колон») — оперный театр в Буэнос-Айресе, крупнейший в Латинской Америке.

21

Кастельнуово, Элиас (1893—?) — аргентинский прозаик.

22

Фанхио, Монсон, Фирпо, Суарес — аргентинские спортсмены (главным образом — боксеры) первой половины XX века.

23

Сармьенто, Доминго Фаустино (1811—1888) — аргентинский государственный деятель, писатель. Президент Аргентины в 1868—1874 годах.

24

...восходящего Феба... — возможно, намек на государственный герб Аргентины, на котором изображено восходящее солнце.

25

Кингз Роуд (Королевская дорога)— улица в центральной части Лондона.

26

Креол — в Аргентине креолами называют потомков иммигрантов, родившихся уже на новой родине.

27

Мате (парагвайский чай) — тонизирующий напиток, популярный в юго-восточных странах Латинской Америки. Приготовляется из высушенных и измельченных листьев и стеблей йербы-мате. Пьют мате из специальной посуды, которую чаще всего тоже называют мате.

28

Диксон Kapp, Джон (1905—1977) — английский писатель, автор детективных произведений.

29

Ипотека — залог недвижимого имущества с целью получения ссуды.

30

Булнес — улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь Мануэля Булнеса (1799—1866) — президента Чили в 1841-1851 годах.

31

«Унесенные ветром» — здесь: фильм, созданный в 1939 году американским режиссером Виктором Флемингом (1883—1949) по одноименному роману Маргарет Митчелл.

32

Элементарно, мой дорогой Ватсон (англ.).

33

Интраполяция (интерполяция) — нахождение промежуточных значений по ряду данных значений.

34

Мурены — рыбы семейства муреновых; распространены в Средиземном море.

35

...с антропоморфной точки зрения... — Антропоморфизм — перенесение присущих человеку психических свойств на явления природы, животных, растения; олицетворение.

36

Гофий — тонко смолотая гороховая мука.

37

Кодай, Золтан (1882—1967) — венгерский композитор, фольклорист.

38

...Пуччиверди... — По-видимому, Кортасар объединил здесь фамилии двух итальянских композиторов: Пуччини и Верди.

39

Респиги, Отторино (1879—1936) — итальянский композитор.

40

Менухин, Иегуди (р. 1916) — американский скрипач.

41

Гульда, Фридрих (р. 1930) — австрийский композитор и пианист.

42

Андерсон, Мариан (1902—1993) — американская (негритянская) певица.

43

Дома (англ.).

44

Джекиль, Хайд — персонажи-двойники из рассказа Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда». Рассказ был неоднократно экранизирован.

45

Доктор Хекиль и мистер Джайд (англ.).

46

Берлитц — здесь: учебное заведение, где используют методику скоростного обучения иностранным языкам, разработанную немецким лингвистом Максимилианом Берлитцем (1852—1921).

47

Асторга — город на северо-западе Испании (в провинции Леон).

48

Мулета — длинная палка с красной материей, служащая матадору для демонстрации своего искусства тавромахии.

49

...саламанкский маэстро... — Саламанка — университетский город в северо-западной части Испании.

50

Перформанс — букв.: результат соревнований, скачек и т.п.

51

Фрай Луис де Леон (1527—1591) — испанский поэт-мистик, богослов. Преподавал в Саламанкском университете.

52

Жакоб, Макс (1876—1944) — французский поэт.

53

Джонсон, Сэмюэл (1709—1784) — английский критик, эссеист, прозаик, языковед, философ.

54

Гринвич — в XVIII веке был пригородом Лондона.

55

Флит-стрит — улица в Лондоне, где находилось (и ныне находится) большинство лондонских издательств и редакций. См. также в сборнике «Некто Лукас» новеллу «Что такое полиграф?»

56

...с Шарлем Бодлером, боготворившим все искусственное... — Прежде всего, пожалуй, намек на знаменитый сонет Бодлера «Соответствия» («Природа — тот же храм...»).

57

Шотландский виски со льдом (англ.).

58

Феокрит (IV — III вв. до Р. X.) — древнегреческий поэт.

59

Китс, Джон (1795—1821) — английский поэт-романтик. В 40-е годы Кортасар написал книгу о жизни и творчестве Китса, которая была частично опубликована в 1946 году, полностью — после смерти автора.

60

Солилоквия (солилоквиум) — монолог, разговор с самим собой.

61

Каоба (махагони, красное дерево) — дерево семейства мелиевых. Растет во влажных тропических лесах Южной Америки.

62

Саутгемптон — город-порт в Англии.

63

Бонапарт, Мари (1882—1962) — французская исследовательница в области психоанализа, ученица Зигмунда Фрейда.

64

Дромадер — одногорбый верблюд.

65

...с лигниновой диктатурой... — Лигнин — богатое углеродом вещество, содержащееся в древесине.

66

Кенотаф — букв.: ритуальный погребальный памятник.

67

Энтропия — одна из величин, характеризующих тепловое состояние тела или системы тел; мера неопределенности какого-либо опыта, который может иметь разные исходы.

68

Маниока — корнеклубневое растение семейства молочайных. Растет в тропиках Южной Америки. Клубни маниоки по вкусу напоминают картофель.

69

Василиск — сказочное чудовище (змей), взгляд которого убивает все живое. Василисками называют также род ящериц семейства игуан, обитающих в Центральной Америке.

70

Штокхаузен, Карл-Хайнц (р. 1928) — немецкий композитор-авангардист.

71

Лесама Лима, Хосе (1910—1976) — кубинский поэт и прозаик. Роман «Парадиз» («Рай») — главное произведение Лесамы Лимы.

72

Братья Гальвес — Оскар Альфредо (р. 1913) и Хуан (р. 1916), аргентинские автогонщики.

73

Граппа — аргентинская виноградная водка.

74

«Вампир» — фильм датского режиссера Карла Теодора Дрейхера (1889—1968), снятый в 1932 году.

75

Слова улетают... написанное остается (лат.).

76

Чивилкой — город в провинции Буэнос-Айрес.

77

Чакабуко — улица названа в память о победе, которую в феврале 1817 года армия патриотов под командованием Сан-Мартина одержала над испанскими войсками в сражении при Чакабуко (селении к северу от Сантьяго-де-Чиле).

78

Морено — улица названа в честь Мариано Морено (1777—1811), аргентинского политического деятеля, активного участника Майской революции 1810 года.

79

Трафуль — озеро на юго-западе Аргентины (в провинции Неукен).

80

«Котенок на клавишах» (англ.) — получивший широкую известность фокстрот, созданный в 1921 году американским пианистом и композитором Зезом Конфри (1895—1971).

81

Коррьентес — улица в Буэнос-Айресе. Далее упоминается дом № 640 — дело в том, что в городах Аргентины порайонная нумерация.

82

«Источник Аретузы» — сочинение (поэма для скрипки) польского композитора Кароля Шимановского (1882—1937).

83

«Китайский тамбурин» (франц.).

84

«Ла Моска». — Название оркестра — значимое: муха, мушка; назойливый человек.

85

Табаре — это также имя заглавного героя (индейца) поэмы Хуана Соррильи де Сан-Мартина (1855—1931), уругвайского поэта-романтика.

86

«Ла Расон» — буэнос-айресская газета. Упоминание в данном рассказе именно этой газеты, видимо, не случайно. Ее название придает кортасаровской новелле дополнительную ироничность; на русский язык слово «razon» переводится как: разум, интеллект, здравый смысл, резон и т.п.

87

Вильямс, Альберто (1862—1952) — аргентинский композитор.

88

Штраус, Рихард (1864—1949) — немецкий композитор. Ряд сочинений создал на произведения Ницше (в том числе — «Так говорил Заратустра»).

89

Соссюр, Фердинанд Монжин де (1857—1913) — швейцарский языковед. Создатель структурной лингвистики и семиотики.

90

Дихотомия — деление объема понятия на две части. Дихотомия как термин языкознания постоянно встречается в работах Соссюра.

91

...эвристический труд... — Эвристика — наука о творческой деятельности и мышлении человека; специальный метод обучения или коллективного решения проблем.

92

Касарес, Хулио (1877—1964) — испанский языковед,

93

Босуэлл, Джеймс (1740—1795) — английский писатель-мемуарист. Друг Сэмюэля Джонсона, написал о нем книгу.

94

Ландграф — князь в средневековой Германии.

95

Гессе-Кассель — часть ландграфства Гессен, главным городом которой был Кассель.

96

Бинг, Джордж (1663—1733) — английский военный деятель, адмирал.

97

Гаррик, Дейвид (1717—1779) — английский актер. Далее говорится о хрестоматийном в Латинской Америке стихотворении «Смех и слезы» мексиканского поэта Хуана де Диос Песы (1852—1910), посвященном актеру Гаррику.

98

Пантуфли — домашние туфли без задника и каблука.

99

который, к сведению тех, кому это неизвестно, всего лишь тонко смолотая гороховая мука, — будучи смешанной с сахарной пудрой, она была любимым лакомством аргентинских ребят времен моего детства. Некоторые считают, что гофий производится из кукурузной муки, но на этом настаивает лишь словарь Испанской академии, а в этом случае — сами понимаете. Гофий представляет собой коричневатый порошок, упакованный в бумажные мешочки, содержимое которых дети отправляют в рот, в результате чего дело часто оканчивается удушьем. Когда я учился в четвертом классе в Банфилде (Южная железная дорога), мы в часы досуга употребляли столько гофия, что из тридцати учеников лишь двадцать два окончили школу. Перепуганные насмерть учительницы советовали нам перед заглатыванием гофия набирать воздух в легкие, но попробуйте сладить с детьми. Ознакомившись с изложением достоинств и недостатков столь питательной субстанции, читатель может подняться в верхнюю часть страницы и узнать, что никто

Банфилд — южный пригород Буэнос-Айреса, где прошло детство Кортасара.

100

Токийский центр медицинских исследований (англ.).

101

Нага — город на Филиппинах; здесь, возможно, — сокращение названия города Нагасаки.

102

Канберра — столица Австралии.

103

Сейчас же замолчи, противный Адбекункус (англ.).

104

Мнемотехника — искусство запоминания; приемы и способы, облегчающие запоминание.

105

В манере Свифта? (англ.)

106

Глас народа (лат.).

107

Между прочим (лат.).

108

«Максим» («У Максима») — один из самых дорогих ресторанов Парижа.

109

«Прошвырнемся по злачным местам» (англ.).

110

Смех смехом, а не стало шестерых... — Реминисценция стихотворной строки из драмы Лопе де Веги «Девушка из серебра» (герой по просьбе Виоланты создает сонет о создании сонета и подсчитывает в нем строки). Первый катрен этого бурлескного произведения:

111

«Иные голоса, иные комнаты» (англ.) — отсылка к повести североамериканского писателя Трумена Капоте (1924—1984).

112

Мийи-ля-Форе — город к югу от Парижа. В городе — часовня, которую расписал Жан Кокто (1889—1963) и где он похоронен.

113

Армстронг, Луи (1900—1971) — американский трубач и певец. Кортасар, который неоднократно писал об Армстронге, называл его «величайшим хронопом».

114

Эллингтон, Дюк (наст. имя — Эдуард Кеннеди; 1899—1974) — американский джазовый композитор, пианист.

115

...в соответствии с описанием Стендаля... — См. одиннадцатую главу («Вечер») первой части романа Стендаля «Красное и черное».

116

Бергман, Ингмар (р. 1918) — шведский режиссер и сценарист.

117

Ульман, Лив (р. 1938) — норвежская актриса, снявшаяся во многих фильмах Бергмана; во второй половине 60-х годов была его женой. Ее воспоминания вышли в свет в 1977 году.

118

Бэкон, Фрэнсис (1561—1626) — английский философ.

119

Конечно (англ.).

120

Барт, Джон (р. 1930) — американский писатель.

121

Иллион — второе название Трои.

122

...на тосканских равнинах... — Тоскана — область в центральной части Италии. Главный город Тосканы — Флоренция (родина Данте).

123

Гвельфы — в средневековой Италии: сторонники Папы. Гибеллины — сторонники императорской власти.

124

Брабант — историческая область в Западной Европе (в нынешних Бельгии и Нидерландах).

125

Орифламма — в данном случае, синоним слов: «штандарт», «знамя».

126

Аэд — исполнитель эпических песен в Древней Греции.

127

Корде, Шарлотта (1768—1793) — сторонница жирондистов, убившая (ножом в сердце) Марата.

128

Шерлок Холмс засмеялся: «Нет, нет, — сказал он, — тут не преступление, а очень мелкий, смешной эпизод, который всегда может произойти в такой местности, где четыре миллиона человек толкутся на пространстве в несколько квадратных миль». Сэр Артур Конан Дойл, «Голубой карбункул» (англ.).

129

Бакелит — устаревшее техническое название феноло-формальдегидных смол. Было дано по фамилии бельгийского химика Л. Бакеланда (1863—1944).

130

Звукосниматель (англ.).

131

Уотерс, Этель (1896—1977) — американская (негритянская) певица.

132

...катамаркинской граппой... — Катамарка — город (и одноименная провинция) на северо-западе Аргентины, в предгорьях Анд.

133

«Штормовая погода» (англ.).

134

(Англ.).

135

Пер Гюнт — заглавный герой драмы Генрика Ибсена. Здесь речь идет также о музыке Эдварда Грига к этой драме.

136

Если (англ.).

137

...с подобными союзами у Киплинга... — Речь идет о стихотворении Киплинга «Если», в котором этот союз повторяется несколько раз в начале строк.

138

(Англ.).

139

(Англ.).

140

Турандот — здесь: заглавная героиня оперы Джакомо Пуччини.

141

Зигфрид — здесь: заглавный герой оперы Рихарда Вагнера (из тетралогии «Кольцо нибелунга»).

142

(Англ.).

143

Фуко, Мишель Поль (р. 1926) — французский философ, структуралист, историк и теоретик культуры.

144

...вспоминает стих Данте... — см. концовку двадцать первой песни Дантова «Ада».

145

Из зада делали трубу (итал.).

146

...держись крепче, Каталина, сейчас поскачем... — Каталина — испанская форма имени «Катерина». Возможно, здесь намек на 4-ю новеллу, рассказанную в 5-й день в «Декамероне» Боккаччо; имя юной героини этой новеллы — Катерина.

147

Собственной персоной (англ.).

148

«Килапайун» — чилийский фольклорный ансамбль, получивший широкую известность в 60-е годы. В эти годы ансамблем руководил Виктор Хара (1938—1973); он был убит в первые дни военного переворота в Чили (повешен после пыток на веревке гитары).

149

...вагнеровские ели... — Главные произведения Вагнера созданы на основе древнегерманских мифов. Ель древними германцами почиталась как священное дерево.

150

Техуэльче — индейский народ, проживающий в Патагонии (юг Аргентины).

151

Мапуче (арауканы) — индейский народ, проживающий в Чили.

152

Кинтана — улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь Мануэля Кинтаны (1834—1906), аргентинского политического деятеля, юриста, президента Аргентины в 1904—1906 годах.

153

Милонга — песенно-танцевальный жанр аргентинского городского фольклора; стихотворение, песня этого жанра.

154

Роач, Макс (р. 1924) — американский джазовый музыкант (ударник).

155

Площадь Мая (Майская площадь, Пласа де Майо) — центральная площадь аргентинской столицы. Названа в память о Майской революции, свершенной в Буэнос-Айресе в 1810 году и ставшей частью Войны за независимость. 25 мая — национальный праздник Аргентины.

156

«Союз и благоволение» (итал.).

157

Питерсон, Оскар (р. 1925) — американский (негритянский) джазовый пианист и композитор.

158

Доктор Мабузе — заглавный герой экспрессионистского фильма ужасов, снятого немецким режиссером Францем Лангом (1890—1976) в 1922 году. Впоследствии о докторе Мабузе было создано еще несколько фильмов.

159

Сольди, Рауль (1905—1994) — аргентинский художник, для творчества которого характерны декоративность цвета, узорность.

160

Поллок, Джэксон (1912—1956) — американский художник-абстракционист.

161

«Аида» — опера Джузеппе Верди.

162

Савинье, Мари де Рабютен-Шантиль (1626—1696) — маркиза, французская писательница. Автор «Писем к дочери», в которых эпистолярное искусство доведено до совершенства.

163

Здесь и сейчас (лат.).

164

Вальехо, Сесар (1892—1938) — перуанский поэт. Его творчество — одно из самобытнейших явлений латиноамериканской литературы. Новаторство Сесара Вальехо в испаноязыч-ной поэзии сродни новаторству Маяковского в русской — и тот и другой, в частности, придумывали неологизмы (умели «свернуть слову шею»). В произведениях Кортасара Сесар Вальехо упоминается либо цитируется неоднократно. А в одной из заметок, где аргентинский писатель говорит о своем творчестве, есть такое признание: «В некоторых своих стихах я до сих пор ощущаю тот сильнейший шок, какой испытал от поэзии Вальехо».

165

Сначала жить, потом философствовать (лат.).

166

Дефенестрация — акт возмездия двум гамбургским наместникам-католикам, выброшенным из окон Пражского Града 23 мая 1618 года протестантами. Этот инцидент стал непосредственным поводом для начала Тридцатилетней войны (1618—1648).

167

Паром (англ.).

168

Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (1775—1851) — английский художник.

169

Оливье, Лоренс (1907—1989) — английский актер.

170

Пироги с мясом и почками (англ.).

171

Флеминг, Александер (1881—1955) — английский микробиолог, врач. Изобретатель пенициллина. Лауреат Нобелевской премии (1945).

172

Франкенштейн — заглавный герой «демонического» романа английской писательницы Мэри Шелли (1797—1851). Роман был неоднократно экранизирован.

173

Бернини, Джованни (1598—1680) — итальянский скульптор и архитектор. Одна из наиболее известных его скульптур — «Экстаз Святой Терезы».

174

«Сонет-молния» (англ.) (молния — в смысле: застежка).

175

Виоланта — героиня драмы Лопе де Веги «Девушка из серебра».

176

Ле Корбюзье, Шарль Эдуар (наст. фам. — Жаннере; 1887—1965) — французский архитектор. В рассказе упоминается жилой массив, построенный в Марселе по его проекту в 1948—1952 годах. Ле Корбюзье — автор книги «Лучезарный город», вышедшей в 1935 году. Один из проектов Ле Корбюзье — план Буэнос-Айреса (осуществлен не был).

177

Лучезарный город (франц.).

178

...о фальшивом оркестре... — Возможно, намек на рассказ самого Кортасара «Оркестр» — из сборника «Конец игры».

179

Точь-в-точь котенок на клавишах... — «Котенок на клавишах» — получивший широкую известность фокстрот, созданный в 1921 году американским пианистом и композитором Зезом Конфри (1895—1971).

180

«Блюз в терциях» (англ.) — пластинка (1965) американского джазового пианиста Эрла Хайнса (1903—1983); упоминается также и в рассказе «Жаркие ветры» из сборника «Тот, кто бродит вокруг».

181

«Я никого не трогаю» (англ.) — популярная джазовая композиция; в частности, ее исполняли такие пианисты, как Арт Тэйтум и Фэтс Уэллер (возможно, Кортасар имеет в виду последнего).

182

Освальдо, мой особо любимый улиток... — Улитка Освальдо (Освальд) — одно из «действующих лиц» в кортасаровском романе «62. Модель для сборки» (1968).