Нелегалы 2. «Дачники» в Лондоне

Эпилог

Американцы по рождению, ставшие гражданами СССР, Леонтина и Моррис Коэны жили до недавнего времени в Москве на Патриарших прудах. На стенах их скромной двухкомнатной квартиры было много фотографий друзей и товарищей по совместной работе в Великобритании и США — Гордона Лонсдейла (Конон Молодый), Абеля (Вильям Фишер), Твена (Семен Семенов) и других разведчиков, имена которых еще не раскрыты. Рядом с ними и вперемежку — рисунки и линогравюры с дарственными надписями их автора — Рудольфа Абеля. Детей у них не было. Господь дал Моррису прекрасную жену, они беззаветно любили друг друга, но его серьезное ранение в Испании лишило их родительского счастья.

Работая на советскую разведку, Коэны жили двумя жизнями — своей собственной и той, которая была расписана в их легенде. Для двух таких жизней они имели одно сердце, одну нервную систему и один запас человеческих сил. Сотрудничество же с разведкой требовало от них постоянного напряжения нервов и сил, строжайшей дисциплины, трезвой расчетливости и готовности идти на риск, огромной выдержки и хладнокровия. Лишь человек, свято веривший в идею, убежденный в правоте своего дела, мог посвятить себя такой работе. Когда Коэнам после освобождения из тюрьмы пришлось выбирать, где им жить дальше, они без колебаний предпочли англоязычным странам Советский Союз.

Считая Россию вторым домом, своей второй родиной, Коэны, не колеблясь, приняли советское гражданство и начали в Москве свою особую, только им присущую жизнь. Но, как и раньше, за границей, она оказалась опять двойной: одна со всеми ее особыми секретами, когда надо было, как этого требовали служебные инструкции, тщательно скрывать от окружения свою прошлую жизнь, свои подлинные имена и фамилии, не говоря уже о кличках; другая — настоящая, совсем не такая, какой она была в последнее время в Лондоне. Если раньше, до командировки в Англию, москвичи казались им добродушными, приветливыми и счастливыми — такова, кстати, особенность первой любви, когда она запечатлевает предмет или живое существо таким, каким он или оно предстает в минуты памятного знакомства, но теперь, по прошествии нескольких лет, они увидели их в бесконечных очередях за самым необходимым совершенно другими, обозленными и мрачными.

— Мне казалось тогда, — вспоминала в 1989 году Леонтина Коэн, — что люди потеряли веру в «светлое будущее». Нищета, отчаяние, безнадежность и страх, наполнившие их души, — все это, конечно, вырывалось наружу. Интеллигенция, мы видели, задыхалась от отсутствия свежего воздуха и свободы творчества, она часто подвергалась преследованиям со стороны все той же партийной элиты, которая что хотела, то и делала. Мы преспокойненько наблюдали, как люди из этой элиты, не будучи избранными своим народом, пробирались в высшие эшелоны власти и напрочь забывали о тех, кто творил для них благо. Мы были вынуждены постоянно молчать. Что поделаешь? Бунтовать или критически высказываться о существующей власти в стране, которая для нас являлась точкой опоры и в Америке, и в Англии, особенно когда нас арестовали там, было бы подло и непорядочно. В гостях, мы понимали, следует сохранять приличие: не шуметь и не возмущаться. Вот мы молча и наблюдали. И если с кем-то делились своими мыслями и рассуждениями о политических ошибках и просчетах руководства советского государства, то только среди близких нам по духу и профессии людей: с Кононом Молодым, Семеном Семеновым, Рудольфом Абелем, Джорджем Блейком и Анатолием Яцковым…

Однако и друзей с каждым годом становилось все меньше и меньше. В 1970 году в свои сорок восемь лет ушел из жизни Конон Трофимович Молодый, через год — Рудольф Иванович Абель, потом Твен (Семен Маркович Семенов). После этого Коэны несколько замкнулись в своем узком семейном кругу. И хотя в Англии в это время шла о них пьеса под названием «Пакет лжи», а в Лондоне туристы охотно посещали их «шпионский коттедж», они ничего этого не знали. Об их разведывательной работе в Великобритании были изданы книги «Шпионское кольцо» и «Операция „Портленд“», которые написал отбывший наказание агент Шах — Гарри Фредерик Хаутон, но и об этом проживавшим в Москве Коэнам ничего не было известно.

До 1990 года настоящие имена Коэнов называть в открытой печати запрещалось. Они до смерти устали от всех этих ограничений и запретов. Им стало легче и свободнее дышать, только когда с них сняли завесу секретности, когда разрешили открыть тайну их бытия. Как только это было сделано, появились публикации в советской и зарубежной прессе, по Центральному телевидению о них был показав документальный фильм «Полвека тайн» (в Великобритании он прошел под названием «Странные соседи»). В этом фильме известный специалист по истории разведки, член английского парламента Рупперт Алласон, он же писатель Найджел Вест, заявил:

— До ареста «портлендской пятерки» концепция нелегального сотрудника советской госбезопасности была нам абсолютно неизвестна. Разоблачение Лонсдейла и Крогеров, по нашим стандартам, было сложнейшим мероприятием. Техническое снаряжение, хитроумные методы нелегальной работы, которыми пользовались они, просто потрясли контрразведку. Посмотрев телефильм, я понял, что в их работе были вещи, о которых мы, англичане, ничего не знали до сих пор. Прежде всего это то, что они еще в сороковых годах имели самое непосредственное отношение к «атомному» шпионажу…

А вот мнение рядовой англичанки, бывшей соседки Крогеров, домохозяйки Шилы Уилс, высказанное в том же фильме:

— Мы знали только одну сторону их жизни, чисто внешнюю. Это то, что они добросовестно занимались коммерческими делами и были всегда добры, внимательны и честны по отношению к своим друзьям и товарищам. А другая, более важная сторона их деятельности была скрыта он нас, и мы их за это не осуждаем. Да мы и не вправе осуждать их, потому что то, что они делали, делалось из добрых побуждений, во имя воплощения своих идеалов, без которых, как я поняла, жизнь их стала бы абсолютно бессмысленной. Они дорожили своими идеалами, держались за них. И это вызывает у нас, англичан, только уважение: без идеалов не стоило бы жить вообще. Это единственное, очевидно, что помогает им и сейчас в России. Однако я заметила, Питер выглядит в фильме очень грустным. В моей памяти он был, как и Хелен, всегда счастливым и жизнерадостным. А теперь, мне кажется, огонь потух в его глазах. Моррис выглядит как тот человек, который испытывает какое-то раскаяние, разочарование…

Но так ли это?

Легкая тень пробежала по бледному старческому лицу Морриса, когда он решился ответить на этот вопрос.

Начал он издалека:

— Каждый живет жизнью своего поколения, а основными событиями в жизни моего поколения были революция в России, война в Испании, военные действия в Европе, в которых я принимал самое непосредственное участие… Затем были Хиросима и Нагасаки… и была борьба за мир, за запрещение ядерного оружия, в которой мы тоже принимали самое активное участие. Своим сотрудничеством с советской разведкой мы помогли предотвратить ядерную катастрофу и сохранить мир на планете Земля. Все мы — и немецкий ученый-атомщик Чарльз, и американский физик Персей, и их надежные связники Раймонд и Стар, без которых немыслимо было бы обеспечивать СССР информацией о разработках в США атомной бомбы, — делали одно благое дело. И потому мы не испытывали и не испытываем чувства горечи и разочарования за свои дела. А что касается Советского Союза, то я в целом отношусь к нему с уважением, хотя мои политические взгляды не всегда и не во всем совпадали с подходами бюрократического руководства этой страны. Нельзя не уважать Россию хотя бы за то, что она вынесла на своих плечах и после семнадцатого года, и в тридцать седьмом, и во вторую мировую войну. Это во-первых. А во-вторых, мы ведь прониклись социалистическими идеями и восхищались ими еще тогда, когда они были чистыми и правильными, это потом уже их извратили и испохабили. И виноваты во всем этом те, кто руководил страной после Ленина. А руководили ею люди с двойными душами, начиная со Сталина и кончая Горбачевым. Они прекрасно понимали, что отходят от провозглашенных Лениным принципов новой экономической политики, и все же отходили все дальше, ведя страну в тупик, к глубокому кризису…

Моррис Коэн сделал паузу, посмотрел на супругу, ожидая от нее поддержки. И дождался:

— А происходило это все потому, что в высшие эшелоны КПСС, к государственному рулю пробивались люди не по деловым качествам, а те, кто был предан этой самой номенклатуре, то есть это были такие же коррумпированные выкормыши. Пробиваясь наверх, они, как и их предшественники, не думали о своем народе и потому не делали для него действительно что-либо полезное, необходимое для нормальной жизни. Сами же партийные боссы «жировали», стремились жить по провозглашенному ими лозунгу — «по потребностям». Для них никаких запретов ни на что не существовало. Вот поэтому партийная номенклатура десятками лет поддерживала тот сталинский дух и режим, при котором никто не мог свободно мыслить или высказать открыто свое отличающееся от официальной точки зрения мнение. С такими, как известно, не церемонились, с ними всегда запросто расправлялись. А государственное образование, опирающееся только на силу и страх, на репрессии и лживую пропаганду, никогда не выдерживает внутренней напряженности. Поэтому и рухнул Советский Союз, прекратил свое существование. Гибель его наступила столь же стремительно, как и гибель Российской царской империи в семнадцатом году. А когда старые структуры стали рушиться, то, к сожалению, не оказалось ничего такого, что смогло бы скрепить новое государственное образование. Новоявленные же скороспелые демократы не были готовы к созиданию и к пониманию своей роли. Благо еще, что народ, наивно полагавший, что он победил опостылевший ему режим, поддержал новых российских лидеров. Эта поддержка была своего рода индульгенцией от всех грехов и ошибок, она, кстати, и определила особое лицемерие и цинизм сегодняшней власти, обладающей, как ей кажется, «кредитом доверия», выданным самим народом. Потому-то и преступность, и мафиозность, и коррупция, и самодурство остались в России нормой общественных отношений…

Моррис, внимательно слушавший супругу, зашевелился в кресле-коляске, осторожно переставил больные ноги, укутанные пледом, а затем мягко, неторопливо заговорил:

— Мы, конечно, верили в другой социализм и боролись в свое время не за такую убогую демократию, какая сейчас в России. Разумеется, нам сейчас обидно, что столько потрачено ума, сил, нервов и вот теперь… ушло нечто бесценное, что мы должны навсегда оставить в прошлом вместе со своими воспоминаниями молодости. Мы начинали свою разведывательную деятельность добровольно, служили Советскому Союзу преданно, не думая о славе. И даже после испытания в СССР атомной бомбы мы не порвали сотрудничества с его разведкой. Откровенно говоря, другого выбора у нас тогда уже не было, и потому мы твердо продолжали служить делу мира и быть верными той стране, на которую десять лет работали в США.

Разведка, кстати, тем и притягательна, что она требует особого, неистребимого свойства характера, данного, скорее всего, Богом — склонности к своего рода авантюризму, и даруется это далеко не каждому смертному. Дальнейшее наше участие в разведывательной деятельности на стороне СССР стало уже не добровольным делом, а обязанностью, которую надо было свято выполнять. И хотя теперь мы совсем отошли от тайных дел и не относимся уже с таким восхищением к России, как раньше, мы тем не менее не сожалеем о том, что сделали для этой страны. Оглядываясь на прожитое, на чудовищные катаклизмы уходящего столетия, свидетелями и участниками которых нам довелось быть, трудно поверить, что мы дожили до конца противоречивой советской эпохи. Эпохи, которая войдет в историю человечества как неудавшаяся попытка построить справедливое общество. За эту идею мы как раз и боролись. И мы гордимся этим и продолжаем верить в нее, потому что не сомневаемся, что люди будут и впредь стремиться с совершенствованию жизни. Общественное развитие не должно остановиться. И кто знает, возможно, в Россию еще придет настоящий социализм и подлинная демократия. Надо только не забывать, что успех любого дела определяет не трибунная болтовня российских лидеров, которые кормят народ лишь одними обещаниями и заявлениями о том, что они, мол, все могут, но им мешают политические противники. России сейчас нужно созидание, а не транжирство и распродажа сырьевых ресурсов. И нельзя, на мой взгляд, забывать о моральной чистоте общества. Да, Россию надо как можно быстрее спасать, иначе ее драма может надолго затянуться…

— А ты помнишь, что говорил по этому поводу двадцать лет назад Гордон Лонсдейл? — перебила мужа Леонтина.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он, внимательно глядя в ее светло-серые глаза.

— Гордон, как ты знаешь, был патриотом до мозга костей. Так вот, он говорил, что в России после Ленина негодные правители своими негодными методами постоянно и насильно заталкивали народ в «смирительную рубашку» испоганенного ими же самими социализма. Потому и оказался непрочным фундамент социализма, что в скрепляющем его растворе оказалось слишком много человеческой крови! Он считал, что в сердца россиян должен постоянно стучать пепел тех, кто пал жертвой Сталина — человека в галифе, сапогах и с трубкой в руке. Если люди забудут об этом, прощения им не будет. Никогда нельзя забывать, что «кулинары кровавых пиршеств» могут быть рядом с нами — этажом ниже или выше, что они ждут своего часа…

В девяностых годах Коэнов еще приглашали иногда выступить перед молодыми сотрудниками разведки, время от времени с ними консультировались, а затем из-за ухудшавшегося здоровья и преклонного возраста их стали постепенно отводить от всего этого. Они, конечно, особенно Леонтина с ее энергией и жизнелюбием, страдали сильно, но — ничего не поделаешь! Такова жизнь. В конце 1992 года, не дожив до восьмидесяти лет две недели, умерла Леонтина. Похоронили ее на Новокузнецком кладбище. После ее смерти Моррис долго находился в глубокой депрессии. Оставшись один, он потерял всякое представление о времени, запершись в своем закрытом для всех остальных мирке. Остатки жизни уходили на чтение любимых книг, которые еще как-то давали ему силы переносить одиночество. Иногда, правда, его навещали работавшие с ним в Нью-Йорке «атомные» разведчики Леонид Квасников, Анатолий Яцков и Юрий Соколов. Но в 1993 году неожиданно ушли из жизни сначала Яцков, вслед за ним Квасников.

Когда их не стало, и Моррис Коэн ощутил на своем плече прикосновение холодной руки смерти. Но она не испугала его: человеку, которому не раз доводилось сталкиваться с нею и в Испании, и на войне с фашистской Германией, и в английских тюрьмах, ничего уже не было страшно. Памятуя слова Мартина Лютера Кинга о том, что «если человек не познал, за что он готов умереть, его жизнь бессмысленна…», Моррис Коэн в последние годы начал заново перечитывать философскую литературу, задавшись целью основательно разобраться, почему идеи, за которые он боролся пятьдесят с лишним лет, и последние реальности, сложившиеся в России, так не поладили друг с другом.

Будучи человеком чрезвычайно скромным, он никогда не думал о славе, она сама пришла к нему, но, к сожалению, лишь после смерти. Это произошло 23 июня 1995 года, а через месяц Президент России издал указ о присвоении ему звания Героя Российской Федерации. За 75-летнюю историю внешней разведки это высокое звание было впервые присвоено разведчику-иностранцу. Похоронили его рядом с супругой в Москве — на российской земле, на которой они вместе обрели свое последнее убежище и вечный покой.

А ровно через год звания Героя Российской Федерации удостоилась и Леонтина Коэн. Высокими наградами был отмечен труд ученых. За сравнительно короткий срок трижды Героев Соцтруда получили Игорь Курчатов, Юлий Харитон, Яков Зельдович, трижды лауреатами Госпремий стали академики Георгий Флеров, Абрам Алиханов, Исаак Кикоин и многие другие. Эти награды и звания вполне заслуженные. Однако долгое время существовала несправедливость в отношении тех, кто руководил работой по проникновению в тайны «Манхэттенского проекта», кто подпитывал ученых выверенной информацией — сведения от разведки шли регулярно и именно по тем вопросам, которые интересовали академика Игоря Курчатова. По его признанию, разведка обеспечила тогда пятьдесят процентов успеха создания отечественной атомной бомбы. И вот только теперь, через сорок семь лет, справедливость восторжествовала: указом Президента РФ от 15 июня 1996 года четырем разведчикам — Леониду Квасникову, Владимиру Барковскому, Александру Феклисову и Анатолию Яцкову — присвоены звания Героев России. Случалось, что ордена и медали в России получали коллективно. Но чтобы сразу дать Золотые Звезды целой группе разведчиков — такого в истории органов государственной безопасности еще не было!