Необитаемый город

Глава 14

В тот вечер я не получаю дозу кветиапина и лежу всю ночь без сна, а мир вокруг корежится и перекручивается. Палату наполняют шумы, в больнице и в городе за ее стенами раздаются крики, звуки труб, скрежет, вой. Я понятия не имею, реальны они или нет. Неужели действие лекарства прекращается так быстро?

Около часу ночи я замечаю свет в углу на дисплее радиочасов — маленькую красную точку. Не помню, чтобы видел ее прежде. Они наблюдают за мной? Неужели все это время я был настолько глуп, глотая их лекарства, веря, что все это иллюзии, и потерял бдительность? Я просто психую, и это все вполне невинные вещи. Но тогда откуда красная точка? На всякий случай лежу неподвижно, никак не выдаю себя.

Щелк, щелк, щелк, щелк.

Утром доктор Литтл приходит с новой сестрой — не обычная постовая сестра, а процедурная, совершенно незнакомая. Она несет поднос с иглами и трубками. За ними виден охранник, крупный и мрачный.

— Майкл, доброе утро! — На лице доктора Литтла снова улыбка, широкая и довольная, глаза за линзами очков большие и безумные. — Хорошо спали?

Бросаю взгляд в сторону радиочасов, но врач замечает движение зрачков. Улыбка ни на миг не сходит с его лица.

— Как я и предупреждал вчера, — говорит он, — сегодня мы переводим вас на лекарство, которое называется клозапин.

Я смотрю на сестру — она ставит поднос с иголками на столик.

— Это будет инъекция?

— Необязательно. — Он показывает небольшую пластиковую капсулу с маленькой желтой таблеткой. Приглядываюсь и вижу, что она поделена на две части. — Двенадцать с половиной миллиграммов, — продолжает он. — Такая маленькая — вам даже воды не понадобится, хотя мы, конечно, ее принесли. — Он снова улыбается, и сестра сажает меня в кровати. — В любом случае нам нужно немного вашей крови. Ничего страшного — обычный анализ.

Я протягиваю руку, и сестра обхватывает пластиковой трубкой мой бицепс.

— Вы в состоянии что-то сделать с моей кровью? Что-нибудь против дискинезии? — Если да, то, может, не понадобится переходить на новое лекарство.

— К сожалению, нет. Дискинезия исчезнет сама, если только не слишком поздно. Искренне надеемся, что прервали лечение на достаточно ранней стадии, чтобы избавиться от нее. Хорошая новость состоит в том, что побочный эффект у клозапина в виде поздней дискинезии чрезвычайно невелик — малая доля от других нейролептиков. На самом деле мы даже не рассматриваем такую вероятность, хотя на всякий случай будем вести наблюдение.

Сестра дезинфицирует мне руку с внутренней стороны локтя, готовит шприц. Вводит иглу в разбухшую вену и начинает вытягивать кровь.

— А кроме всего прочего, удачно, что клозапин — самое эффективное средство для лечения шизофрении… — тем временем продолжает доктор Литтл.

— Постойте, — перебиваю его, — самое эффективное средство, которое не имеет побочных эффектов. Почему же тогда не начали лечение именно с него?

— Майкл, я не сказал, что у него нет побочных эффектов. Я только сказал, что среди этих эффектов нет поздней дискинезии. При лечении клозапином высок риск осложнений в работе кроветворной системы и сердца. Поэтому мы и делаем анализ крови. Будем повторять его каждые четыре дня, чтобы понять, какое действие оказывает лекарство, а для сравнения нужна ваша кровь в исходном состоянии.

— Что?

Сестра вытаскивает иглу из вены, прикладывает к месту укола ватку и сгибает мою руку в локте. Я прижимаю ватку и сердито встаю:

— И что, у меня от этого начнутся осложнения с сердцем?

— Если регулярно проверять вашу кровь, то нет. В этом случае вы в абсолютной безопасности. Без контроля — да. Риск весьма высок, поэтому мы и используем клозапин только в случаях, подобных вашему, когда больной плохо поддается лечению.

— Но мне этот вариант не кажется абсолютно безопасным.

— Майкл, простите за такой выбор слов. — Он подает капсулу с таблеткой, но я не беру ее. — Абсолютной безопасности не существует. Но вы в больнице, Майкл, — в течение всего дня рядом с вами врачи и сестры, а для чрезвычайных случаев у них есть все необходимые медицинские средства.

— А что, не исключается и чрезвычайный случай?

— Мы сделаем все, чтобы его предотвратить.

— Для такого лечения вы должны получить мое согласие.

— У нас есть согласие вашего отца. — Доктор Литтл улыбается. — Он подписал бумагу вчера вечером.

Несколько мгновений я смотрю на него, потом отворачиваюсь. Я душевнобольной пациент и не вправе что-либо решать. Набираю в грудь воздуха, пробегаю рукой по волосам, пытаясь сосредоточиться.

— Майкл, послушайте, — говорит доктор Литтл, подходя поближе, — кветиапин оказывал действие — он вам нравился. Вы наконец-то почувствовали свободу. Я хочу помочь вам вернуться к ней, но, кроме этого средства, мне нечего предложить. Признаю: риски есть, но у всего остального риски еще выше. — Доктор Литтл снова протягивает капсулу. — Симптомы и галлюцинации начнут возвращаться — поначалу медленно, но потом все более и более явно, по мере того как кветиапин будет вымываться из вашей кровеносной системы. Клозапину понадобится какое-то время, чтобы вернуть вас к прежнему состоянию, но чем скорее вы начнете, тем скорее снова избавитесь от проблем.

Закрываю глаза. Он прав — будут осложнения или нет, я больше не хочу быть таким, как прежде. Я больше не могу так жить. И это лекарство либо вылечит меня, либо убьет. В любом случае это едва ли не единственная возможность.

Поворачиваюсь к нему, ловлю его взгляд, потом стреляю глазами в радиоприемник. Красная точка по-прежнему на месте — немигающий глаз. Сестра поставила пробирку с моей кровью на поднос, готовясь уходить.

Доктор Литтл снова подает мне капсулу.

Полтаблетки. Бледный полумесяц размером с ноготок.

Кладу его в рот и проглатываю. Даже не запиваю.

— Майкл…

В палате никого нет. Возвращаюсь к головоломке.

— Майкл, это я. Пытаюсь помочь.

— Тебя не существует.

— Конечно же я существую. Так же, как и ты.

— Ты всего лишь голос у меня в голове.

— Майкл, не верь их вранью, ты не сумасшедший — тебя изучают. Ты крыса в лабиринте.

Я поднимаю голову:

— Если ты существуешь, то где же ты?

— В вентиляции.

— Это невозможно.

— Мой голос в вентиляции, а тело в соседней комнате.

— Тогда я приду и посмотрю.

— Не делай этого. Они не должны узнать, что мы вместе.

— Мы не вместе.

— Майкл, мы должны убить доктора Литтла. Это он держит тебя здесь. Только так ты сможешь выбраться.

Вскакиваю, вылетаю за дверь и бегу в соседнее помещение — это палата Гордона. Там никого нет. Заглядываю под кровать, проверяю за стульями, даже ящики столика открываю. Никого. Возвращаюсь к себе и проделываю то же самое — залезаю в каждую щель, изучаю все, что тут есть, но никто нигде не прячется. Передвигаю тяжелый стул к вентиляционной решетке и возвращаюсь к головоломке.

Голос звучит приглушенно:

— Майкл, ты такой идиот. Бесполезный, никчемный, безмозглый идиот! Убей доктора Литтла — и ты выйдешь отсюда! Трус!

Складываю части головоломки в коробку и несу в общую комнату. Голос кричит мне вслед, и я громко веду счет, чтобы заглушить его.

Сплю на стуле. Одеяло наброшено на часы. Через четыре дня у меня снова берут кровь на анализ, а когда приходят результаты, доктор Литтл увеличивает дозу. Голос в вентиляционной шахте исчезает, но Шона сообщает, что пациента из соседней палаты перевели. Ем я сам. Разговариваю с Линдой об отце. Еще через четыре дня у меня снова берут кровь. Теперь я принимаю по двадцать пять миллиграммов клозапина два раза в день, и, конечно, никакой Шоны не существует. Я это знаю.

Проходит еще какое-то время, и я уже не укрываю часы, но по-прежнему близко к ним не подхожу. Это привычка, выработанная всей предыдущей жизнью. Линда говорит, что мелочи вроде боязни телефонов и всякого такого исчезают последними, потому что это поведенческие навыки, а не психиатрические нарушения, и, чтобы от них отучиться, требуется время. Это здоровые реакции на воображаемую реальность, но теперь, когда я воспринимаю мир более или менее таким, каков он в действительности, лечение будет способствовать тому, чтобы мои реакции сдвинулись соответствующим образом. Я могу смотреть телевизор, включенный и выключенный — какой угодно.

Доктор Литтл говорит, что мое состояние с каждым днем улучшается, но симптомы сохраняются, и он увеличивает дозу. Доктор Ванек продолжает работать над восстановлением моей памяти, прибегает к лекарствам и гипнозу, но провал остается. Я особо не возражаю. Зачем мне помнить собственное безумие?

Когда снова приходят агенты ФБР, я уже почти две недели живу без галлюцинаций. А потому решаю, что они, вероятно, реальны.

Девон отводит меня в небольшой врачебный кабинет. На сей раз пришел только один агент — высокий. Он улыбается и протягивает руку:

— Добрый день, мистер Шипман, я агент Леонард из ФБР. Вы меня помните?

— В прошлый раз вас было двое.

— Да, я приходил с напарником, агентом Чу.

— Хотел убедиться.

Он показывает на противоположный от него стул, и я вежливо киваю. На сей раз это настоящий кивок, хотя иногда случаются и другие. Дискинезия полностью не прошла. Я особо не возражаю, потому что взамен получу свою жизнь. Девон уходит, закрывает за собой дверь, и агент Леонард опускается на стул.

Я тоже сажусь, глядя на него:

— Вы нашли того человека, что я видел?

— Да.

— И?..

— Ничего. Его зовут Ник. Он приходил устраиваться сюда на работу. Лицо у него на месте, ничего особого он собой не представляет, и бояться его не нужно.

— Я пришел к такому же выводу. — Откидываюсь на спинку и перевожу дух. — Вы и представить себе не можете, какое для меня облегчение услышать это.

Он вскидывает брови:

— Вы больше не верите в заговоры?

— Агент Леонард, у меня шизофрения — в голове сплошные заговоры.

Он кивает, глядя на меня через стол.

— Что вам известно об убийствах, совершенных Хоккеистом?

— Почти ничего, — честно говорю я, пытаясь почувствовать его реакцию. Неужели он все еще думает, что это моих рук дело? — У меня долго была боязнь телевизоров и радиоприемников, так что об убийствах узнал, только когда попал сюда. — Из моего горла вырывается нервный смешок. — По правде говоря, я вроде как надеялся, что это окажется одной из галлюцинаций, далеких от реальности.

Леонард смеется вместе со мной этаким неестественным смехом:

— Нет, Майкл, к сожалению, убийства вполне реальны. Что еще вы о них знаете?

Возможно, он хочет выудить что-нибудь, чтобы потом загнать меня в угол, но я тут же отбрасываю эти параноидальные подозрения. Скорее всего, он считает, что я свидетель. Успокойся, и все будет в порядке.

Качаю головой:

— Я больше ничего не знаю. Даже не знаю, почему его называют Хоккеистом.

Он ухмыляется:

— По существу, это дурацкая шутка. Первый детектив, расследовавший это дело, — местный полицейский, не из федералов — был ярым болельщиком «Черных ястребов».

— Хоккейная команда?

Он кивает:

— Вы смотрите хоккей?

Отрицательно качаю головой:

— У меня фобия телевидения.

— Ах да. Так вот, этот парень был большим поклонником хоккея и, увидев у трупа срезанное лицо, вспомнил фейс-офф — вбрасывание на красной линии.[1] Так и получился Хоккеист.

Я морщусь:

— Серьезно?

— Я же вам сказал, что это дурацкая шутка.

Упоминание об отсутствии лиц приводит меня в неожиданное возбуждение и заставляет ерзать на стуле.

— Разве они имеют ко мне какое-нибудь отношение? — Из-за сильного волнения мне не до тонкостей. — Хочу сказать, если я видел безликих людей и что-то в таком роде, то это еще не значит, что я убийца, верно? — Рука подергивается; эти движения становятся заметнее, когда я нервничаю.

— Вы их продолжаете видеть? — спрашивает он. — Безликих людей?

Слишком нервничаю, чтобы отвечать. Он ждет, потом поднимает брови:

— Майкл?

— Нет. — Отрицательно мотаю головой. — Я не видел их уже несколько недель.

— Отлично. — Он улыбается. — Вы и представить себе не можете, как мы ждали возможности поговорить с вами, но доктор разрешил только сегодня.

— Потому что я вылечился?

— Потому что у вас просветление сознания.

Киваю. Он все еще не ответил на вопрос. Чувствую себя окоченевшим и маленьким.

— Вы в курсе, кого преследовал Хоккеист?

Снова киваю:

— «Детей Земли».

— Именно, — подтверждает он и со щелчком открывает портфель. — А что вам известно об этой организации?

— Это не организация, — считаю необходимым уточнить, но получается очень мрачно, — а культ.

— Верно, но для культа они на удивление хорошо организованы. Есть собственная ферма, они продают фрукты и сыр в ларьках вдоль дороги. Почти полностью на самообеспечении. Единственное, что они покупают у штата, так это воду.

— А электричество?

— Без малого двадцать лет отказываются пользоваться электроэнергией. Даже оборвали электропровода, которые вели к ним. Настоящие луддиты. По сравнению с ними секта менонитов просто высокоразвитые инопланетяне.

Я нервно сглатываю. Почему услышанное так пугает? Потираю руки, пытаясь их согреть.

— Какое отношение это имеет ко мне?

— Двоякое. — Он достает из портфеля лист бумаги с длинным списком имен. — Во-первых, из тринадцати жертв Хоккеиста девять состояли в секте. Четверо других были связаны с ними опосредованно — друзья, члены семьи и тому подобное. — Он кладет бумагу и вытаскивает что-то напоминающее официальный документ. — Во-вторых, в настоящее время культ основал фермерскую общину неподалеку от Чикаго с центром в бывшем доме Милоша Черни.

Это привлекает мое внимание.

— Того самого Милоша Черни? Похитителя людей?

— К сожалению, да. Но это еще не самое странное. — Он откладывает документ и вытаскивает другой, на сей раз короткий список имен. — Из пяти детей, спасенных из дома Милоша Черни чуть меньше четверти века назад, четверо в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет убежали из своих семей, чтобы присоединиться к «Детям Земли». Полиция, конечно, нашла их и вернула родителям, но, достигнув совершеннолетия, они тут же вернулись в секту. Все. — Он помолчал. — Кроме вас.

Хмурюсь, не зная, что сказать.

— Они были… — Я на грани обморока, сердце бьется слишком часто. — Эти члены культа помогали Черни похищать женщин? И убивать? Почему эти люди не в тюрьме?

— Некоторые из них отсидели свой срок, — говорит он, стараясь успокоить меня, — за пособничество. Теперь все выпущены условно-досрочно.

Откидываюсь на спинку:

— Не может быть, чтобы вы это серьезно.

— К сожалению, это правда. Понимаете, почему мне надо поговорить с вами?

— Думаете, они попытаются выйти на меня?

— Если честно, я удивлен, что этого еще не произошло. Когда четверо остальных вернулись в секту, мы связались с вашим отцом и школой, поинтересовались. У вашего имени в данных ФБР стоял флажок фактически с тех самых пор, как завели электронную картотеку. Однако никаких признаков того, что с вами кто-то выходил на связь, так и не было обнаружено. Мы надеялись, что вы сможете рассказать больше.

— Постойте, — говорю, отодвигая стул от стола. — То есть я все это время был под наблюдением правительства? Считал себя параноиком, сумасшедшим, теперь содержусь в психушке и ем лекарства, как леденцы, а вы сообщаете мне, что все это было на самом деле?

— Майкл…

— Где камера — в часах? Вы ведете наблюдение через них? А как насчет…

— Майкл, — повторяет он с большей настойчивостью, — прошу вас, успокойтесь. Никто не наблюдает за вами. Просто вы помечены в системе. Это означает, что если ваше имя появится в полицейском или медицинском рапорте или еще где-нибудь, то я получу сообщение по электронной почте и прочту его. Только и всего.

— Вы наблюдали за мной.

— Я вас защищал. Послушайте, люди, которые похитили вас с матерью, находятся на свободе, и они связаны серией убийств, а я делаю все, что в моих силах, чтобы раскрыть преступления. Сейчас мы придерживаемся версии, что они убивают отступников, всех, кто уходит от них или выступает против культа. Мне очень нужно знать, не выходили ли они с вами на связь, потому что это может дать ниточку…

— А как они связались с другими?

— Понятия не имеем. В один прекрасный день ребята взяли и ушли. Никто их не звал, никто не увозил. Судя по всему, они сделали это абсолютно добровольно.

— Это лишено смысла.

— Я и сам знаю. Слушайте, наверняка есть нечто такое, о чем вы можете сообщить. Письмо, подсунутое под дверь, незнакомец на улице. Хоть что-то.

Я смеюсь, разочарованный и сбитый с толку:

— Меня много лет преследуют вымышленные люди. Может быть, они искали возможность выйти на связь.

Он начинает говорить, но внезапно меня вдавливает в стул. Боль завязывает тело в узел. Из кармана агента Леонарда раздается громкий звонок.

— Выключите его! — С трудом распрямляюсь, одной рукой хватаюсь за голову, а другой тянусь к нему.

Рука пульсирует в том же ритме, в каком хрипели динамики в эксперименте доктора Литтла.

— Что с вами?

— Выключите телефон!

Он вытаскивает мобильник и в недоумении хмурится. Наконец нажимает кнопку. Звон прекращается, боль начинает отпускать. Леонард растерянно смотрит на аппарат.

Я потираю виски, не в силах сдержать стоны.

— Этого больше не должно быть.

Глаза агента расширены, во взгляде изумление.

— У вас кровь носом пошла.

Прикасаюсь к верхней губе — он прав. Пальцы становятся скользкими и красными, кровь капает с губ.

— Это не должно происходить.

— Да в чем дело?!

— Позовите доктора Литтла.

— Что с вами?

— Он мне нужен! — кричу я и сам иду к двери. — Позовите сюда доктора Литтла!

Голова снова взрывается болью, и я, скорчившись, падаю на стену. Поворачиваюсь и вижу, что агент Леонард держит телефон у уха.

— Идиот, кому вы звоните?! — Я плетусь назад, вырываю у него сотовый, швыряю о стену.

Сигнал прекращается, боль стихает, и я испускаю протяжный усталый вздох.

— Какого дьявола?! — бесится агент Леонард.

Вбегает доктор Литтл:

— Что случилось?

Я показываю на сломанную технику:

— У меня снова был приступ головной боли от сигнала сотового. Даже два — благодаря ему.

Леонард подбирает телефон, от которого отвалилась задняя крышка, и вставляет на место аккумулятор.

— У вас больше не может быть телефонофобии, — говорит доктор Литтл. — Это психосоматическая иллюзия, и лекарства заблокировали ее.

— Никакая не иллюзия. И нет тут ничего психосоматического. Настоящая физическая боль — о чем я вам талдычу с самого первого дня. У меня что-то в голове!

Доктор Литтл хмыкает:

— Майкл, ничего у вас там нет.

— Постойте, — медленно произносит Леонард. — А что, если есть?

Доктор Литтл, прищурившись, смотрит на него:

— Что?

— Я уже видел подобную реакцию, — говорит агент, — в «Химкоме», на записи с камеры наблюдения. Перед тем как Хоккеист убил уборщика, у того вдруг случился внезапный приступ головной боли. Такое впечатление, будто приступ предупреждает жертву о нападении, но мы не смогли понять, каким образом это произошло…

Доктор Литтл хмурит лоб:

— Вы считаете, что у маньяка есть сотовый?

— Сотовый есть у каждого.

Я отрицательно качаю головой:

— У меня нет. Видимо, это означает, что я — не убийца.

— Вы — потенциальная жертва, — поясняет агент Леонард. — Как Брэндон Вудс и другие члены секты.

— Я не принадлежу к этому культу.

— Но в голове у вас может что-то быть. Какой-нибудь чип, или маячок, или… не знаю что. Если Черни имплантировал что-то в похищенных детей, например коммуникатор, то именно так сектанты вышли на связь с другими детьми и позвали их к себе. Может, такие чипы есть у них всех. — Леонард пожимает плечами. — Возможно, в вашем есть какой-то дефект, и это объясняет, почему вы не вернулись.

— Я предупреждал его о чем-то в этом роде почти два месяца назад, — киваю в сторону доктора Литтла. — Но кто сумасшедшего будет слушать?

Доктор Литтл качает головой:

— Теперь вы оба говорите как сумасшедшие.

Агент Леонард смотрит на доктора Литтла:

— Я знаю и соглашаюсь с вами, но тут следует учесть и некоторые другие факторы. Мы видели на этой записи определенные события, которые я не вправе здесь обсуждать. Тем не менее мы пришли к выводу, что расследование выходит за рамки того, что принято считать допустимым. Имплантат для слежки далеко не самое сумасшедшее объяснение, которое родилось в ходе обсуждений.

Доктор Литтл вытягивает губы трубочкой:

— С учетом всех обстоятельств эта идея не кажется такой уж безумной.

— Если у него в голове что-то есть, — говорит Леонард, — мы можем это проверить?

Доктор Литтл улыбается.

— Агент Леонард, мы же в больнице, пусть и для душевнобольных. Обнаружение всяких штук в головах пациентов — это наша профессия. Завтра утром я первым делом назначу томографию.