Неотвратимость

Рассказ второй КРЕСТНАЯ

Чемпион среди всех универсальных магазинов страны — ГУМ — раскинул под стеклянной крышей свои трехэтажные линии в самом центре Москвы, вдоль Красной площади. И в самом ГУМе тоже есть своя центральная площадь, на которой даже устроен фонтан. Вокруг его большой круглой чаши обычно много людей. Приятно немного отдохнуть вблизи прохладного водоема, особенно радующего глаз в каменном городском скопище в такой, как сегодня, жаркий июльский день. Это приметное место служит иной раз ориентиром тем, кто потерял друг друга в густой толпе. А кто и специально приходит сюда ради назначенной встречи.

Вот около фонтана стоит, прислонившись плечом к кромке большого зеркала, пожилой, хорошо одетый человек. Обращает на себя внимание его ярко-белая, напоминающая тропический шлем фуражка весьма сложной конфигурации. Человек достает из бокового кармана золотой портсигар. Щелкает плоская, обтекаемых форм зажигалка, и человек подносит синий газовый огонек к сигарете. По тут же слышит голос:

— Здесь курить нельзя.

Перед ним вытянулся, приложив руку к козырьку, милиционер.

Человек произносит несколько слов по-французски, видимо, извиняется.

Инцидент исчерпан. Иностранец снова застывает в той же позе и, казалось, лишь продолжает лениво рассматривать свое изображение в зеркале. Но вот он оживляется, может быть, увидел в зеркале знакомых. И в самом деле, на противоположной стороне площадки, возле витрины секции подарков, остановилась группа мужчин, по внешнему виду тоже напоминающих гостей из-за рубежа: в беретах, пестрых рубахах с погончиками, с фото- и киноаппаратами через плечо. Они оживленно переговариваются. Вся группа медленно движется по направлению к первому иностранцу. В центре ее — небольшой седой старичок в светло-желтом нанковом костюме. Возле первого иностранца группа задерживается. Старичок лепечет что-то и, вежливо приподняв соломенную шляпу, раскланивается. Собеседники придерживают его за локти и шумно начинают спорить друг с другом, жестикулируя и кивая на старичка. Тогда первый иностранец делает шаг вперед, снимает свою ослепительную фуражку-шлем и, очевидно, представляется. Люди в беретах оборачиваются к нему, смеются, хлопают по плечу. Земляки, по всей видимости, повстречались на чужбине — это всегда событие. И вся группа, вместе с первым иностранцем и старичком в нанковом костюме, отправляется в кафе «Националь».

…Павел Калитин познакомился с «иностранцем» и старичком в отделении милиции, которое обслуживало ГУМ. Уже ушли шумные, взволнованные французские туристы, бесконечное количество раз приносившие свою благодарность советской милиции, задержавшей аферистов. А те чувствовали себя весьма спокойно: сняли пиджаки, положили их на колени, покуривали. Ждали, когда приедет за ними из МУРа Теплов.

— Это главный специалист вот по таким субчикам-мошенникам, — сказал Павлу дежурный по отделению, когда он поинтересовался, почему никто из здешних оперативников не занимается жуликами. — Наше дело помочь их задержать. А уж вся работа над личностью обвиняемых начинается там, на Петровке, 38.

В своем свободном пиджачке и светлых лавсановых, по-модному узких брюках Теплов никак не походил на сотрудника розыска, да еще с такой грозной репутацией. Он очень мирно, совсем по-домашнему, то и дело отирал большим светло-зеленым платком свое моложавое, хорошо выбритое лицо и столь же гладкую голову, не то уже начисто лишенную какой-либо растительности, не то отлично побритую.

— Да, да. Очень жарко. День добрый, Фридрих Дмитриевич. — Воспитанные жулики один за одним корректно привстали с деревянного дивана и поклонились Теплову.

— Здравствуйте, Ганзеев, здравствуйте, Дашкевич. Когда же, наконец, утихомиритесь? Пора и на пенсию. Не надоело по тюрьмам скитаться?

— Если откровенно сказать, то несколько наскучило. Но ведь каждому свое. Мне лично много не надо, мне нужно только лишнее. Вероятно, последнее обстоятельство и приводит к некоторым недоразумениям. И меня и партнера, — ответил Ганзеев. Дашкевич только согласно кивал головой и в разговор с Тепловым не вступал. — Мы ведь от принципа курицы исходим, Фридрих Дмитриевич.

— Что еще за принцип?

— А как же. Народный эпос отмечает: «только курица от себя лапой отгребает».

— Бросьте фиглярничать, Ганзеев. Собирайтесь. Надо ехать.

— Нет, верно, Фридрих Дмитриевич. Еще незабвенный Вильям Шекспир, если не ошибаюсь, в «Отелло» выразил в стихотворной форме эту мысль: «Я предпочту быть умным. Честность — дура. И губит тех, кто с ней».

— Щеголяете эрудицией. А на что вы ее тратите? На блеф, мелкое жульничество.

— Если быть точным, Фридрих Дмитриевич, не очень мелкое. Продать этот вот «бриллиант» за полторы тысячи рублей или в инвалютных банкнотах за сумму, ей адекватную, — не так уж неприлично. Вы не находите?

— Нахожу. Как только при столь грубой работе удается вам надувать неглупых людей?

— А мы с дураками не работаем — надо, чтобы люди понимали свою выгоду…

С разрешения Теплова Павел поглядел на «бриллиант», который мошенники пытались продать как фамильную драгоценность. В вишневой сафьяновой коробочке, на вишневом же бархатном ложе лежал, посверкивая гранями, искусно ограненный… осколок графинной пробки. Видно, немало потрудился бывший ювелир Дашкевич. Он даже имя дал своему детищу: «Иоанн». Что означает «благодать», «милость божья», как разъяснил образованный плут Ганзеев, утверждавший, что на клиентов из-за рубежа именно это впечатляющее сочетание слов оказало решающее психологическое воздействие.

Теплов посадил своих старых знакомых в маленький юркий «газик» с решетками на стеклах кузова, машина взвыла сиреной и умчалась.

Воспользовавшись затишьем в работе штаба дружины, который всегда наступал к закрытию универмага, Павел прикрыл дверь и поудобнее устроился в старом, изрядно изъеденном временем, но еще прочном деревянном кресле, невесть как оказавшемся в комнате, которую отвели под штаб. Глухой слитный шум толпы, затоплявшей огромный магазин, доносился сюда неровно, как-то волнами, и не мешал, а скорее помогал думать. Уже совсем близок тот день, в который Павлу зададут вопрос: «Куда?» А он должен ответить на этот вопрос сегодня, сейчас. Руководитель научно-студенческого кружка уже не раз затевал с ним разговор насчет аспирантуры: что-то было, очевидно, рациональное в тех докладах, которые Павел готовил. Беседовали с некоторыми студентами-старшекурсниками, в том числе и с ним, работники прокуратуры, подбиравшие себе заранее наиболее подходящие кадры из будущих выпускников. Так куда? Как быть? Кем быть? Даже смешно. Неужели снова пришел к тому же? Казалось, дорога избрана, а она, выходит, опять разбегается направо-налево?

Любопытный это процесс — выбор действительного призвания. Хорошо, когда в детские, юношеские годы определилось тяготение к искусству ли, к науке либо к определенной профессии. А как быть, если вот-вот аттестат зрелости тебе вручат, но совсем еще неясно, за что же браться? Как не ошибиться в том главном, чем живет человек? Обстоятельства настойчиво толкают его к одному, а душа лежит совсем к иному, еще и не осознанному роду деятельности.

До сих пор текла жизнь Павла в общем и целом довольно ровно. Ну, пусть из девятого класса ушел: директор школы посчитал, что в ее стенах не должно быть драк, даже если они возникали на принципиальной почве. Ладно, формально директор, конечно, был прав. Зато один из первых автобусов стал возить Павла в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию, в учебно-опытном хозяйстве которой прибавился еще один рабочий. Десятилетку окончил в школе рабочей молодежи. И… решил стать моряком. Поехал в Таллин. Моряком не стал, помешала морская болезнь. Возвратился в Москву. Опять сел за книги. Начал готовиться в университет, задумав, к великому торжеству родителей, поступить на биологический факультет. Дома только и считают за науки биологию да ботанику, а они ему так же безразличны, как, например, лингвистика или там архивное дело. Только с отчаяния взял курс на биофак, потому что не разобрался в себе самом.

Книги и спорт — вот разве два увлечения, без которых Павел пока совершенно не представлял своего существования. Что касается спорта, то тут все было ясно и просто. Очень рано, в тринадцать лет, узнал он, что такое ни с чем не сравнимый восторг победы над самим собой, радость постоянного возвышения над тем пределом, который вчера казался недостижимым. Гимнастика и баскетбол, позже бокс, вольная борьба и мотоцикл. Павел очень быстро шагал по ступеням мастерства и, достигнув его в одном виде спорта, обращался к другому. Уже никак нельзя было назвать подростком этого крепкого парня, с немного коротковатой шеей, которая, как у каждого завзятого тяжелоатлета, обозначалась у основания длинными пологими мышцами, переходившими в чуть покатые широкие плечи. А он все накапливал и накапливал силу, ловкость, спортивное умение. Вероятно, ему постоянно хотелось видеть перед собой препятствия, которые нелегко было бы преодолевать.

А что происходит с ним сейчас? К книгам и спорту нежданно-негаданно прибавилось еще одно увлечение. Да какое! Он даже себе не решался еще признаться, не то что родителям, куда тянет его теперь больше всего. Может, нашел свое «единственное»?..

Собственно, виноват во всем был именно спорт. Горком комсомола подбирал крепких ребят, чтобы направить их в бригады содействия милиции. А кому же, как не Павлу, перворазряднику, на равных боровшемуся с мастерами спорта, кому же, как не ему, возглавить один из отрядов? Серега Шлыков и еще с десяток нехлипких ребят из Марьиной рощи тоже стали вместе с Павлом бригадмильцами. С большим рвением занимались они, как говорило милицейское начальство, «профилактикой» в центре города.

— Будем тебя, Калитин, прописывать в отделении. Или в штат брать. Все равно ты и днюешь и ночуешь у нас. Как только терпят тебя в Тимирязевке?

Начальник отделения милиции майор Александр Титыч Миронов нечасто расщедривался на похвалы. И за этими его шутливыми фразами скрывалось признание того, что Павел и его отряд действовали как надо.

А Павлу все больше нравилось новое комсомольское поручение. Часами мог он просиживать над картой района, который обслуживало отделение, придумывал разные хитрые приемы борьбы с хулиганами, спекулянтами, карманниками, менял точки постов, время обходов, маршруты. И все чаще начинал подумывать, что… просто не имеет права идти на биофак. Родители, разумеется, будут недовольны. Они считают, что дети непременно должны стать биологами. И не понять их нельзя — ведь такова давняя семейная традиция, поддерживаемая многими поколениями Калитиных. Уже надо было подавать документы в вуз. Но в какой?..

— Калитин! К начальнику, давай бегом. Что-то срочное, — услышал Павел в телефонной трубке, едва зашел в тот вечер в комнату бригадмила.

— Садись, Калитин, — не по-обычному торжественно пригласил майор. — С праздником тебя.

Предчувствуя какой-то подвох, Павел даже не спросил, о каком празднике идет речь.

— Да я без всякого, Калитин. Ты что глядишь на меня, будто я сейчас голубей из кармана начну вынимать? Привыкли, черти, что я все шуточками с вами. Премировали нас с тобой. И еще кое-кого из работников отделения и из твоей бригады.

— Спасибо.

— Тебе тоже спасибо. Смотри, как центр почистили с помощью твоей бригады, любо-дорого. А ты чего это какой невеселый? — внимательно взглянул на Павла начальник отделения. — Или промахнулся где?

— Промахнулся, Александр Титыч…

И Павел, совершенно неожиданно для себя, заговорил о том, что в последние месяцы не давало ему покоя. Заговорил не с близким человеком, а с работником милиции, который даже по имени его никогда не называл. И если и толковал с ним, так только о делах бригадмила да тех происшествиях, расследование и ликвидация последствий которых каждый день составляли суть милицейской работы.

Майор казался старше своих сорока. В гладко зачесанных черных волосах много седины. Лицо простое, некрасивое, в редких оспинах, очень выразительная, обезоруживающая улыбка. Хороший, добрый по натуре человек, чтобы прикрыть, как он считал, этот свой недостаток, начинал обычно чуть неуклюже подшучивать.

Выслушав Павла, Александр Титыч вздохнул, потер с натугой руками глаза (Павел знал, что это у майора «дипломатическая пауза») и сказал:

— Отца и мать, понятное дело, обижать никак нельзя. Но ты их крепко обидишь знаешь чем? Если будешь плохим — понимаешь, плохим! — биологом. А какой из тебя биолог, когда ты прирожденный оперативник? Верно? Верно. Значит, тебе обязательно надо идти… на юридический. Юрист ты, и никаких сомнений. И мы с тобой должны это доказать.

Что означали таинственные слова «мы с тобой», было не совсем ясно. Но приятно.

Через несколько дней дежурный по отделению, позвонив Калитину домой, передал просьбу майора срочно зайти к нему. Миронов встретил Павла ликующий, но не мог удержаться от соблазна пошутить.

Павел уже давно отметил про себя, что это вовсе не исключение, а традиционная особенность. Юмор, смех, добрый розыгрыш товарища вполне успешно соседствовали в милиции с постоянной максимальной собранностью и готовностью к риску, которых требовала от людей профессия. Соседствовали и помогали, создавая ту отдушину, душевную разрядку, которая обязательно нужна во всяком деле, если человек трудится с полным напряжением сил.

А майор между тем, усадив Павла, устроился сам за маленьким столиком напротив и глубокомысленно спросил:

— А не знаешь ли ты, Калитин, кто первый такую мудрую мысль высказал: «Дабы в России что начать, нужна бумага и печать»? А?

Даже привыкнув к шутливой манере, в которой иной раз вел разговор Александр Титыч, Павел иногда терялся от его неожиданных вопросов, будто бы и вовсе не имеющих никакого отношения к предмету беседы.

— Не знаешь? Ага. Это изрек поп Варлаам еще при Иване Грозном. Вот так.

И, перевернув лист бумаги, лежавший перед ним, белой стороной вверх, сказал:

— Угловой штамп есть? Есть. Круглая печать? Наличествует. А концовочка этого документа такая: «рекомендует Калитина Павла Ивановича на юридический факультет Московского государственного университета имени Ломоносова». Милиция — она твоей крестной мамашей становится. Дошло? Свердловский райотдел ходатайствует. Бумага необычайной силы. Понятно, если и будущий студент Калитин не подкачает на экзаменах.

В университет Павла приняли. Когда же студенты юрфака выступили с предложением создать при МГУ первую в Советском Союзе народную дружину, в числе инициаторов был, разумеется, и Павел. Он же стал и начальником дружины. И вот уже семьдесят студентов университета в строгом соответствии с законами познаваемой ими юриспруденции проводят в ГУМе активную профилактическую (и иную!) работу.

Нет, после всего этого не может он изменить ей, своей «крестной мамаше». Значит, в милицию?

Милиция!.. Это слово с детских лет вызывало у Павла сложное чувство: преклонения перед смелостью и боязни, как чего-то излишне прямолинейного, грубоватого, бескомпромиссного. Конечно, работники милиции, которые хватают и сажают в тюрьму закоренелых преступников, в силу особенностей своей профессии обязаны быть железными людьми. Но почему им не иметь при этом таких человеческих черт, как доброта, отзывчивость, жизнерадостность, наконец, просто гибкость ума?

«Ты человек или милиционер?» — эту ироническую фразу произносили частенько взрослые, уважаемые Павлом люди. На тяжелую, опасную и малооплачиваемую тогда работу в милиции, как он слыхал не один раз, шли будто лишь те, кто не сумел устроиться в другом месте.

Что ж, как и всюду, были, вероятно, и тут недалекие, чиновного склада работники, равнодушные к своему делу, бездумные исполнители. Но разве можно по таким случайным людям судить о всей милиции? А ведь все эти домыслы живучи, их поддерживают, распространяют. Кто? Обыватели? Не только. А для чего? Одни — потому, что не повезло на встречу с милицией, другим есть расчет представлять милицию в столь невыгодном свете, третьи (а их как раз и больше всего) — особенно не вдумываясь, под давлением сложившегося в их кругу общего мнения. И кстати, все, кто только что подсмеивался или негодовал, обсуждая действия милиции, весьма охотно читают посвященные ей книги, ожидая от авторов детективов, что они покажут силу и логику мышления, находчивость, самоотверженность, человечность ее сотрудников, то есть именно те качества, в которых они совсем недавно вовсе отказывали милиции…

Ну, отдохнул немного, взглянул назад-вперед, определил линию, а теперь пора подвести итоги дня. Павел достал из лежавшей в столе кожаной папки, с которой ходил в университет, толстую тетрадь в пластикатовом переплете. Тетрадка «для мыслей»… Многие юристы-третьекурсники по совету преподававшего у них криминалистику профессора Владимира Николаевича Кудринского стали вести такие тетрадки. Они записывали в них свои впечатления об уголовных преступлениях, с которыми встречались, когда проходили практику, отмечали факты, что насторожили их или казались непонятными. В тетрадках с завидной уверенностью ниспровергались одни научные авторитеты и утверждались другие. Короче говоря, с легкой руки Владимира Николаевича студенты вступали на путь исследователей. И видно, действительно билась в этих юношеских торопливых записках некая живая мысль, потому что не однажды еще, уже на работе в розыске, обращался Павел к «тетрадке мыслей», находя в ней доводы в пользу своих наблюдений, а нередко и заново осмысливая на ее страницах прежние выводы.

Худой, высокий, сутуловатый, с крупными чертами лица и с резкими неожиданными движениями, Владимир Николаевич стал доктором наук, когда ему еще не было и тридцати, но молодости своей отнюдь не стеснялся. В темной одноцветной рубашке с расстегнутым воротом (галстуков терпеть не мог!), он, стоя на кафедре, скорее напоминал одного из студентов, нежели их наставника. Но стоило Владимиру Николаевичу оседлать своего любимого конька и начать рассуждать, скажем, о «проклятых» вопросах криминалистики, как вместе с ним начинали бродить по запутанным лабиринтам этой увлекательнейшей науки все до единого человека, до отказа заполнявшие аудитории на его лекциях.

И можно было поручиться, что Владимир Николаевич совсем не ради одной «теории» так много времени отдавал психологии. Ему стоило лишь толкнуть с горы очередной полемический «ком», а он уже сам двигался дальше, обрастая все больше и больше, и стремительно несся вниз, чтобы, ударившись там о твердую скалу научных аргументов, рассыпаться на мельчайшие частички опыта, каждую из которых обязательно понесут с собой дальше профессорские ученики.

Наиболее длительным и горячим оказался на курсе Павла спор, не утихавший, очевидно, с тех пор, как объявились на свете правоведы, — спор о том, существуют ли задатки, которые передаются профессиональными преступниками своему потомству, и отражаются ли преступные наклонности на чертах лица, на всем облике закоренелых уголовников.

Жаркие схватки шли в основном вокруг теорий Чезаре Ломброзо — знаменитого в прошлом веке итальянского врача-психиатра, ученого-биолога и автора многочисленных трудов по психиатрии и криминологии. «Естественнонаучная» теория преступления Ломброзо утверждала вечное существование преступности, признавала преступление явлением, присущим не только человеческому обществу, но и миру животных и даже растений.

Полемический пыл будущих юристов вполне объясним. Ведь Ломброзо дошел до того, что предлагал учредить специальные комиссии для применения мер безопасности к действительным или возможным преступникам. Он рекомендовал одних лечить, других — пожизненно изолировать, третьих — уничтожать.

Да и с чертами, о которых писал Ломброзо, все обстояло гораздо сложнее. Отнюдь не обязательно находить в лице профессионального уголовника черты вырождения. Вон с каким солидным «стажем» мошенники-рецидивисты, которых только что увезли. А увидит их тот, кто не знает, что они за птицы, примет за вполне достойных людей. Что касается наследственности, то она у этих образованных воров в какой-то мере «играет» на Ломброзо. И папы, и деды, и прадеды их — известные в Одессе коммерсанты, то бишь ловкие дельцы или, иначе, непойманные жулики крупных масштабов.

Не велик еще у Павла жизненный опыт — надежный помощник в расследовании преступлений. Еще более скромны достижения в самой практике этих расследований. Но он может все-таки припомнить обстоятельства и совсем иные, нежели те, что сложились с пожилыми мошенниками. А Чезаре Ломброзо и тут должен отступить.

Было такое короткое время в Москве, когда ее буквально наводнили кустарные патефонные пластинки с записями наиболее душещипательных песен Лещенко, Вертинского и самых разухабистых танцевальных мелодий, привезенных с Запада. Где же находится таинственная подпольная «фабрика»? Откуда ее организаторы берут в таком количестве дефицитнейшее сырье для своей продукции? Кто и по каким каналам ее распространяет? На последний вопрос удалось ответить довольно быстро. В ГУМе дружинники Павла Калитина задержали мальчишку лет четырнадцати, который продавал самодельные пластинки. Вскоре попались еще трое учеников ремесленного училища, предлагавших возле университета студентам купить такую же «музыку из-под полы». Кто-то вербовал малолетних — с них, мол, спрос меньше, — чтобы сбывать ходовой товар. Но кто? Мальчишки никак не хотели называть тех, кто снабжал их пластинками и кому они должны были передавать выручку.

Дружинники Павла с воодушевлением помогали оперативным работникам следить за всеми подозрительными подростками, регулярно навещавшими ГУМ. Но тут пластинки начали реализовывать, и совсем не в ГУМе, а сразу на нескольких рынках и возле вокзалов, бабы-спекулянтки, давно взятые на заметку милицией. Но и те из них, которые были арестованы, наотрез отказывались что-либо сообщить.

История с пластинками затягивалась. А тут еще ее заслонила во внимании Павла неприятность с Сережей Шлыковым. Еще во время войны, когда семьи Калитиных и Шлыковых эвакуировались в Саратовскую область, мальчишки пробовали заниматься «закаливанием» — ходили по снегу босиком. Для Павла эти эксперименты закончились лишь жестокой простудой, а Сергей слег с воспалением легких. Истощенный детский организм никак не мог тогда справиться с тяжелой болезнью. И вот теперь, много лет спустя, легкие у Сергея опять начали пошаливать, и Павел почти насильно затащил друга к рентгенологу.

В небольшой поликлинике, куда они пришли, очередь у рентгеновского кабинета подвигалась убийственно неторопливо И тут произошел инцидент, несколько разрядивший обстановку серой монотонности лечебного учреждения. Над входом в кабинет врача только-только погасла красная лампа, возвещавшая о конце очередного просвечивания, как сразу же за ручку двери схватился неизвестно откуда взявшийся человек в коричневом, не очень опрятного вида костюме и с перевязанной щекой.

— Куда же вы, гражданин? Сейчас моя очередь. Нехорошо так, — попытался усовестить человека с флюсом старичок, сидевший у входа в кабинет.

— У меня флюш. Шрочный шнимок. Операцию должны шделать, шуб удалить, — прошепелявил человек в коричневом костюме.

Естественно, возник шум. Прибежала дежурная сестра — наводить порядок. И здесь выяснилось, что человек с флюсом не записан к рентгенологу. Более того, он вовсе не имеет никакого отношения к поликлинике научных работников: семью Шлыковых прикрепили сюда, так как отец Сергея был кандидатом наук.

Скандал назревал с угрожающей силой. И тогда из кабинета выглянул сам рентгенолог. Рыжеволосый, быстроглазый, с весьма уверенными манерами и неприятно-металлическими нотками в голосе, он прежде всего пригласил к себе больного старичка. Потом негромко что-то сказал сестре и сверкнул глазом на человека с флюсом, отчего тот сник и исчез так же неожиданно, как появился.

С Серегой все обошлось сравнительно благополучно. У него нашли просто застарелый, внезапно обострившийся бронхит. А тут в профкоме университета подвернулась «горящая» путевка на берег Черноморья.

— Вовремя захватили твою болезнь, — успокаивал все еще переживавшего друга Павел. — Доктора уверяют, что после горячего крымского солнышка все абсолютно пройдет.

Вскоре самолет умчал Шлыкова на юг. А Павел все не мог отвлечься от совсем будто бы пустяковых событий, свидетелями которых они с Серегой были, когда ожидали очереди к рентгенологу. Подумаешь, хотел этот тип с флюсом вне очереди пролезть. И то, что он без записи вообще, — тоже факт, отнюдь не стоящий внимания. Допустим, рыжий рентгенолог принимал «левых» больных или просто знакомых. В лучшем случае такое обстоятельство заслуживает гневной страницы в жалобной книге. Но так-то оно так, а какой-то подспудно тревожащий чертик продолжал беспрестанно нашептывать: поддельные пластинки делались именно на использованной или засвеченной рентгеновской пленке; нет ли тут какой связи с той историей?

Конечно, проще всего было бы сразу пойти на Петровку, 38 к тому же Теплову и рассказать о своих сомнениях. Но Павел больше всего на свете боялся показаться смешным. Самому предпринять какие-либо шаги, скажем, разок-другой посидеть в очереди перед рентгеновским кабинетом, еще понаблюдать? Нет, это было бы непростительным мальчишеством. Окажись там действительно преступники, он мог бы их спугнуть. А если они плод его домыслов, так тем более ни к чему разыгрывать из себя сыщика.

Но обдумать до конца то, чему стал свидетелем, он обязан. Несомненно. Допустим, что гражданин с флюсом явился к рентгенологу не зря. А зачем? Сообщить новости он успешно мог по телефону: когда Павел заходил с Серегой в кабинет, он заметил, пока горел свет, на столике в углу аппарат. Вынести хотел что-либо из кабинета человек с флюсом? А как? И почему бы этого не сделать самому рентгенологу после окончания приема? Предположим, рентгенолог боялся, что его могут остановить и обыскать. Но тогда тот, с флюсом, должен был иметь с собой какую-то «емкость» для груза. А в руках у него ничего не было. Правильно, в руках не было. Но когда он сидел напротив кабинета, нетерпеливо ерзая на краешке стула (Павел приметил его, когда от скуки разглядывал все вокруг), в ногах ведь у него стояла достаточно вместительная дерматиновая сумка. В такую «тару» войдет по крайней мере несколько сот тонких и легких рентгеновских пленок. А когда в кабинете во время просвечивания стоит кромешная тьма, вполне можно умелому человеку опустить незаметно в сумку заранее приготовленное «сырье». Но зачем было гражданину с флюсом соваться без очереди и тем привлекать к себе внимание? Куда спокойнее было бы смиренно отсидеть свое и войти в кабинет честь по чести, без скандала. Хорошо, а коли обстоятельства заставили торопиться?

Промучившись со всеми этими «предположим», «допустим», «если бы», Павел все же позвонил в МУР, Фридриху Дмитриевичу Теплову.

— Заходи, заходи. Калитин, говоришь, фамилия? Зовут как?

— Павел.

— По батюшке надо еще, для пропуска.

— Иванович.

— Записываю… Павел Иванович. Через сколько будешь?

— Через полчаса можно?

— Отлично. Жду.

Теплов слушал Павла, ни разу не прервав вопросом, и что-то не то записывал, не то просто чертил красным карандашом на лежавшем перед ним листке. Павел выложил все, что хотел, а Фридрих Дмитриевич продолжал молчать.

— Значит, третий курс на юрфаке осиливаешь? — поднял наконец глаза Фридрих Дмитриевич. И улыбнулся.

— Да.

— Ну, чем же, дорогой Павел Иванович, тебя порадовать? Раньше бы нам сообщил, когда сразу догадка на ум пришла, — это было бы полезней. Но и так, надо сказать, в правильном направлении мозги у тебя работают, и глаза на месте. В общем какие у тебя планы на будущее, мне неизвестно, но, если задумал в милицию после университета, считай, должность тебе в моем отделе обеспечена…

Оказывается, как рассказал Фридрих Дмитриевич, рыжий рентгенолог был далеко не главной фигурой в шайке жуликов, наживавшихся на изготовлении кустарных пластинок из краденого сырья. Его кабинет был лишь своеобразной «ширмой», под прикрытием которой устраивались всяческие махинации с пленкой. А тип с флюсом исполнял роль связного.

— Но «епархия» тут не наша, этим занимается ОБХСС. МУР же имел к этому делу только боковой интерес. Один постоянный «клиент» розыска, как стало известно, сбежал из тюрьмы, где отбывал наказание за очередной вооруженный грабеж. Бандит имел словарный запас всего из нескольких десятков слов, среди которых любимым было «то-то». Вот этот Тота, как его прозвали, и стакнулся с жуликами, занимавшимися грампластинками. Исполнял он у них своеобразную обязанность «пугателя» новичков, чтобы они думать не смели когда-либо порвать с ворами.

Фридрих Дмитриевич показал Павлу фотографию Тоты. Страшную физиономию громилы с пустыми глазами, выдающейся вперед челюстью и лбом в полтора пальца. Классический тип «преступного человека», отягощенного, по Ломброзо, «опасным состоянием» и самой природой предназначенного к совершению преступлений. А родители? Потомственные, прославленные в своем краю горняки. Да и сам в шахте не один год уголек долбил. Подвела слабость к водке. Нелегко, понятно, делать из этого рецидивиста ангела с крылышками. Но, может быть, и не труднее, чем из иных его коллег, куда более молодых и привлекательных на вид.

Ладно, оставим Чезаре Ломброзо и его теории. Но почему в наши дни становятся преступниками вот эти 18—20-летние парни, у которых тоже, как правило, хорошие, дружные семьи? Сколько таких прошло через штаб народной дружины в том же ГУМе. Почему они сбиваются с пути?

Много лет еще пройдет прежде, чем Павел сумеет только приблизиться к ответу на этот, пожалуй, стержневой вопрос нашей криминалистики. И годы спустя Павел с благодарностью будет вспоминать своего университетского профессора. «Разбирайтесь досконально, — говорил студентам Владимир Николаевич Кудринский. — В каждом отдельном случае обязательно ищите свой ответ на этот нелегкий вопрос. Потому что найденный ответ даст возможность заделать еще одну щель, через которую проникает к нам мразь преступности».

Профессор научил будущих прокуроров, следователей, оперативников самому бесценному — умению «зреть в корень»; осмысливать факты, проникать в духовный мир обвиняемого, обязательно находить человеческое в человеке, даже если он совершил преступление.

Это очень большая удача, когда основы твоей будущей профессии дает такой наставник. И вдвойне велика удача, если у тебя хватает воли и здравого смысла, чтобы заставить себя отказаться от прежних представлений, взглядов, привычек, черт характера. Иначе говоря, чтобы взять и сделать своей собственностью все то доброе, что тебе хотят передать.

…Павла так затянула учеба, столько времени отнимала дружина и еще некоторые важные события, назревавшие в его жизни, что он если и приходил домой, то только ночевать. А бывало, и ночи надо было бодрствовать.

Если к этому добавить, что за все время учебы в университете Павел получил всего лишь пять троек — по одной в год, — то станет понятным, почему домашние видели его буквально считанные минуты, обыкновенно по утрам. Выпив залпом чай и на ходу дожевывая завтрак, он кричал уже на лестнице в ответ на тревожный вопрос матери:

— Все в лучшем виде, мамуся. Не беспокойся.

И, как в школьные годы, летел вниз, перепрыгивая через целые марши.

Так совсем незаметно подошла пора государственных экзаменов.

Павел шел от метро пешком. Шел не один. Рядом была Лида. Они только что вернулись из последнего студенческого турпохода. Палатки, костры на берегу лесного озера под Звенигородом, гитара, как водится, песни, печеная картошка с воблой — завершающий туристский аккорд прозвучал в общем на славу.

Кто такая Лида? Чтобы понять, какая она, эта Лида, и что она значила для Павла, конечно, нужно взглянуть на нее его глазами. Очень милое сероглазое существо с собранными на затылке в большой пучок темными, разделенными на ровный-ровный пробор волосами. Тоненькая и тихая, она поразила Павла вовсе не своей «неземной» красотой. Чем? Вероятнее всего, совершенно неправдоподобным сочетанием нежной девичьей хрупкости и абсолютно мужского гранитно-непреклонного характера.

Еще на первом курсе ребята из дружины Павла не без удовольствия выполняли однажды роль «блюстителей нравов и порядка» на новогоднем балу. В гости к студентам университета приехали многие собратья по учебе из других московских вузов. В самый разгар бала, прервав вихревой вальс, перед Павлом как вкопанный остановился знакомый студент и представил ему свою партнершу:

— Лида из пединститута. Специализируется по трудновоспитуемым детям. А так как ты, Калитин, известная всем сложная в общем личность, то девушка изъявила желание попрактиковаться на тебе.

Павел не любил ни танцевать, ни вести легкие «светские» беседы. Да и не расположен был тратить время подобным образом. Лида и любила и была расположена. Самое же забавное заключалось в том, что Павел подчинился.

И вот Лида уже идет рядом с Павлом к нему домой знакомиться с мамой и папой. Одна рука Павла на лямке внушительного рюкзака, вторая — отдана Лиде. Идут, взявшись за руки. Больше молчат. Улыбаются.

Идут по Цветному бульвару.

Пелена вездесущего серого городского налета еще не успела покрыть первые летние цветы и распустившиеся в полную силу листья деревьев. Яркость красок растений подчеркивают красный песок и раскаленный прожектор солнца. Праздник вокруг. Праздник в душе. Все хорошо. Все обязательно будет хорошо. Не тревожит, почти совсем не тревожит разговор с отцом. Откладывать разговор нельзя. И о Лиде и о том, какое заявление собирается подать Павел в комиссию по распределению.

Марьинский мосторг… Школа, где в позапрошлые времена они с Серегой Шлыковым так усердно устраивали себе первые радости и первые жизненные неприятности… Скоро покажется обсаженная высокими тополями старинная улочка со своими деревянными строениями, ветхость которых не очень прикрывал и толстый слой штукатурки, как на доме, второй этаж которого занимали Калитины. Вот и он. Но что это? Там, где еще двое суток назад стоял их недавно отремонтированный, покрашенный в веселую розовую краску дом, теперь виднелся лишь черный, полусгоревший остов с пустыми глазницами окон.

— В субботу и полыхнул, Пал Ваныч, — не преминула пояснить проходившая мимо женщина в кухонном фартуке и с пустым помойным ведром. На их маленькой улице все знали всех. — Марья, дворникова сноха, с газовой плитой, что ли, не совладала. Как свечечка занялся. Твои, Пал Ваныч, все в спокое.

— Где же они? — Павел не вытирал лицо, сразу покрывшееся холодным потом; капли его стекали из-под соломенной шляпы на глаза, и он плохо видел, но никак не мог сообразить почему. — Где же они? — повторил он и сбросил рюкзак, готовый бежать туда, куда скажет соседка.

— Да в школе вашей их всех поместили, погорельцев-то. Теперь нечего и говорить, запросто квартиры дадут. И сомневаться нечего.

Но Павел ничего этого уже не слышал. До сознания его дошло только: «в школе». Он бросился было назад, потом вернулся, схватил за руку Лиду, кое-как пристроил на одно плечо рюкзак. И они побежали.

Беда приходит верхом, а уходит пешком. Тяжко захворала Елена Михайловна, мать Павла.

— Ты бы мог наконец вести себя как положено сыну, — с горечью сказал осунувшийся, постаревший Иван Георгиевич. — Не только пожар свалил мать в постель. Ты довел ее до такого состояния. Думаешь, она не переживала, не беспокоилась за тебя все эти годы? Не говорила ничего, все в себе держала. Но я-то знаю, чего ей стоили все эти бессонные ночи, которые ты посвящал разным «операциям». Кому нужна твоя бескорыстная лихость? Что выиграет наш закон, если еще один молодой человек падет от ножа разбойника? Существует милиция, ей деньги платят за службу. А почему ты, человек с высшим образованием, без нескольких недель дипломированный юрист, почему именно ты по общественной линии, видите ли, обязан бороться со всей этой нечистью и подвергать свою жизнь опасности?

Прошло несколько месяцев после пожара. Семья Калитиных жила в новой квартире, в только что отстроенном многоэтажном доме в районе Химок. Здесь и начался этот разговор. Как Павлу реагировать на него? Имеет ли он право воспользоваться случаем? Должен ли именно сейчас сказать отцу все, что хотел? А к чему это приведет? Он облегчит свою душу, успокоит совесть. Так? А нервозная обстановка в семье только усугубится.

— Ладно, папа. Позволь мне сейчас не отвечать тебе. Со многим из того, что ты мне сказал, я согласиться никак не могу, хотя и понимаю тебя. Но лучше нам перенести разговор на другой раз. Да и маму тревожить не следует, ты прав. А сам не заметил, как разволновался и голос повысил.

— Повысишь тут, — Иван Георгиевич говорил уже куда более спокойным тоном. — Но откладывать ничего не следует. Тем более, насколько мне известно, потом будет поздно. За тобой последнее слово. Хочешь, считайся с тем, что я тебе скажу, хочешь, нет — ты уже взрослый человек, и давить я на тебя не собираюсь. Не в правилах нашей семьи было это делать и когда вы с сестрой даже подростками были. Но чтобы не беспокоить маму, давай пойдем в парк.

Парк в эти предвечерние часы был почти пуст. Маленьких детей уже увели заботливые родители, а возвратившиеся с работы люди, видно, еще не справились с домашними делами. Было душно. От зданий, от асфальта мостовых и тротуаров, сквозь заслон зеленых полос шло горячее дыхание уставшего за день города. Сели на пустую лавочку. Отец закурил.

— Ты меня извини, Павел. Погорячился. Что-то, когда одно к одному, не срабатывают уже сдерживающие центры. Ничего не поделаешь, поизработались нервишки. Но если не считать деталей и эмоционального накала, то в главном я со своих позиций не сойду ни на йоту. Тебе немедленно надо оставить дружину и всякие связанные с нею милицейские хлопоты. Пора взяться за ум, подумать о будущем.

— Скажи, папа. Вот ты когда-то рассказывал мне, что в свои юные годы вопреки воле родителей вел в революционном кружке работу. Так ведь там тоже очень опасно было. И насчет долга и принципов ты мне очень хорошие слова говорил.

— Демагогия. И нечестный прием…

— Подожди, пожалуйста. Я только закончу мысль. И потом, я точно помню это, зашла речь о призвании, о верности человека своей большой цели, мечте.

— К чему ты ведешь?

— К тому, что работа в дружине не дань романтике, не поиск сильных ощущений, не бравада, не мальчишество. Я готовлю себя. Понимаешь, сознательно готовлю к работе в милиции.

— Ты серьезно это?

— Как нельзя более серьезно. Так же, между прочим, серьезно, как воспринял в свое время рекомендацию, которую мне дала милиция для поступления именно на юридический факультет. Этот вексель я обязан и хочу оплатить. Я люблю, папа, эту работу, живу ею.

— Вот теперь ты кричишь. Кажется, на нас обращают внимание. Но если не секрет, кем же ты собираешься быть в милиции? Участковым уполномоченным с юридическим образованием?

— Вероятно, наступят времена, когда и все участковые уполномоченные будут иметь университетские значки. Меня, однако, интересует другое. Буду просить, чтобы направили в уголовный розыск.

Иван Георгиевич несколько раз шумно и тяжело вздохнул, как делают обычно люди с сердечной недостаточностью, когда волнуются. С трудом поднялся со скамьи. Сначала медленно, потом заметно прибавив шагу, не оборачиваясь, пошел впереди Павла.

А вскоре, как раз в преддверии тех дней, когда должна была начать свою работу государственная комиссия по распределению, в университетской многотиражной газете была напечатана статья Павла «В доблестные органы милиции». Серега Шлыков дополнительно занимался интенсивной агитацией и пропагандой. Вместе с ним и Павлом на работу в московскую милицию были направлены из этого выпуска еще восемнадцать молодых юристов.

Лида получила диплом с отличием, и ее рекомендовали в аспирантуру. Вскоре Лида и Павел отпраздновали свадьбу. И Павел, как не замедлил съязвить Серега, «пошел в зятья» — переехал жить в большую квартиру Лидиных родителей.