Непостижимая Шанель

1

Граф д’Ор (1799–1863) и Боше (1796–1873) — знаменитые наездники, их методы основывались на противоположных принципах. Французские кавалеристы разделились на два враждующих лагеря. Ористы и бошеристы в течение полувека с неслыханной яростью спорили о соответствующих достоинствах обеих методик.

2

Часто забывают, что ученик кавалерийской школы Шарль де Фуко сперва отличился длиной своих сигар и склонностью к кутежам. Будучи направлен для прохождения службы в Сетиф, он выставил напоказ свою любовную связь. Порицание со стороны начальства побудило его покинуть армию. Продолжение известно. Распутник сделался миссионером и скончался в ореоле святости, убитый туарегами.

3

Шанель всегда охотно подтасовывала дату своего рождения и говорила, что она на шесть лет моложе Жюлии. Таково было одно из правил игры.

4

Луиза де Вильморен. Незаконченные воспоминания Габриэль Шанель (не опубликовано).

5

Шарль Эврар, маркиз де Дре-Брезе (1762–1829). Монсеньор де Дре-Брезе, родившийся в 1811 году, был его последним, третьим сыном. Епископ Мулена с 1850 до 1893 г.

6

Спинелли была брюнеточкой. Слава пришла к ней в 1901 году. Как и Морис Шевалье, совсем девочкой она дебютировала в «Казино де Монмартр» перед публикой, состоявшей из рабочих и коммивояжеров. Впоследствии стала одной из самых искрометных актрис парижского мюзик-холла.

7

Иветта Гильбер, великая Иветта, каждый вечер с неописуемым триумфом выступала с репертуаром, основными авторами которого были Ксанроф и Аристид Брюан.

8

Полер, ее эксцентричные песенки и вызывающее нижнее белье, талия в 42 сантиметра производили сенсацию в мюзик-холле. Ее имя связано с пьесой Вилли и Люве «Клодина в школе», которую поставил в 1906 году Люнье-По. Полер дебютировала в ней на сцене. «„Клодина“ была модным товаром», — пишет Полер в своих воспоминаниях. В каждом ночном кабаре, в каждом доме свиданий были свои Клодины.

9

По-французски «кукареку» произносится как «кокорико». — Прим. перев. Этими деталями мы обязаны ценному свидетельству Карло Колькомбе. В 1911 году он служил в Сент-Этьенне, в 14-м драгунском полку. Ему часто случалось сопровождать в Мулен своего капитана, который пятью годами раньше стоял там гарнизоном. Капитан — завсегдатай «Ротонды» — рассказывал о некоей Коко, о которой у него сохранились неизгладимые воспоминания. Они оба затем встретили Габриэль на скачках в Виши в обществе Адриенны, у которой она жила. Колькомбе, сделавший карьеру в текстильной промышленности, на всю жизнь остался верным другом Шанель.

10

Слова Ги де Мопассана, процитированные Полем Мораном в его книге «Жизнь де Мопассана».

11

Кочевое алжирское племя, снабжавшее мавританские кафе Алжира танцовщицами с голубыми татуировками, увешанными тяжелыми драгоценностями, а бордели Касбаха — проститутками.

12

В 1973 году в Сувиньи еще жил булочник на пенсии, который помнил Мод. В ту пору молодой подмастерье, он каждое утро доставлял ей большое количество хлеба и круассаны.

13

Они появились в Париже в декабре 1905 года, в момент проведения пятого Автомобильного салона.

14

Распродажа, организованная 29 мая 1902 года, после смерти принца и принцессы Мюрат (Национальные архивы).

15

М. Пруст. Под сенью девушек в цвету.

16

В первый раз он приехал в Париж в 1906 году с выставкой русского искусства на Осенний салон. В 1907 году он снова в Париже с Глазуновым, Римским-Корсаковым и Рахманиновым, которые дирижировали своими произведениями в «Опере». В 1908 году он представил парижской публике певца Шаляпина в изумительной постановке «Бориса Годунова». Первый сезон «Русских балетов» состоялся только в 1909 году в театре «Шатле».

17

Возможно, эта антипатия объясняется прежде всего тем, что Сара Бернар обессмертила белый мундир, плотно облегающие штаны и фрак с манишкой герцога Рейхштадтского — костюм, созданный молодым Пуаре.

18

Мися Софья Ольга Зинаида Годебская, родилась в Санкт-Петербурге 30 марта 1872 года, умерла в Париже в 1950 году.

19

«Толстой в зените славы… его переводчик граф Прозов — совершенный парижанин. Его доктрины овладели умами. „Ревю бланш“ пишет о нем как о Мессии» (Поль, Моран, Париж, 1900).

20

Письмо Колетт Андре Сальо директору «Ви паризьен», Сен-Тропез, 1908 (Национальные архивы).

21

Впоследствии, примерно в 1912 году, Люсьенна поступила к Каролине Ребу по просьбе трех первых мастериц, которым знаменитая модистка уступила свою мастерскую. Там царила редкая для того времени социальная атмосфера. Служащие дома Ребу были заинтересованы в прибылях! Верно то, что королева шляп была подругой не только Рейнальдо Хана, Жана Кокто и Филиппа Вертело, но и Леона Блюма. Люсьенна проработает здесь сорок четыре года, став директрисой этого дома. Она по праву будет считаться лучшей модисткой Парижа бурных времен.

22

Настоящее имя — Бонавентура Виго. Современник Шанель. Родился в Безье в 1883 году. Под именем Альмерейда стал главным редактором анархистской газеты «Бонне руж». Арестованный в 1917 году, он умер в тюрьме Френ, несомненно убитый по приказу трех тогдашних министров, финансировавших его деятельность. Загадка этой смерти, случившейся в самый разгар войны, так никогда и не была прояснена.

23

Родилась в 1880 году, на парижской сцене с 1908 года. Появившись в театре Сары Бернар еще при жизни последней, она играла Поля Бурже с Люсьеном Гитри, Мольера и Жироду — с Жуве, в пьесах Кокто — под руководством автора. Между 1922 и 1962 годами Дорзиа снялась в шестидесяти фильмах.

24

Великий князь Борис, родившийся 2 мая 1879 года, был сыном великого князя Владимира, первого мецената Сергея Дягилева. Его мать, Мария Павловна, урожденная герцогиня Мекленбургская, овдовев в 1909 году, оставалась приятельницей Дягилева и продолжала видеться с ним в изгнании. Став после смерти мужа президентом Академии изящных искусств, беспощадно критикуя ослепление императрицы и проволочки Николая II, требуя даже его отречения, Мария Павловна была одной из немногих сильных личностей последних лет царизма. Великий князь Борис заключил в Генуе морганатический брак. Умер в Париже.

25

«Весна священная» представлена публике «Русскими балетами» Дягилева 29 мая 1913 года. Музыка и либретто Игоря Стравинского, хореография Нижинского.

26

Флоран Шмитт — французский композитор. В его шедевре, балете «Трагедия Саломеи», в 1907 году танцевала Лой Фуллер, затем в 1913 году спектакль был поставлен Дягилевым для Иды Рубинштейн.

27

Elisabeth de Gramont. Clair de lime et taxi-auto, Grasset.

28

Американка Кейт Мур, отличавшаяся крайним снобизмом, вошла в парижские анналы. Ей удалось с помощью слез пробиться в самые закрытые круги общества. Поль Моран, после ее смерти в 1917 году заметил, что она ушла из жизни «в тот самый момент, когда американцы наконец добились положения в Европе!». Замечание Пруста в «Обретенном времени»: «Обеды, светские праздники были для американки своего рода школой Берлитца» — прекрасно к ней подходит.

29

Л. Бельби. Письмо Гийому Аполлинеру от 5 марта 1914 года. Париж, архивы Гийома Аполлинера, частная коллекция.

30

«Бульон Дюваля» — название сети недорогих ресторанов, особенность которых, крайне редкая в ту пору, состояла в том, что обслуживание осуществлялось только женщинами.

31

«Воспоминания» Элизабет де Грамон.

32

Там же.

33

Francois Boucher. Histoire du costume en Occident… Paris, 1965.

34

Марсель Пруст. В поисках утерянного времени. Т.1. По направлению к Свану. М., 1992.

35

«Газетт дю бон тон» и «Журналь де дам э де мод» перестали выходить в 1914 году.

36

Очаровательное платье-сорочка Шанель.

37

Граф Шарль де Шамбрен, первый секретарь посольства Франции, затем посол Франции в Анкаре и Риме. В 1934 году женился на овдовевшей Мари Мюрат.

38

Филипп Вертело, заместитель политического директора Министерства иностранных дел. Начиная с 1917 года, Вертело считался одним из самых влиятельных членов министерства. В своем особняке на бульваре Инвалидов, где потолки были расписаны Сертом, они с женой принимали герцогинь, актрис, чиновников, поэтов, политических деятелей.

39

Великий князь Николай, племянник царя Александра II, историк, расстрелян в Петропавловской крепости 30 января 1919 года.

40

Arthur Capel. Reflections on Victory and a Project for the Federation of Governments (T. W. Laurie Ltd., London, 1917). Пятьдесят лет Габриэль Шанель хранила несколько помятых страниц рукописи этой книги, сколотых большой булавкой. Это была реликвия, которую она любовно берегла и показывала только избранным знакомым.

41

Молодой глава кабинета Клемансо Жорж Мандель (1885–1944), министр внутренних дел в мае 1940 года, во время немецкой оккупации был убит полицейскими, находившимися на службе у правительства Виши.

42

Миллисент (1867–1957), дочь четвертого герцога Росслина. Вышла замуж за герцога Сатерлендского в день, когда ей исполнилось 17 лет. Ее муж был другом детства Уинстона Черчилля.

43

Преподобный Рональд Нокс (1888–1957) — университетский преподаватель, пользовавшийся авторитетом среди католиков в Великобритании. На его счету было немало обращений, и он прославился переводом Вульгаты на английский язык.

44

Морис Баринг — поэт и романист (1874–1945).

45

«Некоторые платья сохранились. В частности, вечернее, украшенное павлиньими перьями, которое Флеминги хотели одолжить Кэтрин Хепберн, когда она приезжала в Торонто, чтобы играть в оперетте „Коко“, но перья повылезли». — Письмо мадемуазель Кампана от 9 февраля 1972 года автору. Мадемуазель Кампана, став впоследствии послом Франции, в то время была генеральным консулом в Торонто.

46

«Лорд Росслин сообщает из Сан-Рафаэля, что капитан Артур Кейпел, погибший в понедельник в автокатастрофе, похоронен сегодня в 2.30 дня на кладбище Фреджус со всеми военными почестями».

47

«Смерть капитана Кейпела оказалась тяжелым ударом для его друзей в Париже. Он был одним из самых известных англичан, живущих во Франции, где занимался бизнесом в угольной промышленности. Во время войны он и официально, и неофициально осуществлял функции связи и пользовался покровительством Клемансо. Он был прекрасным спортсменом и одновременно страстным книголюбом».

48

Жозеф Леклер поступил к Габриэль Шанель в 1917 году по рекомендации Миси Эдвардс, у которой он служил с 1912 года. Сменив мужа и став Мисей Серт, она сочла необходимым сменить и персонал. Так несравненный Жозеф, слуга совершенно чеховского типа, перешел от Миси к Габриэль, у которой оставался до 1934 года. Свидетельство его дочери, госпожи Сюзанны Леклер-Годен, жившей у Шанель с двенадцати до двадцати двух лет, одно из наиболее значительных и надежных среди всех, собранных автором.

49

Ролан Барт. Система моды.

50

Г-жа Дени, вдова садовника, работавшего у Шанель во время ее пребывания в Гарше. В 1973 году все еще жила в домике на улице Альфонса Невиля.

51

Paul Morand. Venises, Paris, Gallimard, 1971.

52

Основанный Таде Натансоном, «Ревю бланш» выходил в свет с 1891 по 1903 год. Журнал был для импрессионистов тем, чем через пятнадцать лет станет для кубистов «Нор-Сюд».

53

Балет, поставленный Дягилевым в 1917 году. Либретто Кокто. Декорации Пикассо. Хореография Мясина. Музыка Эрика Сати. Премьера состоялась 18 мая 1917 года в театре «Шатле».

54

Альфред Эдвардс родился в Константинополе 10 июня 1856 года. Сын Чарльза Эдвардса и Эмилии Капораль. Он женился на Мисе Годебской 24 февраля 1905 года. Развод состоялся в 1909 году.

55

Стоило бы обратить внимание на пьесу, в создании которой Таде Натансон принял участие в следующем году, подписав ее вместе со своим другом Октавом Мирбо. Каково было его реальное участие в написании этого произведения, «одновременно комедии интриги, комедии нравов и комедии характеров»? — писал Леон Блюм в статье, опубликованной в «Комедиа». Была ли это запоздалая месть Таде? «Очаг» был поставлен в «Комеди Франсез» в декабре 1908 года, через три года после развода. Невозможно отделаться от мысли, что вечный треугольник, жена, муж, любовник, воссоздает драматическую обстановку разрыва с Мисей. Любовник, «человек с деньгами, грубый, циничный» и «крупный финансист», которого Блюм называет также «плутом», напоминает Эдвардса. Что до героини, Терезы, в роли которой выступила госпожа Барте, это была Мися, изображенная в самом черном цвете. «Успех был огромный. Париж трепетал», — рассказывает Пьер Бриссон.

56

Виш — маленький город в Каталонии. Хосе Мария Серт работал там более двадцати лет.

57

Paul Morand. Venises, Gallimard.

58

Молодой украинский поэт, которого Сергей Дягилев сделал своим секретарем. Ему принадлежат многочисленные либретто балетов. С 1925 года он играл ведущую роль в художественном руководстве труппой. Его исследования о балете пользуются авторитетом.

59

Князь Феликс Юсупов, женившийся на дочери великого князя Александра Михайловича, был одним из инициаторов убийства Распутина, а великий князь Дмитрий — его сообщником.

60

Charles de Chambrun. Op. cit.

61

Под именем Пола Романова-Ильинского сын великого князя Дмитрия живет в Огайо, США.

62

Арагон. Страстная неделя. Собр. соч., т. 8, М., 1960.

63

Арагон. Анри Матисс, т. 1. Похвальное слово роскоши. М., Прогресс; 1981.

64

Ролан Барт. Система моды.

65

Не волнуйтесь чрезмерно, Дмитрий… (англ.).

66

«А ну-ка, ведите себя как подобает» (англ.).

67

Maurice Paleologue. La Russie des tsars pendant la grande guerre. Paris, 1921.

68

Этот особняк, возведенный в 1719 году Лассюрансом для герцогини Роган-Монбазон, в свое время находился между особняком, построенным Габриэлем для Друэна, камердинера Людовика XIV, и особняком маркиза и маркизы де Фекьер. Маркиза стала любовницей Друэна, когда была всего лишь мадемуазель Миньяр, дочкой художника.

69

Чарльз Ренни Макинтош (1868–1928) — шотландский архитектор, декоратор, художник, плакатист.

70

Густав Климт (1862–1918) — венский художник, оказавший большое влияние на развитие европейского декоративного искусства.

71

Анри Ван де Вельде (1862–1957) — бельгийский архитектор и полемист.

72

«Куадро Фламенко» — танцевальная андалузская сюита, исполнявшаяся исключительно народными танцорами и представленная в рамках «Русских балетов» 17 мая 1921 года в театре «Гэте-Лирик» в Париже. Стравинский сопровождал Дягилева в Севилью и выбирал музыкантов, тогда как Дягилев занимался отбором танцоров. Среди них были карлица Габриэлита дель Гарротин, замечательная танцовщица, и безногий калека-побирушка, совершившие путешествие в Париж.

73

Гражданский брак Пабло Пикассо с Ольгой Хохловой был зарегистрирован 12 июля 1918 года в мэрии 7-го округа. Состоялось также венчание, прошедшее со всей пышностью в русской православной церкви на улице Дарю. Свидетелями молодоженов были Макс Жакоб, Жан Кокто, Дягилев и Гийом Аполлинер, державшие традиционные венцы над головами жениха и невесты.

74

Pierre Reverdy. Le Livre de mon bord. Paris, 1948.

75

Andre Masson. Rememoration. Mercure de France, № 1181.

76

Georges Pompidou. Anthologie de la poésie française. Paris, 1968.

77

Кто был этот Агеро, о котором упоминает только прекрасная Фернанда? Без сомнения, какой-нибудь безвестный испанский художник, из тех, что бродили по улицам Монмартра, как и Пикассо.

78

Pierre Reverdy. Le livre de mon bord.

79

Рукопись Реверди из библиотеки Габриэль Шанель.

80

Aragon. Sic, № 29, mai 1916.

81

Andre Malraux. Des origines de la poesie cubiste, janvier 1920 (Mercure de France, № 1181).

82

Pablo Neruda. Je ne dirai jamais… (Mercure de France, № 1181).

83

Интервью Жана Кокто, Gazette des arts, 10 fevrier 1923. Далее все цитаты Кокто из этого интервью.

84

Американский журналист, в то время директор «Вэнити Фэйэр» в Нью-Йорке и французского издания «Вог».

85

Igor Markevitch. Diaghilev et la musique française (Guilde internationale du disque).

86

Diaghilev. Lettre a sa belle-mere.

87

Потомственная артистка, как и ее знаменитый брат. Вместе с ним была принята в Императорское балетное училище. Она потребовала аннулировать свой контракт с Мариинским театром в знак солидарности с братом, когда Нижинского за неприличный костюм исключили во время нелепого инцидента в 1911 году. Бронислава сразу же последовала за ним в «Русские балеты» Дягилева.

88

Boris Kochno. Diaghilev et les ballets russes. Paris, 1973.

89

Лупус (lupus) — по-латыни означает «волк». — Прим. перев.

90

По-французски — Gros veneur, произносится как Гро венёр. — Прим. перев.

91

Неопубликованное письмо Поля Морана автору.

92

Биографию первого герцога Вестминстерского Шанель рекомендовала в качестве чтения писателям, которых она пыталась заставить написать ее мемуары. О появлении этой книги она узнала от Луизы де Вильморен.

93

В «Коннесанс дез Ар», № 266, Элен Демориан писала: «В еще большей степени, нежели три баржи Поля Пуаре, гвоздем выставки стал павильон Элегантности. Там, в асимметричных архитектурных построениях Рато, за огромным проемом, затянутым Родье белым шелком с серебряной нитью, Ворт, Калло, Ланвен в сверкании люстр показывали сказочные платья».

94

Jean Cocteau. Portraits-souvenir. Paris, 1935.

95

Владение было куплено на имя Шанель. Акт о покупке наиболее крупного участка был зарегистрирован в третьем отделе ипотечной службы Ниццы 9 февраля 1929 года (том 19, № 47). Но, по мнению всех, кто жил с Габриэль в эти годы, переговоры о покупке начались тремя годами раньше, и, что бы там ни говорили, поместье было куплено Шанель только по ее инициативе, а вовсе не являлось подарком герцога Вестминстерского.

96

Лорд Бивербрук был создателем и владельцем «Дейли экспресс», «Санди экспресс», «Ивнинг стандард». Лорд Ротермейер владел «Дейли мейл» и «Ивнинг ньюз».

97

Основанная в 1924 году, фирма духов Шанель положила начало сотрудничеству Габриэль с владельцем самой крупной во Франции фабрики по производству духов, Пьером Вертеймером. Стычки, резкие несогласия, всевозможные судебные процессы сталкивали их друг с другом в течение сорока лет. Но фирма устояла перед их раздорами, пережила войну и оккупацию.

98

Paul Morand. Venises. Paris, Gallimard, 1971.

99

Boris Kochno. Diaghilev et les Ballets russes. Paris, 1973.

100

Paul Morand. Venises. Paris, 1971.

101

Что означает это слово? Без сомнения, оно выдуманное, и смысл его знали только Габриэль и он.

102

Эрте (Роман Тиртов) — русский художник, родился в Санкт-Петербурге в 1892 году, обосновался в Париже в 1912 году, ученик академии Жюйан, затем работал у Пуаре, где создавал театральные костюмы и одевал Мату Хари в 1913 году. С 1919 года, времени создания костюмов для Мистангетт в спектаклях «Батаклана», до 1970 года, когда он одевал Зизи Жанмэр для «Казино де Пари», Эрте являлся автором костюмов и декораций самых знаменитых и грандиозных ревю Парижа, Нью-Йорка и Лондона. Он также был постоянным художником американского журнала «Харперз базар», с которым его связывали эксклюзивные контракты, возобновлявшиеся каждые десять лет.

103

Лейзен (1898–1972) был художественным директором у Де Милля и в этом качестве властвовал в Голливуде в течение двенадцати лет, создав декорации к почти всем его фильмам до 1933 года.

104

Художник, открытый и запущенный на орбиту Лейзеном, который до 1930 года поручал ему создание костюмов в большинстве своих фильмов.

105

«Сегодня вечером или никогда» с Глорией Свенсон, одетой Шанель. Постановка Мервина Леруа. Это была легкая комедия, где Свенсон в роли великой певицы вызвала единодушное одобрение критики. Премьера фильма состоялась в декабре 1931 года.

106

Элен Журдан-Моранж, скрипачка, исполнительница Равеля. Автор книги «Равель и мы», жена художника Люка-Альбера Моро, самая близкая подруга Колетт.

107

Жорж Кессель — брат писателя Жозефа Кесселя. Журналист. В конце своей жизни Габриэль Шанель пыталась уговорить его написать ее мемуары.

108

Там продавалась косметика, производимая Колетт.

109

Судьба Жанны (на сцене Джейн) Марнак была именно такой, о какой мечтала Шанель. Воспитанница монахинь, она дебютировала в 1907 году в «Гэте-Рошешуар» в ревю «У тебя есть сверчок». Училась пению у Литвин, блистала в оперетте, потом с успехом перешла от пения к бульварной комедии. Стала миссис Тревор, выйдя в 1927 году замуж за почтенного английского полковника. Она выступала в «Казино де Пари» почти так же часто, как и Мистангетт. Карьера ее вполне естественно привела Жанну к тому, что она «взяла театр» и стала весьма опытной директрисой. Пресса писала о ней: «В ней есть что-то от манекенщицы, что-то от улицы Мира, что-то от шикарной потаскухи. И ко всему этому она умна». Таким образом, в окружении Колетт были женщины, подобные Джейн Марнак и Спинелли… От них Габриэль бежала как от чумы, боясь, как всегда, как бы их общее кафешантанное и легкомысленное прошлое не послужило предлогом для разоблачений.

110

Супруга драматурга Анри Бернстайна, бывшего соседом Шанель во времена «Бель Респиро».

111

Как и Реверди, Кодетт, всегда с точностью указывавшая день недели и час, когда писались письма, никогда не ставила дату. Тем не менее фраза о сотрудничестве в «Журналы» — первая театральная хроника, подписанная ею, появилась там в октябре 1933 года — позволила Морису Гудекету определить время написания письма: лето того же года. А точность Колетт-писательницы позволила пойти еще дальше: письмо было написано между 1 и 13 июля 1933 года, временем цветения лилий и полнолуния.

Цитируемое письмо не издано, как и в целом вся переписка Колетт с Морисом Гудекетом.

112

Валентина Фоше-Маньян.

113

Знаменитый сатирический еженедельник начала века.

114

Основанная в 1906 году, «Темуен» выходила в течение четырех лет.

115

В частности, он — автор необыкновенно пленительных тканей. Крупные коллекционеры, такие, как Робер де Ротшильд и Жак Дусе, заказывали ему мебель.

116

Paul Morand. Venises.

117

Фильм Мориса Лагрене, снятый «Дирис-Фильм». Его показ в Париже в 1921 году стал событием, на котором присутствовали Колетт, Габриэль Дорзиа, Полер, Спинелли, Маргерит Морено, короче, команда Колетт в полном составе.

118

Литрис Джой дебютировала на экране совсем ребенком, кино тогда только начиналось. Компания, ее ангажировавшая, разорилась, и она работала в торговле. Заново открыл ее Сэмюел Голдвин, а Де Милль сделал из нее звезду.

119

Декораторская фирма, созданная в 1912 году Полем Пуаре. Она находилась в доме 83 по улице Фобур-Сент-Оноре.

120

Colette. Prisons et Paradis. Paris, 1949.

121

Там же.

122

«Спинелли-мама», статья в «Паризьен».

123

Сотрудничество с представителями цвета парижского общества при создании украшений было одной из целей Шанель. Таким образом ей удавалось, с помощью посредников, вдохновляться редчайшими драгоценностями, которые их владельцы чаще всего не носили, а держали взаперти в сейфах. «Все эти аристократишки гнушались мной, но они будут у моих ног», — говорила она мастерице, которой было поручено изготовление украшений.

124

В 1930 году фирма «Николя» заказала Ирибу альбом, который стал верхом невольного чудачества. Его суть? Махровый шовинизм, поставленный на службу винам «Николя». Ириб восхвалял их качество только на последней странице, предварительно изничтожив все крепкие напитки других стран. Для этого он использовал такое решение: отождествить конкурирующую продукцию со страной ее производства. Убийца в русском мундире? Он попал на страницы альбома, чтобы излечить французского потребителя от всякого поползновения выпить водки. Подавать рейнские вина? В ответ Ириб показал заводы Рура… Любая покупка у Германии могла только ускорить милитаризацию Рейнской области! Попробовать виски? Это значило играть на руку британскому империализму. Американские напитки? Они будут поощрять манию величия Соединенных Штатов. Будем пить только французское!

125

Плебисцит дал следующие результаты: за присоединение к Германии — 477 109 голосов, за статус-кво — 46 513 голосов, за присоединение к Франции — 2124 голоса.

126

Знаменитый модельер, родилась в Риме в сентябре 1890 года, умерла в Париже в ноябре 1973 года. Она прославилась между 30-м и 40-м годами, привнеся в моду некоторую причудливость и цвета, которые до тех пор были изгнаны Шанель, заботившейся о строгости стиля. Именно с нее начинается весьма ощутимая реакция на прежние тенденции, особенно усилившаяся в послевоенные годы.

127

Леон Блюм. Мы отвергаем идею неизбежной войны. — «Попюлер», 29 августа 1935 года.

128

Немецкий министр иностранных дел, отправленный в отставку в 1937 году, так как он колебался в отношении агрессивных планов Гитлера.

129

Речь Мориса Тореза в гимназии имени Жана Жореса 11 июня 1935 года.

130

Воспользовавшись покровительством княжества, Рене Блюм основал в 1937 году балетную труппу, звезды которой были воспитаны в русской школе и которой было разрешено носить имя «Балет Монте-Карло».

131

Письмо автору профессора Эберхардта Йекеля из Штутгартского университета, чьи работы «Франция в гитлеровской Европе» и «Гитлер-идеолог» пользуются авторитетом.

132

После войны Теодор Момм вернулся к своим прежним занятиям. Он много путешествовал и, несмотря на преклонный возраст, занимал посты в текстильной компании в Чаде, а также в хлопчатобумажной промышленности в Камеруне.

133

Салон госпожи Сольф, вдовы одного из немецких послов, был местом, где говорили свободно. 10 сентября 1943 года к ней проник агент гестапо. 12 февраля 1944 года все присутствовавшие «на чае у фрау Сольф» были арестованы, преданы суду и казнены, за исключением госпожи Сольф и ее дочери, которые были депортированы в Равенсбрюк, где и дождались 1945 года.

134

Предисловие Аллана Баллока к мемуарам Вальтера Шелленберга.

135

«Рамон вполне мог быть Брайаном Уоллесом (сыном писателя), который был почетным секретарем в посольстве и которого сэр Сэмюел Хоуар использовал от случая к случаю, чтобы принимать „странных“ посетителей. Я не могу объяснить, почему он воспользовался псевдонимом, возможно, потому, что любил драматизировать…» — написал сэр Майкл Кресвелл, второй секретарь посольства в Мадриде, в 1943 году отцу Жану Шарль-Ру.

136

«Враг» стоит в женском роде. Кого она имела в виду: Германию или Веру?

137

Габриэль употребила этот инициал и не упомянула ни имя майора, ни имя Шелленберга.

138

Ш. — по всей видимости, Шелленберг.

139

Colette. Prisons et Paradis.

140

Мирте была депортирована в Германию тремя месяцами раньше. «Только что арестовали младшую из моих сестер, ангела простоты и нежности», — писал Жакоб Бернару Эсдрасу-Госсу.

141

Пьеру Коллю, который пришел просить его вмешаться, используя свой авторитет, признанный даже немцами, Пикассо ответил: «Не стоит ничего предпринимать. Макс — домовой. Он и без нас сумеет выбраться из тюрьмы».

142

Евгений Евтушенко.

143

О г-же Дени уже шла речь в начале главы «Славянские годы». Она ушла на пенсию и жила в Гарше.

144

«Госпожа Шанель предложила нам финансовую помощь в нашем трудном положении, только благодаря ей нам было дано провести еще несколько месяцев вместе» (из письма Ирен Шелленберг Теодору Момму от 8 марта 1958 года).

145

Австриец, один из самых решительных гангстеров Гитлера. Это он приземлился на вершине Гран-Сассо и освободил Муссолини; он, в обстановке полного смятения, во главе своих вооруженных банд восстановил порядок в Берлине ночью 20 июля 1944 года, через несколько часов после покушения на Гитлера; он похитил регента Венгрии в октябре 1944 года; наконец, в декабре того же года он во главе специальной бригады молодых немцев, говоривших по-английски и одетых в американскую форму, сумел с невероятной дерзостью посеять страшный беспорядок во внутреннем расположении американских войск в районе Бастони. Оправданный теми же американцами, он эмигрировал сначала в Испанию, где был прекрасно принят в 1947 году, а потом, как и большинство крупных нацистов, обосновался в Южной Америке, где жил преуспевая.

146

Не удалось выяснить, что это были за предметы. Не шла ли речь, скорее, о документах?