Несбывшаяся Россия

Глава 1 ЧТО ТАКОЕ ЯЗЫЧЕСТВО?

Чаще всего объясняют так, что язычество — это вера сразу во многих богов. Это и верно, и неверно в одно время. Во-первых, даже в самых единобожных религиях — в иудаизме и в исламе — кроме самого Господа Бога почитают множество пророков. Религия, которая поклонялась бы абсолютно одному существу, науке неизвестна.

Во-вторых, дело вовсе не в количестве богов. Дело в их «качестве» — в том, как понимаются божества, какое место в мире они занимают.

Единобожники верят не просто в одного бога… Мы верим в сверхсущество, которое сотворило весь материальный мир. Господь Бог — это не «самый сильный», не верховный и не самый правильный бог. Это первооснова всего сущего, создатель известной нам вселенной.

Мир был не всегда. Это Бог был всегда, и он своей волей, своим словом сотворил мир. А потом уже в мире было и все остальное.

Некоторые индуисты и буддисты верят в существование то Абсолюта буддистов, то в Абсолютное Дао даосистов, то в Брахму Шанкару индуистов.

Сейчас я не буду вдаваться в тонкости восточных философий и рассказывать об этих абсолютах. Во-первых, книга моя не об этом. Во-вторых, рассказать о восточных философиях кратко и популярно невозможно. Литературы о них сейчас очень много, и читатель при желании легко найдет все, что его интересует. Только предостерегаю: большая часть литературы о восточных религиях написана очень некорректно. Чаще всего авторы излагают постулаты восточных религий так, как они увиделись им самим. Порой сами даосисты или буддисты были бы в ужасе, узнав, что им приписывают.

Сейчас для нас главное, что все абсолюты восточных религий, во-первых, не личности или не обязательно личности. Наш же Бог — вполне определенно — личность. Вернее — сверхличность.

Во-вторых, их Абсолют существует то ли параллельно с материальным миром, то ли мир порождает этот Абсолют. А Бог единобожников не порожден миром и существует не параллельно с миром. Бог не равен миру. Бог древнее, важнее и значительнее всего остального мира.

В такого Бога верят все единобожники. Единобожники расходятся в другом — главным образом в понимании того, кто такой Иисус Христос. Иудаисты вообще не верят в Христа и считают, что его никогда не было. Мусульмане считают Христа одним из пророков. Христиане же считают Христа Сыном Господа Бога и Спасителем человечества. Мы расходимся в понимании сущности Христа и во многих других вопросах. По этой причине и возникают конфессии — православие, католицизм, множество направлений протестантизма.

Различия между этими религиями я буду обсуждать в другом месте — там, где пойдет речь именно о них. Пока — о язычестве.

Так вот, первая и основная черта язычества — язычники не знают Единого Бога, Создателя и Первопричины.

Вторая черта — язычество тесно связано с родом и племенем. Причем с общностью людей по крови.

Русские до сих пор знают одно только слово «народ» и путают с ним иностранное слово «нация». Народы Российской Федерации часто обижает, когда за границей их последовательно считают и называют русскими. В СССР обид было еще больше. Когда в 1978 году в Эдинбурге во время футбольного матча сообщили: «Русские друзья забили гол» — это вызвало чуть ли не восстание. Ведь играла с шотландцами сборная Армянской ССР…

То, что в России называют чаще всего нацией, — это «этническое происхождение». Все подданные Российской Федерации для западных людей — русские, а какое у кого этническое происхождение — это дело глубоко личное, не имеющее никакого отношения к паспортам, визам и государствам. Татары из Казани и даргинцы, живущие в Петербурге, для них — русские.

Слово «народ» очень древнее и означает — «все, кто народился». Общность по крови. В этом смысле слово «народ» аналогично не «нации». Нация — это общность по подданству, по государству. Народ подобен скорее старому германскому слову Volk — (от которого слово «фольклор»), то есть опять же общности по крови, по происхождению.

Стать членом «фолька» нельзя. В фольке можно только родиться. И если в фольк все-таки принимали иноплеменника, то имитировали новое рождение человека. Самым буквальным образом! Имитировались роды, взрослого дядю «принимали», пеленали, укачивали, кормили грудью. У него появлялись новые отец и мать — не приемные, а «как бы родные», настоящие. Кровные дети этой пары становились приемышу как бы настоящими братьями и сестрами.

Реальное содержание слова «народ», конечно, изменялось с течением времени. Уже в Средние века оно означало скорее общность по культуре, религии и языку. Говоря о русском народе, понимали примерно то же, что древние римляне понимали под словом «popolus» (от которого «популяция»).

Членом такого народа-популюса уже можно сделаться. Выучил язык, освоил культуру, принял веру — и ты свой. В начале XX века крещеные евреи и обрусевшие немцы считались русскими — без малейших ограничений.

Согласитесь, это совсем разные понимания научного слова «этнос», которое обычно переводится на русский язык как «народ».

Так вот: язычество — это принадлежность именно фолька. У каждого фолька есть свои боги, и члены фолька — дети этих богов. Не все люди вообще — а именно этот фольк. Зевс — вовсе не бог для персов или скифов, он бог только для греков. И Один — бог только для германцев. И Вицлипуцли — бог только для племени ацтеков. И Мокошь — богиня только для славян.

Многие боги разных племен похожи по функциям, даже по характеру и поведению, и при контакте народов богов могли начать считать общими. Как, например, Зевса Антиохийского, в образе которого сливались греческий Зевс и местные боги Сирии. Но это и происходило потому, что границы фольков размывались.

У каждого фолька всегда была своя территория, на которой он жил и кормился. Его боги были богами этой местности и не властвовали ни в какой другой.

Могучие и сильные народы-популюсы объединяли разные народы, жившие на огромных пространствах. Появлялись религии, которые ученые называют обычно мировыми. Это не совсем точно, потому что каждая такая религия занимала вовсе не весь земной шар, а один из регионов Земли. Это — региональные религии. Даосизм, конфуцианство, буддизм, зороастризм — такие мировые религии. Это не единобожие, в них много богов. Они не знают Бога-Творца. Но это и не племенные религии.

Членом популюса можно стать, изучив язык и приняв культуру. Так и мировую религию можно принять, признав ее богов. А вот индуизм — твердый орешек для ученых: это и не племенная вера, и не мировая. Индуизм родился как попытка сведения воедино — как говорят ученые, кодификации — разных племенных вер. У индусов есть общий пантеон богов, которых почитают все индуисты. Ганеша с головой слона, Вишну, Кришна и Брахма, Парвати и Дурга — боги для каждого индуса. Но кроме них существует неисчислимое множество богов, которым поклоняются в разных областях Индии. То в какой-то отдельной части страны или в провинции, то в городе, то даже в одной отдельно взятой деревне. Индуизм вовсе не отрицает этих богов, он признает их всех и только называет некоторых более важными, главнейшими — только-то!

Исповедовать индуизм означает следовать множеству обычаев и ритуалов, которые действительны в этой местности, в этой деревне или для членов этой касты и могут быть совершенно не важны для других индусов.

В индуизме так тесно сплетены вера и племенные и кастовые обычаи, что вообще непонятно — может ли иноплеменник исповедовать индуизм? Стать индусом — это означает сделаться членом касты, совершенно «сменить кожу». Рождение в наше время имитируется только у членов самых примитивных племен и некоторых низших каст — но фактически стать индусом означает стать членом местного «фолька».

Сейчас в России появилось много кришнаитов — но это вовсе не «настоящие» индусские кришнаиты. В Россию кришнаизм пришел из США — фактически это американская секта, а вовсе не ветвь индуизма.

Так что же такое русское язычество? То язычество, которое исповедовали предки в V–X веках н. э., в эпоху Киевской Руси? Какое язычество пытался кодифицировать Владимир Святой перед тем, как принял христианство?

Русское язычество — это то язычество, которое сложилось в первые века по Рождеству Христову. Это ветвь язычества древних ариев.

Глава 2 ИНДОЕВРОПЕЙЦЫ, АРИЙЦЫ И СЛАВЯНЕ

В начале всех начал, еще до появления Руси, было расселение племен, которых одни называют индоевропейцами, другие — ариями, третьи — арийцами. Все три названия неточны, а третье к тому же еще лживо.

Слово «индоевропейцы» возникло, когда в начале XIX века немецкий ученый Ф. Бопп и датчанин Р. Раек доказали — язык ариев, захвативших Индию во II тысячелетии до Р.Х., и большая часть европейских языков имеют общее происхождение. Все эти языки, от индийского хинди и персидского фарси до ирландского и французского стали называть индоевропейскими.

Появилось предположение, что существовал когда-то единый язык или группа сходных языков, от которого произошли все индоевропейские языки. Если был единый язык — был и единый народ, говоривший на этом праязыке. Этот народ имел свою родину, прародину всех индоевропейцев, и этот народ, неизвестно почему, начал расселяться по разным сторонам света. Откуда? Где она, прародина индоевропейцев? Еще одна загадка.

Поиск прародины всех индоевропейских народов — занятие полезное и увлекательное, но эта книга о другом. Индийские и персидские индоевропейцы называли сами себя «арии»; от этого слова происходит древнее название Персии — Иран. Но это название не народа-первопредка, а одного из множества индоевропейских народов. Но само слово это «пригодилось».

Будем называть народ-первопредок ариями и будем помнить две важнейшие вещи:

1. Название это условное. Мы переносим на народ-первопредок название более позднего, дочернего народа;

2. Древние арии не имели ничего общего с бреднями гитлеровцев про «арийцев» и «арийскую расу».

Никто не знает, откуда и когда двинулся в свой путь народ-первопредок. Одна из версий — что это началось в III тысячелетии до Р.Х. на Южном Урале. Но есть и другое мнение — что с Южного Урала начали свой путь только предки азиатских ариев, пошедших в Центральную Азию, в Индию и Иран. Если это так — прародина всех индоевропейцев остается таинственным местом.

Лучше известно, откуда арийцы пришли в Европу — через Северное Причерноморье и Балканы. Расселяясь на огромной территории, индоевропейские племена смешивались с местным населением, а друг с другом все сильнее теряли связь. Сама память о родстве постепенно уходила в прошлое. Когда-то единый народ, или родственно близкие народы, арии давно распались на множество разноязыких племен.

Даже те, кто завоевал Европу, не понимали языков друг друга и вели себя друг с другом как самые жестокие завоеватели. Элладу завоевали индоевропейцы, говорившие на фракийских языках. Они покорили, истребили, превратили в рабов жившее здесь доиндоевропейское население.

Потом Элладу завоевали греки-ахейцы, и они покорили, истребили, превратили в рабов всех, кто жил тут до них — на каких бы языках они ни говорили.

Захватившие Апеннинский полуостров племена говорили на разных языках, и ученые до сих пор спорят, кто такие италики. То ли это родственные племена, то ли племена совершенно чужие друг другу, племена, которые сблизились и стали немного похожи только со времени жизни в Италии.

Придет время, и, объединенные Римом, италики завоюют галльские племена на территории современной Франции. Кельты так быстро утратили свой язык и культуру, что возникает серьезное предположение — может быть, они были очень близки к италикам по языку и культуре?

Во II тысячелетии до Р.Х. племена индоевропейцев вторглись в Северную, а потом в Восточную Европу. Это была самая последняя волна индоевропейского расселения.

Большинство историков и археологов считают, что во II тысячелетии до Р.Х. из Причерноморья на север двинулись арийские племена, еще не нашедшие себе постоянных мест для обитания — своего рода «сухой остаток» арийского расселения. Это были предки трех будущих языковых групп: славян, балтов и германцев.

Сначала индоевропейцы из этой волны покорили территорию современной Польши и Германии, вторгаясь в нее с юга и востока. Довольно скоро они двинулись на север, в Данию и в Швецию, пошли по южному берегу Балтики.

Эти люди знали колесные повозки; колеса для них делались из сплошного распила дерева, а запрягали в них быков. Их воины ездили верхом на быках и с высоты боевого быка наносили удары каменными топорами на длинной деревянной рукояти. Путь рослых европеоидов отмечали гладко отшлифованные каменные топоры, кубки и амфоры с отпечатками шнура. Поэтому археологические культуры индоевропейцев называют «культурами боевых топоров» и культурами шнуровой керамики. Оба названия верны.

В начале II тысячелетия до Р.Х. индоевропейцы двинулись из Прибалтики на восток, в междуречье Днепра и Вислы, на Средний Днепр. В конце I тысячелетия до Р.Х. они появились уже на Волге. Это племена фатьяновской археологической культуры.

Культура ладьевидных боевых топоров распространена в Дании и Скандинавии. Две тысячи километров разделяют Данию и Балановский могильник на Средней Волге — самую восточную точку, до которой дошли племена фатьяновской культуры. Всего тысяча лет потребовалась индоевропейцам, чтобы пройти такое огромное расстояние.

Эти люди знали земледелие и скотоводство, а местные племена были рыболовы и охотники; самое большее — они знали мотыжное земледелие, разводили огороды близ своих жилищ.

Боевым быкам и топорам, а позже — и бронзовым мечам, низкорослые темнокожие финны могли противопоставить только стрелы с каменными наконечниками. Мы знаем это совершенно точно, потому что очень во многих костях людей из «культуры боевых топоров» сидят эти каменные наконечники. Лук мало помогал против огромных быков и бронзового оружия, а главное — там, где могли прокормиться лишь десятки, сотни охотников-финнов, поселялись тысячи скотоводов-ариев. И финны отступали перед грохотом нашествия, как звери перед ревом лесного пожара.

Сегодня очень забавно читать, как нацистские историки индоевропейцев, хлынувших в Восточную Европу, называли предками арийской расы, нордическими типами, арийцами.[1] По их восторженным описаниям, арийцы, прекрасные и жестокие, принесли в Восточную Европу высокую культуру и процветание.

Археологи находили скелеты низкорослых охотников, изрубленных в куски бронзовыми мечами, и нацисты глубокомысленно замечали, что становиться на пути прогресса нехорошо. Наверное, этим людям очень хотелось тоже стать владыками всей Восточной Европы — тоже грозными и прекрасными, как арийцы. Видимо, очкастым и неуклюжим горожанам хотелось отождествить самих себя с гордыми и могучими арийцами — мускулистыми, сильными, лишенными комплексов.

Советские археологи, конечно же, сочиняли прямо противоположные по смыслу статьи: о том, как местное население быстро истребило негодных агрессоров, преступных захватчиков из «культуры боевых топоров». Подчеркиваю — все двадцатые-тридцатые годы спорили не пропагандисты, не газетчики, а ученые, преподаватели университетов.

Самое забавное в том, что «культуры боевых топоров» создавались предками в равной степени и славян, и германцев, и балтов. Эти три группы языков обособились много позже, а было время — индоевропейцы с берегов Волги и с берегов Лабы-Эльбы говорили без переводчика.

Мы не знаем, называли они себя арийцами или нет, но точно знаем, что произошли именно от этих людей… добавив к их крови много крови других народов и рас. В том числе крови племен, живших здесь до индоевропейцев. В том числе крови финских племен.

Племена «сверленых боевых топоров» расселились на огромной территории. Происходило то же самое, что и при более раннем арийском расселении в Европу: забывалось старое родство, «зато» появлялось родство новое.

Германские племена сформировались на огромной территории — от Скандинавии (племена гаутов и свионов) до Дуная; от долины Рейна и его притоков и до устья Вислы. В эту пору германцы полностью освоили бассейн Эльбы. После Р.Х. германцы хлынули на юг и на юго-запад — в пределы Римской империи, на запад — в Британию.

Племена балтов обитали от Рижского залива до устья Вислы, а на юге — до верховьев Днепра.

Где появились первые в истории славяне, народная память удержала очень слабо. По «Повести временных лет», славяне «родом с Дуная» и по дороге на Днепр пересекли Карпаты.

Некоторые ученые всерьез полагают, что славяне появились в верховьях Вислы. Стоит ли упоминать, что первыми высказали такое предположение ученые-поляки? Есть теория появления славян на Верхнем Днепре. Ее очень любят ученые русского происхождения. Есть теория возникновения славян на востоке Карпат, в долине реки Тисы, на территории современных Волынской и Львовской областей Украины. Ученые какого народа особенно любят эту теорию, не так уж трудно догадаться. Есть и другие теории — например, итальянской прародины или выводящая славян с Северного Кавказа.

Место появления славян так же таинственно, как и прародина ариев. Но где бы ни сложились славяне, откуда бы они ни пришли, большинство ученых считают, что во II–IV веках по Р.Х. славяне жили в Карпатах, в верховьях Вислы и на Волыни. В эту эпоху через освоенные славянами земли прошло племя готов…

Готы обитали в Скандинавии: это потомки гаутов-гётов, германских племен из Скандинавии. Большой остров Готланд в Балтийском море до сих пор носит имя готов. Почему готы покинули Скандинавию, начали двигаться на юг? Бог весть. Шел весь народ — десятки тысяч человек, с женами и детьми, со стариками и домашним скарбом. К I веку по Р.Х. готы заселяли южное побережье Балтики. В начале III века они заняли Причерноморье и Крым. Там, на юге, остготы распались на два племенных союза. В низовьях Дуная жили западные готы, вестготы. В низовьях Днепра жили восточные готы, остготы.

Вероятно, остготы очень недолго были владыками Карпат и Верхней Вислы — мест, населенных славянами: лет сто — сто пятьдесят, от силы двести. Но, судя по всему, именно готское нашествие разделило славян на две ветви: западных и восточных. Между этими группами славян жили готы. Пусть славянский мир разделился ненадолго, этого, видимо, хватило.

В третий раз вершится тот же самый процесс: расходятся пути людей, расселившихся на огромной территории.

В VII–IX веках западные славяне вытесняют германцев из бассейна Эльбы, доходят даже до притоков Рейна. Отметим это — бассейн Эльбы был германским и только потом стал славянским! Но это деяния именно западных славян, восточные славяне не имеют к этому решительно никакого отношения.

В IV–VI веках Дунай перестал быть рекой романизированных племен иллирийцев и стал славянской рекой. И к северу и к югу от Дуная славянское население преобладало. В Македонии, где когда-то в Пелле кривой Филипп приглашал Аристотеля для обучения Александра, возник славянский этнос с таким же названием: македонцы. Даже в саму Грецию славяне проникали, и не по одному человеку. В VII веке славяне составляли 80 % населения Пелопоннеса (правда, уже к Х—XI вв. они оказались полностью ассимилированы). В 622 году славянский флот появился даже у берегов Италии. Славяне переселялись на субтропические земли Византии — на Крит, в Малую Азию, в Италию.

Прокопий Кесарийский в своих книгах «Войны» и «Тайная история» уделял большое место славянам, подробно описывал их вторжения в империю. От него мы знаем, что славяне взяли такую крупную крепость, как Топер.[2]

Много интереснейших вещей о славянах написал Иордан, по происхождению гот.[3] Он хорошо знал славян, проникающих за Дунай, а уже Поднепровье и территория современной Чехии были для него дикой северной периферией, где слишком холодно и о которой мало что известно.

О чем это свидетельствует? О том, что в VI–VII веках начала образовываться еще одна общность — южных славян. Западные славяне к заселению юга не имели никакого отношения.

Почти одновременно с «южным вектором» славянского расселения возник и «восточный». Двигаясь на северо-восток, в VIII–IX веках восточные славяне освоили верховья Днепра, вышли к озеру Ильмень, Неве и к Балтийскому морю.

До IX века на Дону вообще нет славянских древностей, бассейн Дона — не славянская земля. В IX веке под современным Воронежем появляется одно-единственное славянское поселение. Тогда же по Оке и Волге появляются отдельные славянские поселения. В X веке славянское население там уже присутствует, к XIII — преобладает.

Вот результаты расселения славян: к X веку их землей стала огромная, редко заселенная территория от Балтики до Адриатического моря и от Эльбы до бассейна Дона.

Это Центральная Европа — территории, на которых располагаются сейчас Польша, Чехия, Словакия, восточная часть Германии, от бассейна реки Эльбы-Лабы. И это западная часть Восточной Европы: центр и север современной Украины, юг Белоруссии, крайний запад современной Российской Федерации.

На этой территории известны самые древние археологические культуры, которые уже наверняка созданы славянами: тушемли-колочинская, черпеньковская, пражско-корчакского типа, мощинская и т. д.

Но к VIII–X векам исторические пути западных, восточных и южных славян разошлись навсегда. К этому же времени, к X веку, появляется и название «Русь». Это слово никогда не применяется ни к западным, ни к южным славянам. Русь — это только земли восточных славян.

Итак, восточных славян — Русь — создали три расселения подряд:

— расселение индоевропейцев со своей таинственной прародины;

— расселения общности германцев, славян и балтов с их боевыми быками и топорами;

— расселение уже самих славян (тоже неизвестно откуда).

Где бы ни находилась прародина славян — на Дунае, на Верхней Висле или в Поднепровье, это была небольшая страна, и населяли ее люди, которые могли одинаково одеваться, жить в похожих жилищах и, главное, вести хозяйство сходными методами. Потому и были они единым народом.

Но вот за считаные века восточные славяне расселяются по колоссальной территории. Почти тысяча километров отделяет Ладогу на Ладожском озере от Переяславля на Нижнем Днепре. Когда осенние дожди уже заливают песчаные дюны над Балтикой, в южной полосе России вы вполне можете получить солнечные ожоги, если выйдете в степь без рубашки.

Полторы тысячи километров отделяют Бранный Бор племени лютичей, ставший немецким Бранденбургом, от финского селения Москва, ставшего русским городом и столицей Российской империи. Когда в Москве уже играют в снежки и лепят снежную бабу, в Бранденбурге вы можете гулять в одном костюме, а в полдень даже снимете пиджак.

Все это — земли славян.

Долгое время сохранялось единство, вынесенное славянами со своей таинственной прародины. В IX веке византийские монахи Кирилл и Мефодий (армяне по происхождению) работали в Болгарии и в Чехии. Они создавали письменный и церковный языки не для одного какого-то племени, а для всех славян — восточных, южных и западных. Единство славян казалось чем-то весьма реальным даже еще в X веке.

Но вот дальше судьбы начали расходиться. Огромность территории — это разный климат, а ведь к нему еще надо приспособиться. Климат требует подходящей одежды, подходящего жилья, другого поведения от человека.

Обитая в разных местах, славяне неизбежно начинали по-разному одеваться, строить разные жилища и очень по-разному вести себя. Они сталкивались с разными природными реалиями. В каждой из природных зон поселенцам приходилось находить новые слова для обозначения тех явлений, с которыми другие славяне не сталкивались никогда. Менялись и поведение, и язык, с первых же поколений начали складываться разные типы славянских культур.

Но самое главное — славяне имели дело с разными климатами, разным животным миром, с разными сроками наступления времен года, с разными речными и озерными системами, с разными сроками выпадения обильных и скудных дождей и снегов. Даже если бы славяне захотели, они не смогли бы вести хозяйство одними и теми же методами. На разные народы, даже на разные цивилизации разводила славян не история, а сама по себе география.

Для начала у восточных славян возникло двенадцать племен. Эти двенадцать племен старательно описаны в «Повести временных лет». Составлена «Повесть» монахом Нестором в начале XII века — но и тогда еще деление на племена не исчезло, оно сохранялось до конца XIII, даже до начала XIV века.

Строго говоря, это не племена, это целые союзы племен. Каждый такой союз насчитывал несколько тысяч, а то и несколько десятков тысяч человек. У каждого союза были свои старейшины родов, вожди племен, верховный вождь всего племенного союза. У племенного союза — свой язык. Племя легко понимает людей из другого племени, им для этого не нужен переводчик, но «своего» от «чужака» легко определят по языку, по акценту. Так современному русскому достаточно понятен украинский язык, но стоит ему самому заговорить — и сразу будет виден иноземец. У союза племен была своя территория, свои торговые города, своя столица, свои связи с окружающим миром.

Каждый союз племен имел свои особенности в одежде и обуви. По покрою одежды, по вышивке на ней, по украшениям всегда можно было определить, какого племени человек. Археологи определяют принадлежность к племени «на раз», особенно если погребена была женщина. У всех восточных славян женщины носили у виска особые украшения — височные кольца. У каждого племени эти кольца так характерны, что остается только пересчитать лопасти кольца, увидеть форму его сечения, оценить расположение лопастей… и все понятно. Исключений не бывает никогда.

Обувь в погребениях не сохраняется, но известно — поляне осуждали древлян за то, что они не носили сапог, а только лапти. Северяне носили лапти из кожаных ремней, а кривичи — деревянные башмаки.

Одним словом, каждый союз племен, каждое племя в летописи Нестора — это особый небольшой народ, четко отделяющий себя от других и, в свою очередь, легко отличимый от них.

Среди восточных славян есть довольно странный племенной союз, не имеющий особого названия: словене ильменские. Все остальные племена имеют имена собственные: радимичи, кривичи, вятичи, поляне, северяне, тиверцы, уличи, бужане, волыняне, дреговичи. Все названы, у всех свои «имена». Только возле озера Ильмень, на реках Волхове, Ловати и Великой живут вовсе не ильменцы и не волховчане, а словене ильменские. Иногда летописцы именуют их еще короче — «словене». Просто «словене» — и все.

Язык ильменских словен известен — в эпоху древнего Новгорода на нем писали довольно много. Ученых поражает, какой это архаичный, древний язык, как много у него общего с языками западных славян. Этот язык сохраняет очень многое от времен нерасчлененного славянского единства.

Есть версия, что даже заселение областей северо-западной Руси шло другими путями, чем остального мира восточных славян: кроме пути через Карпаты в бассейн Днепра славяне шли с южных берегов Балтики к берегам Великой, Волхова и Ладоги.

Если это так, то словене ильменские и впрямь «сухой остаток» былого нерасчлененного славянства. По славянам ударили, разделили их на две части готы — и одни славяне двинулись на запад, другие на юго-восток. А третьи… небольшая третья группа ушла на восток другим путем — примерно той же дорогой, которой двумя тысячелетиями раньше шли, ехали на своих быках люди культур «сверленых боевых топоров».

Спустя несколько веков восточные славяне, продвигаясь на север, обнаружат близ берегов Балтики своих дорогих сородичей… Но сородичей, говорящих все же на особом языке, напоминающем язык общих славянских предков, и не осознающих себя каким-то особым племенем… Они — словене; просто словене, и все. Ситуация такая же, как если бы к греку или кельту вышел бы кто-то и назвался бы арием.

У индоевропейской общности есть поразительная особенность — и она сама, и ее части редко раскалываются без остатка. Скорее от нее откалываются какие-то новые народы. А те, кто «не откололся», продолжают сохранять прежнее самоназвание, самоопределение, язык. То есть постепенно и этот «остаток» прежней общности тоже изменяется — но все же «остаток» продолжает древнюю прошлую историю, а «отколовшиеся» начинают новую жизнь — в качестве совершенно новых, новых «с иголочки» народов.

От индоевропейцев-ариев много раз отделялись группы племен — армян-урартов, греков, италиков, иллиро-фракийцев, кельтов. Все это совершенно особые группы племен, со своей собственной историей, даже без понимания своего родства с другими индоевропейцами.

Но после всех этих «отколов» удивительным образом сохранился некий «сухой остаток» индоевропейцев — культуры «сверленых боевых топоров».

Эта общность раскалывается, судя по всему, без остатка на славян, балтов и германцев.

Но вот в первых веках после Р.Х. происходит откол от прежнего славянского единства западных и южных славян. Восточные славяне сохранили гораздо больше архаичных преданий, сказок и мифов. В определенной степени они — тот самый «сухой остаток» прежних славян, сложившихся в верховьях Вислы и Эльбы.

А словене ильменские — «сухой остаток» нерасчлененного когда-то общеславянского единства уже без всякого «в определенной степени». Остаток, и все.

Области словен ильменских — будущая Северо-Западная Русь. Будущие земли Новгорода и Пскова.

Глава 3 ЯЗЫЧЕСТВО АРИЕВ И СЛАВЯН

Древнейшие боги ариев изменялись, соединялись, путались в разных концах беспредельного Евразийского материка. Полнее всего древнейшие представления сохранились в Индии… Ведь в Индии древнее язычество не заменило ни единобожие, ни даже мировая религия. Язычество в Индии переосмысляли теоретики и мудрецы, изменяли и приспосабливали к новым временам реформаторы, воспевали поэты, комментировали ученые… Разумеется, современный индуизм мало похож на язычество древних ариев, вторгшихся в Индию три с половиной тысячи лет назад. Но все же многое и сохранилось. Индуизм дает самое лучшее представление о том, каким было это древнее язычество.

Поразительное дело — но когда даже в современной России оживает древняя языческая культура, ее носители даже внешне становятся похожи на индусов. Прекрасный пример — Порфирий Иванов, создавший свою неоязыческую школу оздоровления. Стал он ходить по земле босиком, поклоняться камням и закатам, всерьез рассуждать о переселении душ… С длинными волосами ниже плеч, с большими глазами и темным лицом, он внешне сделался почти неотличим от индусских брахманов.

Еще легче увидеть аналогии между богами разных арийских племен.

Индусский бог неба и дождей Варуна легко узнается в облике прародителя греческих богов — Урана. Оба этих имени напоминают еще и Перуна…

Правда, и «характер», и «род занятий» этих богов совершенно различны. Творец Варуна — и мрачный подземный Уран, пожиравший собственных детей. И громовержец Перун, швыряющий молнии на дубы, скачущий по небу в колеснице.

Вообще-то предки перестарались — был у них бог неба Сварог — верховный бог пантеона, аналог Зевса и Юпитера. По некоторым данным, его имя значило «Сияющий» или «Блистающий».

Сварог был мужем Матери Сырой Земли. Той племенной матери, которую он оплодотворял дождями и которая рожала все необходимое человеку. Со своей землей человек был связан фактом рождения на племенной территории. Покойника долгое время хоронили в скорченной позе — в «позе эмбриона». Умерший уходил в лоно Матери-Земли, чтобы потом родиться снова.

Позже говорили о «женитьбе на Земле». И даже о «женитьбе на Матери-Земле». Древнейшие представления о кровно-родственном браке стоят за такими словами.

На земле клялись, положив на нее ладонь. Или брали комок земли в рот (по сей день сохранилось отчаянное, последнее: «Землю жрать буду!!!»). Это была самая страшная клятва. Нарушитель ее уже не мог после смерти уйти в лоно Матери-Земли, Мать Сыра Земля его извергала.

Если человек шел в поход, ехал с товаром — он брал с собой щепотку родной земли: чтобы племенная земля была с ним, помогала ему и на чужбине.

Звали Мать-Землю Мокошь. Кош — это жребий, судьба, счастье, а заодно и емкость, куда надо сложить добытое богатство (КОШелка, КОШелек), загнать угнанное стадо (КОШара).

Мокошь — Подательница и Хранительница жизни, Дарительница урожая, Мать Всего Сущего.

Мужем этой Матери-Земли, Мокоши, и был Сварог.

Но параллельно с ним был еще и Стрибог. Это имя значит Стрый бог — Старый бог. То есть отец богов… Прародитель богов… Слово «старый», кстати, здесь не имеет никакого негативного оттенка.

«Старый» — это старший, то есть главный. Тот, кто был раньше других и потому обладает непререкаемым авторитетом по всем законам родового общества. Вошедший в полную силу. Могучий.

Есть предположения, что изначально Прародитель богов был такой же мрачной личностью, как Уран греков. Но постепенно высокое звание Прародителя и Старика вывело его из Нижнего мира, из тьмы пещер на небо…

Стрибог оказался тесно связан со Сварогом. Похоже, в поздние времена их частенько путали.

Был еще Даждьбог, или Дажбог, — бог Солнца. Дающий бог. Податель и Даритель всех благ — тепла, света, дня, лета. Этот бог аналогичен Фаэтону греков. Он так же скакал по небу на колеснице, неся солнце.

Священным символом солнца был круг — солярный знак. Символом тепла и огня — скрещенные палочки, крест. И знак палочек, положенных в костер, и символ палочек, трением которых добывали огонь.

Если вписать в круг лучики — как спицы в колесо, — солнечный знак как бы задвигается, покатится по небу.

«Громовые знаки» на Руси считались символом Дажбога и особенно Перуна, их вырезали на самых разных предметах деревянной утвари, на наличниках, других частях изб.

Ирис в Болгарии до сих пор носит народное название перуника. Шесть лиловых лепестков с золотистыми, как молния, волосками. Своего рода природный «громовой знак».

Если палочки креста изогнуть, «покатить» крест — получится свастика. Древнейшие символы солнца, тепла, огня, самой жизни. Древнейший арийский символ, красивый и многозначный. Свастики известны в Индии, во всей Европе, в Центральной Азии. На Руси свастики изображались и на деревянной утвари, и на постройках, и на одежде. Видимо, свастика была оберегом, символ движущегося солнышка отгонял злые силы.

На небе славян быстро угнездился еще один бог космических сил — Перун. Рыжебородый бог Грозы и Молнии, с клубящимися рыжими волосами. Перун мчался по небу на белых и вороных конях, и потому черно-белая сорока — священная птица Перуна.

Ученые считают, что Перуна славяне и балты заимствовали у германцев, в первую очередь у скандинавов… У них такой бог звался Тор, или Тур. Скандинавский Тор мчался по небу на коне с восемью ногами — чтоб быстрее. Он размахивал молотом Молнийром, от ударов которого грохотал гром и сверкала молния.

Вторым оружием Тора был топор. Удар боевого топора часто сравнивался с ударом молнии или с ударом клюва хищной птицы. Да и назывался боевой топор — «клевец».

Воинственный Тор был богом кузнецов и воинов. В кузнице ведь тоже били молотом, во все стороны летели искры — как из-под ударов Молнийра.

Молот и топор были символами Перуна, священными орудиями, несущими в себе небесный огонь. Топором разрубали лавку, на которой лежал покойник: тем самым уничтожалась и смерть.

Перун был даже воинственнее Тора. Это дружинный бог, бог братства и воинской доблести.

Бог Волос, или Велес, — мохнатый, волосатый бог; в древнейшие времена, скорее всего, звероподобный. Во времена, когда славяне выделились из прежней общности, это уже скорее человекоподобный бог в звериной шкуре.

Волос — хозяин зверей, их владыка, проникнутый темной, стихийной мудростью животного. Уподобленный этому богу прорицатель — волхв — одевался в вывернутую шкуру животного.

Все боги славян гнездились поближе к небу… Волос — единственный из богов, гнездившийся в низинах, любивший пещеры и трещины в земле. Но при этом — «положительный» бог, полезный и мудрый.

Мы до сих пор «кормим», «подкармливаем» огонь. Предки делали это вовсе не в переносном смысле. Они поклонялись огню. Ученые до сих пор спорят, как звали бога Огня у славян. На мой взгляд, нет смысла угадывать это загадочное имя: индусы поклонялись богу Агни. Почти то же самое слово…

Кстати, и земля на хинди звучит как «дзумля». Древнейшие арийские слова.

Как и германцы, как кельты и италики, славяне раз в году добывали трением «живой огонь». Особый священный огонь, от которого раз в год разводили огни во всех домах.

Вошедший в избу клал руки на камни печи — жилища огня. Клятва на прокаленных камнях считалась почти такой же сильной, как клятва землей. В огонь уходила жертва не одному Огню, а всем богам, кроме разве что Велеса.

Во время «божьего суда» обвиняемый брал в руки кусок раскаленного в костре железа или клал руку в костер. По силе ожогов определяли — виновен ли. Виноватого, нарушителя божественных законов, огонь не брал, не хотел есть его тела. Чем сильнее ожог — тем ты угоднее Огню. Значит, тем менее виновен.

Филологи, историки, археологи много спорят — как выглядел бог Род, кем приходятся ему роженицы и главные из них — Лада и Лель. Про Леля даже неизвестно, какого он пола… То ли он Лель, то ли она Леля. А то ли оно гермафродит и можно было называть его и Лелем, и Лелью, как хочется.

Интереснее другое божество этого цикла — Ярило, или Ярила. Называют его и божеством боевой ярости, вожаком воинов, и даже почему-то богом Солнца. Мол, солнце жарило так яростно, так ярко… Солнце — Ярило. Но это — позднейшие выдумки.

Ярила — это бог половой любви, бог страсти. Фаллический бог, божество ритуального преследования, такого же ритуального сопротивления, ухаживания, совокупления, страсти. Славянский Амур — Эрот. Только греческий Амурчик, эдакий пухлый летучий хулиган, вполне по-южному легкомысленное создание, а Ярило невероятно серьезен. Это ведь очень важное дело — подбор пары, половая любовь, зачатие, рождение детей. Для всех важное дело — а для язычника важное вдвойне. Для него половые действия — религиозный акт, прямое воздействие на мир, богов и все космические силы. И выполнение воли божественных сил.

В конце апреля, в разгар весны, у рек и ручьев славяне проводили «ярилки» — обряд «умыкания жен». Веселый, озорной, но для современного человека грубоватый обряд. Принимали в нем участие и «женатики».

Порой современные люди пытаются представить предков «приличнее», чем они были. Приличность же определяется просто — соответствием духовной жизни язычника жизни современного человека. Мария Семенова всерьез уверяет читателей, что Стрибог среди всего прочего «велел каждому мужчине иметь только одну жену, а женщине — одного мужа».[4] Это, конечно, необычайно высоконравственно со стороны Стрибога, но многоженство оставалось у восточных славян бытовой нормой века до XIII–XIV, а в среде московского боярства — и до начала XVII.

По сравнению с изобилием «хороших» богов «плохих» было мало. Наверняка известен бог зла Чернобог. Неприятный бог, но какой-то неопределенный, без четко очерченных границ своей злой «ответственности».

Более понятно злое женское божество: Марана, Морана или Морена. От этого имени в русском языке много слов: мор, морок, морочить, марево, мрак. В общем, богиня тьмы, тумана, наваждения, непонятой. Похоже, и богиня болезней.

В былинном цикле про Добрыню Никитича есть такой персонаж — Маринка. Странная женщина, которой дана власть над зверями и силами природы, приваживает Добрыню. И как только смогла — колдовством превращает его в тура. Маринка в этой былине — позднее, христианское произношение более древней Морены. Очень неприятная богиня.

В весенний солнцеворот, на Масленицу, славяне сжигали чучело этой самой Морены. Зима была временем, когда злая богиня торжествует. Весной полагалось ее ритуально уничтожить.

Символом Морены было не только соломенное чучело, но и сделанный из снега и льда болван — Снежная Баба. В марте Солнце убивало Снежную Бабу — добрый Даждьбог побеждал скверную Морену.

Трогательная сказка о Снегурочке — история то ли о дочке Морены — Снежной Бабы, то ли о ее потомке от земного человека. Прибилось такое создание к людям, но весны не пережило, не выдержало тепла.

У кельтов была похожая на Морену богиня Морригана — фея туманов, зимних ночей, болезней, злобы и смерти. Позже, в V веке, кельты на латинском языке ввели в цикл легенд о короле Артуре нехороших персонажей — Мордред и Моргауза. Позднее переложение ее имени, как и Маринка.

Индусы среди прочих злобных чудовищ, дэвов, знали и Мортана, или Мортану. Это мерзкое существо выходило из болотистых джунглей по ночам, приманивало и пожирало детей.

Все это боги человекоподобные, а были и боги-чудовища. Как и у всех ариев, у славян были змееобразные божества. Самое известное из них — это крылатый дракон Змей Горыныч. У нас почему-то считают драконов типично китайскими созданиями… Но это вовсе не так! В Китай представления о водяных и воздушных драконах принесли арийские племена: самые восточные арии во II тысячелетии до Р.Х. дошли до излучины Хуанхэ. Другой вопрос, что драконы очень понравились китайцам и стали у них важной частью собственного китайского фольклора.

На Руси Горыныч водился не в реках, а больше в горах. В точности как драконы, водившиеся в горах Гарца Германии, в горных системах Британии и Шотландии. Характер у всех драконов довольно мерзкий, но западные драконы опаснее: они обожали сокровища. Чтобы накопить их побольше, драконы жгли города, нападали на корабли и караваны, губили купцов и королей. Лишь бы спереть максимальное количество золота и драгоценных камней.

В отличие от них, славянский дракон сокровищами не занимался. В основном он воровал девиц, и не очень понятно зачем. То ли сожрать, то ли с более интересными целями… Если с более интересными, то был Горыныч очень неудачлив по женской части: девицы упорно не желали с ним иметь дела. Даже под угрозой смерти! Да еще не успеет Горыныч спереть пригожую деву, как уже мчится Добрыня или другой богатырь, всячески обижает дракона. Если верить легендам и былинам, всякое похищение девицы кончалось для Горыныча трагически.

Есть в мифах и образ страшного Змея, похищающего солнце… Сказка К. Чуковского про крокодила, который солнце проглотил, — давний литературный отзвук этой истории. И остается уточнить: кто был медведь, побеждающий крокодила?

Змееборчество — классический индоевропейский, арийский сюжет. Грек Аполлон убил змееобразного Пифона в горах возле Дельф. Умирающий Пифон рухнул в пропасть, и оттуда долго еще поднималось его зловонное дыхание. Особая выбранная дева вдыхала этот зловонный дым, поднимавшийся из расщелины, и, одурманенная, начинала прорицать будущее, отвечать на важные вопросы. Знаменитый Дельфийский оракул.

Другой древний грек, Персей, убил другого дракона, морского, Этот противный дракон уже совсем было приготовился сожрать прекрасную Ариадну — прямо греческий такой, древний Горыныч. Только морской, а не воздушный.

На Руси могучим богом-змееборцем был Перун.

Впрочем, в случае Персея речь уже несколько о других змеях — тоже очень неприятных, но водных. С морскими змеями славяне дела не имели — за отсутствием моря. Про морских змеев охотно рассказывали скандинавы и греки — те индоевропейцы, что плавали по морям.

Но речных драконов знали все — и галлы, и германцы, и славяне. Еще в начале XX века на северо-западе Руси пели озорные частушки про Яшу, который почему-то лежит в реке и притом лузгает орехи и приманивает девиц. Странный довольно-таки Яша.

Что происходит, становится понятнее в самых древних версиях песен и мифов, где появляется не Яша, а Ящер. Змей такой, и лежит он в Волхове, пропускает суда к Новгороду. Или не пропускает. Плывешь по Волхову, кинь в воду жертву, он пропустит.

Ну, и девиц себе порой Ящер тоже присматривал и утаскивал в воду. Наверное, и на Руси, как в Китае, водяным драконам приносились человеческие жертвы. Это потом многое забылось, страшненький Ящер превратился в непонятного Яшу.

Интересно, что все индоевропейцы населили страшными драконами непрочные, текучие стихии воздушную и водную. Видно, не очень доверяли воде.

Все языческие системы в чем-то главном очень разные: разнятся названия обрядов и имена богов, мифологические приключения и деяния героев… Но все равно все языческие веры удивительно похожи. Ведь все языческие веры создавались людьми везде очень похожего, родоплеменного строя.

Во всех языческих религиях присутствуют одни и те же черты. Ученые давно выделили разные стороны этого явления и дали им научные названия. Важные черты всякого язычества — пантеизм, анимизм, тотемизм.

Пантеизм — язычник обожествляет природу.

Анимизм — для язычника нет неживых и неразумных объектов. Живые и разумные горы, деревья, реки, поляны, рощи, леса, камни. У всего сущего есть душа. Со всем можно и нужно договариваться. Еще греки и римляне верили в дриад — живущих в дереве девушек. Валишь дерево — и тем самым убиваешь дриаду. Если рубишь дерево, хотя бы поговори с ним, объясни, что вынужден был его срубить.

Убил зверя? Договаривайся и с ним, расскажи, что вынужден был его убить, а то и обмани — расскажи, что убил его не ты, а кто-то другой.

Буря разметала корабли персидского царя Ксеркса — и Ксеркс вполне серьезно велел… высечь море. Это противное море действительно высекли плетьми… Правда, буря от этого не прекратилась.

Тотемизм — для язычника нет принципиальной разницы между человеком и другими животными. Животные для него разумны, они осмысленно строят свои жизни, они живут своим обществом и разговаривают.

Многие язычники всерьез считают, что знают язык того или иного вида и могут разговаривать с ними. Европеец тоже может научиться подражать звукам волков, лосей или бизонов — но он вряд ли назовет это «знанием языка». А вот индеец вполне может назвать. Один старый хакас долго слушал, как я подвываю волком и какой-то волк вдалеке за холмами мне отвечает. Он похвалил меня и в то же время укорил:

— Михалыч, ты умеешь говорить по-ихнему. А вот по-нашему так и не научился.

Для него умение выть волком и разговаривать по-хакасски было почти одним и тем же.

Язычник верит, что с некоторыми видами животных связь теснее: это его родственники. Как правило, это самые яркие, красивые, умные, сильные звери, обитающие в этой местности. И самые важные в жизни язычника.

У чукчей Праматерь всего сущего родила людей и моржей. Моржи — братья людям, только живут в море. Их можно убивать и есть, но нельзя обижать и надо уважать их, как близких родственников.

Животные могут быть родственниками целого племени, одного рода или отдельной семьи. Животные могут становиться покровителями воинского отряда или данного конкретного человека. Такое животное, лично связанное с человеком, называется «тотем».

У каждого языческого народа есть свой набор священных и просто «хороших» и «плохих» зверей. Оценка зверей может очень сильно расходиться. Назвать женщину «слонихой» или «коровой» — не очень большой комплимент в России. Но для индуса это как раз комплименты. У слонов ведь такая красивая походка, а у коров — такие красивые, кроткие глаза.

А вот назвать мужчину тигром для индуса далеко не комплимент. Отношение индусов к тигру хорошо передает образ Шер-хана из «Маугли». Да, кстати, Шер-хан и означает «тигр» на хинди.

Набор священных животных отражает и общие арийские представления, и эпоху, когда они возникали, и приспособление их к месту обитания славян.

Самым священным животным для славян, как и для всех ариев, была корова.

Долгое время лошадь была менее ценным животным: на ней не ездили верхом, не запрягали. Преимущества лошади как животного более умного, способного быстрее скакать, долгое время оставались скрыты в толще времен.

Корова оставалась самым важным животным в хозяйстве. Самым большим, самым сильным и самым полезным. Арийские воины шли в бой верхом на быках. Быки тащили телегу с огромными колесами из цельных стволов деревьев.

Корова поила молоком детей — люди становились ее молочными братьями и сестрами. Корова была ходящим вокруг жилища складом мяса.

На Руси не сложилось такого же обожествления коровы, как в Индии. Но и индусское поклонение корове не совсем такое, как у древних ариев. Арии разводили коров вовсе не для того, чтобы молиться на них. Они ели мясо коров, это установлено вполне определенно. Молитвенное отношение к этому животному в Индии развивалось так, что индусу тяжело думать о говядине. Почти так же, как есть человека. Современные индусы иногда очень страдают от мысли, что их предки ели коров. Один брамин даже опубликовал в газетах объявление: если его убедят, что арии ели «мать-корову», он покончит с собой.

Забавно? Не больше чем рассказ Марии Семеновой о том, что славяне по воле своих богов были единоженцами.

Коров славяне очень даже ели. Но именно корова становится второй мамой для Крошечки-хаврошечки из сказки. Своя-то мама, человеческая, умерла, и корова заботится о девочке. Девочка ухаживает за коровой, а после ее смерти складывает ее косточки, хоронит, поливает могилку… Корова дает ей добра молодца и все, что может девушка пожелать.

Кости коров находят почти во всех местах, где приносились жертвы богам. Даже слово «каравай» происходит именно от «коровы» — так назывался ритуальный хлеб, выпеченный в виде коровы с рожками. Его ели вместо настоящей коровы.

В Индии почитают именно корову, а не быка. Бык, так сказать, муж коровы, почитается во много раз меньше. Как принц-регент при царствующей королеве.

Древние арии обожествляли и быка. Особенно предка коров, дикого быка тура. Само название этого животного явно связано с именем германо-скандинавского громовержца Тора.

Вообще водился тур на громадной территории — от Атлантического океана до Западной Сибири и от Прибалтики до Северной Африки. Были дикие туры в одних местах черные, в других темно-рыжие, с темной полосой по хребту. Самки светлее. Гаремное животное, водилось группами от нескольких особей до нескольких десятков на открытых пространствах: в степях, на полянах, в редком лесу.

Был тур стремителен, могуч, бегал очень быстро. И к тому же агрессивное животное. Громко ревел: и Соловей-разбойник ведь «ревел по-туриному», чтобы напугать Илью Муромца. На древнего человека во всех местах распространения тур производил сильное впечатление. Наверное, часто нападение тура на людей кончалось плачевно — быстрый, невероятно сильный бык весом в тонну, с длинными лировидными рогами. Его и с огнестрельным оружием не так просто остановить.

На египетских барельефах фараонов первых династий иногда изображали в виде туров, которые рогами разрушают стены вражеских крепостей. С турами сравнивали себя цари Сирии и Малой Азии. Даже Господа Бога в Библии уподобляют этому животному: «Сила тура у Него».

Славяне верили в связь тура с Перуном. Верили, что в старину туры сами выбегали из лесу в конце июня, в летний солнцеворот — чтобы люди могли заколоть их и причаститься их мясом.

В реальности откармливали специальных быков для ритуальной летней трапезы, посвященной Перуну. Вообще связь быка и воина, воинских культов очень древняя. И похоже, восходит она именно к особенностям тура — грозного и мощного бойца.

Вторым обожествляемым животным была собака. Умное, тесно связанное с хозяином животное, помощник пастуха, защитник хозяина и его стад, боевой зверь.

Собаку считали священным животным персы.

Германские племена поклонялись волкам, а некоторые считали, что от волков происходят.

Прародителей Рима, Ромула и Рема, тоже выкормила именно волчица. Волк был священным животным для римлян.

У славян слабее почитание волка, чем у германцев. Но культ собаки определенно был. И очень сильный. Давно известно, что при смене веры прежние боги становятся демонами, а молитвы — ругательствами.

И пес, и особенно сука никак не похвала на современном русском языке. Причем используется не позднее скифское слово «собака», а коренное славянское пес. И у других славян «песий сын» и особенно «сукин сын» — ругательства. Язычники-славяне поклонялись собаке и считали себя ее детьми. Славяне-христиане стали считать связь с собакой чем-то нечистым и скверным.

В польском языке большая часть ругани заимствована из немецкого и русского языков. Но вот «пся крев» — одно из немногих чисто польских ругательств. Что означает — собачья кровь. То, чем причащались, поедая мясо священного животного и выпивая его кровь, стало бранью.

Для славян характерно, что диким зверям они поклоняются меньше, чем домашним. Что собаке поклонялись больше, чем волку, корове больше, чем туру. Даже живя бок о бок с финно-угорскими племенами, славяне не сделали священным животным лося. Не обожествили оленя и зубра — при том, что следы обожествления оленя очень хорошо видны и у германцев, и у галлов.

Из множества обожествленных финно-уграми зверей славяне заимствовали разве что особое отношение к водоплавающим перелетным птицам: к лебедям, уткам, гусям. В сказке про Аленушку и Иванушку именно дикие гуси уносят Иванушку к Бабе-яге. Именно лебеди помогают хорошим девушкам в их нелегкой судьбе. Но тут два обстоятельства: перелетные птицы как бы приносят весну… И второе: славянский Фаэтон — Даждьбог — в своем пути по небу дважды пересекает воды океана. Вечером он спускается к Мировому океану с небесной тверди, проходит сквозь океан и скачет уже по ночному небу. Утром, чтобы попасть опять на небесную твердь, он опять проходит через океан. В эти моменты кони Даждьбога становятся эдакими полуконями-полуутками.

Утка, нечто водоплавающее, или фантастическая утка с головой коня стали священными животными Даждьбога и оберегом для славян. Уток или утко-коней вышивали на подолах рубах и на рукавах, вырезали из дерева на наличниках окон и коньках крыш.

Вот кому стали поклоняться из диких животных — это медведю. Само слово «медведь» явно ритуальное. Тот, кто ест мед. Лучше его не называть… А то ведь услышит и придет. Германское «бэр» — тоже не «настоящее» имя. Это звукоподражание, и довольно точное. С этим согласится каждый, кто хоть раз слышал ворчание медведя — гулкое, ворчливо-протяжное, словно бы исходящее из глубины его необъятной туши, резонирующее. Германцы предпочитали изображать это ворчание, чем называть страшного зверя.

Ученые до сих пор спорят, каково его первоначальное название. Одно из убедительных мнений, что «мишка».

Поклонялись и змеям. Как и в Индии, считали этих животных очень долговечными, мудрыми, способными многому научить. В Литве деревенские колдуньи поили молоком ужиков еще в начале XX века.

Из растений объектом поклонения стал дуб. Возможно, в III тысячелетии до Р.Х. дубы росли и на прародине ариев, на Южном Урале. Во всяком случае, для всех арийских народов Европы дуб был священен.

Особенно священными были дубы, в которые ударила молния: этим дубам, очевидно, отдал предпочтение Перун. Как правило, сожженные молниями дубы очень красивы. Обычно это одиноко стоящие, раскидистые, красивые растения. Под такими дубами собирались на народные собрания, сходки воинов, под ними поедали священных бычков Перуна.

Язычник почти не отделяет человека от других живых существ. Разница между человеком, животным и той же горой или рекой осознается довольно слабо. Смерть уводит человека — а также самая душа вполне может вселиться в животное или рощу. Учение о переселении душ в индуизме достигает самого сложного, самого яркого развития. Но это только доведение до предела типичных представлений язычника за тысячи лет развития язычества у культурного и образованного народа.

Если человек не значительней животного, с ним можно и поступать так же.

— Утка — это такой люди, — говаривал Дерсу Узала, знаменитый проводник Арсеньева.

Но это имеет и обратный смысл. Если утка — это «такой люди», то ведь и люди — это «такой утка». В каких-то случаях человека тоже можно убивать и есть.

Такая душа вообще не особенно важна; важнее роль, которую играет человек в мире себе подобных. Вырос мальчик, и ему дают новое имя. Прошел обряд посвящения во взрослые мужчины, инициацию, — новое имя. Совершил подвиг — опять поменял на достойное. Сам человек решил, что теперь он какой-то другой, — и взял еще одно имя, четвертое.

Рождается человек — это для язычника вовсе не индивидуальная личность, уникальная, пришедшая в мир один раз. Вернулся умерший. Полежал в матери-земле в позе эмбриона и вернулся.

Умер человек. Это не навсегда, он вернется. Судя по многим признакам, славяне верили в переселение душ. И хотели, чтобы хороший, яркий человек вернулся в облике своего внука или правнука.

Было желание очистить умершего в пламени погребального костра. Бог Огонь поедал плоть, освобождая душу. Вместе с умершим могли уйти те, кто его знал и любил. Самоубийство на могиле мужа считалось высшим проявлением супружеского долга со стороны вдовы. Таких вдов очень уважали.

Над останками знатного покойника насыпали курган — памятный знак.

Язычник живет в мире вечного повторения, в мире циклов. Как повторяется год, как сменяются поколения, так повторяются эпохи в истории. Золотой век, когда люди были сыты и счастливы, сменяется серебряным, а серебряный — медным. Медный век сменил железный, самый жестокий и грубый. Но он уйдет, и опять просияет золотой.

Афинское народное собрание признало учение Сократа вредным и опасным для молодежи. Сократу предложили или уехать из Афин на десять лет, или покончить с собой. Сократ не захотел уезжать и выпил яду — сока цикуты.

Когда плакали ученики Сократа, окружая умиравшего учителя, он сказал им:

— Что плачете, глупые? Пройдут века, и опять вы сядете вокруг меня.

В это верили. Уже родился Гераклит, создатель диалектики. Он уже сказал, что нельзя два раза войти в одну реку. Но массовое сознание оставалось цикличным, оно изменилось много позже.

«Что было, то и будет. Род приходит, и род уходит, а земля остается вовеки. Возвращается ветер на пути свои», — так писал признанный мудрец, библейский царь Соломон, три тысячелетия назад. Он тоже еще не знал, что нельзя два раза войти в одну и ту же реку…

Под словами царя Соломона подпишется всякий язычник.

Мир дает что-то — и если хочешь удержать, надо отдать что-то свое миру. Отсюда и идея жертвоприношения. Чем ценнее то, что получаешь, тем более ценное надо отдать. Потому и приносились человеческие жертвы при закладке крепостей и храмов. Избранные в жертву вовсе не обязательно боялись и рыдали. Часто они шли на смерть с гордостью — как люди, отдающие себя на благо всего рода и племени. Да и ценность индивидуальной жизни язычника совсем не такова же, как для нас.

Гибель воинов в бою виделась тоже своего рода жертвой. Как и гибель девушек, отданных водяному дракону или задушенных перед могилой умершего вождя.

Язычник верил: если хочешь чего-то от мира — надо совершить похожее действие. Нужен дождь? Лей на землю воду, вызовешь дождь. Лучше всего, если воду будет лить кто-то, у кого есть договор с высшими силами, — жрец-волхв. Его магические действия будут сильнее.

Нужно плодородие земли? Тоже надо совершить нечто подобное. «Ярилки» были важны и для будущего урожая. Люди занимались любовью и зачинали детей, показывая пример самой земле. И много позже, уже в Средние века славяне совокуплялись на полях после вспашки, перед севом и после сева. Чтобы поле родило. Такой же обычай был у греков и римлян. Получив свой надел земли, молодая пара должна была заняться любовью на своем поле. Иначе земля не родит!

Так и жил языческий мир славян семь-десять веков. Очень не похоже на наш мир. Мы невольно приписываем свою собственную психологию предкам: или просто многого не знаем, или очень уж хотим, чтобы предки были «получше». Они были совсем не плохими, но на нас очень не похожи.

Языческая Русь жила, очень плохо зная окружающий мир. Почти без идей и представлений, привязывающих ее к остальному миру, и даже почти без таких, которые скрепляли бы саму Русь. В Перуна и Сварога верили все… Или почти все. Но для сотен тысяч крестьян, разбросанных по колоссальной стране, важнее были местные боги и божки, местные дела и настроения. Жили по вековым обрядам и обычаям, даже не особенно вникая — что они делают и почему. Но твердо зная: делать надо так и только так!

Каждый год летели на север птицы, и надо было сжечь чучело Морены, слепить снежного болвана, а потом испечь из последнего хлебца прошлогоднего урожая изображения носителей весны — жаворонков. Надо было хорошенько посовокупляться на «ярилках», привлекая плодородие земли, и надо было приготовить все необходимое для сельскохозяйственного года. Надо было начать сев, выгонять в зазеленевшие луга отощавший за зиму скот и не забыть отблагодарить богов за то, что весна наступила. Люди все делали правильно, приближая весну своими магическими действиями. Но ведь и боги не оставили людей навсегда во власти злой Морены.

Шло лето с полевыми работами, и раз уж не выбегают сами туры, приходилось есть откормленных домашних бычков под спаленными молнией дубами, отмечая летнее солнцестояние, самые долгие дни года.

Шумели грозы — Даждьбог и Перун хотели, наверное, что-то сказать человечеству. Или это папа Сварог оплодотворял маму Землю.

Собирали урожай, начинали готовить снаряжение для осенней охоты… Опять благодарили богов, выполняли вековые ритуалы. В избы заходили свахи, клали руки на камни печей и хвалили свой «товар». С ритуальными словами, которые произносят, не думая, договаривались о браках, сговаривали детей.

По стародавним обычаям справляли свадьбы, на которые варили пиво и готовили еду опять же по заветам веков. Даже не думая, не помышляя отступиться.

На время опять побеждала Морена, летели первые белые мухи, приходилось надевать кожухи и теплые рубахи.

Весь этот год умирали люди, и в одних местностях надо было их сжигать и насыпать курганы. А в других надо было венчать умершего с матерью-землей, погребая на деревенском кладбище. Тоже по вековечным обычаям, под присмотром предков и богов на погосте.

Так шел год за годом, и каждый год был нетороплив, раздумчиво долог, каждый день в нем тянулся бесконечно. А время летело, не отмеченное событиями, кроме рождений и смертей. Неизменно возвращалось все то же самое, нового не бывало от веку, и ничто не звало за горизонт.

Действительно, вот мы говорим о рождении государственности у восточных славян, о рождении Новгорода Великого и Киевской Руси. А сколько людей строили государственность Древней Руси? Ну, несколько десятков… от силы — несколько сотен человек. Помогали им несколько тысяч — дружинники.

Еще несколько тысяч — население городов, профессиональные ремесленники и торговцы. Сколько людей каждый год проходило по знаменитому пути «из варяг в греки»? Те же несколько тысяч. Эти хоть видели истинные пространства Руси, ее различия в разных частях, ее громадность.

А жило-то на Руси не 20 тысяч человек, а по разным расчетам от 700 тысяч человек до миллиона.

К X веку назрел момент, чтобы осмыслить себя как некое единство. Осознать, в чем они общность, и в чем противостоят остальным. Просто слишком много людей стало жить в этом пространстве, слишком тесными сделались их отношения. Племенной быт вступал в противоречие и с ростом экономики, и с ростом государственности.

Язычество не дает такой возможности.

Мне возразят: а индуизм? Индуизм — результат вековой кодификации язычества, сведения его в какую-то разумную систему. Индуизм — это пример вековой работы по соединению разных языческих вер разных племен.

Тем более, Русь тоже возникала как государство не одних только славян.

Древняя Русь состоялась как многонациональное государство потомков варяжского князя Рюрика. Рюрика в Старую Ладогу призвали, строго говоря, не славяне, а союз славянских и финских племен. В древнейшей русской летописи, «Повести временных лет», сказано: «И идоша за море к варягом, к руси…. Реша руси чюдь, словени и кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет. Да поидъте княжит и володети нами».

Чудь и весь — вполне определенно финно-угры.

И позже на территории Руси, кроме 12 славянских племенных союзов, жили и племенные союзы финно-угров: меря, весь, мещера, мурома, чудь были ничем не «хуже» славянских.

Про как будто славянский племенной союз вятичей, самый непокорный и дикий, вообще трудно сказать, «чей» он в большей степени: союз включал не только славянские племена и роды, но и много финских племен и родов.

Рюрик сначала княжил в Ладоге. Это было княжество с очень сложным составом населения. Уже в XI веке жена Ярицлейфа Скупого (Ярослава Мудрого, как назвал его Карамзин), получила Ладогу и приладожский край в свой удел. Ирина-Ингегерд, жена Ярицлейфа, князя-конунга всея Руси, была дочерью первого общешведского конунга Олафа Шётконунга. Ладожское ярлство было населено в основном славянами и чудью, оно вполне определенно входило в Древнерусское государство. Но управлял этим ярлством родич Ингегерд, ярл Рёнгвальд. Это варяжское ярлство опиралось на такие мощные по тем временам крепости, как Адельгьюборг (Ладога) и Алабор (Олонец).

В 860 году варяги захватили Новгород.

В 862 году родственник Рюрика, Олег, завоевал южные пределы Руси. Мы не знаем, был ли Олег сыном Рюрика, его родственником или одним из его воевод. Мы знаем, что Олег привез в Киев малолетнего князя Ингвара-Игоря и что от Игоря, потомка Рюрика, пошла династия Рюриковичей, первых князей Руси.

Олег привел к Киеву племенные ополчения словен ильменских, кривичей, мери и чуди. Напомню — словене ильменские и кривичи говорят на понятных друг для друга, но разных языках. Они иноплеменники друг для друга. Олег бросил на Киев многоплеменное войско славянских и финно-угорских народов, покоренных варягами.

Дружина же Олега состояла в основном из людей с именами Фарлаф, Свенельд или Рогволд. Ратибор и Всеволод тоже упоминаются… Но славян явно не большинство, и само имя Олег — скандинавское, как и Игорь.

862 год большинство историков считают временем возникновения единого русского государства.

В северной и северо-западной части этого государства жило множество варягов-скандинавов. Настолько, что в Старой Ладоге и Новгороде были целые варяжские кварталы.

На юге Руси жило так много степняков, что тюркскую речь понимали очень многие. В 968 году через лагерь печенегов из осажденного Киева смог пройти некий «отрок». Этот «отрок» (мы даже не знаем его имени!) так и шел через лагерь, все спрашивал по-печенежски, не видал ли кто его коня… Только когда храбрый юноша прыгнул в воды Днепpa, печенеги сообразили, что к чему. Видимо, парень совсем неплохо умел говорить по-печенежски.

В Тьмутаракани у князя Мстислава чуть ли не половина дружины была половцами или осетинами (прямыми потомками сарматов).

Все это многоплеменное скопище объединялось только общей династией князей. Но общей идеи у них не было, все племена и народы были язычниками и поклонялись своим племенным богам.

Необходимо было как-то идейно объединить их всех и противопоставить остальным. Для этого следовало принять любую из мировых религий. Тогда появилась бы принадлежность всех исповедующих эту религию к единоверцам. Та принадлежность, которую и называют цивилизационной. В этом случае Русь присоединилась бы к одной из мировых цивилизаций: христианской, мусульманской или буддистской.

Можно было бы создать, придумать свою собственную мировую религию. Тогда Русь стала бы или особой цивилизацией, или центром такой цивилизации.

А можно было пойти другим путем — как раз тем, которым пошли индусы. То есть путем кодификации язычества, постепенного упорядочивания вер и верок всего многоплеменного многообразия Руси. На основе славянской религии, вероятно, — примерно как вера ариев сделалась основой индуизма.

Такая работа, кстати, тоже могла привести к рождению особой русской цивилизации.

Эта попытка кодификации язычества связана с именем Владимира Святославича. По порядковому номеру он четвертый князь объединенной Древней Руси после деда Игоря, бабки Ольги и отца Святослава. Он — шестой князь династии Рюриковичей — если считать первым Рюрика, а вторым — непонятного Олега.

Год рождения Владимира неизвестен. Вероятнее всего, он родился между 955 и 960 годами. Еще при своей жизни Святослав разделил земли между сыновьями. Старший, Ярополк, взял себе Киев, второму, Олегу, отец отдал землю древлян, а Владимира отправили в Новгород.

После смерти Святослава, как это обычно и бывает, началась междоусобица. Олег погиб, а Владимир со своим верным дядькой Добрыней бежал «за море» — то есть явно в Скандинавию. Через три года он возвращается с варяжскими дружинами. Варяги и новгородцы входят в Киев в 980 году — что характерно, без боя. С их помощью Владимир отбил государство отца у старшего брата Ярополка.

Отец двенадцати сыновей от разных жен, Владимир посадил в Новгороде старшего сына — Вышеслава. Именно старшего! Только после смерти Вышеслава в Новгороде сел Ярослав… У Ярослава сложились особенно хорошие отношения с новгородцами.

Конец Владимира тоже связан с Новгородом, как и начало.

Став новгородским князем, в 1014 году Ярослав отказался давать отцу дань — две тысячи гривен. Понятно, это не было его личным решением. Не просто скверный мальчишка не захотел слушаться папы, а Новгород не желал давать свои денежки в Киев.

Владимир страшно разгневался и готов был идти войной на непокорный Новгород. Русь оказалась на краю киево-новгородской войны, но тут в 1015 году Владимир умер (от злости? Летопись молчит о причинах).

Святой равноапостольный князь Владимир вошел в историю как креститель Руси и проводник христианства. Но жизнь-то он прожил как язычник.

Число его жен называют разное — от 15 до 30. Четверо из этих бесчисленных жен были скандинавского происхождения, остальные и касожками, и болгарками, и славянками… Любвеобильный он был, святой равноапостольный князь Владимир.

Одна из его жен — Аллогия (или Аурлогия) жила и правила в Новгороде! Скандинавские саги называют ее колдуньей, и якобы именно из-за этого она могла предсказать великое будущее будущему христианскому святому. Святому Олафу. Как будто прорицательницами были и некоторые из других его жен. В общем, христианская семейка.

Этот вот удивительный святой сумел совершить немало славных дел.

Именно он ликвидировал племенные княжения, сплотив Русь политически.

В 980-м Владимир создал общий славянский пантеон.

Само слово «пантеон» — греческого происхождения. От «пантеос» — все, и «теос» — боги. Так называли места или храмы, посвященные одновременно всем греческим богам.

Владимир вряд ли хорошо знал греческий язык, но создавал он именно такое место. Он выбрал район пещер — «печер» — под Киевом. Эти «печеры» традиционно служили местом для отшельников. Сидели эти отшельники в них, а крутые откосы горы над Днепром — отличное место для капища. Владимир велел снести в это место все болваны всех племенных богов.

Само расположение главного капища говорит о многом. Дело в том, что деревенские погосты — поляны с болванами (деревянными изображениями богов) ставились на возвышенных местах, но поблизости от деревни. Тут же располагались и кладбища. Волхвы старались жить подальше, в чаще леса, в местах особенных и немного жутких — например на болотах.

Велесу поклонялись в пещерах, ямках и низинах.

Ящеру, соответственно, у вод.

Вот Перуну поклонялись на вершинах холмов, на высотах. Само расположение погоста означало — главным здесь будет Перун. Был этот идол в два роста человека, из сожженного молнией дуба. И были у него золотые усы и серебряная борода. Стоял этот идол на самом высоком месте.

Перед болваном Перуна поставили алтарь в виде каменного кольца, и было у этого алтаря то ли шесть, то ли восемь «лепестков». На алтаре приносили в жертву быков и телят. Как будто бы и людей… Но более поздние информаторы были христиане, они могли и преувеличить степень жестокости и дикости язычников.

Остальные болваны располагались ниже Перуна, позади него и полукругом. В числе болванов было и изображение Хорса — бога откровенно южного, иранского происхождения. И изваяния богов финских родов и племен.

Само собрание всех богов в одном месте наверняка шокировало и пугало многих. Язычники — очень толерантные люди в том смысле, что спокойно относятся к вере других. Но им очень не нравится, когда племенных божков смешивают или путают с другими.

Пантеон делали греки… Для своих богов. Для тех, которым поклонялись во всех городах-государствах Греции.

Римляне создали храм, который так и назывался: Пантеон. Но тоже именно для богов Рима. У римлян хватало такта не ставить изваяний богов покоренных ими народов ниже своих.

На Востоке завоевателям такта порой не хватало. Еще в Вавилон везли статуи богов завоеванных амореев из Арама (современная Сирия) и Аккада. А когда одолели ассирийцы, они вывезли всю коллекцию богов из Вавилона в Ниневию.

Стоило вавилонским царям победить ассирийцев, как они повезли статуи богов из поверженной Ниневии обратно в Вавилон. И объясняли: «Мардук победил своих врагов, пленил их, заточил у себя в крепости». Смысл помещения болванов в одном месте с Перуном, но позади и ниже него, был превосходно ясен язычникам.

Конечно, такой пантеон, общее капище еще не означает сведения в строгую систему представлений и верований язычников. До кодекса всех богов еще далеко…

Если Владимир хотел создать нечто вроде русского индуизма, эдакий «русизм», ему предстояло выработать нечто похожее на творения современных неоязычников. Это у Буса Кресеня и прочих современных деятелей Змей Горыныч оказывается внуком Бабы-яги, Даждьбог — внуком Сварога, Утренняя Заря — дочкой Перуна и так далее. Кто чей родственник — ничуть не более важно, чем вопрос, кем приходится Афина Паллада Зевсу — внучкой, дочкой или падчерицей. Главное, чтобы все было логично и отвечало основной идее…

Такая работа требует усилий не одного князя Владимира и даже в основном не князя. Но путь начат в 980 году, и пройти этот путь вполне можно. По крайней мере, теоретически тут нет ничего невероятного.

Глава 4 МОГЛА ЛИ РУСЬ ОСТАВАТЬСЯ ЯЗЫЧЕСКОЙ?

Христианизацию Руси подают обычно как железную неизбежность. Ну, не могло быть иначе! А почему, собственно? Индия оставалась языческой страной всю свою историю. Африка тоже. Индейцы и Южной и Северной Америки были язычниками до насильственной христианизации колонизаторами. Сегодня некоторые индейские племена пытаются вернуться к язычеству, как к племенной идеологии. И в культуре народов Юго-Восточной Азии много языческого, особенно островов Индонезии.

Вообще-то, называя районы Земли, где живут язычники, я называю вовсе не самые развитые, передовые области. Периферия цивилизации. Отсталые, диковатые страны, которые вечно кто-нибудь завоевывал.

Так же точно и в самой старушке Европе. Языческие страны лежат на самой ее периферии, малокультурные и малоинтересные кому-то. Из этих стран порой выплескиваются варварские нашествия, у берегов христианских государств появляются ладьи викингов. Но они потому и появляются, что в нищей, дикарской Скандинавии жрать нечего.

А в исторической перспективе получается так, что язычники всегда проигрывают христианам.

В германском мире саксы больше других племен сопротивлялись христианизации. Результат их войны с Карлом Великим в конце VIII века — истребление десятков тысяч язычников, покорение Саксонии огнем и мечом, гибель всей саксонской цивилизации. Крестившись, саксы потеряли бы или сильно изменили часть своей культуры. Но сохранились бы и физически, и политически.

В Скандинавии еще в X веке миссионеров убивали или продавали в рабство. Короли пытались ввести христианство — как норвежский король Хокон I (935–961). Их потуги вызывали такие взрывы сопротивления, что попытки приходилось останавливать. Скандинавию христианизировали только в XI–XII веках — позже, чем Русь. И с большими человеческими потерями.

Все земли к востоку от Эльбы-Лабы и до Одры-Одера давно видятся нам как коренные немецкие земли… Тогда как еще в X веке здесь обитали лютичи, бодричи (ободриты), лужичане — славянские племена. Немцы хорошо знали их, и случалось, Карл Великий использовал славянские племена как союзников, ограждал свою империю от их набегов, мстил за убийство «своих». Но что характерно — в свою державу их земли не включал, своими подданными не делал. Карл Великий считал, что восстанавливает Западную Римскую империю… Что-то удерживало императора от того, чтобы считать славян частью этой империи.

В X веке полабские славяне и славяне Центральной Европы оказываются в зоне влияния западнохристианской цивилизации. И в зоне действия Drang nach Osten — хищного напора немцев на восток. Ширмой для «дранга» часто оказывался Крестовый поход — ведь немцы-христиане завоевывали земли славян-язычников.

Первый раз завоевал земли славян по реке Лабе Оттон I в середине X века и создал там несколько пограничных графств. Уже в 983 и 1002 годах славяне восстали и обрели независимость.

Опасный враг заставлял объединяться в государство. В 1044 году князь бодричей Готшалк объединил бодричей, лютичей и поморян в единую Вендскую державу. При Готшалке и его преемнике Крутом (1066–1093) Вендская держава могла отбивать катящиеся с запада волны «дранга нах остен».

Проблема в том, что внутри самой себя Вендская держава не была ни прочна, ни монолитна. Внутри ее самой — раскол, борьба язычников и христиан. Одни славяне готовы были принять крещение, другие готовы были воевать до последней капли крови, лишь бы никогда не надевать креста.

Державу разрывал на части местный сепаратизм отдельных племен. У каждого племени были свои боги. Дети других богов оставались иноплеменниками.

Новый король Вендской державы, славянин с немецким именем Генрих, сын Готшалка, призвал немецких епископов: крестить насильно! Результатом был только новый, еще более жесткий, раскол на христиан и язычников. Измученная внутренними распрями, Вендская держава, спотыкаясь, шла к своей гибели и окончательно распалась около 1129 года.

В 1147-м саксонские князья Генрих Лев и Альбрехт Медведь начали новый Крестовый поход. Князь бодричей Никлот нанес рыцарям ряд поражений, сжег Любек, построил крепость Добрин, заключил перемирие. Но ведь ничто не изменилось: сильным западным герцогствам, опиравшимся на поддержку всего христианского мира, по-прежнему противостояли разобщенные языческие племена.

В 1160 году война вспыхнула вновь: Генрих Лев заявил, что Никлот нарушил условия мира. Правда ли это? Кто знает…

Никлот погиб в одной из стычек на границе, а к 1170 году земля лютичей стала основой графства Бранденбург. Земля бодричей — основой графства Мекленбург.

Липовый город, Липск, стал Ляйпцигом. В России этот город называют почему-то «Лейпциг» — произнося «е» вместо «я». Бранный Бор стал Бранденбургом; Мишны — Мейсеном (тем самым — мейсенский фарфор). Берлин образовался из двух славянских поселений, в 1307 году слившихся вместе.

Территория Германии увеличилась вдвое, на новые земли хлынул поток переселенцев, а славяне оказались очень быстро онемечены. В XVII–XVIII веках немецкие ученые будут записывать последние слова и фразы на языках лютичей и бодричей. Язык лужичан проживет дольше, и у немецкого писателя Эрика Шриттматтера, который сам говорил, думал и написал несколько книг на немецком языке между 1930 и 1960 годами, был дед, который еще мог сказать несколько слов по-лужицки.

А на землях славян к востоку от Лабы, на этой второй Германии, по размерам больше первой, выросли большие княжества, в которых власть князей была несравненно сильнее, непререкаемее, чем на западе той же Германии. Города на востоке имели меньше привилегий, крестьяне оказывались бесправными крепостными. По словам Киплинга, «десять заповедей не имели силы к востоку от Суэца». Ну, а римское наследие не имело силы к востоку от Лабы. То есть имело, конечно, но эдак слабенько и временами едва теплилось.

На примере западных славян хорошо видно, как для племен и народов самым важным, самым судьбоносным событием становится принятие христианства.

Как бы ни относиться к Drang nach Osten, факт остается фактом — германское нашествие окончилось плохо только для языческих племен. Польша и Чехия крестились, и они сохранились в истории. Это полабские славяне ушли из исторического бытия упорными язычниками.

В 1169 году мекленбургские рыцари разрушили общее для них святилище Арконы (на острове, который славяне называли Руяна, а немцы — Рюген). К этому времени чехи уже 200–250 лет были христианами; поляки — почти 200 лет. Получается — больше двух веков полабские славяне упорно не принимали нового, и даже князья с христианскими именами и титулами королей ничего не смогли изменить.

Может быть, католицизм слишком сильно ассоциировался с агрессией иноязычных, инокультурных пришельцев? Возможно, племенные боги воспринимались как знамя сопротивления? Очень может быть. Но это уже ничего не меняет. Язычество тех, кого завоевывают, делало агрессию морально оправданной.

Язычество же разобщало. Против всего христианского мира каждое племя, чуть ли не каждый род взывали только к «своим» племенным богам, искали идеала только в уходящей старине — оказываясь во все более изменившемся, все сильнее отошедшем от этой «старины» мире. И проиграли, как тремя столетиями раньше — саксы.

Не парадокс ли, что христианизировали полабских славян саксонские рыцари — сами жертвы Крестового похода Карла Великого?!

Точно так же вся Северная Польша, все языческое прусское Поморье были сравнительно легко завоеваны крестоносцами. Как и языческие племена эстов, латов, латгальцев. Там, где идеалом служила только племенная старина, где призывались только местные, племенные боги, — там крестоносцы проходили, как нож сквозь масло.

Консолидация нескольких племен под властью Пястов, конечно же, усиливала позиции поляков. Болеслав Храбрый на рубеже тысячелетий полностью остановил немецкую агрессию против Польши. Но ведь и Вендская держава отнюдь не была игрушечной. Мечи бодричей и лютичей тоже были из железа, и не раз удавалось им нанести серьезные поражения нападавшим.

Так что совершенно неизвестно, как сложилась бы судьба и поляков, не начнись христианизация страны и народа — еще при Мешко I, с 966 года. И чехов, не крестись они в IX веке.

Факт есть факт: все племена западных славян, не принявшие христианизации, исторически погибли и были онемечены. А те, кто пошел по пути христианизации, избежал гибели.

Это повторилось и с балтскими племенами пруссов и литовцев (жемайтов, аукшайтов, ятвягов). От упорных язычников — пруссов осталось только название страны. Жмудь оказалась завоевана немцами, хотя и с огромным трудом. И неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба аукшайтского Великого княжества Литовского, не пойди оно на Кревскую унию с Польшей (1385 г.) и на принятие католичества в 1387 г.

Впрочем, с Литвой все не так просто. Литовцы — и жемайты и аукшайты — упорно коснели в язычестве до XIV века… Что не помешало этим язычникам создать такое государство, как Великое княжество Литовское и Русское.

Там, где много лесов, общественное развитие как-то не особенно торопится. Насколько не спешат люди в глуши литовских пущ, говорит такой факт: железные изделия появились в Литве еще в V веке до Р.Х., но местные железные руды начинают разрабатываться почти тысячелетием позже — в IV–V веках по Р.Х. Да, в лесах не спешат. Ведь лес с его целинными почвами, рыбой, зверем, древесиной сам по себе огромный природный ресурс.

Цивилизация, конечно, неизбежна, все идет к ней. Но это очень медленный процесс, и совершенно неизвестно, сколько времени он шел бы еще, если бы не внешние факторы.

И действительно, еще в IX–XI веках в Литве цивилизация, строго говоря, не началась. Нет еще государства, торговых городов, школ, знати, каменных сооружений, письменности. Есть только племенные союзы, «земли», которые постепенно становятся государствами. Есть племенные вожди, которые все быстрее становятся князьями (как говорили на Литве, кунигасами). Среди кунигасов выделяются «старейшие» — кунигасы самых крупных земель — Деллтувы, Каршувы, Летувы. Самые крупные города — Тракай, Кернаве — начинают превращаться в города с торгово-ремесленным населением.

Уровень развития Литвы в это время примерно такой же, как на Руси веке в VII–VIII, тремя веками раньше.

В роли одного из внешних факторов выступила Русь, для которой цивилизация уже началась. Пример соседа всегда заразителен, особенно если с этим соседом можно торговать.

Но в роли самого главного внешнего фактора выступили немецкие рыцари. Папа Иннокентий III провозгласил Крестовый поход против прибалтийских язычников. Целые духовные ордена — Меченосцев, Тевтонцев, Ливонский орден — идут на литовские леса. И с запада, и от захваченных на побережье опорных пунктов типа Риги. Крестоносному войску помогают рыцари из Дании, наемники из разных немецких земель, из Франции.

С одной стороны — современная для того времени армия, прекрасно вооруженная и обученная, спаянная жесткой дисциплиной. Армия, многие солдаты которой прошли войну на Переднем Востоке, имеют опыт других войн. Эта закованная в сталь, мечущая арбалетные стрелы армия опирается к тому же на ресурсы чуть ли не всей католической Европы.

С другой — разобщенные полупервобытные племена, чьи воины-хлебопашцы не сравнимы с профессиональными солдатами Европы ни по выучке, ни по вооружению. Только что они покоряли куршей и латов, железным сапогом топтали острова Саарему и Хиуму, ловили в рабство круглоголовых молчаливых эстов. Таких же, как литовцы, вряд ли лучше.

Казалось бы, и литовская земля обречена, как все прибалтийские земли. Но, как часто бывает в истории, на передний план выступили факторы, которых никто не ожидал, и они-то, эти совсем новые факторы, и оказались самыми главными.

Перед лицом общей опасности литовские «земли» стремительно объединились. Вот он, первый, крайне важный фактор. Один из «старейших» кунигасов, кунигас государства Летувы, Миндаугас, которого на Руси называли и называют Миндовгом, сумел покорить все остальные «земли» и стать общим кунигасом всей Литвы.

Когда родился Миндовг, неизвестно. Правил он с 1230-х годов, а с 1240-го и возникло единое государство.

Железной рукой объединил литовские земли Миндовг: Нальшанскую, Жетувскую, Жемайтскую, часть Ятвяжской; начал включать в состав своего государства и некоторые русские земли: Черную Русь с городами Слоним, Новогородок и Волковыск.

Своей столицей Миндовг сделал Новогородок в более цивилизованной Руси; Так Святослав хотел перенести столицу в Переяславль-на-Дунае. Так вождь франков Хлодвиг перенес столицу в старый галльский город Суассон.

В 1236 году войско меченосцев вторгается в Литву, но противостоят им уже не ополчения отдельных «земель», а мощная централизованная армия князя Миндовга. Под Сауле (Шауляем) орден терпит поражение… да такое, от которого он уже никогда не оправился.

Сказался, конечно, и еще один, тоже никем не ожидаемый фактор… Литовцы оказались очень хорошими воинами. Мало того что рослыми и физически сильными (что тоже немаловажно в эпоху холодного оружия), но и стойкими, дисциплинированными, отчаянными, упрямыми.

Возможно, для кого-то из читателей мои слова прозвучат почти что как слова расиста, но что поделать! Разные народы рождают и воспитывают воинов очень разного качества.

Позволю себе маленькое отвлечение. Британцы прошли всю Индию огнем и мечом и нигде не встретили особо ожесточенного сопротивления. Таково уж мировоззрение и мироощущение индусов (если нужно модное иностранное слово, пожалуйста: таков менталитет индусов), что даже члены традиционно воинских каст не проявляли особого боевого неистовства. Как иногда говорят, индусы «невоенный» народ.

А вот при своем вторжении в Непал британцы вдруг потерпели поражение от маленького народа гуркхов. В конце концов и Непал в 1814 году капитулировал, но победа досталась британцам очень нелегкой ценой. Гуркхи уступали британцам и даже местным солдатам-сипаям в выучке, вооружении, очень часто и в здоровье — в конце концов, в сипаи брали самых выносливых, рослых и крепких, а гуркхи были плохо вооруженным, не очень сытым народом, который шел в бой под руководством деревенских старост. Но выкашиваемые артиллерийским огнем, размахивающие дедовскими мечами гуркхи заставили британцев себя очень и очень уважать. По определению генерала Макферсона, «эти коротышки дрались, как черти в аду» и заставили британцев принять, что называется, нетривиальное решение.

Подписывая договор с раджой Непала, британцы особо оговорили очень важный для них пункт: право вербовать в свою армию гуркхов. И вряд ли разочаровались: гуркхи оказались лучшими солдатами, какие служили британской короне. В некоторых случаях они превосходили и британских солдат своим мужеством, дисциплиной, боевыми качествами. В здании Британской империи есть несомненная заслуга гуркхов. А вот заслуги других народов Индии в этом нет, что тут поделать!

Потому что есть на свете народы военные и невоенные. Вот сведения из менее экзотических мест: в 1230–1283 годах Тевтонский орден завоевывает земли пруссов и западных литовцев, в XIV веке — эстов, ливов, латов, кур-шей. Вся языческая Прибалтика покоряется немцам. Но попытка завоевать народ Миндовга сразу же приводит к поражению. Умывшись собственной кровью в 1226 году, крестоносцы вынуждены остановиться.

Аукшайты оказались отчаянными воинами. А их кунигас Миндовг был порою не только умен, но и хитер. Хочется сказать — хитер, как всякий язычник, еще не знающий, что лгать нехорошо. Он умел ждать нужного момента, а до него — лавировать, уклоняться и врать.

Тевтонский орден создан, чтобы нести свет христианства? Отлично! Тогда Миндовг примет христианство и сам будет христианизировать свою страну! В 1250 году Миндовг заключает с Тевтонским орденом мир, а в 1251-м принимает католичество. Не очень молодого кунигаса окунают в купель… и теперь агрессия против него и его земель уже вовсе не бесспорна, уже лишается идеологического оправдания: «необходимости» христианизировать язычников.

Но вот 13 июля 1260 года при озере Дурбе войско доброго католика Миндовга встречается с войском других добрых католиков — с объединенным войском ливонских, прусских, датских крестоносцев. Скажем коротко — войско доброго христианина Миндовга, совсем недавно принявшего католичество, наголову разбило крестоносное воинство. Настолько наголову, что в схватке погибли магистр Ливонии Бургард и маршал Пруссии Генрих Ботель.

Помогли «свои», бывшие в войске немцев. Крестоносцы вели с собой много людей племени куршей, которых они называли куронами. Курши — племя, родственное литовцам, жили вдоль побережья Балтики, в самых «янтарных» местах. Куршская коса, на которой добывается 99 % всего мирового янтаря, — их племенная территория. В армии крестоносцев курши были на положении обозных мужиков, прислуги, саперов, вспомогательных войск. Убедившись, что орден может и не выиграть, «союзники» взбунтовались и нанесли немцам удар в спину.

После поражения немцев тут же восстали куроны-курши, эсты, жмудь и пруссы. Эти восстания, естественно, всячески поддерживались Литвой и не давали немцам завоевать новые земли, заставляя замирять уже захваченные. Миндовг же, добившись своего, преспокойно отрекся от христианства. Язычник, что тут поделать.

Но от борьбы с рыцарскими орденами крестоносцев он и не думал отрекаться. Уже под конец жизни, в 1262 году, Миндовг заключает договор с Александром Невским — о совместном походе на немцев. Кто знает, какие последствия мог бы иметь такой поход?! Как изменилась бы история, которую мы знаем сегодня?!

Подвела Миндовга история, в которую никогда не мог бы вляпаться христианин. Только язычник мог оказаться в таком положении. История же эта так тесно связана с историей Руси и так важна для нашей темы, что раскрывать ее придется отдельно.

Главный герой этой истории даже не сам Миндовг, а кунигас Нальшанской земли, Даумантас (Довмонт). Год рождения Довмонта неизвестен, а умер он во Пскове 20 мая 1299 года. При смерти было ему порядка семидесяти или семидесяти пяти лет; значит, в 1260-е годы было ему не менее 35, а то и 40 лет.

Скорее всего, так бы он и прожил всю жизнь в глуши литовских лесов, поклонялся бы дубам и горам, поил бы молоком священных ужей, охотился бы на зубров, кабанов, кровных врагов и тевтонских рыцарей, если бы не обстоятельства…

Дело в том, что кунигас Даумантас и верховный кунигас всей литовской земли, Миндовгас, были женаты на родных сестрах. По законам родового общества Миндовгас имел право взять себе младшую сестру жены, если его собственная жена умрет. По одной трактовке древнего обычая, он только лишь «имел право», не более. По другой трактовке, он должен был жениться на младшей сестре — независимо от своего собственного и ее желаний. Должен, и все.

Младшая сестра покойной жены Миндовгаса вовсе не свободна, она замужем за Даумантасом. Ну и что?! Пусть отдает жену, как и полагается по обычаю!

Почему Даумантас жены не отдал — история умалчивает. То ли любил жену, то ли особенно не любил верховного кунигаса Миндовгаса, не хотел доставлять ему удовольствия. То ли был особенно независим, нелоялен к верховной власти. То ли не хотел выполнять древний обычай, считал его пережитком и глупостью… Бог весть.

Во всяком случае вот факты: Даумантас не отдал своей жены Миндовгасу. И тогда Миндовгас напал на дом Даумантаса, когда тот был в походе, и взял женщину силой. Как относилась к этому княгиня, мы не знаем. Еще мы не знаем, были у них дети или нет: регулярное летописание в литовских лесах еще не началось, обо всех деятелях литовской истории той поры знаем мы до обидного мало.

Вот что еще известно совершенно точно: Даумантас начал мстить Миндовгасу. В 1263 году он с верной дружиной подстерег Миндовгаса в лесах и собственноручно его убил. Еще он убил двух старших сыновей Миндовгаса, и все могло бы кончиться хорошо, сумей он прикончить еще и младшего, третьего… Ведь племенная мораль всех времен и всех племен требовала очень ясно — ни в коем случае не оставлять на земле мстителя!

Но до третьего сына Миндовгаса Даумантас так и не добрался: может быть, просто не успел. Сын же, естественно, мстил за отца и за братьев. Мстил настолько успешно, что в 1265 году, спасаясь от армии сына Миндовгаса, Даумантас бежал во Псков.

Литва после смерти Миндовга тут же распалась на отдельные княжества.

Псков нуждался в князе, способном защитить город (в том числе и от новгородцев). Беглый князь? Хорошо! У него не будет корней в других странах и землях. Он не сможет вернуться, даже если захочет.

Князь из Литвы? Тоже неплохо; литовцы могучие воины, и к тому же князь-литвин наверняка не связан с русскими княжествами. Тевтонцев же литвины ненавидят намного сильнее, чем русские.

В 1266 году псковичи выбрали Даумантаса псковским князем. Даумантас стал Довмонтом. Князя крестили Тимофеем, женили на Марии Дмитриевне, дочери владимирского князя Дмитрия Александровича и внучке Александра Невского. Тимофеем он себя никогда не называл, жене верен не был… Но зато все сделалось прилично.

Великий князь Владимирский и Новгородский Ярослав Ярославич пришел в Новгород с большой армией, хотел воевать с Псковом, выгнать Довмонта… Новгородцы не захотели войны и не пошли с князем, поэтому кровопролитие не состоялось.

Судя по другим землям, наивные люди скажут, что Довмонт тридцать три года сидел на престоле и правил Псковом… Это не так! Тридцать три года Довмонт служил Господину Пскову как князь. Так будет намного точнее.

Эти тридцать три года — начало высшего взлета Господина Пскова, начало его реальной независимости.

Довмонт же прославился как великий воин, тут не о чем и говорить. В 1266–1268 и в 1298 годах он вел объединенные войска Новгорода и Пскова против своих сородичей-литовцев и неизменно выигрывал.

В 1269, 1272, 1299 годах тевтонские рыцари подступали к Пскову и осаждали город. Но Довмонт всякий раз отбивал штурмы и, случалось, даже гнался потом за отступавшим неприятелем.

И Великое княжество Литовское и Русское, и Тевтонский орден были могучими государствами. В сравнении с ними Псковская земля казалась маленькой слабой страной, просто обреченной на поражение. Но каждый раз как-то так оказывалось, что конная дружина Довмонта ничем не хуже, если не лучше конницы Великих князей Литовских и Русских, а пешее ополчение Пскова стоит броненосных кнехтов ордена Святой Марии Тевтонской с их латами, длинными копьями и арбалетами.

Довмонт-Тимофей сделался исключительно популярным князем и сам по себе — своего рода символом Пскова, его независимости и силы. При Довмонте Псков научил себя уважать — не как пригород Новгорода, а сам по себе. Как независимое государство.

При Довмонте Псков стал весьма энергично воевать и с Господином Великим Новгородом. Скажем, из двух владимирских князей, Андрея и Дмитрия Александровичей, Новгород признал Андрея. Тогда Довмонт стал поддерживать своего тестя, Дмитрия Александровича; в 1281 году он захватил Ладогу, а в Копорье отбил казну князя Дмитрия. За войной братьев, одному из которых помогает зять, прекрасно видно соперничество Новгорода и Пскова. Причем это Псков нападает!

Довмонт — символ независимого Господина Пскова. Прапор Довмонта украшает собой стену Псковского кремля. Прапор — знамя по-древнеславянски, но знамя крепится к древку вертикально. А прапор — это полотнище, которое крепилось к древку горизонтально, и свисало вдоль древка. На прапоре Довмонта изображен барс, держащий в лапе копье.

То есть официально этого князя крестили Тимофеем, и в большинстве документов он проходил под этим именем. Но православным князь был очень, очень нерадивым: постов не соблюдал, женщин любил до глубокой старости, а в питии вина был сдержан, не допивался до морока, но и садиться за обед без вина тоже не любил.

По этой ли причине или по другой, но во многих других документах князя Тимофея называли Довмонтом, и вошел в историю он именно под этим, не совсем православным именем.

Сохранилось и такое понятие, как «Довмонтов город»: то есть та часть Псковского кремля, которая построена при Довмонте. «Домантов стан» — княжеское подворье — окружен каменной стеной, как небольшой городок.

Одним словом, годы правления Довмонта — целая эпоха в истории города Пскова и Псковского государства.

В 1270 году Литва опять была собрана кунигасом Трайдянисом, которого на Руси называли Трайден. После его смерти — распалась.

В 1293 году литовские и русские земли снова собирает кунигас Витенис (Витень). Он просидит на престоле Великого князя долго, до 1316-го, и тоже будет вести политику, направленную против Ордена.

В 1316 году Витеню-Витаустасу наследует Гедиминас. Обстоятельства наследования и степень родства вообще-то не очень понятны. В западнорусских летописях Гедиминаса называют сыном Витеня. Польский историк Стрыковский называет его братом Витеня, а самого Витеня — одним из полководцев Трайдена.

Польский хронист Ян Длугош сообщает, что Гедиминас был конюшим у Витеня, убил его и захватил власть. Вообще-то Ян Длугош — очень серьезный хронист, и к сообщаемой им информации всегда имеет смысл прислушиваться.

Для русских и немцев Гедиминас был, конечно, Гедимин; под этим-то именем он и вошел в историю, причем не только в историю своей маленькой страны.

Двадцать пять лет просидел на престоле Великого князя Гедиминас, до 1341-го, создав за это время могучее и славное государство литовцев и русских. Он так и титуловался, вполне официально: «король литовцев и русских». Он возглавил княжество, где еще не ушел до конца в прошлое родоплеменной строй, а покинул этот мир феодальным владыкой, владельцем нескольких огромных замков, по приказу которого собиралось войско в несколько десятков тысяч сабель.

Гедиминас был первым Великим князем, который наследовал родственнику. Когда он восходил на престол, еще было непонятно: утвердится ли наследственный принцип, или после его смерти начнется новый круговорот междоусобиц. После смерти Гедиминаса Литва опять распалась на множество мелких княжений, но начало было положено: на престоле Великих князей Литовских осталась основанная им династия — пусть даже вернуть себе престол сыновьям Гедимина еще пришлось силой. Династия потомков Гедимина и сидела на этом престоле до самого конца истории Великого княжества Литовского.

Гедиминас жил и умер язычником.

Это не помешало ему жениться на русской княжне и выступать собирателем русских земель. Русские не хотели идти под татар. Добровольно или почти добровольно становились они подданными Литвы. Гедиминас короновался как король Великого княжества Литовского и Русского.

Сын Гедиминаса Ольгерд княжил с 1345 года по 1377-й и продолжал дело отца. Тоже женат на русской княжне. А после ее смерти — на другой.

Внука Гедиминаса и сына Ольгердаса в Литве звали Йогайла, на Руси Ягайло, а в Польше — Ягелло. Он заключил унию с Польшей и женился на последней принцессе из династии Пястов, Ядвиге. Для этого язычник Ягелло крестился в католицизме, получив имя Владислав. Но до конца жизни католиком был еще более нерадивым, чем Довмонт — православным. Польского короля даже официально называли Ягелло. Он основал династию Ягеллонов, правившую почти двести лет в Польше, Великом княжестве Литовском, в Венгрии и Чехии.

Кроме того, имя Ягелло живет в названии Краковского университета.

Краковский университет стали называть Ягеллонским после того, как король польский Владислав I Ягелло реформировал университет, превратил его в подобие знаменитой Сорбонны.

Он же, Ягайло, в 1410 году сокрушил наконец мощь Тевтонского ордена. В битве при Грюнвальде объединенные силы Польши и Великого княжества Литовского и Русского нанесли немецким рыцарям последний и сокрушительный удар.

Ягелло, польский король, выступал вместе с двоюродным братом, Витаустасом-Витовтом.

В документах порой Витовта называют великим князем (magnus dux), а Ягелло — верховным князем (supremus dux).

Оба братца сидели на престолах очень долго. Витаустас прожил восемьдесят лет и скончался в 1430 году. Ягелло прожил восемьдесят два года и помер в 1434-м.

Витаустас-Витовт — тоже язычник. Он протестовал против католицизации Великого княжества Литовского и Русского. Он не хотел, чтобы его русские православные подданные восстали против насаждения католицизма, — но явно не был очень уж крепок в той или иной вере.

В 1382 году Витовт стал католиком. Получив во владение русские православные уделы Берестье и Городню, перешел в православие; в 1385-м снова перешел в католицизм. При этом он преспокойно поклонялся и Перуну, не переставал кормить предков на кладбище и поддерживал деревенских колдунов.

Очень может быть, закоренелого язычника, глубоко равнодушного к вере, Витовта удивляло, даже раздражало упрямство его подданных. Ну что мешает им менять веру так же легко, как меняет веру он сам?! Они что, считают себя лучше своего Великого князя?! Во всяком случае, ни католицизм, ни православие он никогда не пропагандировал, не насаждал и не поддерживал.

Логично спросить: а почему бы Руси не последовать примеру Литвы? Если воины отчаянные и себя не жалеют, то и язычники могут отбиться от христиан. Ободриты, правда не отбились, но вот литовцы-аукшайты очень даже отбились.

Никакое язычество не помешало аукшайтским князьям-кунигасам создать могучее государство. Под Грюнвальдом Тевтонский орден крестоносцев разбили два брата-полуязычника, Ягелло с Витовтом.

Равнодушие к религии Витовта не помешало ему быть личностью яркой и интересной.

Почти такое же равнодушие к вере не помешало полуязычнику Ягелло стать прекрасным королем Польши.

Так, может, и Русь вполне могла идти вперед без изменения веры? Не делая крутого поворота, не ломая сама себя, отрекаясь от пластов собственной истории и культуры? Как Литва до XIV века?

Но Литва, во-первых, была языческой только до середины XIV века. Это была последняя языческая страна Европы. Но и она все же приняла христианство.

Во-вторых, Литва состоялась в истории как причудливый языческий придаток двух христианских стран — Руси и Польши. Династия Гедиминаса начала ассимилироваться на Руси с первого же поколения. Владислав Ягелло и Витовт — очень условные литовцы. Они русские на ⁷/₈. Последствие традиции — в каждом поколении жениться на русских княжнах. На престол Польши сел русский князь, и тут поделать ничего нельзя.

Да и «чисто литовский» языческий Довмонт вошел в историю как русский православный князь Тимофей. Пример полной и удачной ассимиляции.

Языческая Аукшайтия ассимилировалась христианской Русью, летописи и официальные документы Великого княжества велись на русском языке, литовская знать подражала русским в одежде, поведении и говоре. Современная Литва только очень условно может быть наследницей Великого княжества Литовского и Русского. Современные литовцы — потомки в основном жемайтов. Великий же князь Витовт Жемайтию и немцам уступал, и без помощи не раз оставлял… только что в карты не проигрывал.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Литвы-Аукшайтии и всего Великого княжества, прими литовцы христианство значительно раньше. Одновременно с чехами и поляками, например, — в IX столетии. Очень возможно, и мощи у этого государства стало бы побольше, и аукшайты сыграли бы в истории более самостоятельную роль.

В-третьих, легко заметить: возможность страны оставаться языческой прямо зависит от расстояния ее границ до ближайших центров мировых религий. Чем больше расстояние — тем дольше можно оставаться язычниками, потому что тем позже к границам этой страны явится враг вооруженный, могучий и организованный.

Индии история отпустила довольно большие сроки — очень уж далеко она находится и от Китая с его конфуцианством, и от центров единобожия. Но и то: стоило в XIV–XV веках мусульманам вторгнуться в Индию, и сопротивляться оказалось некому.

Гордые воины — раджпуты, рыцарство Индии, были прекрасными солдатами. Но это члены малочисленной касты, которую не поддерживало остальное население. Раджпуты проигрывали мусульманам сражение за сражением.

Религия сикхов, родившаяся в XVI столетии, — откровенная попытка создать мировую религию, вырваться из пут индуизма. Но не в военном лагере под огнем врага создавать новые идеи и сплачивать ими людей. Время нужно… А времени нет, и уже в XVIII веке сикхи потерпели поражение от мусульман и афганцев во главе с Ахмад-шахом Дурани. Сегодня сикхи — только одна из множества народностей Индии.

К XVIII веку мусульмане владели третьей частью территории Индии, на которой жила половина индусского населения. И в том же XVIII веке вспыхнули англо-индусские войны, одна за другой. Некоторые из этих войн индусы выигрывали, заваливая считаные тысячи британских солдат десятками тысяч истошно воющих дикарей. Но индусы неизменно проигрывали кампанию в целом, и Индия неуклонно становилась зависимой страной.

Но Индия-то далеко! Пока еще доскачут до нее конные воины ислама, пока доплывут корабли христиан. А Русь очень уж близко от Европы… И от мусульман недалеко.

В Европе ведь тоже было так: сперва христианизировали саксов, потом очередь дошла до западных славян, потом до Прибалтики… Оставайся Русь языческой, и до нее дошла бы очередь. Можно отбиться? Наверное, все-таки можно… Но каких усилий это будет стоить? Сколько людей в каждом поколении придется класть за удовольствие кормить молоком ужиков и делать возлияния Сварогу? Какие усилия потребует это от страны?

Поэтому непонятно, как велика вероятность виртуальности языческой Руси. С одной стороны — есть примеры… С другой — очень уж близко от Европы.

Представим себе Русь, на которую так и не пришло христианство. Или оно даже и есть — но как некий не очень важный элемент общественной жизни, что-то очень второстепенное.

Совершенно не факт, что такая Русь вообще могла бы сохранить себя как государственную и даже как национальную целостность.

У языческой Руси нет никакой общей объединяющей идеи. Философские идеи проникают в сознание кучки горожан и служилой аристократии, дружинников. Абсолютное большинство людей далеки от этих изысканий. Если ударит внешний враг — есть смысл защиты своей семьи, рода, деревни… Самое большее — племени. А всю Русь кто и зачем будет защищать?

А ведь у Руси в XIII веке появились два грозных внешних врага. Таких грозных, что и христианская Русь еле устояла.

В 1200 году на 23 кораблях в устье Двины ворвался епископ Альберт из Бремена. Место было хорошо известное, весьма подходящее для порта и торгового города. Немцы захватили поселение ливов при впадении речки Ридзине в Даугаву, близ моря, и построили город, который сегодня называется Ригой.

В 1202 году создан новый рыцарский орден «Братья Христова воинства». Создают орден рижский епископ Альберт и Папа Иннокентий III, с самого начала предназначая его для захвата восточной Прибалтики. Распространенное название «меченосцы» произошло от того, что на белом плаще рисовали красный меч и крест.

Орден не только «обращал в христианство» латгалов, ливов и эстов. Он сразу же начал вторгаться в Полоцкую землю, угрожал Новгороду и Пскову.

С запада, от границы Польши и Мазовии, надвигался Тевтонский орден. Возник этот орден в Палестине в 1191 году как объединение немецких рыцарей, о чем говорит уже название. Немецкие крестоносцы использовали имя дикого племени тевтонов, вторгшихся когда-то в земли Рима и наголову разбитых в 102 году до Р.Х. Марием при Аквах Секстиевых, — после чего прочно и навсегда исчезли из хроник.

В 1198 году Папа Иннокентий III признал новый орден. Война на Переднем Востоке во время 3-го Крестового похода не покрыла Тевтонский орден неувядаемой славой. Салах-ад-Дином они были часто и позорно биты, и «везло» им в основном при погромах Византийской империи.

К началу XIII века Тевтонский орден владел большими землями в Германии и в Южной Европе, в «Романии» — то есть на захваченной крестоносцами территории Византии.

Булла Папы Григория IX от 12 сентября 1230 года отдавала все земли пруссов Тевтонскому ордену «во отпущение грехов, доколе будете выступать… за отвоевание земли сей из рук пруссов».[5]

Поистине весь XIII век впущенные в Прибалтику ордена множились, как бациллы в благоприятной среде.

В 1237 году Великий магистр Герман фон Зальца, пользующийся огромным влиянием при дворе императора Священной Римской империи германской нации и в Ватикане, решил соединить Тевтонский орден и остатки меченосцев, уцелевших после разгрома под Шауляем. Новый, Ливонский орден изначально создавался как подразделение Тевтонского ордена для ведения дел на востоке, в Ливонии.

Ордена были страшны не только своим вооружением, дисциплиной и подготовкой солдат. Даже не тем, что религиозная идея позволяла делать из солдата-завоевателя фанатика, равнодушного к ранам и самой смерти во имя сияющей Истины.

Самое страшное было в том, что за крестоносными рыцарями стояла вся романо-германская Европа. Рыцари побеждали далеко не всегда. Можно привести множество примеров их, казалось бы, сокрушительных поражений.

В 1234 году новгородский князь Ярослав Всеволодович нанес им тяжелое поражением под Юрьевом.

В 1236-м был разгром под Шауляем, славное дело Миндовга. На Чудском озере в 1242 году Александр Ярославич Невский утопил основные силы Тевтонского ордена.

В каждом из этих сражений орден терял больше половины своих людей и все руководство. Разгром был абсолютный, окончательный. Ни одно обычное государство уже не оправилось бы от любого из таких поражений… но не орден. Потому что и во всех странах Германии, и во Франции, в Италии продолжали подрастать злополучные третьи сыновья. Изо всех обществ Европы извергались злобные, подлые, преступные, отягощенные пьянством отцов и одержимые темными желаниями отпрыски.

В обществе, где детей учили креститься раньше, чем подносить ложку ко рту, вырастали новые фанатики, готовые отдать жизнь за воцерковление язычников. На место перебитых приходили новые и новые. Сменялись папы и неизменно поднимали руку в благословении своих верных сынов, прорубающих сквозь орды полузверей-язычников дорогу Святому кресту Господню.

Одна из любимейших легенд Московии — что она своей грудью защитила Европу от монголов. Вспомним хотя бы ставшее классикой из А. С. Пушкина: «России определено было высокое предназначение… ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Россию и возвратились на степи своего Востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией».[6]

И из графа Алексея Константиновича Толстого: «Какой могла бы быть Россия, если бы не проклятые монголы!»

Но ведь с тем же успехом (и с таким же пафосом) можно сказать и иное: «А что осталось бы от России, захвати ее проклятые немцы!»

Весь XIII и XIV века страшная опасность висела над всеми русскими землями и землями всех прибалтийских народов. Западная Русь своей собственной грудью заслонила и черноземный юг, и княжества Северо-Востока (зарождающуюся Московию) от опасности быть завоеванной немецкими рыцарями. Ни одно из этих княжеств ни разу не подверглось ни одному нападению тевтонцев! Ни разу не велись военные действия между Киевским, Тверским или Владимирским княжеством и армией меченосцев или ливонцев.

Кстати, вопрос — насколько вообще могли бы русские княжества воевать с любым из орденов. Только Новгород и Псков могли эффективно воевать с Тевтонским орденом, а Туровское и Полоцкое княжества ушли под власть литовских князей именно потому, что не могли воевать с крестоносцами.

Что же до княжеств юго-запада и северо-востока… Немцы почти всегда били монголов. Монголы почти всегда били русские княжества… Кроме княжеств крайнего юго-запада. Это наводит на размышления.

Еще менее вероятно, чтобы княжества русского востока, включая и Московское, могли выдержать удар, сравнимый с ударом Великой войны 1409–1411 годов. Итак, чтобы остановить агрессию, потребовались совместные усилия Польши и Великого княжества Литовского — объединенной Западной Руси и Польши.

Одновременно с натиском крестоносцев на Русь обрушился еще один враг: степные дикари из Монголии. Это нашествие было намного опаснее и страшнее тевтонского. Тевтонцы несли порабощение, подчинение славянского мира романо-германской Европе. Монголы несли разрушение и смерть, прекращение всякой вообще цивилизации, одичание и полную гибель.

Хотя бы такой факт: в 1240 году, чуть ли не одновременно, тевтонцы берут Псков, а монголы — Киев. Тевтонцы оккупировали Псков почти на полгода, новгородская армия брала его штурмом еще раз. Ни тевтонцы, ни новгородцы города не сожгли, не разорили, его жителей не истребили. После оккупации тевтонцев Псков продолжает благополучное существование.

Что же до Киева… Итальянский миссионер и путешественник Плано Карпини проезжал Киев в 1246 году — он направлялся в ставку монгольского хана с посольством. Карпини насчитал в когда-то громадном и роскошном Киеве всего 200 домов, жители Киева показались ему запуганными и нищими.

Комментарии нужны?

Что вообще позволило Руси устоять против монгольского нашествия? Главным образом понимание того, что монголы — какие-то «другие». Буквально с первых недель нападения на Русь монголы оказались в чуждой им среде. Во время монгольского нашествия на Руси происходило то же, что и в остальных странах Европы, — но чего вовсе не было во всех завоеванных монголами странах.

Монголов считали непобедимыми, азиаты боялись их панически. Сохранилась история про то, как монгол потерял меч и не мог убить некоего хорезмийца. Убить же явно очень хотелось, и тогда монгол просто велел хорезмийцу лечь на землю и лежать, пока ему не позволят встать и уйти. Хорезмиец покорно лежал, пока монгол не сбегал за новым мечом.

А вот русские вели себя иначе. Первым городом Руси, к которому подступились монголы в 1237 году, была Рязань. На всей Северо-Восточной Руси в XIII веке жило не более 100 тысяч феодалов и горожан. То есть выставить Русь могла не более 12–15 тысяч воинов. В самой Рязани воинов было не более 3 тысяч, но когда Батыга Джучиевич подступил к городу и потребовал дань, ему ответили: «Нас не будет, все сами возьмете». Азиаты так не поступали. Рязань стала первым европейским городом, который захотели взять монголы.

Шесть дней осаждали город монголы, а взяв — ограбили и вырезали жителей до последнего грудного младенца и дряхлого старца. Вероятно, это была месть за сопротивление и тяжелые потери. Достаточно сказать, что в битвах погиб двоюродный брат Батыги Джучиевича — Кулькан. Это при том, что ханы-чингизиды у монголов не принимали участия в битвах, руководили ими на расстоянии. Молодцы рязанцы! Наверное, они нанесли ответный удар, прорвались в расположение дикарей и убили одного из вожаков.

Ни разу за время их войн в Азии — в Китае, в Средней Азии, Южной Сибири, Центральной Азии, Великой Степи — нигде и никогда не погиб ни один из чингизидов, родственников и потомков Чингисхана. Но стоило монголам войти в Рязанское княжество — и такие смерти появились.

3 февраля 1238 года монголы подступили к Владимиру и 7 февраля захватили его штурмом. Множество горожан, включая жену и невесток князя, пытались спастись в Успенском соборе. Монголы там всех перебили и ограбили.

Осенью 1240 года монголы двинулись к «последнему морю» и по дороге осадили Киев. Летопись говорит, что от крика осаждавших, конского ржания, рева верблюдов в самом Киеве не слышно было человеческого голоса. 6 декабря дикие ворвались в Киев; бой на улицах был страшен, город горел. Враги успели обрушить стены Десятинной церкви; рухнувшее здание погребло сотни женщин с детьми, спасавшихся от монголов и пламени.

«Героические» монголы, отважно рушащие камни на трехлетних малышей и беременных баб, не получили обычной награды за типичные для них «светлые подвиги»: они не смогли ограбить горящий город. Словно совершалась тризна по «матери городов русских»; в пламени невиданного пожарища ушел древний Киев со всеми своими богатствами. Добыча храбрых завоевателей вселенной оказалась невелика: серьги нескольких десятков киевлянок, отрезанные вместе с ушами. Слава героям?

Раненый воевода князя Даниила Галицкого Дмитр был схвачен тяжелораненым, и Батыга Джучиевич проявил милосердие: помиловал Дмитра «мужества ради его» и даже предложил вступить в монгольскую армию.

— Все равно скоро помру, — пожал плечами Дмитр. И действительно, дня через два умер.

До сих пор у нас официально утверждают и пишут во всех учебниках о «монгольском иге над Русью». Но монгольское иго было только на северо-востоке Руси, на территории будущей Московии. Правители Московии считали свою страну чуть ли не единственной Русью и приписывали всей Руси то, что было только у них.

А ведь БОЛЬШАЯ часть Руси никакого татарского ига не знала. Белая Русь объединилась с Великим княжеством Литовским и Русским. На Белой Руси не было ни германской оккупации, ни монгольской.

Судьба Галицко-Волынского княжества на юго-западе оказалась более сложной.

Князь Даниил Галицкий не раз бил татар в открытом бою. Даже после нашествия 1249 года на Галицкую Русь становилось очевидно, что ввести оккупационный режим монголы не смогут, сил не хватит.

Даниил Галицкий построил 14 городов — в том числе такой значительный, как Львов. Все эти города были мощными крепостями, татары не брали их ни разу.

В 1254 году Даниил пошел на унию с католической церковью. Папа Римский прислал ему регалии короля — корону и скипетр. В 1255 году он торжественно короновался в городе Дрогичине как король.

Одна из частей мифов, распространяемых москальскими историками: что титул царей (аналогичный королевскому) первыми получили московские великие князья в XV–XVI веках. Но это очередная неправда. Первым из русских князей такой титул получил князь Даниил Галицкий.

Еще один миф — что Даниилу Запад все равно не помог, оставил один на один с монголами. Из чего делается еще один далеко идущий вывод — что Запад никогда не считал русских ровней, не хотел принимать их интересы всерьез, а тем более — как свои собственные.

Но это неправда, католический Запад Даниилу очень даже помогал. В 1259 году на Галицкую Русь обрушилась очередная орда, в ее отражении Даниилу помогали польские рыцари. После этого нашествия Даниил платил дань и кланялся ханам — но монголы не смогли разбить армий европейцев. Они срыли укрепления крупнейших городов Галицкой Руси, но главных целей, уничтожения независимого княжества, монголы все-таки не достигли.

После смерти первого русского короля Даниила в 1264 году начались новые «крамолы и междоусобия» бояр в Галиче, его государство распалось на четыре части.

В 1323 году бояре позвали княжить мазовецкого князя Болеслава. В 1340 году — Великого князя Литовского и Русского Любарта.

В 1352 году польские короли и Великие князья Литовские и Русские разделили Галицко-Волынское княжество. Галицкая земля осталась за Польшей, Волынь — за Литвой.

В начале XIV века князь Гедиминас-Гедимин включал в свою державу не только Полоцкую и Пинскую земли, просившие защиты от Тевтонского ордена, но и Киев, просивший оборонить его от татар.

Великий князь Ольгерд Гедиминович в 1362–1363 годах разбил татар при Синей Воде, выгнал их прочь со всей Западной Руси, посадил в Киеве наместником своего сына с русским именем Владимир.

Гедимин и его потомки не ездили в Орду, не просили ярлыков на княжение, тем более не подавляли городских вольностей силою татарских сабель. Временами татарам удавалось победить, они устраивали набеги-погромы на Руси, а то и в Польше. Но власти татар не было там, где простиралась территория Великого княжества Литовского и Русского. В этих областях не происходило никаких изменений общественной жизни в сторону азиатчины.

Сопротивление монголам объединило Западную Русь с Литвой-Аукшайтией в Великом княжестве Литовском и Русском. Христианская Русь могла объединяться с другими христианами. Языческая? Это маловероятно.

Языческая Русь проигрывала бы немецким орденам точно так же, как ободриты, лютичи и пруссы. И она осталась бы один на один с монголами.

А это ведь — только самые ранние угрозы Руси со стороны внешнего противника. Не возникни Великое княжество Литовское и Русское, Польское королевство захватывало бы земли язычников не менее активно и лихо, чем немецкие рыцарские ордена.

Уже веку к XV Русь вполне могла бы прекратить свое существование, став дальней провинцией Польши… Нет, люди не исчезли бы… Их постепенно крестили бы по католическому обряду, как это произошло с населением Прибалтики и той же Пруссии.

Но, по крайней мере, независимого Русского государства в этом варианте точно бы не было. Была бы чудовищно разросшаяся Польша от Невы до Крыма и от Одера до Урала. Уповать можно было бы только на то, что уже в христианской Польше сохранилось бы какое-то национальное самоопределение. И что русские католики оказались бы способны уже в XVIII–XIX веках подняться на борьбу за национальные государства, как это произошло с латышами и эстонцами. Эти прибалтийские народы тоже ведь оказались не полностью онемечены, избежав участи пруссов и лютичей…

А к XV веку оформилась и мусульманская опасность. Если Казань может стать мусульманским городом, то почему не могут Москва или Новгород? Расстояние до центров мусульманской цивилизации от Казани и Москвы примерно одинаковое.

Мусульмане проигрывали войны странам христианской цивилизации. Что Крым никак не мог справиться с Польшей, что Казань, Астрахань и Сибирь завоевала Московия. А оставайся Русь языческой?

Языческую Индию и всю Южную Азию мусульмане завоевывали сравнительно легко. К появлению европейцев в Индии они не продвинулись на самый юг этого огромного субконтинента. Но похоже, им просто не хватило времени. Не появись в Индии деловитые англичане, веку к XIX и Южная Индия стала бы мусульманской.

Какие причины полагать, что языческая Русь избежала бы такой же участи?

Глава 5 КАКОЙ МОГЛА БЫТЬ ЯЗЫЧЕСКАЯ РУСЬ?

Но может быть, в русском язычестве таились некие скрытые возможности? Что-то, утраченное потом? Попробуем увидеть, какой могла бы состояться Русь языческая. Такая, как если бы языческую Русь, Русь Перуна, некие инопланетяне окружили неким силовым полем, не пускали бы туда ни кочевников, ни войска христианских королей.

Если бы можно было создать Русь кодифицированного язычества, по типу индуизма, и «заколдовать» границы Руси, чтобы никто не мог в нее пройти? Что бы тогда?

Даже тогда нас ждало бы мало хорошего.

Неоязычники искренне верят, что раз язычники считают себя детьми земли, их боги — воплощения природных сил, то и экологические законы не нарушаются… Сильнее всего сказано у М. Семеновой: «Язычники отнюдь не считали себя «царями» природы, которым позволено грабить ее как угодно. Они жили в природе и вместе с природой и полагали, что у каждого живого существа не меньше права на жизнь, чем у человека… Вот бы и нам, нынешним, подобную мудрость!»[7]

Но эта идиллия имеет очень мало общего с действительностью. Мир языческих народов знает не меньше, а больше экологических катастроф, чем мир единобожников. Ведь почему происходят экологические катастрофы? Причина этого — относительное перенаселение.

Относительное — потому что абсолютного перенаселения не бывает. Перенаселение — это неспособность данной территории прокормить данное количество людей и при данных методах производства. Измените систему производства — и на той же территории можно будет прокормить в десятки раз больше людей. В современной Швеции живет 11 миллионов человек — и голода как будто пока нет. В эпоху викингов, в X–XII веках, во всей Скандинавии жило меньше миллиона людей. И они не могли прокормиться.

Давайте начнем с того, что проговорим коротко и жестко: экологические кризисы неизбежны. Они неизбежны потому, что неизбежен рост населения. Рост может быть очень медленным. Численность людей может удваиваться за века, даже тысячелетия, но это неизменно будет происходить. Рано или поздно настанет момент, когда возникнет относительное перенаселение.

И тогда выясняется — земля не в состоянии прокормить столько людей. По крайней мере, при тех же методах ведения хозяйства.

Земля перестает родить; исчезают привычные с детства пейзажи и ландшафты; начинает не хватать еды; появляется множество нищих, больных и несчастных, обездоленных людей. Начинаются эпидемии; появляются новые, невиданные болезни. Вся жизнь общества и все существование привычной природной среды одновременно оказывается под угрозой.

И люди невольно задают вопрос: что же все-таки произошло? Одни пытаются понять: что они сделали не так? Другие — что всегда было не так? Третьи приходят к выводу, что в мире вообще ничего особенно хорошего нет, рассчитывать не на что и миром правит зло и сатана. Во всяком случае, «правильными» ответами на вопросы пока не обладает никто. Эти «ответы» предстоит еще найти.

Общество начинает жить напряженно и тревожно, прислушиваясь к миру и к самому себе…

Перед обществом, переживающим экологический кризис, стоит выбор из четырех перспектив. Одна, казалось бы, самая простая: научиться получать с той же земли больше продуктов. Но как раз эта перспектива требует жесткого переосмысления всего прежнего пути, пройденного обществом. И поиска нового пути. Такого, в котором появятся новые ответы на самые основные вопросы: кто я такой? Как устроен мир? Где границы дозволенного? Это поиск новой гармонии с окружающим миром. Гармонии, при которой можно будет получать больше всего необходимого с той же площади земли.

Например, так было при переходе от подсечно-огневого земледелия к регулярному трехполью, а потом к многополью. Когда стало необходимым жить всю жизнь в одних и тех же многолюдных деревнях, возделывать из года в год одно и то же поле. Прогресс очень долго рисовали строго в розовых тонах: как обретение новых возможностей, решение проблем и так далее. А есть ведь и другая сторона прогресса, страшная и безобразная.

Во-первых, не все в состоянии перейти к новому мировоззрению, к новому образу жизни. Хорошо, если можно просто бежать… например, на редкозаселенный, богатый ресурсами Восток. А если бежать уже некуда? Все верно, тогда — умирать. Между прочим, некоторые племена индейцев Южной Америки выбрали именно такой путь. Жизнь оставила им только два выбора: переход к земледелию или смерть. И люди выбирали смерть. Садились на деревенской площади, приносили маленьких детей. Потесней прижимались друг к другу, пока были силы — пели песни. И умирали.

Не уверен, что история «прогресса» наших предков была менее драматичной. Только индейцы яна умирали в XIX веке на глазах у европейских путешественников, а славяне становились земледельцами, отказывались от подсечно-огневого земледелия уже очень давно. Грязь, жестокость и кровь давно забыты, осталось лучезарное зрелище «прогресса». Так сказать, восхождения к более совершенным формам жизни.

Во-вторых, за «прогресс» всегда есть и цена — отказ от какой-то части своей культуры. И потому «прогресс» — путь не только приобретений, но и неизбежных потерь. Что мы утратили вместе с подсечно-огневым земледелием, наверное, мы никогда так и не узнаем. По крайней мере, до конца.

Люди всегда если и не понимают этого сознательно, то уж во всяком случае чувствуют двойственность «прогресса», даже самого необходимого. И еще раз повторяю с полной убежденностью: люди не любят «прогресса».

Скажем откровенно — общество очень не любит развития. Потому что развиваться — это изменяться. А изменения непредсказуемы и для общества в целом, и для его отдельных членов. Никто не знает, что будет лично с ним, если начнутся изменения. С ним лично, с его детьми и внуками, с его общественным кругом, с людьми, похожими на него психологически.

Люди не любят развития, не любят и любых перемен. Если есть хоть малейший шанс избежать развития, общество будет его избегать до последнего. Или уж, если перемены неизбежны, пусть их будет поменьше…

Вся история человечества — история экологических катастроф, больших и маленьких. В том числе и катастроф языческих обществ. На Переднем Востоке за тысячелетия истории саванны и леса сменялись степями и пустынями. Еще за два тысячелетия до Р.Х. в Сирии водились слоны, а на юге Междуречья — носороги. В саваннах гиены и львы охотились на стада диких лошадей, диких ослов и антилоп. В зарослях вдоль берегов рек кабаны спасались от тигров, а чуть выше в горах росли непроходимые лиственные леса. В этих лесах туры, медведи, леопарды, лани, олени, кабаны были самыми обычными животными.

Все это великолепие дикой природы исчезало и исчезало… Если бы не изменялось производство, человек давно вымер бы на этой деградирующей земле. Но он и не думал вымирать — наоборот, все последние четыре тысячелетия на Переднем Востоке численность людей все росла и росла. Сейчас в Египте живет 40 миллионов человек — а во времена строительства пирамид жило от 6 до 8 миллионов. В современной Сирии живет порядка 20 миллионов, а в древнем Араме жили 1–2 миллиона. В Турции живет около 50 миллионов человек, а в бронзовом веке жил от силы миллион.

Некоторые общества Древнего Востока своих экологических катастроф не пережили и погибли. Многие ученые считают, что цивилизация в бассейне Инда, так называемая Хараппа-Мохенджо-Даро, погибла именно потому, что подрубила сук, на котором сама же сидела. Превращая свою землю в пустыню, люди никак не могли изменить систему хозяйства и в конце концов не смогли вести цивилизованного существования.

Так что язычество от экологических катастроф спасти общество никак не в состоянии. А вот переживают язычники эти катастрофы намного более болезненно, чем единобожники. И меняются единобожники намного легче и быстрее, чем язычники. У единобожников есть для этого два очень важных представления:

1) представление о времени;

2) представление о несовершенстве мира.

Время язычников циклично. Единобожники ввели в систему координат событие, которое произошло однократно и никак не может повториться: сотворение мира. Раньше мира не было, и вот Господь его сделал. С этого времени мир есть! От этого неповторимого события и ведется весь отсчет времени у иудеев.

Можно сколько угодно веселиться, что при расчете времени этого события цифры у всех получаются разные, не это главное. Японцы и китайцы тоже не всегда четко знают, в какие годы правил тот или иной император — особенно в древности. Но у них до недавнего времени не было другого способа измерять историческое время — кроме указания, в какой год правления какого императора происходило событие.

А у единобожников такие события есть! У христиан еще и Рождество Христово, от которого сейчас считают время во всем мире. Событие это часто не называют, считая годы некой «нашей эры» — а какая, спрашивается, не наша? Или того лучше — «новой эры». Но как ни называй, а счет времени ведется именно от рождения Иисуса Христа.

Мусульмане считают время с момента бегства пророка Магомета из Мекки в Медину. Тоже уникальное событие. Ни до него, ни после не произошло ничего точно такого же. Это вам не смена времен года или очередного золотого века очередным серебряным.

Происходит нечто небывалое, нежданное, никем не предсказанное. То, с чем предки никогда не сталкивались, в летописях не описывали, не знали и не видели. Что ж! В истории уже происходили такие события. Придется самим думать, а не спрашивать стариков, не вытаскивать из опыта истории какие-то аналогии.

Да, после этого события все будет не так, как раньше, придется менять мир вокруг и меняться самому. Но пример указан, и человек психологически вооружен. А язычник — не вооружен. Если происходит что-то, о чем ничего не сказано в традиции, он буквально не знает, что теперь делать.

У язычника нет идеи улучшения мира. Иудей пришел в мир, который Бог дал ему для прокормления. Христианин пришел в мир, который несовершенен по определению. Он не плохой, этот мир, но и далеко не такой, каким бы ему следовало стать. Христианин видит множество вещей, которые можно было бы устроить и получше. Идеал — за пределами материального мира, его невозможно достигнуть. Но многое можно улучшить, можно приближаться к идеалу.

Язычник живет в мире, который создан вовсе не для него. «Утки — это такой люди», а вон та кобра, вполне может быть, — это моя бабушка. Мир неизменен. Мир дает все, что нужно язычнику, и будет давать — если он будет поступать «правильно» — то есть так же, как мудрые предки. Всякие усилия излишни, всякие сомнения в совершенстве мира и желание что-то переделать — блажь чистейшей воды.

На европейцев тягостное впечатление производят индейцы, которые не умеют копить ни еды, ни денег. Не стало еды? Ну что поделаешь, так иногда бывает. Еды нет и вообще никогда уже не будет? Значит, приходится ложиться и умирать. Это не очень важно, потому что придет время — и мы все опять будем жить на этой неизменной земле.

Так же изумляют европейцев и африканцы, которые весело пляшут под барабан. В Европе шла Реформация, и люди резали друг друга во имя отвлеченных идей. Европейцы плыли за моря, придумывали механизмы, закладывали рудники, проводили отопление и газ. Гудели паровозы, вставали мосты над реками, возводились дома во много этажей… Африканцы были очень заняты — плясали.

Но точно так же и вполне цивилизованные люди древней земледельческой цивилизации, индусы, очень довольны всем окружающим. В 1970-е годы американцы выяснили — только 3 % граждан США постоянно чувствуют себя счастливыми. А в Индии — больше 80 %! Живет нищий человек, тощий не от контроля за калориями, а от нехватки еды. Голый не с целью закалиться, а потому, что одеть нечего. И счастлив. Есть миска риса с овощным карри? Слава великому Шиве! И завтра будет миска риса? Слава еще и Вишну! Нет риса? Значит, боги прогневались и надо ложиться спать, не поужинав. Риса нет и завтра тоже не будет? Значит, боги совсем сильно прогневались, но мир все равно устроен правильно. Совсем не обязательно, чтобы рис и карри были каждый день. Главное — исполнять кастовые законы, молиться богам, а там пусть будет что будет.

Индусское правительство пыталось ограничить рождаемость. С этой целью оно ставило ярко раскрашенные щиты на дорогах и в населенных пунктах. На одной стороне плаката изображалась пара с двумя детьми возле большого дома с автомобилем. На второй половине — пара с кучей детей возле дома-развалюхи. Наглядно? Индусы так думали и по-своему трактовали рисунки: вот люди бедные, зато им боги дали много детей. Повезло. А эти все имеют, а детишек боги не дали… Вот бедняги!

В начале 1970-х годов американцы попытались сделать Камбоджу (нынешнюю Кампучию) житницей Юго-Восточной Азии. Они учли все — и климат, и урожайность риса, и трудолюбие крестьян на рисовых полях… Все, кроме психологии. Они даже стали заводить опытные делянки и выращивали на них сорта риса втрое урожайнее местного. Они даром раздавали посевной рис с этих делянок.

Крестьяне охотно брали рис, но вот житницы никак не возникло: камбоджийские крестьяне втрое уменьшили запашку. А зачем стараться? Еда есть, можно с чистой совестью радоваться жизни, плясать на многочисленных праздниках.

Этот идеал хорошо виден в индийских фильмах, где так много праздников и улыбок, где много поют и танцуют.

Язычество — это отсутствие стремления изменить и переделать мир.

Экологические кризисы все равно происходят, никуда от них не денешься.

Ведь и в Индии уже исчезла дикая природа. Еще в XVI веке был случай, когда армии враждующих раджей заблудились в джунглях, не могли найти друг друга в беспредельных лесах. Где теперь эти леса?

В наше время страны «третьего мира» решают свои проблемы за счет развитых стран. В историческом прошлом это было совсем не так.

Из экологического кризиса можно выходить не только через развитие. Есть еще, по крайней мере, три возможности.

Можно завоевать богатую, культурную страну и какое-то время жить за ее счет. Рано или поздно завоеванная страна или стряхнет с себя завоевателей, или ассимилирует их. Но какое-то время так жить можно! В этом случае можно и не решать никакие вопросы развития общества. Не надо отказываться от наследия мудрых предков, пересматривать привычные нормы человеческого общежития, не надо работать ни больше, ни лучше, чем раньше. Можно еще какое-то время жить так, как привыкли, совершая только одно усилие — чтобы завоеванная страна паче чаяния не освободилась.

Так жили норманны в Бретани и Сицилии, франки в Галлии, готы — в Италии, вандалы — в Северной Африке.

Есть и другая возможность — расселиться в географическом пространстве, освоить новые земли. Для этого нужно иметь большой запас свободных земель, причем таких, на которые можно переселиться, не меняя привычных форм хозяйства. Тогда тоже можно не решать никаких насущных проблем. У тебя мало хлеба? Переселяйся! Так двигались по земле племена индоарийцев, завоевавших Индию — но не для того, чтобы ее ограбить (грабить было особенно нечего), а чтобы в ней поселиться и жить. Так действовали буры в Южной Африке, уходя жить от побережья океана в богатые саванны за реку Вааль. Так расселялись племена германцев в Скандинавии.

Третий способ выглядит страшнее всех, но он и легче: надо, чтобы людей опять стало поменьше. Хорошо, если сам Бог послал подходящую эпидемию или голод. Как, например, стало просторно в Европе после пандемии чумы в XIV веке! То уже начинался протестантский переворот, коренное изменение религии, образа жизни и форм человеческого общежития. Начинался, кстати, в славянской Чехии. А тут померла треть населения, и на какое-то время стало ненужным ни открывать Америку, ни реформировать католическую религию! Вот радость-то!

Но общество умеет и организовывать свою жизнь так, чтобы людей все-таки становилось поменьше. Те же походы викингов… В морские походы на непрочных дощатых судах-драккарах, «драконах моря», отправлялась молодежь. Молодые мужчины, цвет нации. Без труда, без усилий которых не сможет существовать народ. Гибель каждого из которых будет означать и гибель не родившихся от него детей, и гибель всех, кто не сможет прокормиться без именно этой пары рук.

Сколько скандинавских парней ушло на дно морей, было убито в сражениях, умерло от непривычной пищи и скверной воды в чужих странах, знает только Господь Бог. Но во всяком случае цифру эту надо помножить по крайней мере на 6 или 7: это и будет цифра реальных человеческих потерь Скандинавии в эпоху викингов.

На примере Скандинавии, кстати, очень хорошо видно, как совмещаются все три способа избежать развития.

Удастся завоевать большую и богатую страну? Например, Бретань или Сицилию? Очень хорошо! Избыточное население уходит туда, проблема снимается.

Удастся найти «пустую» страну с похожей природой и климатом? Исландию, Гренландию, Америку? Еще лучше! Туда можно расселиться, и проблема тоже будет снята.

А если даже завоевать никого не удается, а новые страны не находятся, тоже неплохо! Молодежь гибнет, людей становится меньше, проблемы можно уже не решать, развиваться не обязательно.

Скандинавия времен викингов успешно избегнул а «ужасов» развития. Вот только впоследствии это ей мало помогло — все равно настал момент, когда пришлось меняться и меняться.

Да! Именно! Русь ждал бы экологический кризис. Христианская Русь сумела выработать новые формы хозяйства. По всей Руси — раньше на западе, заметно позже на востоке, подсечно-огневое земледелие сменялось трехпольем. Трехполье — навозным земледелием, при котором поля удобрялись навозом.

Языческая Русь или оказалась бы на эту работу вообще не способна, или вырабатывала бы эти новые способы земледелия гораздо дольше, чем христианская.

Население росло бы такими же темпами; исчезала бы дикая природа, в которой так вольготно чувствовал себя язычник. При той же численности населения производство оставалось бы примитивным. Скажем, задерживался бы переход к навозному удобрению.

Христианская Русь — очень редконаселенная страна. Все Великое княжество Литовское и Русское в XV веке населяло от силы 5 миллионов человек. Столько людей жило в Малой и Белой Руси, вместе взятых. Но в XI веке на той же территории жило максимум полтора миллиона. Они кормились подсечно-огневым земледелием. Пять миллионов прокормиться подсечно-огневым земледелием уже не могли.

Не было бы перехода от подсечно-огневой системы к трехполью — не было бы и этих пяти миллионов. А при росте населения настал бы момент экологической катастрофы — когда пришел бы не скверный урожай, а уже полный неурожай. В считаные месяцы еды не стало бы вообще. Массовая смертность от голода, бегство всех, кто может, за пределы страны, людоедство и трупоедство. А после этого кошмара все равно ведь придется отказываться от подсечно-огневого земледелия и вводить трехполье. Если его не введут славяне — они исчезнут, а трехполье введут те, кто придет на место вымершей от голода Руси.

Московия населена еще реже, чем Западная Русь. Но и в Московии начала XVII века, при населении всего в 5–6 миллионов человек, вспыхнул страшнейший голод. Это при том, что навозное удобрение стало нормой на 80 % территории страны еще в XVI веке. Ухудшились погодные условия, два года подряд не было урожая — и все, страна обрушилась в катастрофу.

Представим себе — в Московии живут все те же 5–6 миллионов, а навозное земледелие не возникло. Поля истощаются. Они физически не способны прокормить растущее население. А пока земля истощается, язычники счастливо, с довольными лицами плясали бы и пели. Они бы ругали своих замечательных богов, требуя кормить тысячу людей там, где раньше кормилось двести. Раньше ведь кормились?! А теперь что же это делается?! Дети Даждьбога выполняют все ритуалы, приносят жертвы — вон всего позавчера зарезали трех рабов. Ты ленишься, противный Даждьбог! Жрецы колотят палками болваны богов на капищах, народ опахивает поля на голых бабах, совокупляется на вспаханном поле, льет на межу воду из специальных сосудов, вырезает на деревьях свастики и уточек с головой коня.

Беда в том, что разводить коров на навоз и вывозить навоз в поле никому не приходит в голову. Поля истощаются все больше… Значит, в один прекрасный момент продовольствия не станет. Совсем. Тот же механизм — после катастрофы оставшиеся в живых все же делают то, что необходимо. С Даждьбогом или с Христом, но они делают — или исчезают.

Конечно, у Московии всегда оставалась возможность выбрасывать избыточное население на восток и на юг. И христианская Русь, все же холодная страна, не была в силах прокормить избыточное население. Сначала «лишние» люди уходили из бассейна Днепра в междуречье Оки и Волги. Потом шли на восток — в Поволжье, Заволжье, Урал, Сибирь, в башкирские и казахские степи.

В XVIII веке вспыхнул пафос присоединения Причерноморья. Как писал Константин Симонов,

Чем меньше решаются вопросы в сердце страны, тем больше людей побегут на окраины. Из языческой Руси переселенцев было бы больше, чем из христианской. Но христианская Русь, во-первых, несла более совершенные способы обработки земли, чем были у местного населения. Если этого нет — то и отношения с населением Урала и Сибири складываются совершенно иные. Христианская Русь могла чему-то научить мусульман и язычников. Языческая Русь вряд ли оказалась бы на это способна.

Во-вторых, христианская Московия — мощное централизованное государство. Она способна силой навязывать «местным» свою власть, присоединить их земли к Москве. Русские переселяются и в Сибирь, и на Северный Кавказ вполне комфортно, под защитой своего государства.

Из языческой Руси подсечно-огневого земледелия или примитивной трехполки бежит больше людей, чем из христианской Руси. Но бегут совершенно иначе. Не переселяются — а именно что разбегаются. Не «мы» приходим большими массами и начинаем преобладать над «ними». А «мы» прибегаем к «ним», сирые и голодные. «Мы» целиком зависим от «них», прибиваемся к «ним», учимся у «них».

У языческой Руси не будет ни Урала, ни Сибири, ни черноземного юга.

А вот что гарантированно будет — это еще больше катастроф, чем у христианской Руси. Ну, и малолюднее она будет, меньше населена и освоена… То есть — больший соблазн у соседей.

Маловероятно и промышленное развитие. Христианская Русь в XVI–XVII веках делала шаги к сложному машинному производству. Пока — силами небольшого числа квалифицированных мастеров. Такие же мастера были и в любой языческой стране. Но одно дело — немногочисленный слой ремесленников, в котором дети наследуют отцам. Другое дело — многочисленный и динамичный промышленный класс — техники, рабочие с квалификацией, инженеры.

Такой класс появился на христианской Руси в XIX веке. Оказалось — не отдельные люди, большие массы людей готовы учиться совершенно новым вещам, осваивать качественно новые виды производства и совершенно нетрадиционный образ жизни.

На крайнем востоке Азии, в Китае и на юго-востоке выручило невероятное трудолюбие земледельцев, тысячи лет разводивших рис и овощи. Маниакальное трудолюбие и старательность помогли массам китайцев и вьетнамцев вырастить и ряды квалифицированного рабочего класса.

А вот Индия и Африка до сих пор сталкиваются с этой проблемой. Полуголодный, а то и просто голодающий человек идет на завод. Вот он получил миску с рисом и овощным карри… слава Шиве! Он и завтра будет иметь такую миску… Слава еще и Вишну! Но учиться? Приобретать квалификацию? У него нет такой ценности. Совершенствовать ни себя, ни окружающий мир он не намерен. Ему это просто не интересно, и этим он заниматься не будет.

В общем, промышленный взлет России во второй половине XIX, в XX веке — под сомнением. Ведь язычник — это человек, которому ничего особенно не надо.

Языческая Русь могла состояться только в одном качестве — как страна веселая, субъективно счастливая и самодовольная, но несравненно более вялая и пассивная, чем состоявшаяся православная Россия.

Язычники — люди не деятельные. Это люди, которые устраивать этот мир не собираются. Ни толкового современного производства, ни современной жизни с такими людьми не устроить.

Чтобы читатель не решил — я рассказываю сказки, расскажу о вполне реальной перспективе экологической катастрофы, нависшей над Индией.

Дело в том, что половина полей в Индии требует орошения. Когда-то поля орошались из каналов и рек или воду задерживали в прудах после муссона. В XVII–XVIII веках из колодцев стали брать воду не только для питья — для орошения.

Вол с завязанными глазами ходил по кругу, вращал колесо, вода струйкой стекала в канавку. Таким способом нельзя взять воду с большой глубины.

В начале XX века появились дизельные и электрические насосы, но они были очень дороги, практически недоступны. Правительство независимой Индии объединяло хозяйства в товарищества и давало мощную технику на все хозяйства деревни, в том числе и насосы. Или товарищество получало кредит и само покупало насос.

В 1970-е годы оказалось — из-под земли Индии выкачивают больше воды, чем туда поступает! Колодцы сделались глубже — до 50, 100, 300 метров. Часть земель Индии орошается артезианской водой. Эта вода — буквально «полезное ископаемое», невозобновимый ресурс.

Сегодня в Индии воды выкачивают в два раза больше, чем ее поступает в недра. К 2050 году площади орошаемых полей сократятся, потому что не хватит воды. Некоторые районы страны станут намного более засушливыми, чем сейчас. Ожидается сокращение производства зерна на 25 % (а население возрастет на 50 %).

Одновременно сократится площадь пашни, приходящейся на каждого жителя Индии. Считается, что, если на каждого жителя страны приходится меньше 600 квадратных метров пашни, страна начинает ввозить продовольствие. Индия и так его ввозит, а к 2050 году на каждого индуса придется по 400 квадратных метров пашни. Все, приехали.

Разместить «лишнее» население в городах? Для этого нужны огромные деньги, а их, конечно же, нет.

Пусть заработают? Но они ничего не умеют.

Научить? На это тоже нужно много денег.

Ввезти продовольствие в Индию? А уж на это сколько денег нужно?!

Сейчас в Индии недоедает 53 % населения. Они не голодны, но и не сыты. У этих людей нет денег на лекарства, путешествия и книги, на компьютеры и видеотехнику. Нет совсем, нет никогда, нет поколениями. Никогда не было и никогда не будет.

Если население будет и дальше расти предсказанными темпами, в ближайшие 50 лет неизбежна грандиозная катастрофа: в один «прекрасный» день не станет еды для нескольких сотен миллионов людей. Сразу, за считаные месяцы.

Люди будут ехать, идти, ползти в другие районы страны, облепляя вагоны поездов, штурмуя автобусы, затаптывая слабых, стариков и детей, — но и там, куда они приедут, прибегут, придут и приползут, будет твориться то же самое.

Люди будут разбивать магазины и склады, и даже беспощадная стрельба по толпе их уже не удержит.

Люди нарушат все кастовые законы, поедая коров, обезьян и собак. Они ринутся в заповедники и в горы, сожрут всех еще сохранившихся носорогов, тигров и диких слонов, но и это их не спасет, — всех диких животных Индии не хватит на хороший обед населению даже одного крупного города.

Люди будут обгладывать кору, есть листья, траву, червей, насекомых и глину, но и этого не хватит на всех.

Люди будут отнимать пищу друг у друга, есть друг друга, а все касты, племена и народы начнут грабить «чужих», чтобы снабдить едой «своих». Вспыхнут бунты и драки, бойни и войны, и этого глобального побоища не остановить не только полиции, но и армии. Скорее уж армия примет во всем этом участие. Война всех против всех будет вестись еще и с целью людоедства.

Одновременно возникнут нехватки воды, а медикаментов попросту не будет. Вообще.

На протяжении считаных недель и месяцев умрут сотни миллионов человек. Все ужасы Второй мировой войны, голода 1930-х годов, голода в Поволжье в 1921–1922 годах покажутся просто пикником, развлекательной прогулкой по сравнению с этим выплеском безнадежного кошмара.

А после катаклизма уцелевшие окажутся на бесплодной, уставшей родить земле, где даже вся зеленая трава и листья сожраны голодными, с вычерпанными недрами, истребленной фауной, без домашних животных и без запасов посевного зерна. Гниение же сотен миллионов трупов породит еще и чудовищные эпидемии болезней.

О таких случаях сказано в Священном Писании — насчет живых, которые завидуют мертвым.

Все, конец Индии.

Только не надо обвинять меня в попытках кого-то пугать или в «крайних преувеличениях». Во-первых, я опираюсь на очень серьезные документы, в том числе документы ООН и данные аналитиков с самой высокой квалификацией. Например, на расчеты и оценки Люксембургского института европейских и международных исследований, Центра по изучению экономик, исторических систем и цивилизаций при Бенгемптонском университете, школы мир-системного анализа и так далее. Все это не моя выдумка, не сон после слишком плотного ужина и не бредни садиста.

Во-вторых, это еще не самый устрашающий сценарий, есть и гораздо пострашнее.

А в-третьих, в одной стране такая катастрофа уже произошла, только об этой стране как-то забыли…

Площадь Сомали — 637 700 квадратных километров. Население в 1974 году оценивали в 3 миллиона человек. Оценивали — потому что переписей не было. В столице и самом большом городе Могадишо в 1973 году жило «больше 250 тысяч человек». Оценка тоже примерная.

82 % населения Сомали занималось сельским хозяйством, из них 67 % — кочевым и полукочевым скотоводством. Кочевники традиционно разделяются на кланы: иса — на севере, дарод — на северо-востоке, хавайя — на восточном побережье. Земледелием занимаются члены клана раханвейн.

Сегодня сельским хозяйством занимается 80 % населения — не очень большой прогресс за 30 промчавшихся над миром лет. Только теперь в Сомали живет уже 6 842 ООО человек — в 2,2 раза больше, чем в 1974-м. А в бидонвиллях Могадишо проживает уже 1 миллион человек.

Большую часть территории Сомали занимают пустыни, сухие степи, колючие леса и кустарники, безлистые в сухое время года. Реки? В основном это «туги» — сухие русла, которые наполняются только в сезон дождей. Природа и 3 миллиона человек кормила еле-еле, впроголодь. К 6 миллионам пришел настоящий тяжелый голод.

Кланы и раньше жили не особенно дружно. Теперь они стали вооружаться, и к тому же «прихватизировать» армию. Генерал из клана хавайя старался брать на службу других офицеров и солдат хавайя. Иса опирался на военнослужащих иса. В армии хоть как-то, но кормили, да к тому же давали оружие и самые настоящие башмаки.

Представьте уровень нищеты, при которой башмаки — это фактор!

Власть в стране приватизировали и фактически захватили эти кланы-бандформирования.

Мальчики лет пятнадцати-шестнадцати, даже четырнадцати, стали валом валить в армию. Их брали — ведь от солдат ждали не высокого качества, а верности клановым вождям.

Природа еще обеднела. Прошли времена, когда зебры, антилопы, буйволы, жирафы встречались почти везде, а в более влажных районах — слоны и носороги. Слишком много голодных людей получили в руки автоматы и карабины.

С 1970-х годов стало обычным, что грузовики с сомалийскими солдатами прорывались через границу в Эфиопию или в Кению, охотились буквально на любых животных — в том числе и в заповедниках. Просто врывались в заповедник, убивали любое крупное животное и тут же жадно поедали — порой не успев поджарить мясо. Сырым.

Они охотились и на домашних животных, бывали случаи поедания и людей (при том, что традиции людоедства у сомалийцев никогда не было — они нерадивые, но мусульмане).

Армия Кении настигала браконьеров и расстреливала их из пулеметов, не вступая в переговоры. Стреляли и по тем, кто бежал навстречу кенийским солдатам с поднятыми руками: подыхающие с голоду сомалийцы в Кении не нужны.

В 1980-е годы сомалийские солдаты убили двух таких замечательных людей, как Джой Адамсон и ее бывший муж, Джон Адамсон. К тому времени они давно развелись и жили в разных местах. Это не очередь, пущенная в одну палатку, по одному двойному спальному мешку. Это два акта убийства.

Джой и Джон Адамсон, пережитки иной эпохи, остались в Кении и после достижения ею независимости. Своего рода наказание за идеализм.

Правительство Сомали много раз морочило голову и США и СССР, склоняясь то к капитализму, то к социализму и неизменно получая деньги и продовольствие. Из-за продовольствия кланы опять сцеплялись, шла в ход артиллерия и пулеметы, а в «Национальной географии» и других журналах Севера появлялись фотографии — живые скелетики лет четырех-пяти, еще живые скелетики грудного возраста на руках скелетов-матерей, целые семьи скелетов — еще живых и уже мертвых.

После войны Сомали с Эфиопией 1977–1978 годов и многочисленных пограничных конфликтов до миллиона человек бежали из пограничной зоны. Нищеты и голода не стало меньше.

К началу 1990-х годов полевые командиры окончательно приватизировали распределение продовольствия, привозимого в рамках международной помощи. В результате оно совсем перестало доходить до мирного населения.

Осенью 1993-го американцы решили наконец построить в Сомали свободное общество и демократию. Для охраны продовольствия и для его распределения были посланы американские войска.

Армия совершенно не собиралась выпускать из рук распределение и перераспределение хоть какого-то продовольствия. Солдаты и офицеры из армии генерала Моххамеда Айдида убили 25 американских военных пехотинцев. В США прошла кампания за возвращение домой солдат. Американцы не хотели, чтобы их сыновей убивали за право сомалийских детей что-то есть.

С тех пор Сомали остается примером страны, в которой экологическая катастрофа уже произошла и продолжает идти полным ходом. Уже без присутствия американцев.

Глава 6 КАК ПРАВОСЛАВИЕ ПРИШЛО НА РУСЬ

Еще в начале X века в Киеве стояла «соборная церковь» Святого Илии. Число ее прихожан неизвестно, но интересен почин…

В 961–962 годах многих киевлян крестил немецкий епископ Адальберт. Его послал германский император именно с этой целью — вести проповедь среди язычников. Он основал Русское епископство с центром в Киеве. Естественно, католик Адальберт крестил славян по католическому обряду. Первоначальное крещение Руси, таким образом, все же католическое.

Правда, в те времена Католическая и Православная церкви еще не разделились. Византийские монахи Кирилл и Мефодий крестили славян-язычников в Моравии, а в славянском Паннонском княжестве создавали славянский алфавит — знаменитые глаголицу и кириллицу. Они крестили язычников по православному византийскому обряду и переводили богослужебные книги на специально созданный ими церковно-славянский язык, понятный тогда всем славянам.

Братья даже придумали ряд слов, отражавших новые для язычников понятия. Среди них такое важное, как «совесть».

А Папа Римский в 869 году принимал Кирилла и Мефодия, высоко оценил труды братьев — православных монахов. Он возвел Мефодия в сан архиепископа Паннонии и благословил на дальнейшее миссионерское служение. После своей смерти Кирилл похоронен в Риме, в церкви старинного монастыря Святого Клементия.

То, что кажется невероятно важным для потомков, вовсе не было значимо для предков.

Первым же сановным лицом, принявшим христианство, стала княгиня, которую до сих пор называют Ольгой…

Ольга, Эльга, дочь перевозчика на реке Великой, у Выбутской веси, близ города Плескова-Пскова. Видимо. Около 893 года. Явная варяжка — и по имени видно, и по тому, что Олег присмотрел ее в жены Игорю еще девочкой. Подросла — отдали замуж, между 927 и 930 годами родился сын Эльги-Ольги и Ингвара-Игоря, Святослав, — первый потомок Рюрика со славянским именем.

Есть в биографии Ольги несколько странностей. Одна из них — Святая Равноапостольная Ольга вошла в историю как символ кровной мести…

Если верить летописи, больше всех виноват в мрачных событиях был сам князь Игорь. Во время сбора дани дружина, если верить летописцу, сказала князю: «Отроки Свенельда изоделися оружием и одеждой, а мы наги…» «Отроки Свенельда» — это понятно, дружина Свенельда награбили у уличей, а воинам Игоря завидно. Немного менее понятно насчет наготы…

Всего год назад, в 944 году, Игорь получил огромную дань в Византии, какая уж там нагота. В общем, классическое: «братва голодает…»

Но Игорь послушался соратников — то ли самого обуяла жадность, то ли слишком был зависим от дружины. В результате Игорь с дружиной крепко пособирал дань в столице древлян, в Искоростене. Порой не обходилось и без насилия. Изодевшись награбленным оружием и одеждой, дружина возвращалась в Киев. Сам же Игорь решил вернуться еще раз с «малой дружиной». Видимо, самому Игорю было еще мало, а ведь если собирает дань малая дружина, каждому больше достанется.

Тут-то и лопнуло терпение у древлян. Собрались они во главе со своим князем Малом и сказали: «Если повадится волк по овцы, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот, если не убьем его, всех нас погубит». Древляне наклонили два дерева, привязали каждую ногу князя Игоря к деревьям и отпустили. Князя разорвало надвое.

Древляне же решили поженить овдовевшую княгиню Ольгу и своего князя Мала, послали к ней сватов. А что? Вполне разумный поступок по понятиям родового общества. Даже некоторая справедливость: мы твоего мужа убили, но против тебя лично ничего не имеем, дадим тебе нового мужа, даже получше.

Месть Ольги древлянам стала одним из самых ярких эпизодов в истории Древней Руси. Пересказывать эту историю не хочется. Во-первых, сюжет Ольгиной мести легко найти в любой книге о Древней Руси: у Карамзина, Соловьева, Рыбакова,[8] даже в хорошем школьном учебнике.[9]

Во-вторых, эта история красочно описана во множестве художественных произведений; лучше всего, пожалуй, у Веры Пановой.[10] Жаль, что повести В. Пановой о Древней Руси почти забыты.

В-третьих, рассказывать еще раз эту историю мне просто неприятно. Какой-то учебник садизма. Послов Мала и живьем сжигали, и живыми закапывали. Древлян резали и топили в реках сотнями. Их столицу Искоростень сожгли дотла, кровь текла ручьями на погребальном кургане Игоря.

Наверное, это очень назидательная история и для людей родового общества: вот как надо мстить, и для всей эпохи патриархальной семьи — как пример супружеской любви и верности. Да еще и выраженный в такой простой, не требующей особых размышлений форме.

Многие черты описания мести Ольги откровенно мифологичны. Ольга действует не как реальный человек, а как персонаж языческого мифа. И мстит Ольга три раза: закапывая первых послов, сжигая вторых, а потом толпами истребляя древлян. Казнь членов посольства осуществляется через две разные формы погребального обряда. Скандинавского обряда!

У варягов «форма мести через детали погребального обряда встречается в исландских сагах — своего рода черный юмор».[11] Такого рода месть, очень похожая на месть Ольги, описывается в «Саге о Гисли».

Погребение в ладье, сожжение — это формы погребения людей знатных, но не князей. Закапывая живьем послов, сброшенных в яму вместе с ладьей, сжигая их в бане, княгиня развлекалась и шутила. Ну, и мстила за мужа. И доказывала подданным, что восставать для них — себе дороже. Так вот и Карл Великий в 782 году в Верденском лесу велел зарезать 4,5 тысячи пленных саксов. Жизнь язычника мало что значила и для него самого, и для христианских государей.

Зверство подействовало — восстания в землях саксов с тех пор прекратились. Кстати, и древляне после резни, устроенной Ольгой, больше не восставали. Месть Ольги носила эдакий ритуально-государственный характер. Одна из мер по «устроению Руси».

Но тут интересна позиция летописца! Летописец — христианский монах. Казалось бы — ему-то и осудить Ольгу-мстительницу. Осудить, напомнить евангельские слова: «Мне отмщение, и Аз воздам». Пояснить бы — мол, Господь Бог сам вполне в состоянии покарать скверного человека, и не дело каждого из нас самому по себе мстить.

Летописец же занимает совершенно другую позицию. Он откровенно восхищается совершенно не христианскими качествами Ольги: ее жестокостью, коварством, упорством в пролитии крови. Есть в этом и мужское удовольствие при виде супружеских качеств Ольги (одна осталась до конца своих дней). И удовольствие средневекового подданного от демонстрации могущества, жестокости Древнерусского государства.

На заре всех государств племенную вольницу приходится ломать, силой и страхом заставлять вчера еще вольных людей признавать дисциплину, нести повинности, подчиняться. Отсюда чудовищная жестокость наказаний, совершенно чрезмерные кары за малейшее нарушение требований государства. Так поступали государи Древнего Востока, в своих наскальных надписях восхваляя себя за убийство «тысяч и тысяч людей». Даже преувеличивали масштаб истреблений.

Есть в описаниях «Повести временных лет» согласие с принципом кровной мести. Убили «они» «нашего»? Необходимо перебить побольше «ихних» — чтобы знали и в другой раз боялись.

Но имеется в восторгах летописца и некое противоречие… Потому что незадолго до описания мести Ольги есть и рассказ о хороших полянах, которые, по его мнению, имели обычаи красивые и правильные. Поляне противопоставляются гадким диким древлянам, которые жили «звериным обычаем», умыкали жен во время плясок, а самое ужасное — не хотели носить сапоги из кожи. Вы себе таких представляете? Кожи у них в земле сколько угодно, а они сапоги шить не хотят, ходят в лаптях!

Описание «звериных обычаев» и дикости древлян после живописаний Ольгиной мести выглядит особенно комично. В общем, позиция летописца не только позиция государева человека и позиция мужчины. Это и позиция члена племенного союза.

Русская православная церковь канонизировала Святую Равноапостольную Ольгу как одну из первых распространителей христианства на Руси. Владимир после крещения Руси вынул тело бабушки из погребения: тело это было нетленно. Владимир вложил его в деревянную раку и поставил в церкви Богородицы. Всякому, кто приходил к гробу с верой, в гробе отворялось окошечко, и он мог видеть нетленные мощи. А если подошедший страдал каким-то недугом, тот недуг моментально проходил.

Гроб с чудотворными мощами бесследно исчез после погрома, устроенного Бату-ханом в Киеве в 1240 году. Погубили святыню монголы или гроб с телом спрятали — неизвестно. Вроде уже в XVII веке этот гроб опять появился… и так же бесследно исчез.

Во время Батыева нашествия пропали сани, на которых ездила Ольга, а в храме Святой Софии, центральном соборе Киева, хранился деревянный крест, врученный Ольге Константинопольским патриархом. На кресте были письмена, в переводе на современный русский означавшие: «Обновися русская земля Святым Крещением, его же приняла Ольга Благоверная Княгиня».

Золотое блюдо с жемчугами, подаренное Ольгой Троицкому храму Пскова, хранилось до начала XVI века. Московиты захватили и разграбили Псков в 1506 году… С тех пор это блюдо исчезает.

Вот деревянный крест заинтересовал грабителей меньше, он стоял в храме до пожара 1609 года. Псковичи считали, что это и есть тот самый крест, врученный Ольге Константинопольским патриархом. Как могли в Киеве и во Пскове стоять два «тех самых» креста, я не в силах объяснить. Впрочем, показывали же греки четыре или пять могил Геракла. А могил Ходжи Насреддина, если не ошибаюсь, насчитывается то ли 15, то ли 17. Все, разумеется, «настоящие».

Но вот что непонятно: как сочетается святость Ольги, нетленность ее мощей с кровной местью, с закопанными живьем послами? И почему запомнили ее как Ольгу, а не как Елену?

Без понимания особенностей русского православия все это очень трудно объяснить.

Ольга около 955-го приняла христианство — так сообщают и справочники, и учебники. Об этом событии говорят глухо, без подробностей. Не уточняют, где она крестилась, кто крестил и по какому обряду.

И тут же новая информация: что в 957 году Ольга едет в Константинополь и там принимает крещение. И не просто так себе принимает: ее крестным отцом становится сам император Константин Багрянородный! Этот император так очарован был Ольгой, что хотел жениться на ней. А умная и хитрая Ольга императора «переклюкала». Слово это переводится на современный русский язык примерно так: «обманула», «перехитрила», «оказалась умнее».

Император-то и правда хотел на ней жениться. Хотел он ее за красоту Ольги и ее достоинства или для того, чтобы распространить власть на Русь и на торговый путь из Балтики в Черное море (знаменитый «путь из варяг в греки») — история умалчивает.

А Ольга что сделала? Она захотела стать христианкой. Сам император сделался ее крестным отцом. А потом еще жениться хочет… По церковным же канонам не может крестный отец жениться на своей духовной дочери! Кёнигсбергская летопись вкладывает в уста Ольги весьма ехидный ответ императору: «Како хочеши меня пояти? Крестил мя сам и нарек мя дщерью, а в хрестьянах того несь закона»… И обращается к патриарху за поддержкой: патриарх ведь в Византии совершенно независим от императора. И он, конечно, будет гарантом выполнения закона…

И потом византийский император посылает к Ольге в Киев послов, требует дани, богатых подарков: он же ее крестил! Если верить летописи, и на это отвечает ему Ольга очень достойно, припоминает, как ее «мариновали» несколько месяцев в Константинополе, не допускали до императора. Мол, пусть-ка постоит император несколько месяцев в Киеве, на корабле, как сама Ольга стаивала у него в Константинополе! Тогда исполнит гордая женщина его просьбы.

В общем, молодец Ольга, достойно поступила с этим противным императором. И как мужчине нос ему показала, будет знать наших. И как императора обломала, не будет задаваться перед Русью.

…Да только вот какая странность… Все источники «почему-то» относят посольство Ольги в Византию не к 955 году, а к 945-му или 946-му. На десять лет раньше. Это раз.

Вроде бы есть упоминания о событиях еще более ранних — 920 года. Вроде бы император Роман I хотел жениться на Ольге… Тогда она была женой князя Игоря, и казалось бы, такое желание — полная нелепость. Но у скандинавов был обычай — развод по инициативе жены. Некоторые историки предполагают, что Роман мог предложить Ольге — предпочти меня, императора Византии, своему дикому мужу! Слишком уж большая ставка была в игре — контроль над Русью. А сама по себе такая государственно-брачная игра — вполне в духе Византийской империи. И пренебрежение к варварам — тоже. Император Роман вполне мог считать — ну кто такая Ольга? Дикая язычница. А Игорь кто — такой же дикий язычник. Помани он Ольгу — с благодарностью на коленях приползет!

Не оценила Ольга высоких дум императора Романа, и Игорь начал готовить очередное вторжение в Византию. Мол, собрал он и варягов, и полян, и кривичей, и словен, и «корабли бесчисленны». Но император прознал о готовящемся нападении. Раз так, нападать, потеряв «фактор внезапности», уже смысла не имело.

Это два…

Есть и третье обстоятельство…

В Византии принимают Ольгу не как язычницу, а как христианку… Она побывала в покоях императрицы Елены, матери императора Константина. А язычницу туда бы не пустили! В свите же Ольги находился священник Григорий. Он тоже не раз встречался с византийскими священниками. Что он делал в свите язычницы?!

Есть и четвертое…

В немецкой хронике Продолжателя Регинона есть упоминание — в 959 году прибыло к германскому императору Отгону 1 посольство Руси с просьбой прислать священников. Русские, мол, хотят отречься от языческих обычаев и стремятся принять христианство… Посольство действовало от имени княгини Ольги.

Тогда Ольга уже была христианкой и крестной дочерью византийского императора Константина! То-то епископ Адальберт и называет цели посольства «фиктивными». Мол, послы, «как оказалось, фиктивно просили дать епископов и священников для народа».

В общем, как-то все непонятнее и непонятнее с этим крещением.

Есть, конечно, предположение, которое все объясняет. Но оно такое… Неоднозначное это предположение… Дело в том, что многие скандинавские князья крестились по нескольку раз. Известны случаи, когда конунги принимали до 10 и даже 12 крещений. Каждый раз им дарились подарки, крестители рассчитывали на дальнейшие отношения и начинали дружить с окрещенными. Эта дружба принимала вид политических договоров и льготных торговых пошлин, удобных и выгодных союзов. Почему бы язычникам и не стремиться к таким приятным сделкам? Ведь все религии для них были одинаковы, а слово «совесть» придумали Кирилл и Мефодий… Для христиан.

Если предположение верно, то исчезает идиллическая картина умнейшей Ольги, «переклюкавшей» сладострастного императора Византии. Появляется хитрая язычница… Знающая цену самой себе и своему государству, стремящаяся получше это использовать. У нее есть очень хорошие черты, у этой язычницы. Она не предает мужа, чтобы сварганить выгодное дельце — брак с императором Византии. После смерти мужа страшно мстит за него и больше никогда не выходит замуж… Она умна, проницательна и оказывается прекрасной хозяйкой. Страну, которую завоевали Олег и Игорь, именно Ольга «устраивает» — то есть превращает плод завоеваний в организованное государство.

Но вот с христианством… Получается, что Ольга крестилась несколько раз: и по византийскому, и по католическому обрядам. Особых преимуществ ей это как будто не принесло. Сближения с Германией не возникло, а с Византией отношения оказались построены так, будто Русь превращается в вассала Византии.

Гораздо большего добился от Византии сын Игоря и Ольги, Святослав. Олег и Игорь с 911 года набегали на богатую Византию, грабили ее, заставляли торговать с Русью на выгодных Руси условиях. Называя вещи своими именами, Византия была для варяжских князей местом, куда сбывают дань с захваченных ими славянских земель.

«Устроение Руси» Ольгой — это новый этап русской государственности. Но и политика Святослава — новый этап отношения к Византии. В 967 году Святослав вторгается в Византию, пытается основать на Дунае новый город Переяславль, завоевать земли южных славян и создать с ними единое государство.

Попытки оказались неудачны, но ведь изменяется сам характер войны. Олег и Игорь устраивали разбойничьи набеги, Святослав пытается вести регулярную войну, основывать города, расширять державу потомков Рюрика. Другой совершенно масштаб.

…А политика Ольги в отношении Византии совершенно неудачна. Она перехитрила императора, но точно так же и император ее перехитрил.

Да и непрочно оно, это христианство самой верхушки языческого общества! Христианин на троне вынужден постоянно оглядываться на подданных, принимать во внимание их убеждения и предрассудки. Язычники верят, что от личности и от поведения князя зависит благополучие всего государства. Если он не будет соблюдать важных для них обрядов — это не просто личное дело князя. Прознав о христианстве своего князя, язычники будут внимательно наблюдать — совершает ли он «правильные» обряды, без которых не наступят весна и осень? Делает ли он возлияния Перуну? Почитает ли Сварога? Ест ли ритуальное мясо туров? И никакая ссылка на христианство князю тут не поможет!

Современник Ольги, норвежский князь-конунг Хакон, воспитанник Адальстайна, был воспитан как христианин при английском дворе. Подданные очень любили его, потому что за все время его правления конунг ни разу не воевал и все годы были урожайные. Но подданные делали из этого свои выводы: что боги любят конунга Хакона и потому-то все так замечательно.

Хакон был вынужден есть мясо жертвенных коней, плясать вокруг соплеменных дубов, общаться с прорицателями и жрецами. А когда однажды на пиру он перекрестил кубок, к нему пристали с настоящим допросом: а что это за неподобающие жесты он совершил?!

Во что верил конунг, никого не интересовало. Важно было, какие ритуальные действия он совершает. Хакон оправдался тем, что «на самом деле» он сотворил знамение Тора — второго по значению бога в скандинавской мифологии.

Так и Ольга-Елена. Если она и сделалась убежденной христианкой — тем тяжелее ее положение, как княгини сплошь языческой страны.

А летописцы вскоре начали рассказывать красивые истории… чтобы скрыть и сватовство христианского императора к замужней язычнице — ведь для обоих, с точки зрения христианства, это не особенно почтенно. И чтобы скрыть неоднократные крещения.

Впрочем, многие чисто языческие поступки Ольги христианский летописец оправдал. Такой уж он сам был христианин.

Если верить летописному сказанию, в 986 году князь Владимир окончательно разочаровался в язычестве и начал выбирать новую веру для Руси. По этой летописной легенде, Владимир послал послов к католикам, мусульманам, иудаистам и православным. Из этих четырех единобожных конфессий и выбирал. Таково было «испытание вер». Ну так вот, уже начало неопровержимо свидетельствует: перед нами легенда. Потому что не было нужды посылать никаких посольств для встречи с единобожниками.

В Киеве жила большая колония иудаистов — евреев и хазар. Один из кварталов так и назывался Жидовским, и вели в него Жидовские ворота.

Была в Киеве и православная церковь.

Католики жили и в Киеве, а в Новгороде был целый Немецкий конец — то есть квартал. И в нем находилась католическая церковь. Другая католическая церковь стояла еще ближе, в Смоленске.

Сложнее всех с мусульманами — но уж по крайней мере купцы из мусульманского мира бывали на Руси регулярно, а многие и жили в Киеве постоянно. Это, конечно, не ученые богословы, но, во-первых, мы не знаем — может, в Киеве и мечеть была? Во-вторых, чтобы разузнать о вере, о ее ограничениях и запретах, никакие богословы не нужны, купцов более чем достаточно. Лишь бы оказались натуральными мусульманами и рассказали бы все как есть.

Еще более сказочные подробности сообщает летопись о том, как именно Владимир выбирал веру. По летописной сказочке, князь предстает невероятным невеждой. Сидит он на троне, ничего до этого дня не слыхав про любую из религий и впервые в жизни выслушивая совершенно элементарные вещи.

По легенде, Владимир, «выслушав иудеев, спросил: где их отечество? В Иерусалиме, ответствовали проповедники, — но Бог во гневе своем расточил нас по землям чужим». — И вы, наказываемые Богом, дерзаете учить других? — спросил Владимир. — Мы не хотим, подобно вам, лишиться своего отечества».[12]

И отказался перейти в иудаизм.

Нелепо… Уже потому нелепо, что совсем рядом с Русью располагался громадный и могучий Хазарский каганат. Государство, которое и с самой Русью могло поспорить богатством и силой, численностью подданных и мощью армии. Иудаизм был официальной религией Хазарского каганата.

До завоеваний Олега племя полян платило хазарам дань. От хазар варяги заимствовали и кривую саблю, и само название главы государства: каган.

Бертинские анналы рассказывают, что в 839 году византийский император Феофил послал к французскому королю Людовику Благочестивому «неких людей». Император просил пропустить их на родину через свои владения, «потому что путь, которым они попали в Византию, представляет большие опасности». Люди сообщили, что их народ называется «рос», столица их государства — Кыюв, а царь народа, пославший их к Феофилу «ради дружбы», называется «хакан».[13]

Владимир ведет с иудеями какой-то странный разговор. Он повторяет зады христианской антииудейской литературы — но ни звука не говорит о политических реалиях своего времени. В общем, чисто условные беседы, какие-то совершенно книжные.

С мусульманами еще невероятнее. Якобы, узнав о запрете питья вина по Корану, Владимир вскричал: мол, веселие Руси — пити, не можем без того жити! Прямо в рифму. И отказался от ислама, потому что в нем запрещено пить вино. Необычайной силы, истинно государственная мысль.

Католикам Владимир отказал, потому что деды, мол, того не принимали. Тут даже не обсуждается, чем хороша или чем плоха вера. Послов, стало быть, пригласили только затем, чтобы заранее отказать.

А вот греческая вера понравилась тем, что в православных храмах красиво и благолепно, поют хорошо… Ну да, и бабка Ольга одобряла. По легенде, окончательное решение Владимира крестить Русь по византийскому обряду с чем было связано? Во время прений бояре сказали Владимиру: «Если бы плох был закон греческий, то не приняла бы его бабка твоя Ольга, а она была мудрейшей из людей». Звучит замечательно.

Вся эта нелепая, вызывающая чувство неловкости история откровенно сочинена задним числом. Это не рассказ о выборе, а оправдание уже совершенного выбора.

В чем же состоял выбор? Почему крещение, а не обрезание в ислам? А если крещение, то почему по византийскому обряду? Наверное, было желание присоединиться к самой могучей, самой богатой стране тогдашнего мира, к Византии. Стать как бы частью ее окружения. Ну и хотелось, наверное, использовать уже созданный Ольгой задел. Продолжить уже намечавшуюся традицию.

Но самое главное — получается, выбор можно было делать любой. В пользу любой из, по крайней мере, четырех конфессий. Какую захотели бы — такую и выбрали. И до конца не очевидно, что Владимир не мог бы захотеть крестить Русь совсем иначе…

Тем более Владимир крестил Русь на совершенно особых условиях. В 988 году Владимир захватывает Херсонес — византийский город в Крыму, который русские называют Корсунью. Захватил и направил императорам Византии, Константину и Василию, такое вот вежливое письмецо: «Слышал, что имеете сестру-девицу. Если не отдадите ее за меня, то сделаю столице вашей то, что сему городу сделал».

Ну что ж… честное предупреждение. Герои «Крестного отца» называют такого рода послания «предложением, от которого невозможно отказаться». Императоры и не отказались… Наверное, они очень хорошо представляли себе возможные последствия, если откажутся. Императоры только просили Владимира приехать в Константинополь — мол, надо же познакомиться с дорогими будущими родственниками! И обвенчаться в Софийском соборе будет совсем даже неплохо…

Вот на эти предложения Владимир ответил категорическим отказом! Он потребовал (хотя и в вежливой форме) доставить царевну Анну в Херсонес. Что и было сделано, после чего Владимир крестился, получив в крещении христианское имя Василий. Он женился на Анне по христианскому обряду, но сохранил при этом целый выводок других жен, на которых был женат по обряду языческому или вообще не утруждая себя формальностями.

Историки давно считают, что Владимир действовал так вовсе не из самодурства и не из природной жестокости. Он делал важное государственное дело: поставил периферийную дикую Русь на равных с громадной и древней Византийской империей.

Его отец Святослав вел с Византией большую серьезную войну — не устраивал разбойничий набег за добычей, как дедушка Игорь, а воевал уже всерьез. И все-таки Святослав оставался варваром, вторгшимся в пределы империи. Мало ли их было, варваров? Гунны, авары, готы, гепиды, печенеги… Ну, еще один варварский царек. Славяне даже завоевали часть имперских земель и поселились на них навсегда. А потом тюркское племя болгаров прочно завоевало часть отхваченных славянами земель и устроило на них свое государство.

Бабушка Ольга крестилась — но даже при том, что крестным отцом Ольги был император, получалось — Византия главнее и важнее. Византия дает, а Русь принимает христианство. Этот нюанс прекрасно был понятен современникам, и Византия совершенно откровенно требовала от Ольги подарков, услуг, знаков внимания.

Владимир хочет крестить Русь. Но если он попросит Константинополь об этой маленькой услуге, Византия будет попросту считать его своим вассалом, неравным союзником. Русь будет должна за крещение не только при Владимире, а, пожалуй, еще несколько поколений.

Ну, так Владимир не просто крестил Русь, он сделал это при таких обстоятельствах, чтобы сама мысль о зависимости просто не могла бы прийти в голову. Приставил нож к горлу священнику и вежливо так просит: «Батюшка, окрестите меня!»

С конца X века Русь становится частью христианского мира и при том вовсе не подчиняется Византии.

А 988 год сияет в русской истории как дата крещения Руси…

Глава 7 КАК ПРАВОСЛАВИЕ ДОГОВОРИЛОСЬ С ЯЗЫЧЕСТВОМ

…Итак, Владимир выбрал православие. В его времена апостольская Церковь оставалась еще единой.

Основные догматы всей Церкви, которую стали называть католической и апостольской, вырабатывали на первых семи Вселенских соборах III–VII веков. Со всех концов Римской империи съезжались священники обсуждать — во что же они, собственно, верят?

На востоке Империи западное «к» менялось на «ц», и «киник» превращался в «циника». А западное «т» на востоке менялось на «ф». «Католическая церковь» на востоке произносилась — «кафолическая», но значение слова не изменялось: «Вселенская». Вселенская апостольская Церковь.

Апостольской церковь назвала себя потому, что первыми иерархами этой Церкви были двенадцать апостолов, учившихся лично у Христа. Церковь считала, что апостолы могли делиться данной им Свыше благодатью. Возлагая руки на тех, кого посвящают в сан, старший иерарх Церкви делится своей благодатью с другими. Этот обряд так и называется «рукоположение». Так же и при благословении, когда священник крестит мирянина: он, рукоположенный, владеющий благодатью, делится этой благодатью с мирянином. А мирянин целует благословляющую руку, дающую ему толику благодати, пришедшей еще от апостолов и от Христа.

Не все священники смогли или захотели приехать на соборы. Не смогли те, кто жил за пределами Империи. Враждующая с Империей Персия не пропустила послов из Армении — первой в мире полностью христианской страны, крещенной еще во II веке по Р.Х. (Армения тогда была в составе Персидской империи.) Не смогли приехать послы с Малабарского берега Индии. Не захотели приехать сторонники епископа Якова, конфликтовавшего со всеми остальными епископами. Не приехали сторонники коптской Церкви из Египта, эфиопской Церкви из-за порогов Нила. Эти пять церквей не вошли в апостольскую Церковь; их так и называют — древние восточные церкви.

На соборах решали вопрос: какова сущность Христа? Как слита в нем человеческая и божественная природа? Во что должен верить христианин, чтобы быть прихожанином апостольской Церкви?

Соборы приняли догматы (от греческого dogma — мнение, учение, постановление) — утверждения, которые должен признавать истиной всякий христианин. Церковь считала себя вправе отлучить того, кто не согласен с ней и не признает ее догматов. Греческое слово «анафема» означает всего-навсего «отделение». Анафемствуя человека или духовное учение, Церковь заявляла, что отделяется от него, не считает человека или учение «своими», своей частью.

Церковь приняла сложную формулу, согласно которой человеческая и божественная сущности сливались в личности Христа нераздельно, но и неслиянно.

На Никейском соборе, в 325 году, приняли Символ веры: «Веруем во Единого Бога, Отца, Вседержителя, Творца всего видимого и невидимого. И в Единого Бога Иисуса Христа, Сына Божия, рожденного от Отца, Единородного, то есть из сущности Отца, Бога от Бога, Света от Света, Бога истинного от Бога истинного… рожденного, несотворенного, единосущного Отцу, через которого все произошло на небе и на земле. Нас ради человеков и нашего ради спасения сошедшего и воплотившегося, вочеловечившегося, страдавшего и воскресшего в третий день, восшедшего на небеса и грядущего судить живых и мертвых. И в Святого Духа. А говорящих о сыне Божием, что будто было время, когда Его не было, или будто не было Его до того, как родился Он, или произошел Он из не сущего, а также говорящих, будто Сын Божий из иной, нежели Отец, ипостаси, или сущности, или сотворен или изменяем — тех анафемствует кафолическая церковь».

Потом будут и другие версии Символа веры. В числе прочего они сильно разойдутся у католиков и православных, но этот, Никейский Символ веры, был первым — до раскола Церкви.

Соборы постарались привести в систему все, что известно о Христе, и отделить достоверные сведения от явно недостоверных. В конце концов, откуда вообще известно о явлении людям Христа? В годы правления императора Тиберия в Иерусалиме произошло НЕЧТО. Многие что-то видели и поняли… уж как сумели, так и поняли. Можно себе представить, какие фантастические и нелепые слухи ходили вокруг Богоявления, если невероятнейшими сплетнями сопровождается каждое вообще значительное событие?

А ведь во времена Христа фантазия людей не умерялась никаким образованием: даже таким скверным, какое получаем мы сейчас.

Соборы рассмотрели более двадцати одних только Евангелий, и лишь четыре из них были признаны заслуживающими доверия; эти Евангелия — от Луки, от Марка, от Иоанна и от Матвея — Церковь считает каноническими, то есть признанными. Остальные Евангелия названы апокрифическими — то есть за их подлинность и достоверность сообщаемого в них Церковь не может поручиться.

В той, первоначальной, Церкви не было единого главы. Церковь признала епископов самых важных городов Империи главнейшими епископами, патриархами. Патриарх сам рукополагал других епископов, и его авторитет был непререкаем на «его» территории.

В V веке в пяти главнейших городах Империи сели пять патриархов: Константинопольский, Антиохийский, Александрийский, Иерусалимский, Римский. Но вот условия, в которых они оказались, очень уж не одинаковы. И в этой разнице таился будущий раскол.

Патриарх Римский, Римский Папа, организовывал церковную жизнь в мире, где рухнула Империя, где не было того, кто сильнее Папы Римского по своей реальной власти. Папы Римские рано стали претендовать на светскую власть: на право занять свое, и очень высокое, место во всей феодальной иерархии.

Папы Римские организовывали церковь там, где порой и государства-то не было. На брошенных римлянами землях, где варварские племена и остатки бывшего населения сплетались в какой-то жуткий клубок, где шла, не прекращаясь, война решительно всех со всеми. Все церковнослужители Запада составили одну церковную иерархию — во главе с Ватиканом и с Римским Папой. Все церковные авторитеты подчинялись одному авторитету, Римского Папы.

На Востоке Церковь жила под покровительством, под сенью по-прежнему могучей Империи. Ей и не нужно было решать слишком много вопросов, связанных с имуществом и властью. Империя готова была дать все, в чем нуждается Церковь, — от денежных средств до вооруженной силы; и авторитет священника, готовность светских властей слушать его зависели только от личных качеств и репутации иерарха. На Востоке Церковь считала, что должна иметь лишь духовный авторитет.

Были и мелкие различия, восходящие к традициям, привычкам и обычаям греческого Востока и латинского Запада. Различия настолько мелкие, что они не могли быть причиной разрыва, они могли стать предлогом — и только. Предлогом они и стали, помимо основных причин, выраженных, впрочем, совершенно откровенно: не подчиняясь Папе Римскому, восточные иерархи ломали единство Церкви. Западная Церковь стала именовать восточных иерархов раскольниками-схизматиками.

И еще: западная Церковь оказалась динамичнее, активнее. Она готова была вносить отличия, поправки в Символ веры, изменять догматы, принимать решения, отличные от решений первых Вселенских соборов. Для иерархов восточной Церкви здесь таился великий соблазн… Еще больший, чем в претензиях западной Церкви на светскую власть и Римского Папы на главенство. Восточная Церковь была ортодоксальная: требовала, чтобы решения, принятые в IV–VI веках, оставались неизменны — как бы ни изменялась жизнь. Основные положения христианского вероучения, сформированные первыми семью соборами, объявляются «боговдохновенными» — абсолютно истинными, непререкаемыми, вечными, неизменными, непостижимыми разумом.

Стоит вдуматься в смысл самого слова «православие»: правильное славление Бога. Правильно — только оно. Славить Бога иначе, делать это по иным обрядам — неправильно! Восточная Церковь тоже «обзывалась», называя западных иерархов отступниками, неправославными — то есть как бы и не вполне христианами.

В XI веке дело дошло до того, что Константинопольский патриарх и Папа Римский взаимно отлучили друг друга от Церкви и прокляли друг друга. Восточная и западная Церкви перестали быть единым целым, и более того — стали враждебны. И теперь имело огромное значение, кому подчиняется епископ в варварских землях — Риму или Константинополю.

Можно по-разному относиться к претензиям папства на светскую власть. Позиция православных, настаивавших на том, что Церковь должна иметь только духовный авторитет, не вторгаясь в дела государственные и не получая властных полномочий, как-то все же благороднее. Да и больше соответствует евангельским словам Христа: «Богу Богово, кесарю кесарево».

Но встанем даже на каноническую позицию православия; будем считать вредной чепухой претензии папства на главенство в христианском мире, а догматы католицизма — заблуждением и ересью. Но и в этом случае централизация приводит к упорядочиванию религиозной жизни западного христианского мира. Католический мир и более однообразен, и более управляем.

Католические священники, окрестившие германцев, скандинавов, ирландцев, кельтов, поляков, чехов, Мазуров, литовцев, непримиримо боролись с язычеством. У них был единый центр, Рим. Единый источник авторитета и святости. Церковь плохо относилась к идее перевода Библии и Евангелий на живые языки. Она боялась потери смысла, искажения. Библию переводили с арамейского на греческий, а потом на латынь. Уже два перевода… многовато. Если человек хочет изучать, во что верит, — пусть учит латынь. Не хочет или не может — священник ему все объяснит.

Католическая церковь несла в себе не только веру в Единого Бога. Она несла в себе наследие античности. Западное христианство несло в себе — почти помимо собственной воли — идею священности договора, рационализм, огромное уважение и интерес к личности человека. Католики крестили язычников и делали их европейцами.

У православных с самого начала не было никакого единого центра. Патриарх в Константинополе был объявлен «вселенским», но править должен был «соборно» с остальными. А с XII века, после развала Византии, возникли четыре автокефальных патриаршества: в Константинополе, в Антиохии, в Иерусалиме и в Александрии. «Автос» по-гречески «самостоятельный», «кефались» — «голова». Значит, четыре самоголовых патриаршества.

Скрещивая язычников, греки создавали новые автокефальные церкви. А язычников они приобщали к Церкви — но не к той, что создала античность. На востоке каждый народ строил собственную автокефальную Церковь, но мог оставаться вне Европы.

На Руси долгое время не было своей патриархии, был только митрополит, подчинявшийся Константинопольскому патриарху.

Но никто с самого начала не исключал, что такая патриархия может появиться и Русская православная церковь тоже станет автокефальной.

Итак, Русь крестили. Что реально стоит за этим словом? В основном — серия насильственных действий властей. Владимир действовал, пустив в ход дружину. Для начала его дружинники порубали и пошвыряли в воду Днепра изваяния богов с того самого, старательно создаваемого капища… С пантеона.

Киевлянам это не особо понравилось. Отбить болванов они не могли и только бежали по берегу вслед за уплывающими бревнами. Особо тяжко пришлось Перуну: золотая борода и серебряные усы тянули вниз. В водоворотах Перунушко нырял, и народ орал с берега:

— Выдубай, боже!

Что можно перевести как «выныривай, боже»!

В конце концов Перун «дубнул», да и не «выдубнул». В этом самом месте на берегу поставили часовню, а потом монастырь. Так и назвали: Выдубецкий монастырь. Преподнесение христианства с позиции силы.

А потом дружина стала загонять в Днепр киевлян. Кто-то, наверное, и убежал, но вроде бы многих и загнали. Могу себе представить: дружина напирает конями, вопли, истошный женский визг, детский плач… И над всем этим безобразием — то ли насильственным купанием, то ли массовым заплывом — греческие священники. Большинство из них и по-русски-то не говорят, поют и читают молитвы на совершенно непонятном греческом языке.

Эти священники совершали какие-то полупонятные действия, махали крестами, а потом раздавали мокрым и злым киевлянам новые нательные кресты. Дружина потом внимательно следила, проверяла — носят ли кресты киевляне? Опять же дружина гоняла людей на богослужения.

Насильственно крестили и Новгород. Сперва уничтожили языческое капище под Новгородом, потом погнали креститься горожан. Только вот нрав у новгородцев был куда побойчее, чем у смиренных южан. Новгород восстал, не пожелал покорно плюхаться в Волхов. Посланными из Киева дружинниками руководил дядюшка Владимира, Добры-ня. Местным гарнизоном командовал посадник Путята. Вооруженная сила была у них. Бунт подавили, но в ходе усмирения язычников спалили чуть ли не полгорода. По этому поводу пошла поговорка: «Добрыня крестил Новгород мечом, а Путята — огнем».

Возникает естественный вопрос: а что делалось в городах, до которых не дошли дружины? И в бесчисленных деревнях, до каждой из которых ни с какой дружиной не дойдешь?

Естественно, на Руси и в правление Владимира и его ближайших потомков оставалось множество самых открытых язычников. До которых руки не доходили, да и дойти не могли.

Второй вопрос: стали ли христианами те, кого силой загнали в воду и над кем помахали крестом?

После 988 года на Руси появилось великое множество людей, которые кресты надели, осенять себя крестным знамением начали… Но простите, с какого бодуна они-то вдруг сделались христианами?

Христианство — это уж по крайней мере знание, во что ты, собственно, веришь. А откуда было взять хоть какие-то знания о Боге-Отце и о Христе 90 % населения тогдашней Руси?

На Руси не проводилась катехизация верующих. Катехизис — это краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов и ответов. Выучивая «правильные» ответы, верующий хотя бы начинал представлять, чему же их учат, куда они попали, и какому Богу теперь они будут поклоняться.

Над русскими же и в Киеве, и в Новгороде совершали одно из таинств апостольской Церкви: их крестили, приобщали к Церкви, отрекались за них от дьявола. Но насколько они понимали, что вообще с ними делают? А если даже понимали, то откуда могли узнать о существе христианства? О сотворении мира, об ожидании Мессии, о Христе, Непорочном зачатии, троичности Бога? Да ниоткуда!

Прочитать в священных книгах? Грамотных на Руси — хорошо, если каждый сотый. Среди женщин — хорошо, если каждая тысячная.

И даже для этой исчезающе малой кучки грамотеев книг нет. Вообще нет. Совсем. На церковнославянский язык переведены с греческого богослужебные книги. Но не Библия и не Евангелия. Остромирово Евангелие переписано по заказу новгородского посадника Остромира в 1056–1057 годах. Через три поколения после крещения Руси. И написано оно на церковнославянском языке. Текст был понятен образованным, но не тем, кто говорил на местных племенных языках.

Насколько же понятны без священных книг, без толкований написанного в них и никейский Символ веры, и вообще все, что слышит человек на службе, — это вопросы и вопросы.

Расскажут священники? Но священников тоже нет. Пришедших из Греции на всю Русь явно не хватит, да и русского языка они не знают. Только в годы правления Ярослава «нача вера христианская плодитися и расширяти, и черноризцы (монахи. — А.Б.) почаша множитися, и монастыри починаху быти».[14]

Но и в годы правления Ярослава, и позже, в XI–XIII веках, священников не хватает катастрофически.

Кафедра митрополита появилась в Киеве только около 1037 года. Справедливости ради — в Скандинавии тоже проходил большой период времени между формальным принятием христианства и созданием Церкви как общественного института. В Швеции король Олаф крестился в 1008 году, а Церковь создана в Схенингене в 1248-м. В Норвегии христианство введено Олафом Святым (1015–1024), а Церковь оформилась только в середине XII века.

А уровень общей культуры и образования рукоположенных крайне низок. Может, рукоположение и добавляет им святости, но уж образованности вполне определенно не прибавляет. Большинству русских священников самим нужен «ликбез».

Эти века неопределенности вели к тому, что даже не язычество постепенно проникало в христианство… Скорее наоборот — это христианство медленно проникало в язычество.

Какое-то время, и немалое, язычество и жило себе параллельно с христианством.

Обилие земли, существование славянского востока очень помогало сохранять языческую дикость. Крестился только тот, кто хотел. Кто не хотел, мог выбирать — жить ли ему в густонаселенных местах, в городах, в долинах больших рек — там-то креститься придется. Или не креститься и уйти в менее населенные лесные места, где язычника не достанет никакая княжеская или церковная власть. А в случае бедствий, какой-то общей неприятности можно и вылезти из лесных дебрей, попугать недавних язычников, что все их беды — от забвения «правильных» богов. Провести, говоря современным языком, свою пропаганду.

Весь XI и XII века на Руси вспыхивали восстания язычников. Стоило начаться голоду, войне или эпидемии, всем тут же становилось ясно: это христианство виновато! Племенные боги гневаются, что их забывают, не почитают, не дают жертв.

В конце XI века, уже через сто лет после крещения, в Новгороде появился некий волхв и стал высказываться в этом духе. Мол, от христианства голод и всевозможные заболевания. Огромная толпа народа собралась вокруг волхва и слушала его вполне серьезно. Только дружинники и кучка горожан окружили князя Глеба Святославича. Никакие доводы словесные на волхва и его свиту не действовали.

Тогда князь поступил радикально: спрятал под одежду топор и подошел к волхву.

— Вот ты вещаешь о том, что ждет нас всех, и нескоро… — спросил князь. — А скажи — что будет с тобой самим сегодня?

— Великие дела совершу! — высказался умный волхв.

Молодец волхв! Не сказал, какие именно великие дела, — и тем самым дал себе возможность творить что угодно, а задним числом наименовать эти поступки великими делами. И говорить — вот, мои предсказания сбываются!

Но и князь оказался не лыком шит. Достал он из-под плаща топор и одним ударом развалил голову язычнику. Тот и пикнуть не успел. Народ, с одной стороны, понял намерения князя и разбежался: а ну как князь этим волхвом не ограничится? А с другой стороны, понял народ, что никакой он не святой, этот волхв. Собственной судьбы на считаные минуты вперед не видит, а туда же — вещает от имени вечности и на поколения вперед.

Еще в XIII–XIV веках в городах могли проявляться самые натуральные «волхвы» — то есть языческие жрецы, а православные вели с ними нешуточные баталии. Не всегда только словесные.

В летописях XI века утверждалось, что многие в деревнях приносят жертвы «бесам» — то есть языческим богам, жертвуют болотам и колодцам, молятся по языческой обрядности «под овином, или в роще, или у воды».[15]

По словам летописца, в начале XII века языческие обряды «творят вятичи и ныне».

Ростовскую землю окрестили во второй половине XI века усилиями епископов Леонтия и Исайи. Примерно в это же время окрещен и полуфинский Муром. Но это опять же — крещение городского населения.

В середине XII века монах Печерского монастыря Кукша был убит в земле вятичей — как миссионер, за проповедь христианства.

На Белом озере посланный из Киева Ян Вышатич в XI веке пришел с «попином» и с «отроками», то есть с младшей дружиной, с христианами. А все смерды в этой местности были язычниками и проповедей слушать не желали.

Финно-угорские племена на севере и северо-востоке Руси — сплошь язычники, по крайней мере до середины XIV века. Проповедников христианства они в лучшем случае прогоняли, а случалось — и убивали.

Время исчезновения язычества можно определить довольно точно: язычники кладут в погребения вещи, необходимые покойнику в ином мире. Этот «иной мир» язычника существенно не отличается от «этого» мира. Христиане верят, что в мире ином вещи покойнику не нужны, и их с ним не кладут.

Не кладут и сопроводительную пищу — корчаги с кашей, сосуды с водой и молоком, куски разрубленных туш. Христиане не кормят покойника, не дают ему пищу на время похода в иной мир.

Естественно, христиане не сжигают трупы. Наоборот, для них важно, чтобы труп сохранялся полностью, лежа на спине и головой на запад. Мессия придет с востока, там вострубит труба… И мертвые встанут, сразу лицом к Мессии.

Так вот — в домонгольское время языческие погребения известны по всей Руси. Везде. До середины XIII века не было на Руси области, в укромных уголках которой не жили бы и не справляли своих обычаев язычники.

В конце XIV веке на Западной Руси этого уже нет. Элементы языческого обряда доживают до середины — конца XIV века разве что в глуши белорусских лесов. Но и там этого немного.

В Волго-Окском междуречье только в XV веке окончательно перестали класть в могилу с покойниками веши: оружие, орудия труда с мужчинами; иглы, украшения с женщинами. Еще часть современников Дмитрия Донского и даже Ивана Третьего, особенно в деревнях, оставались язычниками.

В XV веке финское население окрестностей нынешнего Петербурга поклонялось деревьям и фантастическим растениям, которые похожи на овец и приносят ягнят. Впрочем, и русские показывали иностранцам шапки, сделанные из шкуры этих фантастических существ.

Жизнь многих поколений на Руси прошла в стране с двумя верами: языческой и православной.

Но и крещеные жили сразу в двух разных мирах: и в мире христианства, и в мире язычества. Не случайно же у всех первых князей по два имени. Ольга крещена как Елена. Владимир крещен как Василий. Именем Ярослава Мудрого названы два города: Ярославль и Юрьев. Оба города названы разными именами одного человека, потому что крестильное имя Ярослава Мудрого — Юрий.

Два имени имели и приближенные князей, бояре, и дружинники, и все простолюдины — все русские-русины, принявшие таинство крещения.

За этим обычаем — иметь имя христианское и имя языческое — стоит огромный пласт представлений, получивших название сначала в Церкви: двоеверие. Потом этот термин переняла и наука.

Двоеверие означает, что человек совершенно искренне ходит в церковь, крестится и молится Богу, вешает в дому иконы, крестит детей и уважает священников. Но так же искренне он почитает и языческих богов, и может поклоняться им, приносить жертвы, беседовать с ними. Тоже совершенно искренне. А если ему сказать о странном противоречии, он страшно удивится: «Но это же совсем другое дело!» В сознании двоеверцев одновременно существует и христианство, и язычество, и они как-то не особенно мешают друг другу. Постепенно, конечно, языческий пласт культуры тускнеет, слабеет, забывается, и через два-три поколения исчезает совсем. Об этом можно говорить так уверенно потому, что ничего нового и ничего специфичного для Руси в двоеверии нет. Такую стадию в своей духовной жизни прошли очень многие народы; ученые изучали явление на примере народов, крещенных в XVIII–XIX веках, и двоеверие изучено очень хорошо.

Как живут двоеверцы, прекрасно описал Тур Хейердал в своей книге про остров Пасхи. Его проводниками по миру языческих культовых пещер стали две местные дамы: Эрория и Марианна. Они ходят в церковь, слушают проповедь священника, выполняют все обряды. Они — католички. Но они одновременно верят в духов аку-аку, в колдовство, в прорицания и в необходимость приносить в жертву курицу перед тем, как идти в пещеру. Верят и в то, что происходят от кита, выброшенного бурей на берег. От самого натурального кита.

Правнучки кита, сжигающие курицу в земляной печи с присловьями древних молитв аку-аку, преспокойно идут в церковь, и ничто не мешает им считать самих себя и друг друга добрыми католичками.

Так и на Руси у многих христиан на всякий случай «был спрятан идол, выдолбленный или нарисованный».[16] А то попросишь чего-то у Христа, а он не сможет или не захочет дать… Лучше заручиться поддержкой более понятного и привычного бога.

По крайней мере, для всего домонгольского периода остается культ священных деревьев и камней. Причем священные дубы почитают даже князья: кланяются им; проезжая верхом, сходят с седла; привязывают, ленточки к ветвям…

Под 1096 годом помещена летописная история в Новгороде: о том, как новгородские мореплаватели попадали в рай и в ад. Для Средневековья естественно видеть рай и ад как некие географические пункты. Как места, в которые можно ехать… и приехать. Данте Алигьери тоже ведь описал ад как пещеру, в которую вполне можно войти… как в любую другую.

Но, во-первых, в самом описании рая и ада много языческого. И святые выглядят то ли князьями, то ли вождями. И бесы как-то подозрительно напоминают волхвов.

А во-вторых, известия о новгородцах, побывавших и в раю и в аду, всерьез обсуждают… епископы. От Данте могли шарахнуться рядовые миряне:

— Он побывал в аду и вернулся!!!

Но священники-то, тем более облеченные высоким саном, и не подумали бы обсуждать этот Дантов Ад, словно срисованный с греческого Аида или с римского Тартара. А вот смоленский епископ Мефодий Натарский очень даже обсуждал приключения новгородцев.

Новгородский архиепископ Василий Калика в своем послании к тверскому епископу Феодору Доброму тоже приводит примеры, когда новгородские мореплаватели попадали в ад или, скитаясь по морям, вдруг приплывали к острову, который оказывался раем.

По-видимому, и священники на Руси представляли себе потусторонний мир эдак очень материалистично… По-язычески.

В XI веке жен у воды уже не умыкают… не только положительные поляне, но и зверовидные древляне. Но и многоженство, и выкуп за невесту (его называют «вено») сохраняются очень долго, вплоть до XIV–XV веков.

Я уже упоминал — многие пытаются представить предков приличнее, чем они были… Но «говорить о безусловном господстве моногамного брака у полян еще в X веке… представляется преждевременным».[17] Уточню — и в XII веке тоже преждевременно. Согласно летописи, и в это время «многие без стыда и срама по две жены имеют».

Сохраняется и обычай левирата — право на жену покойного брата или на сестру покойной жены. Как Миндовг отнял жену у Довмонта, так и после убийства Ярополка князь Владимир женился на его вдове. Родившийся от этого союза Святополк считался законным.

В XI веке в княжеской среде законности ребенка придается уже большое значение.

Это Владимир был сыном от «рабы» Святослава, что не помешало ему сделаться наследником отца и князем. Сам Владимир имел пять «водимых», то есть законных жен. Тех, которых он водил вокруг священных деревьев и священного огня.

Но «Русская правда» в своих поздних списках, в XII веке, признает законность сожительства хозяина с рабыней и рассматривает вопрос — на какое имущество эти дети могут претендовать?

Кровная месть тоже сохраняется, по крайней мере до XV века. По «Русской правде», тот, кто виновен в увечье или в смерти, может откупиться от мести родственников, дает «виру».

Вопрос о вире рассматривают епископы… Вира — это обычай категорически не христианский. Преступника надо судить, никто не имеет право уходить от личной ответственности. Но епископы согласились брать с преступника виру! Брать — но в государственный доход, как штраф. То есть вира теперь платится не покалеченному и не семье убитого, а князю и в его лице — государству.

Как видно, даже священники на Руси мыслят порой как язычники. Они живут одновременно в христианском мире, где пространство украшено белокаменными храмами, людей называют христианскими именами, и живут эти люди по законам и миропорядку Церкви.

Но мир христианский причудливо перемешан с миром языческим. Где рощи и камни важнее храмов, жен можно иметь по нескольку, законны все дети, которых признал отец. За родственников тут мстят, но от мести вполне можно откупиться, давая виру.

Русь XI–XIII веков обычно называют христианским государством… Но гораздо правильнее назвать Русь государством двоеверным. Страной, князя которой можно назвать и Ярославом, и Юрием. В нем христиане и язычники уживаются бок о бок, чаще всего даже мирно.

А на северо-востоке Руси мир язычников ушел в прошлое еще позже, веке в XV.

Впрочем, и само христианство на Руси изменялось. Религия эта вообще-то более чем определенная и конкретная. Догматы христианства отработаны на Вселенских соборах и выражены в простых, рациональных формулах. И никакой параллельной веры христианство не предполагает. Язычник может думать об этом все что угодно. Он может считать, что вполне можно утром пойти в церковь, а днем — бросить жертвенный кусок в болото духам и привязать ленточку к ветке битого молнией дуба. Но христианин-то так не думает!

Христианин верит в Единого Бога и никогда не поставит никакое божество параллельно. Для него это — сотворение кумиров и смертный грех. И никаких религиозных действий по обрядам другой веры, поклонения никаким иным богам христианин себе не позволит.

К обрядам же Христианской Церкви ее сын относится не как к самоцели. Крещение, ношение креста, молитва, причащение, прикладывание к иконе важны как способ обращения к Богу. Личное обращение. Душа человека тянется к Отцу своему Небесному и проявляет это в совершении обрядов.

Христианство не знает жертвоприношений. Бога нельзя умилостивить подношениями, жертвами. Он не нуждается в жертвах. Алтарь в христианском храме — это стол, на который ставят Святые Дары — то есть плоть и кровь Христову. Это Бог приносит Себя нам в жертву.

Нельзя совершать обряд, нельзя молиться вместо другого. На Вселенских соборах специально оговорили: ни муж за жену, ни отец за сына обрядов совершать не может! У каждого есть своя душа, каждый лично обращается к Высшему.

На Руси греки крестили славян, но не приобщили их к наследию античной цивилизации. И толком не объяснили, во что же им следует верить.

Естественно, вчерашний язычник и начал использовать атрибуты христианства так же, как если бы они были предметами языческого культа. Он начал вести себя так, как если бы Бог был чем-то вроде Перуна, только главнее и больше.

До середины XV века — по всей Руси, в Московии и до XVII века в церквах висели вовсе не «общие» иконы. Каждая икона принадлежала данной семье, молиться на нее имели право только члены семьи или нескольких связанных родством семей: рода. Члены другой семьи или рода не имели право молиться на эту икону. Если они нарушали правило, их подвергали штрафу.

Иконы рассматриваются не как изображение, а как своего рода воплощение святого. От них требуют исполнения желаний семьи и обещают жертву: украшают цветами, вешают яркие тряпочки; свечка тоже рассматривается как жертва. Бывали случаи, когда иконы мазали куриной кровью или салом. Если иконы не исполняли просьбы, их наказывали: выносили из церкви, поворачивали лицевой стороной к стене, вешали вверх ногами, секли розгами.

Чем такое «христианство» отличается от идолопоклонства и чем такая икона отличается от вырезанного из дерева семейного божка-идола?

Но тут необходимо важнейшее уточнение: со всеми чертами двоеверия, со всеми признаками проросшего в церковную жизнь язычества происходит совершенно то же самое, что и со всеми другими чертами русской архаики: они медленно, но верно дрейфуют с запада на восток. На Западной Руси к XV веку с языческим поклонением иконе покончено.

А вот в XVI веке, после путешествия в Московию, один иностранный посол написал книгу, название которой предельно ясно отражает возникающие у европейца вопросы: «Христиане ли русские?» В ней приводятся, среди прочего, и истории про то, как приносят Христу в жертву кур прямо на пороге церкви, мажут иконы кровью…

Для заинтересовавшихся могу сообщить, что автор выносит положительное решение: да, несмотря ни на что, русские все же христиане! Книга на русский язык, разумеется, не переведена, а жаль. Читается она, как увлекательнейший детектив.

Точно таковы же и странности церковной службы. Если литургия служится на церковнославянском языке — хотя бы часть прихожан ее не понимала. Если служили две-три литургии одновременно, в разных приделах, то тем более смысл слов священника мало кто понимал. Люди в церкви могли беседовать, решать какие-то свои дела, не особо вникая в суть службы. Зачем? Ведь священник и так сделает все, что надо.

Русский мог наблюдать обряды, в священность которых он верил, но смысл которых оставался для него непостижим. Так язычник поручает шаману, волхву, колдуну, магу совершить нечто, ему самому недоступное и непонятное.

В православных храмах и Древней Руси, и Московии находят фрески, которые прихожанам заведомо не были видны. В сущности, это же чистейшей воды магия — Бог видит фрески? И все в порядке!

Даже сами священные тексты порой считались священными сами по себе. То есть священными становились буквы, страницы и переплеты. Форма, а вовсе не суть.

Но ведь христианство состоит не в том, что люди носят кресты; не в том, что совершаются обряды. Для формального принятия «христианства», без принятия его духа, еще на Вселенских соборах было создано свое название — «ОБРЯДОВЕРИЕ». И было четко оговорено — «обрядоверие» не христианство!

…Не берусь отстаивать подлинность этой истории, но говорят — примерно в середине XVI столетия отцы-иезуиты проникли в глубь Черной Африки. Их вел старый слух, что где-то южнее Эфиопии, за Великими Болотами, в краю саванн, населенных слонами и зебрами, живет черный народ, предки которого когда-то приняли крещение…

И слух подтвердился! Оказалось — есть такой народ, и этот народ свято хранил наследие предков, окрещенных египетскими миссионерами. Племя дружно плясало вокруг огромных, вкопанных в землю крестов, резало вокруг кур и коз, поливало кресты жертвенной кровью, просило Христа и его «мамми Марию» помочь в истреблении и последующем съедении соседнего племени, обещая за помощь принести в жертву всех пленных, захваченных у соседей…

Себя эти дикари называли христианами, своих шаманов — священниками, творимое безобразие — литургией.

Обрядоверие позволяло людям быть как бы христианами — а в действительности оставаться язычниками и сохранять самые архаичные представления.

На Западе тоже были язычники, и они тоже не рвались немедленно измениться. Но на Руси получилось так, что язычество вошло в христианство и стало как бы частью христианства.

В разных частях Руси разные обычаи становились атрибутами христианства, но везде считалось — они-то и есть нечто невероятно важное.

В Новгороде не было особой автокефальной церкви. Архиепископство новгородское мыслилось как часть Русской митрополии. Но традиции Новгорода так отличались от традиций Киева, а потом и Москвы, что похоже — дело все-таки шло к отделению.

Первоначально епископа в Новгороде ставили так же, как и любого другого православного иерарха. Но Новгород не был бы самим собой, не придумай он что-то свое. Он и придумал.

С 1156 года епископа в Новгороде стали выбирать… на вече.

Вече называло трех кандидатов: наиболее авторитетных служителей Церкви. Их имена записывались на пергаменте, посадник запечатывал пергамент своей печатью. Запись несли на другой берег Волхова, в Софийский собор, где в это время шла литургия. После окончания службы слепец или ребенок брал одну из записей, и оглашалось имя, на которое пал выбор: считалось, что ребенок или слепой не имеют собственного мнения, не выбирают. Случайность выбора гарантировала, что проявляется не воля людей, а высшая, Божественная, воля.

Уже выбранный на вече епископ ехал в Киев для посвящения и рукоположения.

В 1168 году новгородский епископ стал архиепископом, и его по-прежнему выбирали на вече. В глазах новгородцев он был не каким-то совершенно особым церковным чином, а как бы должностным лицом Господина Великого Новгорода, наряду с посадником и тысяцким.

Архиепископ стоял во главе исполнительной власти Новгорода — совета господ. Архиепископ ведал внешней политикой города, имел право суда, наблюдал за мерами весов, длины, объема при торговле.

В Московии считалось, что христианин должен ходить с бородой и спать после обеда.

На рубеже XV и XVI веков сорокашестилетний Василий III, седина в бороду, бес в ребро, женится на двадцатилетней Елене Глинской. Глинские только что «выехали из Литвы»; Елена просит молодого мужа сбрить бороду. Оказавшийся под каблуком царь сбривает… Церковные иерархи посвятили специальный собор этой важнейшей проблеме и сочли: бритье бороды есть тяжкий грех! Всякий сбривающий да будет отлучен от Церкви! Царь вынужден был снова бороду отпустить.

Правда, Елена-то, русская девушка Елена Глинская, дрянная девка, влезшая в постель к пожилому царю, ведь исходила из другой НОРМЫ. На Западной Руси православные бороды БРИЛИ.

Когда Дмитрий Иванович, так называемый Лжедмитрий, в 1605 году не будет спать после обеда, священники сурово выговорят ему: «Нечего вводит тут «латынские» обычаи! Православные после обеда спят!»

Но на Западной Руси сон после обеда никогда не превращался в религиозную догму, оставаясь личным делом каждого.

Так обычаи и традиции Московии пронизывают христианство, и вырастает совсем уж причудливая версия православия, которую неправильно будет назвать русской. Это московитское православие.

И везде местное язычество становилось частью православной культуры.

Русское язычество вошло в православие далеко не только невинными жаворонками из теста и блинами — солнечными знаками на Масленицу. Вовсе не только резными коньками крыш и расписными наличниками, не только свастиками и уточками с конской головой по подолам рубах. Если бы!

Язычество проявляется уже в понимании жилища, где живет как бы христианин. Русская изба организована по стародавним обычаям. Веками, по крайней мере до XIX века, сохранялись традиции строить дом: модель вселенной. Но что это за модель? Христианский храм — тоже модель, но вполне определенно христианская. В основу плана крестово-купольного храма положен крест, над которым раскинут полукруглый купол — символ небес.

А изба с ее символикой — вполне языческая модель мира. К тому же эта модель четко населена языческими божками. Дом русского православного — весьма своеобразное место, которое люди разделяют с домовым, с кикиморой, с банником, запечником, чердачником, подвальным и прочими созданиями. В этих божков верят вполне серьезно. Встречаются люди, которые общались с ними. Домовому приносят жертвы, кормят его. И с овинником нужно уметь договориться. И с чердачником.

Это уже, строго говоря, не двоеверие. Это пласт языческой культуры, которая живет внутри культуры христианской. Как ее неотъемлемая часть. На представления об этих существах распространяются вполне христианские понятия.

По представлениям христиан, непорочные младенцы могут видеть то, чего не видим мы, погрязшие в грехах взрослые люди. Насколько дети заслуживают названия непорочных — это вопрос не ко мне, но такое представление в христианском мире есть.

Только ведь непорочные могут видеть именно что существ божественного, горнего мира: ангелов, архангелов, святых. Тех, кого мы не можем видеть именно в силу нашей порочности. А вот бесов могут видеть как раз люди, упавшие ниже обычного человека; те, кто становится «достоин» лицезреть как раз тех, кого мы обычно не замечаем.

А в народных поверьях часто бывает так, что маленькая девочка видит кикимору. Взрослые ее видеть не могут, но дети — очень даже видят. Вроде бы кикимора — нечистый дух… Но получается так, что непорочные люди могут видеть нечисть — словно нечисть тоже свята и открывается тем, кто ритуально чист. Как хотите, но это не христианство! Здесь очень сильно смешивается христианское и языческое отношение к жизни. Языческое даже преобладает — потому что для язычника не очень важен источник магической силы. Кикимора и любой из святых для него уравнены по смыслу, как носители этой силы.

Разделять свое жилище с бесами совершенно не по-христиански.

Сколько написано о гаданиях в русской бане! Сколько рождественских историй… то веселых, то довольно жутких. Вдумаемся, что стоит за ними: после строительства новой усадьбы священник освящает все строения. Все созданное человеком освящается, изо всего изгоняются бесы. Кроме баньки.

В усадьбе человека, который называет себя христианином, остается строение, не освященное Церковью. Строение, в котором не полагается держать икон; строение, в котором может поселиться кто угодно. Атеисты могут веселиться, их дело. Вообще-то с банькой, с гаданиями в ней связано несколько вполне достоверных и весьма неприятных случаев, в том числе и подтвержденных людьми официальными — врачами «Скорой помощи» и милиционерами.

Так что ухмыляться ухмыляйтесь; как человек, склонный к злорадству, я даже буду немного доволен, если атеист поухмыляется, а потом прибежит с трясущейся нижней челюстью и без кровинки в лице. Такую картинку я наблюдал как-то, имел удовольствие. Но как человек гуманный и не склонный пособлять нечистой силе я бы вам советовал, дорогие читатели, быть все-таки поосторожнее.

А к тому же — ведь не освящали баньку, оставляли ее… ну, скажем так — любым желающим, как раз христиане. Те, что верили в нечистого духа и, если логически рассуждать, должны были держаться от него подальше, как подобает добрым христианам, людям верующим. Стало быть, знали, что делали?

Как происходит гадание, не забыли? В наше время случается, конечно, все что угодно. Как-то мои студентки очень повеселили меня, попытавшись погадать на суженого на пятом этаже шлакоблочного дома, в ванной комнате и в нейлоновых ночных рубашках.

Но вообще-то гадающие девицы должны приходить в баню в полночь, сняв украшения и нательные кресты, раздевшись до нижней (полотняной, конечно) рубашки. Белье тоже полагается снимать. Девушки должны выглядеть так же, как выглядели их прапра- и еще много раз прабабушки, задолго до прихода христианства на Русь. Если в предбаннике все же повешена икона (нарушение традиции и церковных правил — помещение-то не освящено), ее выносят. То есть остаются в освещенном свечами помещении, которое тоже выглядит как в незапамятные времена. Ну, и взывают к неким сущностям, если хотите — к существам, которые и должны открыть им имя и внешность суженого.

Иногда уверяют, что взывают, мол, к невинным древним языческим богам, и нет в этом ничего от бесов. Может быть. Но вообще-то есть твердое правило вовремя набрасывать платок на зеркало, в котором что-то приближается к смотрящей. Потому что если вовремя не накинуть, у бредущего по световому коридору к гадающей появляются рога, лицо страшно искажается, и эффекты, что называется, могут быть любыми.

Но если бесы тут и ни при чем — хорошо, пусть будут «невинные» языческие божества. Получается, что православный живет с ними в одном жилище и умеет поклоняться им.

По поводу гаданий в бане у меня, собственно, есть два вопроса. Первый очень прост, и мне доводилось задавать его православным священникам: «Скажите, получается, что русское православие сумело договориться с бесами и поделило с ними территорию? Так сказать, включило в себя веру в бесов и отводит место для молитвы бесам?»

На этот вопрос я до сих пор не получил внятного ответа ни у одного православного священника. Были продолжительные речи, и в том числе настойчивые предложения молиться, как только у меня возникнут подобные вопросы. Порой поднимались очень интересные и сложные проблемы, но вот прямого, ясного ответа — как надо понимать обычай не освящать баньку — я не получил.

Второй вопрос: «Освящают ли баньку в других православных церквах — скажем, в грузинской?»

На этот вопрос я ответ получил, и очень недвусмысленный: не освящают!

В общем, русский народный обычай.

Не знаю, как православные других автокефальных церквей, но вот что католики не знают никакого сговора с бесами — это факт. Ни гласного договора, ни негласного. С отношением западного христианина к нечисти очень легко ознакомиться, взяв в руки любую западную «фэнтези»: лучше всего Р. Толкина или Пола Андерсона, которого мне довелось читать в великолепном переводе А. Бушкова.[18] Впрочем, годится любой перевод. Из этих книг очень легко выяснить, что чем дальше от жилья людей, чем дальше от священных мест, тем больше вероятность встретиться с нечистой силой. Мысль же, что можно лежать в собственной кровати, а под тобой возится один… над тобой, на чердаке, второй… По огороду ступает мягкими лапами третий… Или что утром, когда семья садится за стол, пятилетняя девочка относит блюдце молока к печке: кикиморе, которую не видят папа и мама, но которую отлично видит девочка (сюжет нескольких народных сказок). Такая мысль европейцу непонятна, да, пожалуй, и неприятна.

Помню, я сопровождал по Сибири двух пожилых немцев: крестьяне из Вестфалии на старости лет решили попутешествовать. Для меня это был способ попрактиковаться в языке, пообщаться с новыми людьми, тем более из-за рубежа. Стояло лето 1992 года, и валютные деньги тоже были очень не лишними.

В деревне, в доме, где надо было ночевать, я стал подробно рассказывать, кто где должен жить в русской усадьбе. И вот эти немолодые, рассудительные, очень практичные люди, в молодости видевшие войну, люди, прожившие всю жизнь на уединенной ферме, где полагаться можно было только на самих себя, эти люди не на шутку испугались. Испугались, может быть, и сильно сказано, но было им очень неприятно и неуютно. Настолько, что я тут же попытался свести все к шутке и рассказывал больше о том, что такое клуб и леспромхоз. Впрочем, Ильза чуть позже не преминула спросить, крещен ли я и верю ли в Бога.

В последние годы многие традиции московского православия соблюдаются нетвердо. В данном случае это сказалось положительно: многие священники, рукоположенные после 1991 года, понятия не имели об этой традиции и баньку преспокойно освящали. Плохо ли это? Невежество — это очень дурно, но не было счастья — несчастье помогло.

Впрочем, православные на Руси поклонялись не только овиннику и домовому. Поклонялись и духам предков. До сих пор многие на родительский день идут на кладбище, где едят и пьют, а остатки еды оставляют на могильном холмике.

В Белоруссии верили, что в один из дней в году «прилетают деды» — то есть предки. Им клали еду, ставили молочка.

На Древней Руси в субботу накануне Пасхи полагалось плясать на кладбищах. В великий четверг сжигали пучки соломы, чтобы вызвать семейных покойников. Клали щепотку соли за оклад иконы, а потом использовали ее от разных болезней.

Смысл многих обычаев прочно забыт, но в народе твердо знали — их необходимо соблюдать! Например, перед Пасхой полагалось забрасывать небеленые холсты на крышу дома священника. И священник, сельский батюшка, старательно выполнял этот обычай. Он уже и сам не знал, и прихожане не помнили, что это они показывают свою работу Солнышку, светлому божеству Сварогу. Но обычай выполнялся не за страх, а за совесть.

Сейчас молодые священники, окончившие семинарию, приезжают в село из города. Это совершенно современные люди, и они не хотят выполнять этих обычаев, даже порой и не слыхали про них. А старушки осуждают: не по-христиански ведет себя батюшка.

Православные священники относились к пережиткам язычества очень неодинаково. Были иерархи, воевавшие с язычеством крайне последовательно. По современным понятиям, даже избыточно сурово. Запрещали, например, пляски и увеселения, как языческие «бесовские игрища».

А иные сами писали колдовские книги, вводили их в церковную литературу. Вызыватели духов встречались и в монастырях, а в свите Ивана Грозного известно несколько колдунов.

Во время беспорядков в Москве в 1603 году трупы лежали неубранные двое суток, и колдуны срезали жир у мертвецов для своих снадобий. Как видно, были потребители снадобий, и вряд ли колдуны всякий раз ждали народных бедствий, чтобы получить необходимое им вещество. Как видно, некоторая общественная практика по этой части в Московии сохранялась даже в XVII веке.

Видимо, на Руси не всегда так уж четко разделяли — от кого исходит сила? От Бога или от совсем иных существ? Священник, монах, вызывающий духов, — это своего рода шаман или волхв, только одетый христианином.

А культ юродивых?

Первое достоверное сведение о таком «божьем человеке» относится к XI веку. Юродивый Исаакий в Печерском монастыре в 1060—1070-х годах, «расслабленный телом и духом», всегда был одет в недубленую козью шкуру. Его мучили какие-то «видения»: по-видимому, галлюцинации. Монастырские повара издевались над Исаакием и заставляли его ртом ловить ворон. А он то собирал детей и одевал их в монашеские одежды, то вставал босыми ногами на раскаленную печь.

Летописец описывает приключения Исаакия не просто сочувственно, а вводит в такой важный документ, как летопись, повесть о «божьем избраннике».

Что означает почитание юродивых, блаженных — то есть не вполне вменяемых людей? Ненормальных почитают все дикие народы, все язычники. В сумасшедшего входит какая-то сила… Какая — это для язычника не очень важно.

Во время Кавказской войны XIX века цивилизаторский пафос привел в горы такого образованнейшего человека, как глава Черноморской линии генерал Анреп. Он искренне намеревался замирить горцев «силою своего красноречия».

«С ним были переводчик и человек десять мирных горцев, конвойных. Они проехали в неприятельском крае десятка два верст. Один пеший лезгин за плетнем выстрелил в Анрепа почти в упор. Пуля пробила сюртук, панталоны и белье, но не сделала даже контузии. Конвойные схватили лезгина, который, конечно, ожидал смерти; но Анреп, заставив его убедиться в том, что он невредим, приказал его отпустить. Весть об этом разнеслась по окрестности. Какой-то старик, вероятно важный между туземцами человек, подъехал к нему и вступил в разговор, чтобы узнать, чего он хочет. «Хочу сделать вас людьми, чтобы вы веровали в Бога и не жили подобно волкам!» — «Что же, ты хочешь сделать нас христианами?» — «Нет, оставайтесь магомедовой веры, но только не по имени, а исполняйте учение вашей веры». После довольно продолжительной беседы горец встал с бурки и сказал очень спокойно: «Ну, генерал, ты сумасшедший, с тобою бесполезно говорить».

Я догадываюсь, что это-то убеждение и спасло Анрепа и всех его спутников от верной погибели: горцы, как и все дикари, имеют религиозное уважение к сумасшедшим. Они возвратились благополучно, хотя конечно без всякого успеха».[19]

Чем отличается от этого горца русский человек, всерьез считающий «божьим человеком» того же бедолагу Исаакия или Василия Блаженного, именем которого стали называть (до сих пор называют) храм на Красной площади Москвы?

Почитание сумасшедших, одержимых, психически неполноценных вообще-то само по себе предельно далеко от христианства. Культ одержимых — это культ тех, в кого вошла какая-то неведомая сила. Вопрос: какая? Если не очень важно, что это за сила, такому человеку легко поклоняться…

Культ «блаженненьких», юродивых позволяет провести аналогии с культом шаманов. Шаман — это тот, в кого входит какая-то «иная» сила и кто благодаря ей становится посредником между миром людей и миром духов. Трудно, конечно, сравнивать шаманов — образованнейших, культурнейших людей своего общества — и одичалых грязных созданий, не вполне вменяемых и еще более диких, чем средний обитатель Руси. Но в этом смысле аналогия точнейшая — и в юродивого, и в блаженненького, и в шамана входит неведомая сила (совершенно не очевидно, что благая).

Юродивый оказывается своего рода шаманом христианского мира, и это уровень еще более примитивный, чем древнеиудейский культ пророков VII–II веков до Р.Х. Для иудеев-то как раз было очень важно: от кого исходит весть, разносимая пророком? Кто говорит его языком? Для иудеев в мире существовали силы добра, источником которых является Господь Бог, и силы зла, источник которых — падший ангел Господень, Сатана. Приходится признать, что для русских XI–XIV веков, а для московитов даже XV–XVI веков это разделение гораздо менее важно. Была бы сила, а наше дело — поклоняться. Что-то в духе поклонения черному камню Каабы, посланцу космоса или молнии, рухнувшей на дуб.

В сущности, что сделал Владимир? Он силой заставил принять новую систему ценностей! Владимир «перевернул» представления древних россов: свое родное язычество объявил признаком дикости, а веру в Перуна и Мокошь — неправильной верой в бесов. А чужую веру, веру врагов-византийцев, чьи храмы было так весело грабить, объявил истинной верой, которую хочешь не хочешь, а придется теперь принимать.

Но при этом язычество не уничтожалось, а входило в само православие. Католицизм не мог бы проделать такой штуки, а вот православие оказалось на нее способно. Почему?

…Христианская церковь видела мир как столкновения добрых и злых сил. Не было в мире ничего, что не было бы или праведным, или грешным. Любое решение императоров, любое явление в природе было или хорошим, святым, или плохим, грешным. Животные, даже минералы, звезды, народы и отдельные люди жестко разделялись на «положительных» и «отрицательных», святых и грешных.

В XIII веке католики признали существование рая, ада и кроме них — еще чистилища, особого места, где души проходят искупление мелких, не «смертных» грехов и попадают потом все же в рай. В западном христианстве появилось представление о нейтральном — о личностях, явлениях и поступках, которые не грешны и не праведны. И пока не затрагивалась сфера грешного и святого, западное общество могло изменяться, не ставя под сомнение свои важнейшие ценности. Научившись у арабов делать бумагу и создавая горнорудную промышленность, западные христиане и не грешили, и не приближались к святости.

Восточное христианство продолжало жить в мире, где не было ничего нейтрального — такого, что не было бы ни грешным, ни праведным. Благодаря этому византийские ученые состоялись как невероятнейшие моралисты, тратившие массу времени на объяснения того, как блаженны, скажем, птицы, склевывающие в садах насекомых, сколь велик Господь, сотворивший этих птиц, как они полезны для человека и вообще как хорошо, что они есть. Для них важны были не только, а часто и не столько факты, сколько их религиозно-морализаторское истолкование.

Если нет нейтрального, а только грешное и праведное, то как можно создавать что-то новое? Только «переворачивая» систему ценностей, как это сделал князь Владимир!

Но при таком «перевороте» старое не изживается, не уходит постепенно в небытие. Она начинает жить как нечто «плохое», но в то же время и необходимое. Как часть нового.

Язычество сделалось плохим, грешным, и прежние боги стали как бы демонами. Прежде священная, сука превратилась в животное, названием которого ругаются. Хранитель дома и домашнего очага — в полубеса домового. Леший, водяной и овинник из божеств стали «нечистью». Но они никуда не исчезли.

Великий знаток народных обычаев и нравов, Н. В. Гоголь старательно и любовно описывал мир народных представлений. В мире, созданном его фантазией, как-то не оказывается святых. Ну, нет их в сочинениях Гоголя! Но там есть Вий, есть ведьмы, русалки и мертвецы, встающие по ночам на кладбище. Есть бесы, которых вполне можно обыграть в карты. Гоголь — это уже XIX век.

Язычество не исчезло. Христианская Русь продолжала нести его в себе. Несет и по сей день.

Глава 8 КАК РУССКИЕ ВСПОМИНАЛИ ЯЗЫЧЕСТВО

Современная Россия — наследница нескольких переворотов, не меньших по масштабам, чем переворот князя Владимира.

Переворот Петра I, например. Переворот был ужасен, но что ему еще оставалось делать?

Московская Русь и в XVII веке в представлении русских оставалась святой землей, в которой все было абсолютно священно и праведно. Любая мелочь, включая обычай класть поясные поклоны, спать после обеда или сидеть именно на лавке, а не на стуле, был священным обычаем; отступиться от него значило в какой-то степени отступиться и от христианства. Естественно, в эти священные установки нельзя было вносить никаких изменений. Начать иначе пахать землю или ковать металл значило не просто отойти от заветов предков, но и усомниться в благодатности Святой Руси.

А все остальные страны, и восточные, и западные, рассматривались как грешные, отпавшие от истинной веры. Конечно, русские цари организовывали новые производства, заводили «полки нового строя». Они, нанимая немецких и шотландских инженеров и офицеров, ставили их над русскими рабочими и солдатами — просто потому, что они владели знаниями, которых у русских еще не было. Но даже в конце XVII века прикосновение к «инородцу» опоганивало; входить к нему в дом и есть его пищу было нельзя с религиозной точки зрения. Немцы оставались теми, кто используется, но у кого почти не учатся. Не зря же все иностранцы, «немцы», должны были жить в Москве в особой слободе Кукуй. И ночевать только в ней.

А русское общество бешено сопротивлялось всяким попыткам его хоть немного изменить.

В спорах о реформах Петра I, обо всей Петровской эпохе совершенно справедливо отмечается, что Россия должна была учиться у Европы и сама становиться Европой — если не хотела превратиться в полуколонию и погибнуть в историческом смысле. Но совершенно не учитывается этот важнейший факт: для того чтобы учиться у Европы, надо было разрушить представление о странах «латинства» как о грешных странах, религиозно погибших землях. А одновременно надо было разрушить представление о России как совершенной стране, в которой все свято и ничего нельзя изменять.

Петр поступил так же, как за тысячелетие до него поступил князь Владимир.

А после петровского переворота московский период русской истории не исчез. Он словно бы ушел в подсознание новых людей императорского периода нашей истории. Он постоянно возвращался, приводя к удивительным соединениям, казалось бы, в принципе несоединимого.

То светский вертопрах носит под кружевной рубашкой вериги. Умерщвляет ездящую в публичные дома, пьющую шампанское плоть. То часто богохульствовавший, охотно ругавшийся матом А. Суворов собирается уйти в монастырь. И даже в XПX, в начале XX века порой оживают представления московитов о царе как своего рода живом божестве… И в книгах Льва Толстого, и в народных представлениях — когда народ 9 января 1905 года идет к царю как к верховному арбитру, способному «разрушить все неправды». Разумеется, организовавший Кровавое воскресенье Гапон — явный провокатор. Но ведь в его провокации верили. Царь для рабочих был каким-то совершенно особенным человеком.

Не меньшим по последствиям был и переворот коммунистов 1917–1922 годов. Российскую империю они объявили своего рода «империей зла», в которой вообще ничего хорошего не было и быть не могло. А свое учение и создаваемый им СССР объявляли царством абсолютного добра, высшего блага, в котором нет и не может быть ничего скверного, кроме «отдельных недостатков» и «пережитков прошлого». Еще в 1950-е годы даже воровство и разбойные нападения вполне серьезно называли «пережитками прошлого». Чем-то таким, что пришло из «проклятого прошлого», отрицательного и низменного. Того, что неизбежно отомрет по мере укрепления нового, «абсолютно праведного» строя.

Но что характерно: императорский период нашей истории в советское время жил как своего рода «подкорка» советского общества. То он аукался имперской символикой, то отношением к науке, то сохранением и постоянным возобновлением традиций классической литературы.

Таков же, если вдуматься, и переворот 1991–1992 годов.

Что сделали «демократы»? Они объявили Советский Союз царством абсолютного зла. Так, будто вообще ничего хорошего не было и быть не могло в эти 70 лет. Ничего! Только свирепые чекисты, тупые чиновники, развал хозяйства, черный рынок и карточки на муку. Словосочетание «империя зла» сейчас не использует только ленивый. А пустили его в России со слов голливудского актера и президента США Рональда Рейгана. Пустили, вполне серьезно применяя к Советскому Союзу.

Будущую же капиталистическую Россию «демократы» объявили царством абсолютного добра, необсуждаемой благодати, высшего совершенства. Давно почившую в бозе либеральную идею они объявили не только реальной, но как бы и воплощенной на обожествляемом ими Западе.

Чем отличаются их молитвенные песнопения либерализму от слов Петра, который всерьез называл Петербург «парадизом» — то есть раем?

Но и советский строй, казалось бы, растоптанный и отрицаемый, не исчез. Он живет «внутри» современной России… даже не знаю, как ее точнее назвать. Ну, пусть будет «капиталистическая». Даже в речах Ельцина, ниспровергателя социализма и разрушителя СССР, было много советской риторики. В речах Владимира Путина ее еще больше. И я не уверен, что дело только в советском прошлом этих людей. Просто советский период продолжает странное загробное существование в послесоветское время.

Получается — все пережитые нами времена и эпохи продолжают жить в будущих. И языческая Русь — тоже.

Если язычество живет «внутри» христианства и становится как бы его частью, к нему очень нетрудно вернуться. Достаточно отменить верхушечный, наносный — а в русском случае еще и государственный — пласт веры. «Отменить» можно вовсе не указом, без захвата власти. Отменить — для самого себя.

Именно это сделали народовольцы, объявившие религию вредом и выдумкой для темного народа. Опыт народовольцев интересен тем, что это были революционеры чисто русские, коренные, народные.

В середине XIX века на совершенно неподготовленных людей обрушились новые знания из области естественных наук. Нам впору заулыбаться, но сейчас даже трудно представить себе, какой удар по психике пережили тогда очень многие. Образ «нигилиста» Базарова известен широко благодаря гению Тургенева… А сколько было таких Базаровых! И таких генералов, которые разводили руками: «Если Бога нет, то какой же я генерал?!»

Очень характерный случай приводит В. Г. Короленко. Родственник его отца побывал в Петербурге, в Пулковской обсерватории. И усомнился в Библии: ведь если «мы теперь, со всей этой наукой, хорошо знаем, что не Солнце вертится вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца…», то как же могло солнце остановиться по слову Иисуса Навина?! Такая махина, эта небесная механика…[20]

Этот всего лишь усомнился, а молодежь начала всерьез «рвать с религией». Ладно, порвать порвали: перестали ходить в церковь, стали петь похабные частушки про «попов» и громко рассуждали в обществе, что никакого бессмертия души не существует. Но это негатив, а потребность верить во что-то высшее сохранялась у многих. Некоторые народовольцы стали говорить о «поклонении стихиям» в виде Солнца и Луны или о молитвах горам и рекам. Поклонялись и стихиям, о которых славяне понятия не имели: например, Кислороду. Но ведь тем не менее — стихиям, совершенно в языческом духе.

Были попытки поклоняться «утесу Степана Разина», Волге, почему-то даже Воробьевым горам в Москве. Не прижилось — но характерна попытка. Естественно, в народовольческой среде вспыхнуло самое жуткое суеверие. И невероятный интерес к так называемой «низшей мифологии» — к той самой нечисти, о которой так охотно писал Гоголь. Верили в приметы, в колдовство, в «черный сглаз», в гадания, в пресловутую черную кошку.

Но что еще интереснее — народовольцы легко восстановили многие черты языческих обрядов славян! Скажем, славянский свадебный обряд. В церкви венчаться нельзя; церковь — это мракобесие и отсталость. Но как-то жениться все же хочется!

Народовольцы начали обходить вокруг березок с зажженными свечками. Обойдут три раза и свечки не погасли — все, целуйтесь, вы муж и жена. В те времена обычаи предков были изучены намного хуже, чем сегодня, да к тому же среди народовольцев было не так много хорошо образованных людей. Они не изучали древние обряды, а выдумывали свои собственные. Но у них получалось! Восстанавливались даже детали. Скажем, если свечка у одного из брачующихся гасла во время обхождения березки, это считалось неблагоприятным знаком, церемонию откладывали. Были случаи и ритуального умыкания невесты, и гадания по облакам на закате, и попытки вызывать духов предков…

В общем, многие древние обычаи народовольцы восстановили. Как бы вспомнили. Ведь язычество не умирало, оно свечкой мерцало «внутри» православной культуры. Нужно было только собрать воедино разные элементы язычества, немного напрячь воображение…

Вторая эпоха языческого ренессанса наступила после победы коммунистов. Наступила теперь уже не для кучки добровольных фанатиков, а чуть ли не для всего народа. Ведь если религия — «опиум для народа» и торжество мракобесия, если церковная культура вытеснена на периферию, то во что верить? Теоретически можно и не верить ни во что… Но на практике полных атеистов всегда мало.

Не верившие в Бога советские люди кинулись в самые невероятные суеверия. Неоязычество, массовый выплеск суеверий так же характерны для советского периода нашей истории, как попытки привязать к марксистской идеологии самые элементарные вещи, чуть ли не доение коров. Удивляться ли этому?

Высшие формы религии находились на периферии общественной жизни. Советский человек мог определиться как член любой христианской общины или как верующий христианин только одной ценой: за счет отказа от любой официальной карьеры.

Со второй половины 1970-х стало обычным крестить детей, признавать свою принадлежность к православию. Но — желательно без особого интереса к религии. Как акт принадлежности к русскому народу — якобы поголовно православному. То есть получается — ребенка крестить, но в церковь его не водить. А самому крест носить в частной жизни и снимать перед комсомольским собранием…

Четкий вариант обрядоверия. Причем христианские символы использовались в точности, как языческие в Древней Руси: как нечто нужное, полезное… Но не обсуждаемое широко, чуть ли не тайное. Как тот выдолбленный или нарисованный идол, которому поклонялись многие христиане в XI веке. Теперь же многие комсомольцы носят крест.

Осознанная принадлежность к христианскому миру почти отсутствует. У 90 % населения (даже у носящих кресты) никаких систематических данных о вере нет. Абсолютное большинство вслух или молчаливо признает, что «что-то есть»… В смысле — есть что-то потустороннее. Но что? А кто же его маму знает…

В результате этой неопределенности:

1. Восстанавливаются типично языческие взгляды на мир.

Ведь язычник именно так и думает: что «что-то есть». И для него не очень важно, что же именно «есть».

Язычник ценит силу, не очень задумываясь о ее источнике.

2. Такой человек пойдет и на двоеверие, и хоть на любое «многоверие».

Язычник всеяден. Он с легкостью соединит все со всем. Для него и три могилы Геракла выглядят не очень подозрительно, и соединение, казалось бы, совершенно несочетаемых взглядов разных вер на человека, мир и это самое «что-то».

В числе всего прочего он все что угодно соединит с официальной идеологией. Или включит в нее все что угодно.

3. Такой человек очень доверчив. Можно рассказать что угодно — поверит. Ведь твердых убеждений у него нет и прочных знаний о мире тоже нет.

В общем, стихийный язычник.

К тому же за годы бытия СССР сформировались стройные системы неоязычества…

Глава 9 НЕОЯЗЫЧЕСТВО

Языческие мотивы есть в творчестве многих писателей-«деревенщиков». То у В. Распутина в «Прощании с Матерой» появляется человекоподобный монстрик, вполне языческий «хозяин острова». То в одном из рассказов В. Астафьева героиня поклоняется березке и определяет свою судьбу по тому, что с ней происходит.

Языческая идеология сильна и в творчестве Ивана Ефремова, в том числе в «Таис Афинской».

Но прямое обращение к Перуну и Хорсу, к шабашам на Лысой горе сегодня как-то уже «не катит». Примитивно, наивно…

Те, кто обращается сегодня к язычеству, вынуждены его переосмысливать. Очень уж «неказистыми» выглядят дикари с точки зрения современного общества и современной культуры.

Чтобы язычество стало привлекательно, «приходится», во-первых, додумать то, чего не додумывали предки. То есть свести воедино разрозненную, хаотичную кучу их богов и божков разного ранга, их похождений и деяний.

Во-вторых, приходится приписать им достижения гораздо более позднего времени. Иначе предки будут выглядеть очень уж неказистыми.

В-третьих, приходится приписать им таланты и знания, которые позволили бы у язычников «учиться».

Но преобразованное таким образом язычество — это уже и не вполне язычество… Это — неоязычество. Новое язычество, осмысленное, современными людьми.

Даже в художественной литературе видно, какую стройную систему можно придумать, собирая вместе древние и дикие поверья. Взять того же «Альтиста Данилова»[21] — какие интересные вещи, оказывается, можно сочинять про демонов!

Кстати, готовность общества принять неоязычество видна уже из культового интереса к «Мастеру и Маргарите», а в 1980-е — к «Альтисту Данилову» Орлова.

Но, конечно же, «круче» всех неоязычники, прямо сочиняющие новые идеологии. Первым из них был, наверное, Ю.П.Миролюбов.

В 1919 году артиллерийский полковник Али Изенбек во время наступления армии Деникина на Москву нашел в одном из разграбленных имений, где-то на Курском или Орловском направлении, в разгромленной библиотеке странные дощечки, испещренные неизвестными письменами. В середине 20-х годов эмигрант Изенбек жил в Брюсселе и зарабатывал себе на жизнь живописью. Вывезенными из России дощечками заинтересовался химик, поэт и публицист Ю. П. Миролюбов, в то время увлеченно сочинявший поэму о Святославе Киевском. Изенбек не разрешил Миролюбову выносить дощечки из своего дома, и Миролюбов переписывал их в присутствии хозяина (либо запертый последним на ключ). Скоро он стал понимать неизвестный алфавит и занялся переводом текста дощечек, на что у него ушло почти пятнадцать лет.

Юрий Петрович Миролюбов родился 30 июля 1892 года в Екатеринославской губернии в семье священника. В годы революции в застенках ЧК в Киеве убит его отец. Мать, урожденная Лядская, скончалась на Украине в 1933 году. Закончил Варшавский и Киевский университеты, где обучался на медфаке. Добровольцем в 1914 году ушел на фронт. В Гражданскую войну — офицер в войсках генерала Деникина. В 1920-м — Египет, Индия, Турция, Прага — университет. В 1922-м — Бельгия; работал химиком. В 1954 году переехал в США. В 1970-м по возвращении в Европу умирает. Некоторые его работы: «Бабушкин сундук», 1974; «Родина-мать», 1975; «Прабабкино учение», 1977; «Риг-Веда и Язычество», 1981; «Русский языческий фольклор. Русская мифология», 1982; «Материалы к предыстории Руссов», 1983; «Славяне в Карпатах. Критика норманизма», 1986; «О князе Кие, основателе Киевской Руси», 1987; «Образование Киевской Руси и ее государственности (Времена до князя Кия и после него)», 1987; «Предыстория Славянов-Руссов», 1988; «Сказы Захарихи», 1990; «Материалы к истории Крайне-западных славян», 1991; «Сказ о Святославе хоробре князе Киевском», 1986.

Названия достаточно информативны, обрисовывают круг авторских интересов, исторических взглядов и знаний. Кстати, даже сторонниками подлинности «Влесовой книги» было отмечено, что ее язык — странная комбинация польских, чешских, русских и украинских слов, но в весьма своеобразных сочетаниях.

После смерти Изенбека в 1941 году оригиналы текстов вместе с сотнями картин умершего были изъяты гестапо (по другим сведениям, библиотека сгорела). После 1952 года копии Ю. П. Миролюбова начинают печататься на страницах изданий русской эмиграции в Америке. Бывший генерал Белой армии А. Куренков, он же специалист по Древней Ассирии А. Кур, секретарь Музея русского искусства в Сан-Франциско, в журнале «Жар-птица» публикует ряд статей и собственную реставрацию текстов.

В конце 1950-х систематизацией разрозненных фрагментов этого текста занялся житель Австралии (бежавший с немцами из Киева в 1943 г.). Это специалист в области биологии двукрылых С.Я. Парамонов, известный также под псевдонимом С. Лесной, как автор нашумевшей работы «Откуда ты, Русь?».

Термин «Велесова книга» введен им в 1957 году, им же дано название странному жреческому алфавиту — «велесовица». В 1960 году Парамонов переслал одну из фотографий дощечки в СССР, в Советский славянский комитет. Там всю книгу тут же объявили подделкой, а академик Д.С. Лихачев назвал «Велесову книгу» мнимым открытием.

У сегодняшних апологетов история вокруг «Влесовой книги» потихоньку, задним числом, дополняется недостающими деталями. Уточняется, что книга была написана волхвами Русколани и древнего Новгорода, в XI веке «библиотека волхвов» якобы была вывезена во Францию будущей королевой, Анной Ярославной, а в начале XIX века благодаря стараниям П.П. Дубровского вернулась в Россию и была приобретена антикваром А.Н. Сулакадзевым. Позднее дощечки были куплены Неклюдовыми-Задонскими, в чьей усадьбе Великий Бурлук Харьковской губернии и были обнаружены в 1919 году Али Изенбеком.[22]

Читаем в анонсе издания Асова: «Книга Велеса» — священное писание славян, была начертана на березовых дощечках в IX веке н. э. волхвом Ягайлой Ганом». (Вот оно уже как! Быстро отреагировали.)[23]

По мнению неоязычников, «Велесову книгу» специально скрывали и замалчивали. Мол, священные письмена русов-волхвов осели в архивах института СС «Ahnenerbe» («Наследие предков»), имевшего до 50 филиалов, занимавшихся оккультными исследованиями. В «Аненербе» живо поняли, какую опасность таят в себе буковые дощечки.

«Велесова книга» начинает рассказ с легендарного исхода древних русов из Семиречья во II тысячелетии до нашей эры под предводительством Ария и его сыновей. Она недвусмысленно причисляет славян к «истинным арийцам», тем самым подрывая нацистскую теорию расовой чистоты.

Архив «Аненербе» после войны был в 25 вагонах вывезен в СССР. В СССР, «как известно», правили евреи, они не допустили публикации великой книги. А то ведь прочитают русские люди и проникнутся. Как вот проникся Александр Асов, толкователь, популяризатор и продолжатель «Велесовой книги».

«Эта Русь не существует на карте, и тем не менее она — реальна… Мы — гости, пришедшие из прошлого в современность…я вижу длинную череду моих предков…они были православными священниками, а раньше, видимо, волхвами. Они дали мне тело и душу. Мне — человеку двадцатого века, Александру Игоревичу Барашкову, тело и душу — Буса Кресеня, жившего в седьмом веке… Тайный же смысл этого Знания был понятен и в прошлом, и в настоящем лишь посвященным… Силы Тьмы, Нави, приложили огромные усилия для того, чтобы уничтожить это Знание… Здание Вед… было разрушено — и ныне лежит в руинах. Сегодня крайне важно — осторожно, не спеша приступить к реставрации Вед…»[24]

Вот-вот… Не к изучению. К «реставрации» — то есть к выдумыванию.

Серьезные ученые скучают, когда при них говорят о «Велесовой книге» — она слишком уж примитивно сфабрикована. С точки зрения историка сообщаемые в ней сведения — то ли галлюцинация после порции мухоморов, то ли следствие высокой температуры.

Но дело ведь в ином… В том, что этот вызывающий чувство неловкости бред вызывает у кого-то чуть ли не трепет восторга.

«Русская Отеческая Вера, называемая огульно язычеством и многобожием… на самом деле является ведийским монотеизмом», — полагает переводчик «Влесовой книги» Николай Слатин. «Наши предки (древние славяне) ведали, что Бог Един. Называли его по-разному. Подчиненные Ему Боги были его силами, носившими различные имена, — считает антихристианский публицист Игорь Синявин.[25]

В городе на Неве первым язычником считается преподаватель философии и научного коммунизма кандидат философских наук Виктор Безверхий (он же «Дед», он же — «волхв Остромысл»). Основатель «Союза венедов» философ Виктор Безверхий — бывший преподаватель военного училища, уволенный в конце 80-х за попытку создания среди курсантов военизированной профашистской организации. В январе 1995 г. он привлекался к суду за публикацию статей в журнале венедов «Волхв», где делил человечество на две категории: «белые люди» и «темно-белые ублюдки — жиды, цыгане». Был, впрочем, оправдан. Он также ввел в оборот и сам термин «ведизм», идущий от Ю. Миролюбова. Умер Безверхий в 2000 году.

Существуют и другие «священные писания» — в частности, «Славяно-Арийские Веды» омского языческого вероучителя Александра Хиневича (Патер Дий). Хиневич — Патер Дий возглавляет «Древнерусскую Инглиистическую Церковь Православных Староверов-Инглингов», якобы непрерывно существующую в «Асгарде» (отождествляемом с Омской областью) более 100 тысяч лет. «Свято-Арийские Веды» — это священные книги, написанные якобы на металлических пластинах рунами на жреческом «х'Арийском» языке, от которых произошли все письменности на свете. Согласно Хиневичу — Патеру Дию — сами пластины хранятся в недоступном для непосвященных месте…

В 1999 году А. Хиневич приступил к изданию перевода «Славяно-Арийских Вед» со своими комментариями, к настоящему времени вышло 3 тома.[26] Священным документом некоторыми неоязычниками признается также «ВсеЯСвет-ная Грамота», сочиненная Ананием Абрамовым (который предпочитает именовать себя Шубиным-Абрамовым). По версии автора, «ВсеЯСветная Грамота была «считана из космоса» десятки тысяч лет назад предками бояр Шубиных, а до него дошла, передаваясь в роду Шубиных устно из поколения в поколение.[27]

Пламенный противник христианства Анатолий Иванов (псевдоним — Скуратов) является фактически самым первым заметным отечественным представителем неоязычества… В 1978 году А. Иванов-Скуратов написал и распространил в самиздате публицистическую статью «Христианская чума», от появления которой следует, видимо, отсчитывать историю неоязычества в России. (В 1994 году статья была опубликована под новым названием «Христианство как оно есть» в совместном с Николаем Богдановым сборнике «Христианство».) А. Иванов… возглавляет московское отделение объединения «новых правых» интеллектуалов «Европейская синергия» (с центром в Брюсселе)…

Вместе с двумя другими московскими членами «Европейской синергии» — Владимиром Авдеевым (автором книги «Преодоление христианства») и Павлом Тулаевым — А. Иванов издает журнал «Атеней». Несколько ранее (до 2001 г.) синергисты оказывали решающее интеллектуальное влиние на «журнал правой перспективы» «Наследие предков»… Московская языческая община Александра Белова (он же «волхв Селидор»), община Алексея Добровольского (он же Доброслав, автор примечательного текста конца 80-х гг. «Стрелы Ярилы»), Русская партия России (РПР) Виктора Корчагина, а также группа «Русская Правда» Александра Аратова (Огневед).

Соединив «Влесову книгу», отдельные догмы православия и ислама, а также учение Николая Федорова о «воскрешении предков», В. Скурлатов позже пришел к синтетической квазирелигиозной доктрине, которую он сам называет «Правой Верой». Примерно тогда же стал антихристианином художник-диссидент Игорь Синявин. Написанный им в 90-е годы антихристианский катехизис «Стезя Правды» вошел в комплект творений «отцов» неоязычества наряду с «Христианской чумой» Иванова-Скуратова, «Десионизацией» Емельянова, «Стрелами Ярилы» Добровольского…

Ближайший ученик В. Емельянова и друг И. Синявина язычник-нацист Алексей Добровольский живет в настоящее время с сыновьями Сергеем (языческое имя Родослав) и Александром (Вятич) в деревне Весенево Шабалинского района в Кировской области, Весенево стало центром паломничества неоязычников со всей России.

В Ленинграде/Санкт-Петербурге зародилась и другая, более интеллектуализированная версия «Русской Веды», именуемая также «аутентизмом». Автором этой версии стал психотерапевт и проповедник трезвости Сергей Семенов, лидер Духовного союза «Тезаурус» и теневой идеолог целого ряда других петербургских объединений — Клуба Психической культуры, добровольного общества «Оазис», клуба «Россы», Ленинградского мужского клуба, Русского освободительного движения (РОД), Гуманистической партии.

Владимир Истархов (псевдоним Владимира Иванова), написавший труд «Удар Русских Богов». Скандальная книга Иванова-Истархова вызвала возмущение православных националистов. На одном из митингов «Союза «Христианское Возрождение» (СХВ) «Удар Русских Богов» был подвергнут ритуальному сожжению вместе с порнографической литературой и газетой «Московский комсомолец». Приведем краткую рецензию с обложки издания: «Книга вскрывает суть всех главных еврейских религий: иудаизма, христианства, коммунизма, расписывает структуру масонских организаций. Показано, что эти еврейские религии созданы как информационное оружие для захвата и установления мирового господства высшей еврейской олигархией и их сатанинскими хозяевами. Вскрыты механизмы управления сознанием и поведением людей. Книга написана с позиции язычества — исконной многотысячелетней религии русских и арийских народов. Дана реальная картина мировой истории».

Московская языческая община (МЯО) Александра Белова-Селидора с тех пор сильно размножилась делением. Сначала произошло размежевание между ВАСАМФ «Память» В. Емельянова, с одной стороны, и МЯО и Клубом славяно-горицкой борьбы А. Белова — с другой. Затем, переименованная в Московскую славяно-языческую общину (МСЯО) и официально зарегистрированная, МСЯО стала возглавляться Сергеем Игнатовым (Млад), в то время как Селидор сосредоточился на создании вокруг Клуба славяно-горицкой борьбы так называемого «Воинского сословия», или «Ратичей», — некоего аналога касты индийских кшатриев…

Группа «Русская Правда» является издателем и распространителем русского перевода книги «Моя борьба» Адольфа Гитлера, а также русского перевода сочиненной Главным управлением СС брошюры «Расовая гигиена в национал-социалистической Германии» и антисемитских брошюр «Протоколы сионских мудрецов» и «Иисус Христос — гомосексуалист». По факту издания и распространения «Протоколов сионских мудрецов» в 1999 году на Аратова заводилось уголовное дело по статье 282 УК («возбуждение национальной вражды», в 2001 г. дело закрыто по истечении срока давности). Кроме газеты «Русская Правда», Аратовым издается также одноименный журнал… В изданиях А. Аратова публикуется… омский сочинитель новодельных языческих мифов Валерий Демин…

Сотрудник журнала «Русская Правда» Иван Орлов в знак протеста «против евреев, засевших в Кремле» взорвал себя в автомобиле в ноябре 1998 года у Спасских ворот на Красной площади и умер после того в тюрьме. В 1995 году ряды московских патриотов-язычников пополнила Партия духовного ведического социализма (ПДВС). Лидер ПДВС Владимир Данилов прежде был членом партии «Демократический союз» (ДС) Валерии Новодворской, арестовывался (вместе с Новодворской) за призывы к насильственному изменению государственного строя. В 1996 году В. Данилов издал 10-тысячным тиражом книгу «Русь ведическая в прошлом и в будущем. Основы мистической политологии (Евангелие от ариев)».

В Москве действуют община «Сатья-веда» Ильи Черкасова (он же — «волхв Велеслав», автор книг «Зов Гипербореи» и «Родолюбие»). Кроме того, в Москве и Подмосковье существует объединенная община «Коляда Вятичей» Николая Сперанского… В 1997 году «Вятичи» (Н. Сперанский, М.С. Васильев, Ж.С. Георгис, Г.П. Топорков) издали «Русский языческий манифест», основанный на вышедшей в 1996 году книге Н. Сперанского «Слово почитателям древней культуры». Подписанное Велимиром «Воззвание богов. Слово к русским язычникам» в 1999 году опубликовано в «журнале правой перспективы» «Наследие предков» (№ 6)»…

Общий предмет ненависти («мрачная» современность) и единые «ретроидеалы» (должные воплотиться в «светлом» будущем) не исключают ссор и разногласий, внутренних интриг и соперничества в среде неоязычников и конспирологов.

При желании можно было бы вспомнить, как Александр Дугин и Юрий Воробьевский не поделили между собой «наследие Аненербе». А Валерий Прибыловский в своей статье рассказывает, что инглингов Хиневича — Патера Дия в упомянутом выше ССО прозвали «ахиневичами», а самого белоруса «Патера Дия» подозревают в еврействе (поскольку у того есть двоюродный брат в Израиле). Поклонников «ВсеЯСветной Грамоты» в изданиях других политических неоязычников часто называют «несусветными грамотеями» и «РАкомолыдами» (РА в рамках концепции «грамотеев» — «солнечный» священный слог, который следует писать исключительно прописными буквами, например: РАсея (в смысле Россия).

В принципе это как раз нормально — пусть ты не всегда замечаешь собственных «тараканов», но не настолько безумен и слеп, чтобы не видеть надувания «пузырей» у своих соседей. Александр Аратов в своей газете делится впечатлениями со съезда неоязычников («Русская Правда» № 2 (12) 1996 г.):

«Первым выступающим был Геннадий Гриневич, известный своими… изысканиями в области дешифровки праславянской письменности. Геннадий Станиславович долго и однообразно рассказывал о себе и своих книжках, в конце чего признался, что ничего нового на научном поприще он не открыл, а лишь сделал собственные выводы из трудов всеми признанных ученых. Вслед за Гриневичем слово взял ведущий — почетный сопредседатель «Русской академии» Абрамов. В свое время… Абрамов «прославился» тем, что стал пропагандировать откровенно нерусскую идею «ВсеЯСветной грамоты», чем заразил некоторые националистические издания. Согласно абрамовской галиматье имена Абрам и Сара являются русскими, поскольку в них, дескать, присутствует «священный корень РА»… Свое выступление тов. Абрамов начал с того, что упрекнул некоторых славян за то, что они, по его мнению, неправильно относятся к тов. Христу и его происхождению. Оказывается, Иисус Христос никакой не еврей, а чистопородный ариец со славянскими чертами лица…»

Я пишу о событиях сравнительно недавних, но имеющих давние корни. Задолго до падения советской власти создавались мощные неоязыческие идеологии. Язычество постепенно приспосабливали к современной жизни, к восприятию современного человека.

До какого-то времени коммунисты давили неоязычников, не давали им хода.

После падения советской власти и распада СССР началось…

В пору «перестройки» и в начале 1990-х в Россию зачастили проповедники самых невероятных направлений и сект. И кто из них самые успешные? Те, кто в наибольшей степени близок к язычеству.

Сейчас называют разные цифры приверженцев разного рода неоязыческих сект — анастасиевцев, рерихнувшихся, поклонников «Белого братства» и «Общины Виссариона», «Розы мира», кришнаитов и так далее — вплоть до «Церкви Муна» и «Аум Сенрикё». Но за цифру в 3 миллиона человек можно ручаться. Это невероятно много даже для громадной России. А протестантские проповедники имели успех несравненно более скромный.

Добавьте к этому секты самых натуральных язычников. Тех, кто именно так себя и называет. Повылезло их в конце 1980-х до сотни, в нескольких областях появились целые поселки язычников. Жили там общинами и большими семьями (занимались групповухой — но, конечно же, «большая семья» звучит приличнее). Кто-то практиковал вегетарианство, кто-то придумывал самые невероятные способы поклонения то разным животным, от белки до медведя, то колесу — солнечному знаку, символу Солнца.

В «Круг языческой традиции» (КЯТ) входят московско-подмосковные общины «Круг Бера» (волхвы ВЕЛЕМУДР — Алексей Наговицын, ОГНЕЯР — Константин Бегтин, ИГГЕЛЬД — Дмитрий Гаврилов), «Коляда Вятичей» (ВЕЛИМИР — Николай Сперанский, МЕЗГИРЬ — Алексей Потапов), Восточно-славянский центр культурного единства «Купала» (ВСЕСЛАВ — Григорий Якутовский), Московская Славянская Языческая община (волхв МЛАД — Сергей Игнатов), Содружество Природной Веры «Славия» (ЛЮТОБОР — Дионис Георгис)…

Близок к КЯТ волхв-отшельник ВЕЛЕСЛАВ (Илья Черкасов), последователи которого называют его учение и свою секту «Родолюбием», а также группа «Северный ветер» (ИГГВОЛОД — Антон Платов), Коломенская языческая община (волхв ВЕЛИГОР — Александр Егоров; БУС КРЕСЕНЬ — Александр Барашков-Асов)…

Своего рода национал-радикальное политическое язычество: московская редакционно-издательская группа «Русская Правда» (Александр Аратов — ОГНЕВЕД), группа общин «Содружество Доброслава» (Алексей Добровольский — волхв ДОБРОСЛАВ), Всемирный Антисионистский и Антимасонский Фронт (ВАСАМФ) «Память» (Валерий Емельянов — ВЕЛЕМИР, автор антисемитского бестселлера «Десионизация»), Московская Славянская Языческая община Сергея Шошникова (отколовшаяся от МСЯО МЛАДА — С. Игнатова); петербургская газета «За Русское Дело!» (Олег Гусев, Роман Перин), московская издательская группа «Витязь», запрещенная за экстремизм газета «Русские ведомости»; Виктор Корчагин… Тяготеют к нему также Московская община «Род» (старейшина — ЯРОСВЕТ Кокуркин), группа «Стезя Правды» (духовный ориентир — художник и публицист Игорь Синявин), Партия духовного ведического социализма (Владимир Данилов, Инга Мочалова), группа «Славянское Единство» (Кирилл Афанасович), община «Шаг волка» (Владимир Голяков — волхв БОГУМИЛ II), движение «Солнцеворот» (Станислав Чернышев), «Церковь Инглингов» с центром в АСГАРДЕ-Омске (Александр Хиневич — отец АЛЕКСАНДР, ПАТЕР ДИЙ), рязанский «Союз Славян» (газета «Ариец», издатели Владимир Костылев — БУЯН и Евгений Чуйко — ЯРОВИТ), Калужская Славянская община (газета «Вятич», старейшина и волхв ВАДИМ Казаков), омский Русско-Славянский Национальный союз (Валерий Демин), новороссийское общество «Отечество» (Сергей Путинцев, газета «За Русь!»), петербургский «Союз Венедов» (газета «Родные просторы»; Виктор Безверхий — волхв ОСТРОМЫСЛ). «Венеды», правда, предпочитают именовать свое учение не язычеством, а «ведизмом» или «ведическим православием». Но много ли в них православного?

Часть политических язычников еще в июле 1997 года объединилась в Союз Славянских Общин Славянской Родной Веры (ССО СРВ). Ядром ССО СРВ стали Калужская Славянская община, московская издательская группа «Русская Правда» и рязанский «Союз Славян». На 2004 год ССО СРВ объединяет не менее 20-ти неоязыческих групп…»

Есть еще волхвы и ведуны Родового Вогнища Родной ПравоСлавной Веры Украины во главе с Верховным Волхвом Володимиром — Куровским. «Славянский союз» Валерия Демушкина, помимо теории, призвал своих членов вооружаться и тренироваться на стрельбищах…

Какой туман царил (и царит) в головах, говорит хотя бы такой факт: летом 1991 года неоязычники в Красноярске принесли в жертву Перуну черную лошадь. Бедному животному перерезали горло и столкнули с кручи в Енисей. Эта гнусная жестокость сопровождалась битьем в бубны, пением самодельных гимнов и чтением неприличных речитативов про совокупление Енисея с Небом.

Какое отношение имеет к Енисею Перун? С каких пор жертвы Перуну сбрасывали в воду? С какого бодуна приносили в жертву Перуну лошадей? Откуда взяты или кем придуманы тексты гимнов? Все это вопросы без малейшего шанса услышать в ответ нечто внятное.

Иногда называют невероятные цифры православных в России. В 1995 году сообщалось, например, что 40 % москвичей постоянно посещают православные церкви. Но церкви Москвы в состоянии вместить самое большее 4 % москвичей…

Возможно, православные и составляют до 40 % населения некоторых маленьких городков на Русской равнине. Но даже это маловероятно.

А вот язычников — никак не меньше 5–6 % населения России, это уж точно. Активных из них меньшинство. Это те, кто ездит на сборища анастасиевцев на Черноморское побережье и гадит там, разрушая дольмены. Те, кто дописывает и популяризирует «Велесову книгу», ходит на сборища единомышленников или распространяет соответствующую литературу. Но вот сочувствующих — миллионы. Не говоря о тех, кто не носит крестов, но зато носит знаки зодиака на одежде или в виде украшений. Это уж десятки миллионов, как бы не те самые 40 % населения.

Вывод же прост: языческая Русь жива. Они никуда не исчезла. Сегодня мы живем в почти такой же стране, какой была Древняя Русь. Мы более цивилизованные, конечно, мы добываем средства к существованию не деревянной сохой, а работая на компьютере. Мы не избиваем детей и жен… Вернее, делаем это заметно реже. Но мы живем в стране, где язычество составляет важную и заметную часть общественной жизни.