Это называется, я знаю, очень просто: не было у бабы забот, купила баба порося. То есть мне притащили вот этого порося, вот это чудовище. Теперь нужно ходить по своей родной комнате в тапках, потому что утром рискуешь вступить. Так и надо говорить: вступить. В мерзкую лужу или в противную вонючую кучку. Терпеть не могу тапки, но сейчас без них никак, такое время наступило.
Мама говорит:
— Скоро он подрастёт, будешь с ним ходить на улицу.
Сейчас-то его куда?
— Лучше ты ходи, — отвечаю, — я с таким не выйду, позорище одно. Ты посмотри на него! Эй, тряпочка!
Щенок поднял голову. Понимает. Так его и буду звать: Тряпка, Тряпчонка. А чего: тряпчонка-собачонка. Нормально!
— Женя, ну ты что? — сказала мама. — Ты выйдешь на улицу, он убежит. А ты ему: «Тряпка, тряпка!» Тебя увезут на скорой! Прохожие! Сразу же!
— Я же говорю: я с ним не выйду.
— Собака будет сидеть на цепи! — вдруг сказал отец. Он, оказывается, давно стоял в дверях, а щенок, оказывается, спал у него на ладони. Отец гладил его пальцем и улыбался. Самое интересное, что собачонок тоже как будто улыбался и ещё ушами подёргивал немного. — Поэтому никаких тряпочек! — добавил он. — Ты меня поняла?
Чего тут, всё ясно. Я так и сказала. Но это всё равно не собака, а непонятно кто.
Как же его назвать? Чудовище? Маленькое белое кудрявое Чудовище? Я стала вспоминать имена спортсменов, но поняла, что это плохая идея: где наш собачонок, а где спортсмены? Огромная дистанция. Не измерить.
Весь день ходила и думала. А у меня полно других забот, между прочим. У меня, может быть, контрольных каждый день по две штуки. По три даже! По пять! А я вместо подготовки к ним перебирала разные слова. И мысленно ставила вопросительные знаки. А потом ещё придумывала объяснение каждому имени.
Тишка? Лежит себе тихо-мирно.
Флешка? Такой же маленький. Ладно, чуть побольше.
Чердачок? Нет, Червячок. Маленький, белый, кудрявый… Нет, не то.
Карасик? А он умеет плавать? Может, его опустишь в воду, а он быстренько на дно пойдёт, как кирпич? Не называть же Кирпичом. Почему-то мне не приходило в голову назвать его простым собачьим именем — Бим или Дружок, например.
Брелок? Тоже маленький. Будет сидеть у гаража, охранять. Ключом его назвать, что ли?
Белка? Стрелка? Нет. Космос ещё дальше, чем спортсмены.
Малыш? Может, тогда уж Карлсон? В меру упитанный.
Каспер? Всё равно его почти не видно, шатается по комнате, как привидение. Спит.
Всё это не годилось. То мне не нравилось, то родителям. Отец порывался назвать его Князем или Стрекозлом, ему казалось, что это очень смешно и оригинально. Надо было спешить, чтобы правда не выдумал чего-нибудь такого.
На тренировке в тот день мы лазали по учебным стенам у нас на станции туристов — жалкая пародия на скалодром: на стены прибиты бруски, привинчены камни. Настроение у всех было какое-то кислое, ещё бы, мы уже давно выучили тут все зацепы, опоры, даже думать не надо, куда поставить ногу, за что ухватиться. Тренер объявил, что в следующий раз лазить не будем, устроим субботник, соорудим какой-нибудь новый маршрут. А сейчас пока решили потренироваться спелеотехнике, пригодится в жизни. На деревьях. Быстро повесили верёвки, залезли в спелеосистемы. Я ползла вверх, старалась не смотреть вниз и ощущала всеми клетками, что у меня тренируются совсем другие мышцы, как хорошо! И мозги тоже шевелятся. Встегнуть верёвку в кроль, повиснуть на ней, чтобы проверить, зацепить жумар, вставить ногу в педаль… Сколько слов — сколько имён для моего мелкого пса! Кроль… Педаль… Я ползла и примеряла их все к щенку. «Кроль» подходило больше всего, пожалуй: такой же маленький и зубастый, вон как верёвку держит надёжно. Так и буду его звать.
Дома я объявила, что придумала имя.
Кроль!
Отец проснулся, а до этого спал.
— Нет! — сказал он. Даже крикнул, а не сказал. — Ни за что! Только не это!
У него отношения со спелеологией не задались, я знаю, и он не хочет лишний раз слышать названия снаряжения. Разве что «карабин». А неплохое имя Карабин, пожалуй… Я хотела подумать об этом поподробнее, но тут мама спросила:
— Женя, ну какой же Кроль? — При этом она как-то виновато улыбнулась. Она теперь всегда так улыбается, понимает, что это не я просила себе собаку, а мучаюсь с ним я. — А если ты про животных, то кролики всё-таки поживее.
Это правда. Щенок жил у нас уже четыре дня, и всё это время он только и делал, что ел и спал. И чуть-чуть поскрипывал. И снова ел и спал. Пожалуй, больше спал, чем ел. Спальный мешок какой-то.
— Эврика! — закричала я. — Моё последнее слово: Спальный Мешок! Сокращённо — Спальник!
— Совсем уже, — заворчал отец и покрутил пальцем у виска, — вся в мать.
— Ты тоже спальник, между прочим, — сказала ему мама, — спишь целыми днями. Шёл бы на работу, у Нелюбина слесаря не хватает.
— Ты сама меня туда не пускаешь!
Начинается! Я ушла к себе, слушать невыносимо всё это. Спальник мирно спал на моей любимой полосатой футболке, каким трудами она мне досталась в секонде! Я вытащила её из-под него. Ха! Открыл один глаз, переполз на свою подстилку и уснул снова. Или нет, он переполз туда не просыпаясь.