В выходной день утром Морошкин торопился позавтракать. Он боялся, что Настя позавтракает раньше и уйдёт гулять с собакой. Поэтому он поскорее запихнул в себя сосиски, залил кофе и встал из-за стола.
— Что это с тобой сегодня? — сказала мама.
Морошкин испугался, что мама догадается о причине его поспешности, и тут же сел на место.
— Ни, — сказал Морошкин и поперхнулся… — Ни…
— Отец, взгляни, что с ребёнком, — сказала мама, — у него нет температуры?
— Не… — попытался сказать Морошкин, но последняя буква застряла у него во рту вместе с сосиской.
— Отец! — крикнула мама. — У меня руки в тесте. Посмотри, что с ребёнком.
Папа вышел из ванной. У него была мокрая голова, и, растирая её полотенцем, он ронял на пол блестящие круглые капли.
— Сейчас, — сказал папа весело и приложил прохладную, ещё влажную руку ко лбу Морошкина.
От прикосновения папиной руки Морошкину стало легко, и он подумал, что сейчас папа скажет: «Ребёнок здоров. Разрешаю ему держать собаку».
Колючие мурашки побежали по спине в предвкушении этих прекрасных слов.
— Ребёнок здоров, — сказал папа. — Где же мои сосиски?
— А что это он сегодня так быстро поел? — спросила мама. — Вот бы всякий раз так ел!
— Я бы ел… — начал Морошкин, но замолчал.
Он не решался напомнить о собаке. Ведь мама и папа считали её уже несуществующей.
— Быел! — засмеялся папа. — А ты не бы ешь, а просто ешь.
Папа потрепал Морошкина по голове.
— А то: быел, быспал, бывёл себя — какая жизнь, а?! Ты гулять собрался?
— Да, — вздохнул Морошкин.
— Ну, беги!
Морошкин побрёл в переднюю, надел пальто, шарф и вышел на лестницу. «А может, надо было сказать про собаку?» — подумал он, но вспомнил про овсянку, мясо, кости, витамины, молоко и морковку. И он промолчал.