Неведомый Памир

Пикирующие в бездну

Место было найдено случайно. К вечеру ветреного дня я неожиданно вышел на широкую и какую-то очень уютную седловину. Скальный амфитеатр ограничивал седловину с одной стороны, с другой уходил вверх крутой склон. Громадные геометрически правильные скальные обломки валялись на зеленой поляне седловины, как абстрактная мебель какого-то неведомого великана. И всюду — под скалой, на траве, между обломками камней — валялись кучи уларьего помета, перья, а в пыли под стеной на солнцепеке были выбиты большие лунки — здесь, должно быть, улары «купались», принимая солнечные ванны и очищая оперение от паразитов. Похоже было, что птицы только что покинули это место и сейчас вернутся. Я решил замаскироваться и подождать.

Близился вечер. Погода была плохая; мокрый снег с пронизывающим ветром внезапно накрыл седловину клубящимся облаком. Пришлось уходить. Пересекши седловину, подгоняемый в спину снежной метелью, я начал быстро спускаться — и вдруг наткнулся на группу уларов, поднимавшихся вверх после вечерней кормежки. Крупные серые птицы сразу же оторвались от склона и понеслись наискосок вниз, скользя планирующим полетом на расставленных крыльях. Я даже ружья поднять не успел.

Два дня перед этим я пытался застрелить улара, но меня преследовала неудача. Эта крупная, весом до трех килограммов, птица нередка в горах Памира, но держится чрезвычайно осторожно. Добыть же улара было совершенно необходимо, поскольку в коллекциях Зоологического института не было ни одного памирского экземпляра. Стоял конец мая, и улары на утреннюю кормежку спускались еще очень низко, почти до 4100 метров, а на дневной отдых поднимались на триста метров выше. За два предыдущих дня мне ни разу не удалось подойти к уларам хотя бы на сотню метров — расстояние, необходимое для верного выстрела из малокалиберной винтовки. Подраненного улара обычно взять не удается. Но зато сейчас я нашел место, которого улары явно не минуют ни утром, ни вечером. Имело полный смысл сделать здесь долгую засаду.

…Кажется, я поспел вовремя. Снежные шапки Музкола из лиловых уже превратились в серые, и едва была окончена возня с маскировкой, как раздался первый свист проснувшихся уларов. Трудно описать словами, как великолепно звучат голоса этих птиц в торжественной тишине горного рассвета. Звуки, издаваемые уларами, довольно разнообразны, но особенно приятен протяжный свист — обычный позыв, который слышится особенно часто. Начинаясь с низкой ноты, он быстро поднимается вверх и как бы тает в дрожащем, разреженном воздухе. Первому улару ответил другой, потом третий, и скоро утренняя перекличка была в разгаре. Тщательно осматривая окружающие скалы в бинокль, я, наконец, заметил одного из них метрах в трехстах над седловиной. Он стоял на верхнем выступе скалы, освещенный лучами восходящего солнца, и время от времени свистел. Затем он внезапно исчез — видимо, стал спускаться на завтрак.

А крики уларов уже звенели со всех сторон. Мелодичный свист сменялся особым квохтаньем, которое издает возбужденная птица. Сейчас брачная пора была в разгаре, и некоторые птицы наверняка начали откладку яиц. В гомоне переклички надо мной вдруг раздался стремительно нараставший свист. Прямо на седловину с булькающим, клокочущим криком неслась четверка уларов. Они скользили вниз, расставив свои короткие твердые крылья, с ужасным свистом рассекая воздух. Когда они проносились метрах в пятидесяти над моей головой, стоял такой шум, будто мчался реактивный истребитель. Улары спускались таким манером на кормежку на луга у подножий скал. Они проскочили седловину метрах в сорока от моей засады и вмиг исчезли за перегибом склона. Следом пролетела еще одна группа птиц. Кажется, на этот раз улары решили спускаться по воздуху, хотя нередко они идут вниз пешком.

За долгое время обитания в горах улары потеряли способность к активному полету и с ровного места взлететь не могут. Для начала полета им обязательно нужен наклон. Разбежавшись как следует и несколькими энергичными взмахами крыльев оторвавшись от земли, птица тотчас же переходит на скользяще-пикирующий полет и крыльями больше не машет. Естественно, что такой способ полета связан с потерей высоты, но потеря эта не столь значительна, как можно было бы ожидать, принимая во внимание вес птицы. После ряда однотипных наблюдений мне удалось высчитать, что, преодолев расстояние в полтора километра, улары теряли в высоте четыреста метров. Вернее, они теряли все пятьсот, но примерно сто из них наверстывали вновь при посадке. Это достигалось использованием силы инерции, набранной при полете. Перед самой посадкой на крутой склон, чтобы сбросить скорость, улары меняли угол атаки крыла, резко увеличивая сопротивление воздуха. В результате сила инерции выносила птиц вверх по склону еще метров на сто, и только после этого улары мягко и плавно приземлялись, делая напоследок несколько тормозящих взмахов крыльями.

Крики уларов, как бы обтекая меня со всех сторон, постепенно переместились вниз, туда, где по небольшим лужайкам бродили кормящиеся птицы. Но унывать пока было рано. Если вниз они спустились по воздуху, то наверх-то они обязательно должны подниматься пешком, а тогда уж им не миновать моей засады.

Время шло. Солнце уже поднялось достаточно высоко и часам к девяти утра стало настолько тепло, что я рискнул снять ватник, сильно стеснявший движения. Птицы начали постепенный подъем вверх. Одна парочка поднималась по стенке, под которой я сидел. Они свистели над самой моей головой, сверху даже сыпались камешки, но увидеть птиц никак не удавалось. Другая пара поднялась немного погодя по противоположному склону ложбины, метрах в двухстах от засады. В бинокль было отлично видно, как самка, несколько уступавшая по размерам самцу, то и дело склевывала что-то, медленно и спокойно переступая среди камней. Самец был куда суетливее. Он то подбегал к самке и, вздернув вертикально хвост, начинал с клекотом обходить ее сбоку, волоча крыло по земле, то вдруг отставал и, застыв на некоторое время, озабоченно крутил головой. Закончив обзор местности, он обязательно свистел, а потом, словно спохватившись, начинал торопливо набивать свой зоб» после чего опять устремлялся за успевавшей удалиться самкой. В общем, хлопот ему хватало.

Еще через некоторое время появился одинокий самец. Он двигался по самому дну ложбины, заросшему короткой травой, хорошо выделяясь на свежей зелени. Окраска уларов прекрасно гармонирует с серовато-желтыми склонами гор, и, если птица стоит там, не двигаясь, ее трудно увидеть даже на расстоянии ста метров. На траве же птицы хорошо видны. Пробиравшийся по ложбине улар приближался с каждой минутой и вскоре оказался подо мной в каких-нибудь семидесяти метрах. Легкий щелчок выстрела, и улар забился на месте. Но когда я, ликуя, вскочил на ноги и бросился вниз, птица, теряя перья, несколько раз перевернулась, встала на ноги и вдруг, отделившись от склона, скользящим полетом ринулась вниз. Через какую-то секунду она исчезла за перегибом склона. Делая громадные прыжки, рискуя поломать ноги, я выскочил на тот же перегиб, но улара и след простыл. Успев засечь примерное направление его полета и учтя, что пикировать он начал слишком круто, я стал прикидывать, куда он мог рухнуть.

Дело было почти безнадежное, но как раз тут мне повезло. Тщательно обшаривая склоны в бинокль, я старался не пропустить ни одного движущегося предмета. Вскоре в поле зрения попало стадо баранов, пасшееся под самым склоном горы, примерно в километре от меня. В стаде творилось что-то странное. Часть животных перестала пастись и стояла, подняв головы, а среди них суетился маленький человечек, видимо мальчик-пастух. Вел он себя в высшей степени необычно, и удивление баранов на этот раз было вполне законно. Пастух махал руками, как ветряная мельница, бегая среди овечек, и даже раза два кидался на землю грудью. Затем он некоторое время сидел, видимо отдыхая, а потом неожиданно припустился бежать прочь от стада, к дымившим неподалеку юртам. И, только углядев в его руках какой-то большой предмет, я вдруг понял, в чем дело. Это был мой улар! Тяжело раненный, он не мог хорошо управлять полетом и врезался под склон горы, прямо в баранье стадо. Но приземление было, видимо, достаточно мягким, раз он мог так резво бегать, увертываясь от ловившего его пастушонка. Я представил себе изумление этого мальчугана. Слабых выстрелов из малокалиберки он, конечно, не слышал, и вдруг с неба чуть ли ему не на голову валится улар! В то же время мне стало ясно, что добыча, за которой я гоняюсь без передыха вот уже третий день, снова уходит из рук. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как резво кинуться вниз, наперерез мальчугану.

Объяснение было трудное. Мальчонка плохо понимал по-русски, а я еще хуже по-киргизски. Пришлось прибегнуть к помощи жестов. Я изобразил, как стреляю из винтовки, показал малокалиберные патроны и, наконец, сквозную рану у улара… В конце концов, мне удалось втолковать ему, что к чему. Мальчик безропотно отдал свалившуюся с неба добычу, но из его жалобно моргавших глаз покатились крупные слезины, которые он досадливо смахнул рукой. К счастью, у меня были с собой лепешки, конфеты и целая банка сгущенного молока. Я предложил ему разделить со мной трапезу, и мы славно позавтракали у маленького ручейка. Целая банка сгущенки, которую я безоговорочно предоставил в распоряжение моего маленького приятеля, несколько подсластила горечь утраты, и скоро он уже смеялся, показывая, как свалился сверху улар и как он его ловил. Настроение у него окончательно поднялось, когда я на прощание вырезал у улара желчный пузырь и подарил ему. Желчь улара, как и крупных хищных птиц — бородача, снежного сипа и беркута, очень ценится местным населением как отличное лекарство от многих недугов. А улар был хорош — крупный самец в расцвете сил.

На Памире обитает два вида уларов — гималайский, или темнобрюхий, и тибетский, или белобрюхий. Тибетский встречается гораздо реже и на значительно больших высотах, чем гималайский, поэтому в дальнейшем речь будет идти главным образом о гималайском уларе. Между прочим, Памир — единственное место в нашей стране, где встречается тибетский улар, характерный обитатель тибетских высокогорий. Гималайский улар намного крупнее тибетского, сильно отличается от него по окраске, да и голоса их тоже, при общей однотипности, хорошо различаются. Поэтому и в бинокль, и на слух отличить один вид от другого нетрудно. Местные жители также прекрасно различают этих птиц. Гималайский улар по-киргизски так и называется — улар, а тибетский имеет совсем особое название — куртек.

Но при всех различиях образ жизни уларов в общем-то один и тот же. Птицы эти строго оседлы, хотя зимой могут предпринимать сравнительно далекие кочевки. Большей подвижностью в этом отношении отличаются тибетские улары. Зимой, в самое тяжелое время, птицы живут небольшими обществами, по десять — двадцать штук, кормясь на свободных от снега участках склонов. Зима на Памире вообще малоснежна, к тому же сильные ветры сдувают снег со склонов, так что найти участки без снега нетрудно. Если же случаются обильные и длительные снегопады, улары пасутся вместе со стадами козерогов или архаров, собирая семена на раскопанных ими участках-копанках. Зимой альпийский пояс бывает целиком скрыт под снегом, да и ниже снега временами бывает достаточно, поэтому улары всю зиму живут в нижних частях склонов. Во время сильных буранов они иногда выходят в долины и в поисках корма забредают даже в поселки. Например, зимой 1960/61 года на биостанции поймали двух уларов, забредших в конюшню.

Весной по мере таяния снегов улары поднимаются все выше. В конце мая, когда птицы приступают к размножению, они держатся большей частью в пределах 4100–4300 метров; здесь же располагается и большая часть гнезд. В брачный период улары очень оживлены и кричат, не переставая с восхода до заката, умолкая только на короткое время дневного отдыха. Разбивка на пары происходит ранней весной; в мае улары уже ходят парами. Ноги самцов украшены довольно внушительными шпорами, и говорят, что этими шпорами во время драк из-за самок самцы иногда запарывают друг друга насмерть. Не знаю, насколько это справедливо. Сам я драк между самцами не видел ни разу, хотя мне часто приходилось наблюдать за жизнью этих птиц. Не видел таких драк и Джура, хорошо знающий уларов.

Самка устраивает гнездо где-нибудь в укромном месте среди скал и всегда с таким расчетом, чтобы над гнездом была крыша. Роль крыши обычно выполняет козырек нависающей скалы. Здесь, выкопав небольшую ямку, она укладывает на наспех собранную тонкую подстилку шесть крупных матово-блестящих яиц, покрытых густой рябью мелких крапинок. Я знал, что до сих пор зоологи еще не находили на Памире гнезд гималайского улара. Несмотря на все старания, это долго не удавалось и мне. Старые гнезда с остатками скорлупы попадались довольно часто, и сначала меня очень удивляла такая диспропорция между количеством старых и свежих гнезд. На самом же деле здесь нет ничего удивительного. На Памире все из-за той же сухости атмосферы органические остатки сохраняются очень долго, десятки, если не сотни, лет. И, ползая по какому-нибудь скалистому склону в поисках уларьих гнезд, я натыкался на остатки гнездовых сооружений, построенных за несколько последних десятков лет.

Но гнездо гималайского улара я все же нашел. Это было все в тех же скалах хребта Базардара у Аличурской долины.

Стояло начало июня. На лугах, частично скрытых наледями, все еще было мертво, и я посвятил этот день скалам, вздымавшимся над домиком дорожного мастера, местом нашей стоянки. В середине дня мне пришлось траверсировать одну скалу по довольно широкому карнизу. Осторожно передвигая ногами среди крупных камней, я вдруг увидел прямо перед собой, метрах в пяти, высовывавшуюся из-за камней голову улара. В тот же момент птица рванулась к краю обрыва, исчезнув из глаз за какую-то долю секунды. А еще через два шага я забыл и о ней, и обо всем на свете — я увидел гнездо! Значит, это соскочила вниз самка, насиживавшая кладку. Гнездо было расположено и устроено так же, как старые гнезда, которые мне встречались до сих пор. Под нависшим карнизом скалы в миниатюрном камине на грубой подстилке из веточек терескена и перьев покоилась полная кладка — шесть крупных яиц, тускло поблескивавших, как биллиардные шары.

Подавив в себе жгучий искус забрать гнездо в коллекцию немедля (все-таки первая кладка из пределов Памира!), я начал за ним ежедневные наблюдения. В подстилку, среди яиц, был помещен термистор — прибор для определения температуры насиживания яиц, а от него тщательно замаскированный провод протянулся за укрытие, куда можно было подходить незамеченным и подключать прибор. Несколько раз я пытался сфотографировать насиживавшую птицу, но так близко, как в первый раз, она больше не подпускала. Ближе чем на семь метров подойти не удавалось. Вспугнутая, самка каждый раз бросалась вниз, в пропасть, стремительно уносясь за скалу. Никаких криков и суетни при этом не было. Самец же к гнезду не подходил, и я сначала думал, что он вообще не принимает никакого участия в выведении птенцов, гуляя где-нибудь в холостой компании молодых птиц. Но потом удалось его выследить. Он обычно околачивался под скалой, на которой помещалось гнездо, и сразу же присоединялся к самке, когда та слетала вниз на кормежку. В июне погода стоит еще очень холодная, и снежная пелена то и дело покрывала камни вокруг гнезда. Чтобы не застудить кладку, самка покидала гнездо, слетая на кормежку, очень редко, обычно раз в сутки, в самое теплое время дня.

Птенцы в гнезде улара вылупляются почти одновременно, покрытые серым пухом с красивым черным рисунком. Окраска пуховичков совершенно сливается с камнями, и разглядеть затаившегося уларенка можно с большим трудом. Выводки уларов мне встречались во время экскурсий довольно регулярно, хотя и не так часто, как хотелось бы.

Особенно мне запомнилась встреча с выводком в скалах Найзаташ, что в самом центре Памира.

В скалистых громадах, нависших над нашим лагерем, улары буквально кишмя кишели, и их громкие крики, усиленные в несколько раз утренним эхом, поднимали лагерь чуть свет. Как я жалел тогда, что у меня нет магнитофона! Тамошние улары закатывали такие концерты, что мы заходились от восторга.

Скалы вокруг были изрезаны узкими щелями, образовавшими местами настоящий лабиринт. Блуждая однажды в таком лабиринте, я забрался в тупик — щель уходила почти вертикально вверх, превратившись в узкий желоб. После долгих стараний мне удалось вскарабкаться по этому желобу, и, когда подъем кончился, я неожиданно оказался на ровной площадке, где мирно пасся выводок пушистых комочков, сопровождаемых почтенной мамой. Как всегда в подобных случаях, встреча оказалась полной неожиданностью для обеих сторон. Но уже в следующий момент малыши дружно ударились в бега прямо к осыпи, спускавшейся на поляну широкой рекой, стиснутой скалами-берегами. Мать же, наоборот, побежала мимо меня, волоча крылья и заваливаясь на один бок. Старый трюк, но сейчас он был как нельзя более кстати.

Быстро вставив в аппарат телеобъектив, я направился к осыпи, туда, где попрятался среди камней выводок. Расчет оказался верен. Самка пришла в совершенное отчаяние. Описывая вокруг меня все более суживавшиеся круги, она всеми силами старалась отвлечь внимание на себя. Она то падала, хлопая крыльями, на бок, то буквально кубарем катилась по осыпи, теряя перья. Мне удалось сделать несколько снимков самки с довольно близкого расстояния. Затем я разыскал и спрятавшихся в камнях пуховичков. Они забились в щели между камнями, совершенно слившись с ними своей окраской. Заметны были только те, кто немножко шевелился. Сфотографировав и измерив нескольких птенцов, я поспешил оставить выводок в покое.

Взять птенцов на воспитание я не решился, поскольку два опыта, предпринятые перед этим, кончились плачевно: птенцы погибали, не желая брать корм. Но мне известно, что птенцы повзрослев, в возрасте десяти — пятнадцати дней, успешно выживают в неволе и нормально развиваются. Мои друзья не раз встречали в кишлаках Памира и Бадахшана совершенно ручных взрослых уларов, выращенных в неволе. Птицы содержались на свободе и не проявляли ни малейшего стремления куда-нибудь бежать.

Подобные случаи наводят на некоторые размышления. Птицеводства на Памире покуда нет. Местные жители, неоднократно пробовавшие разводить кур, уверяли, что долго они здесь вообще не живут, не говоря уже о разведении. А что, если попробовать разводить уларов? Мысль кажется дикой только на первый взгляд. Ведь разводят же, и притом довольно успешно, фазана, птицу из того же семейства, к которому относится и улар! По сравнению с фазаном, при том же высоком качестве мяса, у улара есть ряд преимуществ. Во-первых, он весит гораздо больше, до трех с половиной килограммов (вес фазана — один-два килограмма). Во-вторых, улары ручнеют в гораздо большей степени. Правда, улар менее плодовит, на Памире самка несет только шесть яиц, тогда как фазанка откладывает в гнездо до пятнадцати — двадцати. Но может быть, число яиц можно и увеличить. Ведь в северной части ареала — области распространения — в кладке уларов бывает до девяти яиц.

В общем, будем надеяться, что за разведение уларов когда-нибудь возьмутся всерьез. А пока что он остается ценнейшей промысловой птицей памирских гор, причем, кажется, единственной, которая до сих пор не нуждается в специальной охране. Трудности, с которыми приходится сталкиваться при охоте на улара, охраняют его лучше всяких законов и егерей.

Подрастающий выводок самка уводит все выше и выше, к гребням хребтов, где в это время вегетация в самом разгаре. Туда же поднимаются и холостые птицы. Последних бывает довольно много, поскольку улары становятся половозрелыми только на втором году жизни. Памирские улары в отличие от тяньшаньских исключительно растительноядны, и пища их летом состоит из свежих побегов, почек и цветков самых различных альпийских растений. Когда мне приходилось извлекать из зобов и пищеводов убитых птиц остатки их пищи для определения, то обычно набирался целый гербарий.

В августе улары живут наиболее высоко, почти под самой линией вечных снегов, на уровне 5 тысяч метров. Но уже в начале сентября, вместе с первыми снегопадами, птицы начинают постепенный спуск обратно вниз. В это время они интенсивно линяют, меняя изношенное летнее, довольно легкое оперение на плотный, с толстой пуховой прослойкой, зимний наряд, помогающий им переносить свирепые ночные морозы, доходящие до пятидесяти градусов.

Во время экскурсий в поисках уларов или их гнезд, когда приходилось подниматься особенно высоко, мне часто встречались на больших высотах горные, или, как их еще называют, жемчужные вьюрки. Бывает, лезешь, лезешь вверх метр за метром — 4600 метров… 4700… еще выше… Уже давно остались внизу пересвисты каменок, трели завирушек, суетливое пиканье горихвостки. Только где-то вдалеке примерно на одном уровне со мной свистят улары. И вдруг откуда-то сверху, от самых вечных снегов, проносятся вниз стремительные силуэты жемчужных вьюрков. Это прекрасные летуны, и любой ветер им нипочем.

На Памире жемчужных вьюрков можно встретить почти везде, от самых низких долин вплоть до линии вечных снегов, а иногда и за ней. Обычно они держатся небольшими обществами, которые осенью сбиваются в громадные стаи по нескольку сотен птиц. Это самая многочисленная птица Памира. Их много и на Тянь-Шане, и во многих других горах Средней Азии. Приходилось только удивляться, что до самого последнего времени никому из зоологов не удавалось найти на территории нашей страны гнезд этих птиц. Гималайским жемчужным вьюркам в этом отношении повезло больше, и в 30-х годах англичанам удалось найти два гнезда с яйцами. Таким образом, пока зоологи могли похвастать только двумя найденными гнездами — не очень много, если учесть, что вьюрки — одна из самых многочисленных птиц горных стран Центральной и Средней Азии. Оставались совершенно неизвестными птенцы жемчужных вьюрков, а о гнездовой жизни памирских и тяньшаньских подвидов вообще не было никаких сведений. В чем же дело?

С первого же года моей работы на Памире я стал предпринимать попытки найти гнезда горных вьюрков. Поиски начались в мае с нижних частей склонов, у первых скал. Постепенно, из сезона в сезон, район поисков переносился все выше, вплоть до вечных снегов. Наиболее интенсивные поиски велись в июле. Напомню, что никто не знал ни мест, ни сроков размножения. При помощи отстрела птиц и анализа состояния половых желез удалось установить, что раньше июля гнезда искать бессмысленно, самки принимаются за их сооружение только в первых числах этого месяца.

Вьюрки в период размножения продолжают держаться стаями. Логично было бы предположить, что они гнездятся колониями, но нет! Долгие наблюдения за кормящимися на лужках стаями показали, что состав их очень непостоянен. То и дело от стай отделяются одиночные птицы или пары и летят вверх на склоны, а им на смену прилетают, также одиночками или парами, другие. Нужно было лезть выше по склонам и там, среди осыпей и скал, выслеживать одиночных птиц в надежде, что они приведут к гнезду. И без того трудная задача усложнялась тем обстоятельством, что часть вьюрков, примерно треть, ежегодно не участвовала в размножении, ведя холостой образ жизни. Узнать же, кто перед тобой — возвращающаяся к гнезду птица или прогуливающийся холостяк, — было невозможно.

…Шел четвертый сезон моей работы. Дни проходили за днями, но результатов все не было. Откровенно говоря, мне это уже надоело. Должны же быть у них гнезда!

И наконец, сбылось!

Стоял ничем особенно не примечательный ясный августовский день. С утра все было как обычно. Выход до рассвета, утомительный подъем на склоны до высоты 4700–4800 метров. Там в одном месте у меня был подозрительный кулуар, где концентрировались поиски последних дней. С рассветом началась слежка. Я расположился посередине большого камнепада, ограниченного с одной стороны скальной стенкой. Стояла тишина, только улары пересвистывались где-то поблизости. Но вот знакомая позывка: «Чрр… чррр…» Снизу тяжело поднимается вьюрок. Он присаживается на камень метрах в двадцати от меня, сидит несколько секунд оглядываясь, Затем срывается и летит дальше вверх. Насколько возможно, я слежу за ним в бинокль, засекаю то место, где он скрывается из вида, и быстро перемещаюсь туда. Опять тянется долгое ожидание. Вниз вьюрки проносятся то и дело, но меня они сейчас не интересуют, потому что проследить, откуда они мчатся, невозможно. Проходит час, еще полчаса. Поблизости птицы больше не появляются. Но вот в стороне выпархивает еще одна. Та же это самая или другая — неизвестно. Птица ведет себя довольно подозрительно, слегка беспокоится, крутит головкой, затем летит вверх и пропадает метрах в тридцати выше. Опять я перемещаюсь, опять жду…

Поднимается ветер. Он шумит и завывает в скалах; слышимость стала гораздо хуже. Некоторое время надо мною кружит бородач, привлеченный, видимо, неподвижностью моей фигуры; прошмыгнула на большой скорости стая скалистых голубей. В августе они поднимаются на кормежку очень высоко, кормясь на маленьких альпийских лужайках Семенами живородящей гречихи, очень урожайной травки. Вьюрков вокруг почти не видно; голоса слышны, но далеко.

Три часа дня… Уверенный, что день опять пропал, я решаю еще раз попытать счастья и переместиться наискось метров на триста, на другой склон кулуара.

И вдруг (боюсь, что читателю уже надоели эти «вдруг» и «внезапно», но именно так и происходят все интересные встречи и находки), когда я еще шел, не таясь, метрах в тридцати от меня на камни сел вьюрок. Я замер. Чиркнув раза два и повертевшись на месте, он вдруг как сквозь землю провалился. Выждав несколько секунд, я рывком бросился вверх к этому месту и затаился вновь. Передо мной была груда мелкого плитняка, изобилующего щелями и дырками. Минуты через две из одной выскочил вьюрок и ринулся вниз по склону. Швырнув кепку туда, откуда он вылетел (сбиться среди однообразных камней в таких поисках — дело минуты), я начал методично переворачивать камень за камнем. От волнения в голове шумело, дыхание прерывалось. Камни с шумом катились вниз. Неужели опять не то? Нет, не может быть! Еще камень, еще… Внимательно гляжу в щели, прежде чем отвернуть очередную плиту. Но что такое, никак, пучок соломы? А дальше? Осторожно! Не волноваться, чуть приподнять вот этот камешек сбоку… Есть! Гнездо! С птенцами!

Пожалуй, никогда я не испытывал такого восторга, найдя гнездо, как в тот раз. Долгое напряжение многодневных поисков требовало немедленного выхода. Грудь распирало ликование, которое вместе с нехваткой кислорода дало удивительный эффект. Я топал ногами, воинственно размахивал руками и сипло кричал «ура!», перемежая его восторженным гоготаньем. На высоте 4800 метров крики мои звучали приглушенно и гасли, не доходя ни до одного склона.

Здесь же через несколько дней я нашел еще одно гнездо жемчужного вьюрка, тоже с птенцами; а в следующем сезоне были найдены строящиеся гнезда и гнезда с полными кладками. Удалось, таким образом, проследить весь цикл гнездования. Работа с этими гнездами была исключительно трудоемка, на один подъем к ним уходило три-три с половиной часа, но все это пустяки по сравнению с добытым материалом!

Что же удалось установить?

Брачные игры памирских жемчужных вьюрков начинаются в первые дни июля, когда, собственно, день уже начинает укорачиваться. Такое позднее, по сравнению с остальными птицами Памира, размножение объясняется, прежде всего, условиями питания. Вьюрок — птица исключительно растительноядная и выкармливает своих птенцов только семенами альпийских трав в стадии восковой или молочной спелости. Начало массового плодоношения растений и дает, очевидно, сигнал к началу размножения. Поскольку раньше созревают травы на субальпийских лугах, на самом «дне» нагорья, вьюрки сначала кормятся главным образом здесь, и здесь же проходят первые брачные игры. Они очень просты. У самца даже нет песни. Перед спариванием он просто беспорядочно чирикает, прыгая вокруг самки с высоко поднятым хвостом и приспущенными крыльями.

Несмотря на то, что к началу размножения вьюрки кормятся и вообще проводят большую часть времени на высотах 3600 — 4200 метров, гнезда они начинают сооружать высоко, там, где горы еще усеяны тающими снежниками. Ниже 4600 метров искать гнезда бесполезно. Мне приходилось встречать птиц, таскавших корм в гнезда, на высоте 5 тысяч метров, под самыми вечными снегами. Что заставляет вьюрков гнездиться так высоко? Мне думается, что главной причиной является влажность. При крайней общей сухости нагорья верхние пояса все же получают заметно больше осадков, и влажность воздуха там выше. Примечательно, что жемчужные вьюрки, пожалуй, единственные на Памире птицы, определенно предпочитающие для гнездования северные и западные склоны, значительно более холодные, чем южные, но зато получающие гораздо больше влаги.

Удивительны сами гнезда вьюрков. На Памире, где ночные заморозки летом — вещь обычная, большинство мелких птиц строит очень теплые, с толстыми стенками, гнезда, тщательно выстилая их слоем шерсти домашних и диких животных — коз, баранов, архаров, козерогов, сурков и яков. А вьюрки, гнездясь очень высоко, выше всех птиц, там, где ночные заморозки не прекращаются почти все лето, строят небольшие простенькие гнезда, где утепляющий слой из шерсти или перьев отсутствует вовсе. Видимо, если птица очень плотно сидит на гнезде — а именно так и высиживают жемчужные вьюрки, — надобность в теплой выстилке отпадает.

Когда гнездо готово, самка откладывает четыре чисто белых яйца. Белые, без всякого пигмента, яйца обычно бывают у птиц, гнездящихся в дуплах или норах, куда не проникают лучи солнца. Среди вьюрковых птиц северного полушария жемчужный вьюрок — единственный вид, несущий белые яйца. Это, во всяком случае, свидетельствует о большой древности гнездования в норах под камнями.

В первые дни насиживания, когда самка еще не сидит так плотно, она днем, в самое теплое время, слетает вниз на луга покормиться. Здесь самец начинает ее подкармливать — очевидно, чтобы ускорить дело: пока она набьет свой зоб мелкими семенами, а ведь каждое еще надо очистить! Но заставить самца кормить себя, видимо, не так просто, потому что в первое время самке очень долго приходится его просить. Она скачет в густой траве вслед за ним, пищит и трясет крыльями, как голодный птенец, недавно вылетевший из гнезда. Бьет, как говорится, на инстинкт. Подобные сценки наблюдались некоторыми зоологами и сбили последних с толку. Они приняли выпрашивавших корм самок за вылетевших из гнезд молодых птиц, решив, что вьюрки на Памире размножаются полутора месяцами раньше, чем на самом деле.

К концу насиживания самка все реже и реже отлучается из гнезда, и теперь уже самец регулярно сам поднимается сюда и кормит ее. Когда вылупляются птенчики, весящие всего два грамма и едва прикрытые редким пухом, самка в первый день тоже не покидает гнезда, усердно греет птенчиков, и самец один кормит всех. Но постепенно и самка включается в эту операцию. Учтите, что птице приходится таскать корм с лугов, нередко расположенных на целый километр по вертикали ниже гнезда. Семена же собираются и очищаются медленно, поэтому очень выгодно становится транспортировать сразу большие порции корма, кормить редко, но метко.

Видимо, в процессе достаточно длительной эволюции в высокогорных условиях у жемчужных вьюрков выработалось замечательное приспособление для переноса больших порций семян, так называемые подъязычные мешки. Они образуются только на период выкармливания птенцов и у самцов, поскольку они сначала кормят самок, развиваются раньше. Мускулы и кожа под языком птицы становятся чрезвычайно эластичными. Под давлением поступающих сюда семян они растягиваются, образуя два подъязычных мешка, способных вместить изрядную порцию корма. Этой порции обычно хватает, чтобы набить пищеводы всем птенцам за один присест. Время кормления — самое трудное для вьюрков. От зари до зари они трудятся на зеленых лужайках гор, без устали очищая созревающие семена и набивая ими свои «сидоры». С кормом к гнезду они прилетают редко, один раз за сорок — пятьдесят минут. Мешки при этом набиваются так, что выпячиваются на горле, и перья на шее встают торчком.

Вверх, к гнездам, вьюрки летят тяжело, с частыми остановками. Зато вниз они несутся во весь дух, используя все преимущества пикирования. Оторвавшись от склона, вьюрок делает несколько сильных взмахов и переходит на скользяще-пикирующий полет, двигаясь вниз параллельно склону со слегка отставленными назад крыльями. Когда скорость становится слишком высокой, а высота над склоном — небольшой, птица слегка тормозит полет несколькими взмахами крыльев. При этом скорость падает, а птица опять набирает высоту над склоном, и опять все повторяется сначала. Скорость при таком полете временами бывает настолько велика, что за мчащимися птицами едва можно уследить взглядом. С отвесных скал вьюрки могут нестись вниз почти вертикально. Среди скал, обрывов, склонов пикирующий полет на такой скорости требует исключительно быстрой реакции на все изменения в пути, необычайно высокой маневренности. Птенцы быстро растут, и количество корма, потребное им, неумолимо возрастает. Но массовое плодоношение трав к этому времени начинается на все больших и больших высотах, и плодоносящая полоса, перемещаясь вверх, с каждым днем приближается к гнездам вьюрков. Летать за кормом становится все ближе. Но вот наступает день вылета из гнезда. Выбравшись наружу, на яркий свет, птенцы в первый день сидят поблизости на каком-нибудь камне и, чвинькая, как наши воробьи, выпрашивают корм у пролетающих вьюрков. Потом выводки спускаются прямо на луга, где и остаются до конца лета. Собственно, конец лета наступает вскоре после вылета птенцов, в конце августа. Погода еще стоит хорошая, солнце сияет вовсю, но ночные заморозки становятся все сильнее, и над перевалами появляются первые стаи перелетных птиц.

Осенью вьюрки поднимаются к снежной линии и, сбиваясь в огромные стаи, живут в самых верхних частях хребтов. Отсюда их изгоняют только снегопады, которые с наступлением зимы постепенно сдвигают снежную линию все ниже и ниже. Наступает суровая, но малоснежная зима, и большая часть вьюрков откочевывает вниз, в теплые предгорья. Однако постоянный снеговой покров в большинстве межгорных понижений так и не устанавливается, что дает возможность птицам без помех разыскивать корм. Поэтому значительная часть вьюрков, в особенности старые птицы, остаются на зимовку. И хотя по ночам морозы усиливаются до пятидесяти градусов, днем солнце успевает нагреть камни в укрытых от ветра местах до плюсовых температур. Днем вьюрки усиленно кормятся на бесснежных участках, собирая старые семена, греются на солнцепеке, словом, запасают энергию на морозную ночь. Ночуют они в небольших пещерах, где спят целыми стайками, тесно прижавшись друг к другу.

…Ветреный майский день. Солнце то и дело скрывается за низкими рваными тучами. Бесформенными массами они ползут друг за другом, натыкаясь на гребни хребтов. Только что, пройдя сквозь такую тучку и порядком продрогнув, я отогреваюсь, втиснувшись меж двух темных вертикальных плит. Они нагреваются на солнце очень быстро, не успевая остыть за время, пока проходит туча, и мне здесь уютно, как в ладонях доброго сказочного великана. Десятью метрами выше — царство сплошного снега, ниже снег лежит разрозненными полями, четко выделяясь на темных осыпных склонах. Первозданный хаос вершин суров и безжизнен, от пейзажа веет чем-то марсианским, инопланетным, мертвым. Но вдруг совсем рядом звучит знакомый чиркающий позыв. Прямо под моими ногами на снежное пятно опустилась хлопотливая стайка жемчужных вьюрков. Они бодро прыгают по снегу, перекликаясь короткими позывками, и умудряются что-то еще склевывать с его поверхности. Марсианский мираж рушится сразу. Горы вокруг делаются как будто теплее, мягче, они вновь становятся земными, и мертвое дыхание космоса уходит куда-то вверх, к ледяным граням шеститысячника, громоздящегося над моей головой…