Невиновен

Пролог

Ты вовсе не хотел его убивать.

Зовут тебя Мэтт Хантер. Тебе двадцать. Вырос в северном районе Нью-Джерси, в семье среднего достатка. Жил в бедной части города, но сам город очень богат. Родители вкалывали как каторжные и любили тебя безоглядно. В семье ты был средним ребенком. У тебя есть старший брат, ты его боготворишь, и младшая сестра, которую приходится терпеть.

Как любой другой ребенок из Нью-Джерси, ты рос, задумываясь о будущем и о колледже, в который поступишь. Учился прилежно и получал пусть не блестящие, но вполне приличные оценки. В среднем выходило где-то А с минусом. Недотягивал до верхней планки процентов десять, но был близок. И с общественной работой тоже полный порядок, одно время был даже школьным казначеем. Ну и, само собой, спорт, являлся ведущим игроком бейсбольной и баскетбольной команд, достаточно приличных, чтобы играть в первом дивизионе. Немного всезнайка, симпатичный. А когда проходил отборочный тест, прямо-таки удивил наставника высокими оценками.

Метил в «Лигу плюща»,[1] но недотянул. В Гарварде и Йеле отвергли сразу. В Пенсильванском и Колумбийском университетах внесли в список очередников. Пришлось остановиться на Боудене, маленьком престижном колледже в Брансуике, штат Мэн. Тебе там нравилось. Группы небольшие. Сразу обзавелся друзьями. Постоянной подружки не было, но ты и не особо хотел обзавестись таковой. На втором курсе начал играть в университетской бейсбольной команде, защитником. Прямо с ходу, после поступления был зачислен в юношескую сборную по баскетболу, и теперь, Когда главный нападающий окончил колледж, имел все шансы занять его место.

Именно тогда, возвращаясь в кампус после каникул между первым и вторым семестром, ты убил человека.

Каникулы провел весело и славно, с семьей, но долг звал вернуться пораньше, чтобы не пропустить тренировок. Расцеловался с отцом и матерью на прощание и отправился в кампус вместе с лучшим другом и соседом по комнате Даффом. Дафф из Уэстчестера, штат Нью-Йорк. Квадратный такой паренек с толстыми ногами. Играет правого отбирающего в бейсбольной команде, в баскетбольной сидит пока на скамье запасных. Самая крепкая башка на алкоголь в кампусе – перепить его пока никому не удавалось.

За рулем сидел ты.

По пути Дафф вдруг пожелал остановиться в городке Амхерст, штат Массачусетс. Один его приятель учился в местном университете и устраивал в тот день грандиозную гулянку.

Ты был, конечно, не в восторге, ты вообще не любитель шумных вечеринок. Предпочитаешь небольшие компании, где все друг друга знают. В Боудене около тысячи шестисот студентов, в Массачусетсом технологическом – сорок тысяч. Начало января, холодрыга страшная. Снегу навалило горы. Пар изо рта замерзал прямо на ходу.

И вот вы с Даффом вошли в дом и свалили пальто на кучу других. Потом еще очень долго ты будешь вспоминать эти сваленные в прихожей пальто. Если бы ты тогда не разделся, оставил свое пальто в машине, бросил его куда-то еще…

Но ничего этого не случилось.

Вечеринка была что надо. Да, слишком бурное веселье, но тебе даже понравилось, и ты завелся. Приятель Даффа предлагает остаться переночевать в его комнате. Ты соглашаешься. Выпил очень много, ведь это студенческая гулянка, но Дафф выпил больше. Постепенно веселье пошло на убыль. И тут вы оба отправились за своими пальто. Дафф держал в руке бокал с пивом. Вытащил пальто из кучи, перебросил через плечо.

Пиво пролилось. Совсем немного. Какая-то капелька. Но и ее хватило. Пиво пролилось на красную ветровку. Ее ты тоже хорошо запомнил. На улице собачий холод, а тут кто-то приперся в ветровке. И еще почему-то никак не удается выбросить из головы тот факт, что ветровка была с водонепроницаемой пропиткой. И пролитое пиво – всего-то пара капель – никак не могло ее испортить. Даже пятнышка не осталось бы. Отстирать ничего не стоило.

Но тут кто-то крикнул:

– Эй!

Владелец ветровки. Крупный парень, однако не великан. Дафф пожимает плечами. Не извиняется. Парень, мистер Красная Ветровка, сует ее прямо в физиономию Даффа. Это было ошибкой. Наш Дафф – боец и заводится с пол-оборота. В каждом колледже имеется такой Дафф – парень, который всегда не прочь подраться. Непобедимый.

В том-то и проблема. В каждом колледже есть свой Дафф. И время от времени ваш Дафф нарывается на ихнего Даффа.

Ты пытаешься уладить дело. Перевести все в шутку. Но не тут-то было. Когда друг на друга надвигаются два бойца, накачанные пивом, с багровыми физиономиями и крепко сжатыми кулаками, драки не избежать. Вызов брошен, правда, ты уже не помнишь, кем именно. Но сразу понимаешь, что нажил себе неприятности.

Ты выкатываешься на холод, и выясняется, что здоровяк, владелец красной ветровки, пришел не один, а с дружками.

Их было восемь или девять. А вас с Даффом – двое.

Ты начинаешь искать приятеля Даффа, Марка или Майка, а того нигде не видно.

Начинается драка.

Дафф опускает голову, как бык, и бросается на Красную Ветровку. Красная Ветровка уворачивается, делает захват и бьет Даффа. Прямо в нос. А потом опять. И еще.

Дафф с опущенной головой. Бешено машет кулаками, но толку ноль. Примерно после седьмого или восьмого прямого попадания Дафф перестает махать кулаками. Дружки Красной Ветровки разражаются веселым свистом и улюлюканьем. Дафф стоит опустив руки.

Ты хочешь остановить все это, только не знаешь как. Красная Ветровка продолжает методично обрабатывать Даффа, наносит удары по лицу и корпусу. Дружки поддерживают его. Каждый удар сопровождается восторженным гоготом.

Ты в ужасе.

Твоего друга избивают, а ты думаешь лишь о себе. Стыд и позор. Хочешь чем-то помочь, но слишком напуган. Струхнул не на шутку. Сдвинуться с места не в силах. Ноги точно ватные. Руки – тоже. И ты ненавидишь себя за это.

Красная Ветровка наносит еще удар, отпускает Даффа, и тот валится на снег, точно мешок. Красная Ветровка пинает Даффа носком ботинка в ребра.

Ты плохой друг. Просто никакой. Струсил, не бросился на помощь. И тебе никогда не забыть этого чувства. Трус. Уж лучше бы тебя отметелили. Ужасный стыд.

Еще удар. Дафф крякнул и перекатился на спину. Лицо в крови. Только позже ты узнаешь, что раны опасными не были. Дафф отделался двумя фингалами и многочисленными синяками. Так скажут позже. Но тогда он выглядел просто ужасно. И ты понимаешь, что не можешь больше стоять в стороне и спокойно наблюдать за избиением.

Не можешь больше этого выносить.

И вот ты выскакиваешь из толпы.

Все на тебя смотрят. Секунду-другую никто не двигается, не произносит ни звука. Слышно лишь шумное дыхание Красной Ветровки. Ты видишь, как воздух изо рта замерзает, превращается в пар. Ты дрожишь. Стараешься, чтобы твои слова звучали убедительно. «Эй, – говоришь ты, – с него хватит». Растопыриваешь руки. Пытаешься выдавить улыбку. «Ладно, он проиграл, – говоришь ты. – Все, хватит. Победа за тобой», – это ты говоришь Красной Ветровке.

Кто-то наскакивает на тебя сзади. Чьи-то руки хватают за плечи, сдавливают в медвежьем объятии.

Вот ты и попался.

Красная Ветровка приближается к тебе. Сердце колотится как бешеное, бьется в груди, словно птичка в тесной клетке. Тогда ты резко откидываешь голову и разбиваешь кому-то нос. Красная Ветровка надвигается. Ты ныряешь в сторону. Из толпы выходит кто-то еще. Светлые волосы, багровые щеки. Ты понимаешь, что это один из дружков Красной Ветровки.

Стивен Макграт.

Он бросается на тебя. Ты начинаешь метаться, как рыба на крючке. Наваливаются остальные. Ты в панике. Стивен Макграт хватает тебя за плечи. Ты пытаешься высвободиться. Крутишься как волчок.

И именно в тот момент ты вдруг вцепляешься ему в горло.

Ты напал на него? Он толкнул тебя первым или ты его? Ты не помнишь. Может, один из вас поскользнулся на льду? Во всем виноват лед на тротуаре? Ты прокручиваешь в памяти этот момент бессчетное число раз, но ответ так до сих пор и не ясен.

В общем, вы оба падаете.

Ты по-прежнему сжимаешь руки на его горле. Не ослабляешь хватки.

А когда вы падали, раздался глухой стук. Это Стивен Макграт ударился затылком о бордюрный камень. Такого звука, сопровождаемого ужасным хрустом, точно раскололся полупустой сосуд с чем-то жидким, ты никогда не слышал прежде.

Теперь ты знаешь – этот звук отмечает конец жизни.

Ты запомнил его на всю жизнь. Ужасный звук. Он повсюду преследует тебя.

Все остановилось. Ты смотришь вниз. Глаза у Стивена Макграта открытые, немигающие. Но ты уже понял. Понял по тому, как его тело вдруг обмякло. Понял по жуткому хрусту и стуку.

Парни разбегаются. Ты не двигаешься с места.

А потом все закрутилось, завертелось. Прибыли служба безопасности кампуса и полиция. Ты рассказываешь им, что произошло. Твои родители нанимают бойкого адвоката из Нью-Йорка. Эта дамочка внушает, чтобы ты все валил на самооборону. Ты так и делаешь.

И постоянно слышишь этот ужасный звук.

Обвинитель старается выставить тебя на посмешище. «Леди и джентльмены, члены жюри присяжных, – говорит он, – значит, обвиняемый поскользнулся, держа Стивена Макграта обеими руками за горло? Неужели он думает, что кто-нибудь ему поверит?»

Суд проходит неудачно.

Тебе же на все плевать. Раньше тебя волновали оценки и спортивные достижения. Как романтично! Друзья, подружки, поцелуйчики, вечеринки, матчи, прочая муть. Все это пыль и прах. Теперь на смену этому пришел ужасный звук – стук черепа о камень.

На суде ты слышишь, как плачут родители. Да. Но выражение лиц Сони и Кларка Макграт будет преследовать тебя до конца дней. Соня Макграт просто не сводит с тебя глаз на протяжении всего процесса. Так и ловит твой взгляд.

И ты можешь посмотреть ей в глаза. Пытаешься слушать, как жюри присяжных зачитывает приговор, но тебе мешают посторонние звуки, которые не стихают ни на мгновение, не умолкают даже тогда, когда судья, сурово глядя сверху вниз, объявляет приговор. Пресса замерла в ожидании. Исправительная колония для белых мальчиков, где порядки мягкие, как в клубе для бойскаутов, тебе не светит. Не теперь. Не в год выборов.

Мама падает в обморок. Отец старается держаться из последних сил. Сестра выбегает из зала. Брат Берни стоит как замороженный.

На тебя надевают наручники и уводят. Воспитание не подготовило тебя к тому, что ждет впереди. Ты смотрел телевизор, слышал байки о тюрьмах и о том, как там насилуют мальчиков. Этого не случается – во всяком случае, сексуальных домогательств по отношению к тебе никто не проявлял, – но всю первую неделю тебя избивали. Кулаками. Ты совершил ошибку, рассказал, кто ты. Тебя жестоко избили еще два раза, три недели ты провел в карцере. С тех пор прошли годы, но до сих пор в моче у тебя иногда появляется кровь – сувенир на память об ударе ногой по почкам.

Ты живешь в постоянном страхе. И когда тебя выпускают к остальным, уже знаешь: единственный способ выжить – присоединиться к оголтелой компании под названием «Нация арийцев». Грандиозных идей у нее нет, не имеется и глобального видения того, какой должна стать Америка. В основном чередуют безоглядную любовь со столь же пылкой ненавистью.

Через полгода после твоей посадки умирает отец. Сердце не выдержало. И ты сознаешь: это твоя вина. Хочется плакать, но не можешь.

В тюрьме ты проводишь четыре года. Четыре года – примерно столько же времени учатся студенты в колледже. У тебя день рождения – двадцать пять лет, – и ты его стыдишься. Говорят, что ты изменился, но сам ты не уверен.

Когда выходишь на волю, ступаешь неуверенно, словно в любой момент земля под ногами может провалиться. Точно земля может расступиться и поглотить тебя.

С тех пор ты всегда ходишь так, хотя не все это замечают.

Брат Берни встречает тебя у ворот. Он только что женился. Его жена Марша беременна, ждет первенца. Берни обнимает тебя, и ты чувствуешь, что последние четыре года словно не в счет. Ну, почти. Будто их не было вовсе. Твой брат отпускает шутку. Ты смеешься, впервые за долгое время смеешься по-настоящему.

Ты заблуждался – жизнь твоя вовсе не кончилась той морозной ночью в Амхерсте. Брат поможет тебе вернуться к нормальной жизни. Ты даже встретишь однажды красивую женщину. Зовут ее Оливия. Она делает тебя счастливым просто до головокружения.

И ты женишься на ней.

В один прекрасный день, через девять лет после того, как ты вышел из этих ворот, узнаешь, что твоя красавица жена беременна. И решаешь купить мобильные телефоны, чтобы всегда быть с ней на связи. Однажды ты сидишь на работе, и телефон звонит.

Тебя зовут Мэтт Хантер. Телефон звонит второй раз. Ты отвечаешь и…